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Der hier edierte und übersetzte Text erschien zuerst 1895 in der nieder-
ländischen Zeitschrift »De Nieuwe Gids«.1 Er wurde von Maurice Barrès 
nicht wieder gedruckt und auch nicht in die posthume Ausgabe der Wer-
ke aufgenommen.2 Barrès’ Zeitschriftenbeitrag ist eine Auftragsarbeit, die 
ihm sein niederländischer Freund Frans Erens (1857–1935) vermittelte, 
der zu den Beiträgern des »Nieuwe Gids« gehörte.3 Erens lebte von 1880 
bis 1883 in Paris, wo er Barrès kennenlernte und mit dem vertraut wur-
de, was er in den »Erinnerungen« »la jeune génération littéraire de Paris« 
nennt.4 Und damit sind nicht nur Zola und die Naturalisten gemeint, son-
dern auch die jungen Schriftsteller, die im Jahr von Barrès’ Aufsatz über 
eine »Ästhetik von morgen« begannen, den Naturalismus als das ›Gestern‹ 
der Literatur zu schelten und die von den Kennern der Literaturszene als 
»Symboliques« oder »Décadents« registriert wurden. Ein in den Erinne-
rungen von Erens mitgeteilter Brief von Barrès an ihn vom 30. August 
1885 lässt aufgrund einer Bemerkung über den aktuellen Literaturkampf 
in Paris5 vermuten, dass beide eine negative Einstellung gegenüber dem 
1885 noch dominierenden Naturalismus teilten und dass Erens mit einem 
entsprechend getönten Beitrag aus Paris zu rechnen hatte.

1	 Jg. 1, 1885/86, Nr. 1, 1. Oktober 1885, S. 140–149. »De Nieuwe Gids« (Transkription) 
online unter www.dbnl.org/auteurs/auteur.php?id=_nie002.

2	 20 Bde. Paris 1965/69. Der Erstdruck enthält eine Reihe von Verschreibungen (ortho-
grafische Fehler, Akzent-Fehler); sie wurden im hier vorliegenden Neudruck stillschweigend 
korrigiert. Die Online-Edition des Textes (www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1885_barres1.
html) markiert die Korrektur der orthografischen Fehler. Sie enthält darüber hinaus den Scan 
des Originals, Werkverzeichnis und Forschungsliteratur.

3	 Vgl. Un Hollandais au »Chat Noir«. Souvenirs de Paris 1880–1883. Hg. von Pierre Bra-
chin. In: La Revue des lettres modernes 7, 1960, Nr. 52/53, S. 1–112, hier S. 23.

4	 Ebd., S. 39.
5	 »Nous sommes à la veille de flanquer à l’eau cette tourbe immonde des naturalistes et je 

compte sur un bel hiver« (Ebd., S. 45).
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Tatsächlich war »De Nieuwe Gids«, in dessen erstem Heft Barrès’ Bei-
trag erschien, keineswegs eine Zeitschrift, die bei ihrer Gründung da-
rauf zielte, das niederländische Literaturpublikum mit Baudelaire und 
der postnaturalistischen Literatur bekanntzumachen. Die Emphase des 
Titels (»Der neue Führer«) verdankt sich zunächst der Absicht, mit epi-
gonaler Literatur zu brechen und eine neue Schreibweise zu fördern, 
die sich auf das Erlebte, das ›Authentische‹ berufen konnte. Eine Ab-
sicht, die der von Michael Georg Conrad gegründeten »Gesellschaft« 
vergleichbar ist, deren erstes Heft im Januar 1885 mit dem Untertitel 
»Realistische Wochenschrift für Litteratur, Kunst und öffentliches Le-
ben« dem Publikum vorgestellt worden war. Für beide Gründungen gilt 
auch, dass die französische Romanliteratur der Flaubert, Goncourt und 
Zola dabei Leitfunktionen übernehmen konnte. In den Niederlanden 
gab es bereits vor dem »Nieuwe Gids« eine entsprechende Rezeption 
der als modern begriffenen Literatur; freilich ohne die neue französische 
Lyrik: »Flaubert a caché Baudelaire et Zola Verlaine«.6

In dieser Situation liefert Barrès, der selbst, wie ihm wenig später, 
1891, Hofmannsthal attestierte, »keiner literarischen Clique« angehörte, 
dem es vielmehr stets nur darum zu tun sei, »seltene, widerspenstige 
und wichtige Gedanken klar und verständlich auszudrücken«,7 einen 
Beitrag, der am Anfang der Saison 1885/86 das niederländische Litera-
turpublikum mit Kurzbesprechungen der Neuerscheinungen des Jahres 
1885 versorgt. Und zu diesem aktuellen Überblick gehört es auch, dass 
Barrès auf Zeitschriftenartikel eingeht, die ebenso wie die Kurzporträts 
bestimmter Autoren (Bourget, Huysmans, Schuré) geeignet waren, den 
Ausblick auf die kommende Saison nach vorn auf das Entstehen und 
einen möglichen Erfolg der postnaturalistischen Literatur zu konzentrie-
ren. Deren lyrischer Teil bleibt in dieser Revue unberücksichtigt.8 Das 
ist erstaunlich, denn die neue Lyrik hatte 1885 durch eine im Mai dieses 
Jahres erschienene und vieldiskutierte Parodie ihrer avantgardistischen 

6	 Ebd., S. 16.
7	 SW XXXII Reden und Aufsätze 1, S. 34.
8	 Barrès, der mit Mallarmé korrespondierte, kannte sie durchaus. Vgl. seinen Aufsatz 

»La Sensation en littérature. La Folie de Charles Baudelaire (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
Rollinat, des Esseintes)«. In: Les Taches d’Encre Nr. 1, 5. November 1884, S. 3–26; Nr. 2, 
5. Dezember 1884, S. 21–43, online unter https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32875612b/
date1884.
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Schreibweisen als neue Literatur (der »décadents«) soeben größte Beach-
tung gefunden.9

Hinsichtlich einer »Ästhetik von morgen« war zu Beginn der Saison 
1885/86 selbstverständlich Zola die Zielscheibe der Kritik. Der überaus 
erfolgreiche Autor, der mit seinen literaturkritischen Schriften und seinen 
Romanen das Gespräch über den aktuellen Stand der Literaturästhetik 
beherrschte und der mit »Germinal« gerade eine neue Folge seines Ro-
manzyklus »Les Rougon-Macquart« veröffentlicht hatte, wird von Barrès 
besonders scharf angegangen. Die naturalistische Schreibweise mit ihrem 
Anspruch auf Objektivität und eine im Begriff des Experiments begrün-
dete Wissenschaftsnähe verfehlt nicht nur, so Barrès, die Metaphysik, wel-
che »[d]ie äußerste Anstrengung jeglichen Intellekts ist« (141); sie sei auch, 
recht besehen, ein Ensemble von »gefühlsmäßige Stimmungen betonen-
den Verfahrensweisen« (142), das nur noch ein Publikum beeindrucken 
kann, das ein romantisches Kunstverständnis hat und sich im Übrigen 
an »Darstellungen allseits vertrauter Durchschnittsmenschen« (142) er-
freut. Deutlich wird hier, dass Barrès in seiner Einführung in die neue 
literarische Saison die Diagnose einer Umbruchsituation inszeniert: Die 
»Jungen«, die »Neuen«, als deren Anwalt er sich hier gibt, betrachteten den 
Naturalismus literaturästhetisch als das Gestern; sie kommunizierten gar 
nicht mehr mit Zola, betont Barrès mehrfach (142/43). 

Der erste Schritt dieser avantgardetypischen Abfertigung des Alten ist 
also die symbolische Tötung des Vaters (dem manche der »Neuen« die 
Schreibweise ihrer ersten Texte verdankten). Der zweite Schritt besteht 
in der Präsentation des Neuen. Und darin »wird deutlich, wie die Neuen 
Wert darauf legen, über die Dinge nachzudenken, über die bloße Be-
zeichnung der Fakten hinauszugehen« und sich, »um es klar zu sagen, 
auf die Metaphysik« zubewegen (143). Sie bezeichnet das »Reich der 
Idee« (144), und hier ist es, so Barrès, das Jahrhundertthema des Pes-
simismus, welches die Romane und die Essays beherrscht. Aber dieser 
Pessimismus münde in einen Nihilismus, der nicht mehr überboten wer-
den könne und der jedwede Bewegung zu Neuem still stelle. 

Barrès sieht sich hier an der Seite der jungen Generation, deren Platz im 
Feld der angesagten Literatur er umschreiben und sichern will. Er gibt sich 

9	 Vgl. Pierre Jourde: »Les Déliquescences« d’Adoré Floupette ou l’imitation crée le modèle. 
In: Romantisme Nr. 75, 1992, S. 13–20.
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zugleich als derjenige, der ihr (auf diesem Platz) den richtigen Weg zur Er-
neuerung des Ideenhaushalts der Literatur weisen kann. »Aber warum«, 
fragt er, »sollte sich der Pessimismus nicht selbst erneuern? – Und das ist 
es, worauf ich hinaus will. Eine Kehrtwendung, die merkwürdigste dieses 
Jahrhunderts, kann erahnt werden.« (145) Und diese Voraussicht, deren 
Aufforderungscharakter nicht zu überlesen ist, realisiert sich für Barrès im 
Anschluss an einen Wagner-Essay von Teodor Wyzewa (1862–1917), der 
im Juliheft 1885 der »Revue wagnérienne« erschienen war. Er ist Teil einer 
größeren Serie von Beiträgen in dieser Zeitschrift, in denen Wyzewa, der 
zu den einflussreichsten Autoren aus der Vorgeschichte des Symbolismus 
zählt,10 dem französischen Publikum Wagner vorstellte. Barrès folgt ihm in 
der Umdeutung des Pessimismus, die Wyzewa in seiner Diagnose der neu-
en Kunst Wagners und insbesondere des »Parsifal« vorgenommen hatte.

Der Pessimismus in seiner aktuellen, für ihn nicht mehr zu steigernden 
Form wird von Barrès, darin Wyzewa folgend, wie eine Art Entfremdung 
gelesen. Der Schmerz der an der Welt Leidenden resultiert ihm aus den 
»Unstimmigkeiten« von real empfundener und der vom Ich je entworfe-
nen Welt. Aber das Leiden, das aus dieser »Vielfalt der Interessen und 
Dinge« folgt, ist eine Konsequenz des Pessimismus in seiner überkomme-
nen Form, die nun als »Egoismus« (146) erkennbar ist. In einem wagne-
risch inspirierten Denken von All-Einheit kann das Ich sich als Teil dieser 
Einheit begreifen und so sein Leiden aufheben. Wobei der Weise, so der 
letzte Schritt seiner radikalen Umdeutung bzw. Erneuerung des Pessimis-
mus, noch weiter geht. Er kann auf die Welt der Erscheinungen verzichten 
und sich in einer Art Selbstermächtigung als Künstler-Souverän begreifen, 
der über der Welt der Erscheinungen ein neues Universum erbaut, in dem 
ausschließlich er es ist, der den »idealen Tanz der Dinge« (146) bestimmt.11

Mit diesen Ausführungen, in denen er von Namen (Schopenhauer, 
Wagner) absieht und allein das wiedergibt, was ihm aus Wyzewas Wag-
ner-Artikel für seinen Ausblick auf die kommende Literatur-Saison dien-

10	 Vgl. Paul Delsemme: Teodor de Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en France à 
l’époque du symbolisme. 2 Bde. Bruxelles 1967; Cécile Leblanc: Wagnérisme et création en 
France, 1883–1889. Paris 2005; Sandrine Schiano-Bennis: La renaissance de l’idéalisme à la 
fin du XIXe siècle. Paris 1999.

11	 Im »Culte du Moi« (1888/91) wird Barrès die Außenwelt als die der »Barbaren« kenn-
zeichnen und das sich abgrenzende Ich zum Schöpfer seiner eigenen Welt ermächtigen. Hof
mannsthal wird diese Romantrilogie in einer Rezension (Moderne Rundschau, Oktober 1891) 
als eine Lebenslehre lesen, die aus Dekadenz und Formlosigkeit herausführt (SW XXXII 
Reden und Aufsätze 1, S. 34–40).
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lich ist, hat Barrès den im Titel seines Aufsatzes erhobenen Anspruch 
wörtlich aufgenommen. In der Vorbemerkung seines Wyzewa-Referats 
heißt es, dass dieser »die Form der seelischen Verfassung [entwickelt], 
welche die ›suggestive Kunst‹ von morgen hervorbringen wird.« (146) Die-
se Ansage muss man mit Blick auf das anschließende Referat differenzie-
ren: Tatsächlich wird von einer »seelischen Verfassung« die Rede sein, 
vom Pessimismus und seiner Erneuerung, aber die »suggestive Kunst«, 
die daraus hervorgehen soll, wird als eine besondere Form des Machens, 
des Stils, nicht weiter expliziert. Barrès hat allein von der Vorausset-
zung der Kunst von morgen gesprochen. Und das kann aus heutiger 
Perspektive irritieren, denn die stilkritische Semantik von »Suggestion« 
wird zum Schlüssel der kommenden symbolistischen Literaturästhetik 
avancieren.12 Dieser Prozess beginnt 1885. Barrès ist einer der Zeugen.

Hier sind einige zusätzliche Anmerkungen angebracht. Und zwar zu-
nächst zur Geläufigkeit des Begriffsgebrauchs, die offenbar auch eine 
Nennung ohne Explikation erlaubte, weil ein entsprechender Anspie-
lungshorizont vorausgesetzt werden konnte. In einer »Chronique parisi-
enne« vom 5. September 1885 lobt Barrès die Maler Puvis de Chavanne 
und Gustave Moreau wegen ihrer Meisterschaft im Symbolgebrauch 
und schließt sein Urteil mit einer Bemerkung ab, welche den Begriff 
der »suggestiven Kunst« verwendet und zugleich auf dessen Geläufig-
keit hinweist: »C’est tout l’Art suggestif de demain qu’appellent peintres 
et littérateurs.«13 Und schließlich war es der von Barrès als Autorität 
zitierte Wyzewa, der mit seinen zahlreichen Wagner-Aufsätzen in der 
»Revue wagnérienne« für ein stilkritisches Verständnis der neuen Kunst 
einstand.14 Dessen Polemik gegen eine Kunst der Detailgenauigkeit und 
Beschreibung, die ja auch Barrès bei der Aburteilung Zolas aufgreift, 
war ganz unmissverständlich ein gegen den Naturalismus gerichtetes 
Plädoyer für einen neuen Stil der Andeutung und Anspielung, welcher 
der Spiritualität der neuen Symbole entsprechen konnte.

Am Ende seiner kritischen Einschätzung des Pessimismus und seines 
Hinweises auf dessen Erneuerungspotenzial geht Barrès erneut auf die 
Merkmale einer »Kunst von morgen« ein und kombiniert den Ausdruck 

12	 Vgl. La poésie française du Moyen Âge au XXe siècle. Hg. von Michel Jarrety. Paris 
2007, S. 392–396 und Jean-Nicolas Illouz: Le Symbolisme. 2. Aufl. Paris 2014, S. 170–175.

13	 In: La Vie moderne, 5. September 1885, S. 582-583, hier S. 583. 
14	 Vgl. bes. La Musique descriptive. In: Revue Wagnérienne, 8. April 1885, S. 74–77.
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«suggestiv« nun mit einem weiteren Epitheton: »Und wenn Teodor de 
Wyzewa so viele schöne Dinge in Wagners ›Parsifal‹ gesehen hat, dann 
deshalb, weil er sie in sich trägt, weil er sich von dieser Legende, die-
sem Mythos, von dieser, genau genommen, symbolischen Kunst berührt 
fühlte, die anscheinend die suggestive Kunst von morgen sein muss.« 
(148) Dass Barrès die Begriffe »symbolisch« und »suggestiv« ohne wei-
tere Erläuterung aufeinander beziehen konnte, erklärt sich zunächst aus 
dem Anspielungskontext der Textentstehung: Der literaturkritische und 
ästhetische Diskurs der neuen Literatur verfügte 1885 über eine ganze 
Reihe von Begriffen, die miteinander darüber konkurrierten, wie das 
neue Phänomen begrifflich zu markieren sei.15

Barrès kennt sie und führt sie am Ende seines Textes auf. Neben dem 
abermals gebrauchten Terminus »symbolique« erscheinen auch, und 
zwar als Synonyme, die Begriffe »hermétique« und »mystique« (149). 
Aber bevor er mit ihnen seinen Text zur neuen Kunst dem aktuellen 
Anspielungshorizont überantwortet, hat dieser doch, direkt nach der 
Annäherung von «symbolisch« und »suggestiv« (148), eine konkrete Er-
läuterung der neuen Schreibweise gegeben, und zwar eine solche, die auf 
die Leistung des (alten) Symbolbegriffs setzt.

»›Eine neue Konzeption‹, schrieb ich vor kurzem, ›bedarf, um sich aus-
zudrücken, neuer Formen‹.« (Ebd.) Für diese Möglichkeit bzw. Notwen-
digkeit steht ein Parnassien ein, Leconte de Lisle, über den Barrès einen 
im Januar 1885 publizierten Aufsatz geschrieben hatte, aus dem er hier 
zitiert.16 Barrès resümiert, was er dort über dessen Schreibweise gesagt 
hatte und hebt schließlich als deren besondere Qualität den Gebrauch des 
Symbols hervor: »einer herrschenden Idee eine symbolische Form zu geben« (ebd.). 
Indem er diese Definition nicht weiter differenziert und expliziert, optiert 
Barrès für ein vergleichsweise traditionelles Symbol. Dessen Inhalt sollen 
primär Ideen sein und das Symbol eine intelligible Einheit von Idee und 
Bild. Tatsächlich beginnt aber im Laufe des Jahres 1885 die Erosion eines 
solchen Symbolverständnisses, und in diesem Verlauf sind die Begriffe 
bzw. Verfahrensweisen von »Suggestion« und »suggerieren« die stärksten 

15	 Vgl. die Liste der Zeugnisse online unter www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/symbolis-
mus_rezeption.html.

16	 Le Sentiment en littérature. Une nouvelle nuance de sentir (M. Leconte de Lisle, M. 
Sully Prudhomme). In: Les Taches d’Encre Nr. 3, Januar 1885, S. 8–33; Zitate: S. 12 f. und 
S. 30 f.
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Bewegkräfte: Der symbolische Ausdruck wird nur noch in Anspielungen 
gegeben, und das einst als Korrelat der Idee verständliche Bild wird in 
viele Details zersplittert, deren Kohäsion, ausgehend von einer Idee, nicht 
mehr garantiert ist, sondern nur noch durch die interpretierende Aktivität 
des (neuen) Lesers zu gewinnen ist. Das ergibt, wie die beginnende sym-
bolistische Lyrik zeigt, eine Skala von Möglichkeiten zwischen Klarheit 
und der den Symbolisten zugeschriebenen »obscurité«.17 Die von Barrès 
ohne direkten Bezug zu diesen Merkmalen genannten Autoren Henne-
quin und Vignier (148 f.) gehen 1885/86 mit ihren Explikationen von 
»suggérer« weit über eine bloße Nennung des Modeworts hinaus; sie sind 
die ersten starken Zeugen der einsetzenden Auflösung des traditionellen 
Symbolverständnisses.18 So steht Barrès durchaus auf der Seite der Neuen, 
insofern er im Titel seines Beitrags das zukunftsweisende Stichwort aus-
gibt und mit Wagner den Künstler zum Hauptzeugen macht, der neben 
den »décadents« (Verlaine und Mallarmé) für eine »Ästhetik von morgen« 
einstehen konnte. Und zugleich wird in Barrès’ Symbolverständnis ein 
Autor erkennbar, der wenige Jahre später einen Thesenroman vorlegt, der 
als solcher gegenüber der Ästhetik der Neuen durchaus Abstand wahrt.

Für die kritische Durchsicht unserer Übersetzung danken wir Marie-
Laure Wagner (Paris/Wien). Unsere Übersetzung versucht der Eigen-
tümlichkeit der Barrès’schen Diktion auch im Deutschen Ausdruck zu 
geben. Deshalb verzichten wir vor allem darauf, die teilweise durch 
Häufungen und Einschübe sich verschachtelnde, komplexe Syntax des 
Textes entscheidender zu glätten. Sie verdankt sich wohl nicht zuletzt der 
Weite des Ansatzes, dem berichtenden Charakter sowie dem manchmal 
notwendig Improvisatorischen der Ausführung.

17	 Vgl. Illouz: Le Symbolisme (wie Anm. 12), S. 163–170, und Mario Zanucchi: Die fran-
zösischen Symbolisten in der deutschsprachigen Lyrik der Moderne (1890–1923). Berlin/
Boston 2016, S. 59–67.

18	 Émile Hennequin: Les Poètes symboliques. In: La Revue de Genève 1, 1885/86, 20. 
Januar 1886, S.230–238; Charles Vignier: Notes d’esthétique. La suggestion en art. In: La 
Revue contemporaine, 25. Dezember 1885, S. 464–476. Zu diesen Zeugen gehört auch Paul 
Bourget, der entscheidende Stichwortgeber des jungen Barrès; vgl. dazu Bourgets Ausführun-
gen zur »poésie suggestive« in Zeitungsbeiträgen der Jahre 1882 bis 1885 (Quelques réflexi-
ons sur une école poétique. In: Le Parlement. Journal de la République libérale 23. November 
1882, S. *3; L’Esthétique du Parnasse. In: Journal des débats politiques et littéraires 9. Dezem-
ber 1884, S. *3; Poésie anglaise contemporaine. In: Ebd. 14. April 1885, S. *3).
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Maurice Barrès

L’esthétique de demain. L’art suggestif

Il est plus aisé de parler franc à Amsterdam qu’à Paris. C’est assez l’heure 
de passer en revue les espoirs et les illusions, quand s’ouvre une saison 
qui sera batailleuse et peut-être féconde.

Voici même que le journal et les revues discutent les esthétiques. – 
Pour le théâtre il appartient à Busnach qui fait les pièces et à Coquelin 
qui les joue: chacun sait ça. Toute l’activité désinteressée de l’art semble 
aujourd’hui se donner au Livre.

Pour l’observateur – qui l’ignore? – il est deux attitudes en face l’uni-
vers: en toute oeuvre elles ne sont pas plus séparables qu’en une intelli-
gence bien douée. On veut en faire une querelle.

On peut considérer les choses et les hommes comme ils sont, décrire 
leurs phénomènes et leurs relations; – on peut aussi rechercher la poésie 
qu’éveillent en nous ces hommes et ces choses, dégager en eux ce qui 
nous paraît sain ou malade, beau ou laid. La première méthode est dite 
objec[141]tive; le plus souvent on lui attribue pour but la science, laissant 
l’Art à la seconde, dite subjective.

Qui sait ce que valent réellement nos distinctions, nos facilités d’école, 
comprendra que ces deux manières de considérer les choses ne sont 
point aussi opposées qu’il semble; dans toute construction idéale elles 
s’entreaident; elles ne sont que deux aspects de l’esprit, deux moments 
de toute recherche. De la considération objective, qui est la méthode 
expérimentale, le savant passe à la méthode subjective: il relie les ma-
tériaux laborieusement préparés, les rapporte à quelque cause invéri-
fiable, bâtit un système, imagine une hypothèse; de même quand il crée, 
l’artiste ne fait qu’assembler selon sa fantaisie des choses vues, éprou-
vées, recueillies autour de lui par son expérience. Les plus belles théo-
ries scientifiques, celle de Darwin, sont édifiées selon les mêmes lois que 
les poèmes d’Homère et de Balzac. Toute entreprise de l’esprit humain, 
qu’on la nomme scientifique ou artistique, a pour fondement l’observa-
tion des phénomènes, mais n’est complète que si le penseur se détache 
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Maurice Barrès

Die Ästhetik von morgen. Die suggestive Kunst

In Amsterdam ist es einfacher, offen zu reden, als in Paris. Und wenn 
eine Saison beginnt, die kämpferisch und vielleicht fruchtbar sein wird, 
ist das der rechte Zeitpunkt, Hoffnungen und Illusionen Revue passieren 
zu lassen.

Hier ist es so weit gekommen, dass sogar die Zeitung und die Zeit-
schriften ästhetische Fragen diskutieren. Für das Theater, das weiß jeder, 
obliegt es Busnach,1 der die Stücke macht, und Coquelin,2 der sie spielt. 
Jede uneigennützige künstlerische Aktivität bevorzugt heutzutage offen-
bar das Buch.

Für den Beobachter – wer weiß das nicht? – gibt es gegenüber dem 
Ganzen der Welt zwei Haltungen: Genauso wenig wie bei einem ange-
messen entwickelten Intellekt sind sie auch in jedem Werk nicht vonein-
ander zu trennen. Daraus will man einen Streit machen.

Man kann die Dinge und die Menschen betrachten wie sie sind, ihre 
Erscheinungsweisen und ihre Beziehungen beschreiben; man kann auch 
dem Poetischen nachgehen, das diese Menschen und diese Dinge in 
uns wachrufen, an ihnen herausfinden, was uns gesund oder krankhaft, 
schön oder hässlich erscheint. Die erste Methode wird [141] objektiv 
genannt, ihr ordnet man meist das Ziel zu, wissenschaftlich zu sein, wäh-
rend man die zweite, die subjektiv genannte, der Kunst überlässt. 

Wer weiß, was unsere Unterscheidungen, unsere einfachen Schulbe-
griffe, wirklich wert sind, der wird einsehen, dass diese beiden Haltun-
gen, die Dinge zu betrachten, sich nicht so widersprechen, wie es scheint. 
In jedem ideellen Konstrukt ergänzen sie sich wechselseitig, sind sie nur 
zwei Seiten des Verstandes, zwei Momente einer jeden Forschung. Von 
der objektiven Betrachtung, welche die experimentelle Methode ist, geht 
der Gelehrte zur subjektiven über: Zwischen den sorgfältig präparierten 
Untersuchungsgegenständen stellt er einen Zusammenhang her, führt 
sie auf irgendeine empirisch nicht verifizierbare Ursache zurück, baut 
ein System, und denkt sich eine Hypothese aus. In gleicher Weise, wenn 
er schaffend tätig ist, arbeitet der Künstler, nur dass er die Dinge um ihn 
herum, die er erfährt, empfindet und sammelt, gemäß seiner Fantasie 
zusammenstellt. Die besten wissenschaftlichen Theorien, wie diejenige 
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en apparence de la nature, ferme les yeux enfin pour mettre en oeuvre 
cette masse de faits, et édifier la construction idéale. Le suprême effort de 
toute intelligence est une métaphysique, que chaque art exprime selon 
ses procédés propres.

* * *

Cependant ces années dernières, M. Zola, appuyé de subalternes, fit 
grand tapage pour n’être qu’expérimental, rien qu’objectif et plus réaliste 
qu’aucun. Il mit tout son orgueil et ses plus gros mots à affirmer qu’en 
ses romans on trouvait la vie toute simple et telle que chacun peut la voir. 
Il se défendit de quatre pattes et de la queue de mettre dans ses images 
quoique ce soit de lui, »de déformer le moins du monde ce que perçait 
son oeil«. Lui et les siens appellent cela: faire oeuvre de science! Avec 
cette méthode de ne rien admettre que de clair et d’évident, de ne point 
dépasser le champ de l’expérience, on ne conçoit pas trop qu’un savant 
ait jamais pu affirmer que la terre tourne autour du soleil.

[142] De fait, dans le monde moral, qui est le domaine des romanciers, 
il arrive aux naturalistes de croire que la terre tourne autour de l’homme 
de lettres, et tout leur Pessimisme n’est que la naïve génération de leur 
mécontentement envers un rythme qui n’obéit pas à leurs caprices. De 
cette angoisse, de cette plainte du siècle, ils firent un bougonnement mes-
quin.

D’ailleurs à réaliser sa conception de l’art, M. Zola apporte de belles 
qualités, celles qu’on peut attendre d’un méridional moins réfléchi que 
vigoureux. C’est un lyrique: il n’ajoute rien à la substance de son lecteur, 
mais il entraîne et étourdit.

* * *

Sa vogue énorme, dé���������������������������������������������������cid������������������������������������������������ée par des polémiques bruyantes et parfois géné-
reuses et aussi par des audaces de mauvaise compagnie, se maintient 
à peu-près. C’est que ses procédés de lyrisme flattent une foule dont 
l’éducation d’art est toute romantique; c’est encore qu’il se confine en 
des peintures de médiocres, familiers à tous. Mais son influence qui tout 
d’abord s’exerça sur quelques jeunes écrivains, uniquement, il est vrai, 
dans la spécialité du roman, apparaît dès cette heure absolument nulle. 
Je ne pense pas qu’il y ait exemple d’un littérateur aussi lu et en somme 
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Darwins, sind nach denselben Gesetzmäßigkeiten gebaut wie die Dich-
tungen Homers und Balzacs. Jede wissenschaftliche oder künstlerische 
Unternehmung des menschlichen Geistes hat die Beobachtung von Phä-
nomenen als Grundlage, vollständig ist sie aber nur dann, wenn der 
Denker sich äußerlich von der Natur löst und zuletzt die Augen schließt, 
um die Masse dieser Tatsachen sich zu eigen zu machen und die ideelle 
Konstruktion zu errichten. Die äußerste Anstrengung jeglichen Intellekts 
ist eine Metaphysik, die jede Kunst ihrer eigenen Verfahrensweise ent-
sprechend zum Ausdruck bringt.

* * *

Während der letzten Jahre allerdings hat Zola, unterstützt von subal-
ternen Geistern, großes Aufsehen davon gemacht, nur experimentell, 
nichts als objektiv und realistischer zu sein als jeder andere. Er bemühte 
seinen ganzen Hochmut und seine stärksten Kraftausdrücke, um zu be-
haupten, dass man in seinen Romanen das einfachste Leben, so wie es 
jedermann erfahren kann, vorfinde. Mit Händen und Füßen verwahrte 
er sich dagegen, in seine Bilder irgendetwas aufzunehmen, das von ihm 
sei, »und auch nur auf das Geringste das zu verformen, was sein Auge 
durchdrang.«3 Für ihn und die Seinen heißt das: einem Werk wissen-
schaftlichen Wert zu geben! Bei dieser Methode, nichts anzuerkennen 
als das, was klar und deutlich ist, und das Feld der Erfahrung niemals zu 
überschreiten, begreift man kaum, dass ein Gelehrter je hat behaupten 
können, die Erde drehe sich um die Sonne.

[142] In der moralischen Welt, welche der Zuständigkeitsbereich der 
Romanschriftsteller ist, unterläuft es tatsächlich manchmal den Natu-
ralisten zu glauben, dass sich die Erde um den Literaten dreht, und ihr 
ganzer Pessimismus ist so nichts als das naive Produkt ihrer Unzufrie-
denheit gegenüber einem Rhythmus, der nicht ihren Launen gehorcht. 
Aus dieser Angst, aus dieser Klage des Jahrhunderts machten sie ein 
kleinkariertes Gemurre.

Um übrigens seine Idee der Kunst zu realisieren, bringt Zola solche 
Vorzüge mit, die man eher von einem Südländer erwartet, der weniger 
reflektiert als impulsiv agiert. Er ist ein von Gefühlsregungen bestimm-
ter Autor: Zum geistigen Vermögen seines Lesers trägt er nichts bei, 
aber er bewegt und betört.

* * *

Seine enorme Popularität, durch laute und oftmals überflüssige Kont-
roversen wie auch durch Dreistigkeiten aus schlechter Gesellschaft be
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aussi honorable (un certain style, de la puissance, de l’opiniâtreté) qui 
dirige si peu les esprits.

Grâce aux nombreux articles où il développait ses étranges théories et 
s’organisa l’extravagante généalogie qu’on sait, – jusqu’à ������������se recomman-
der de Stendhal! – M. Zola a lancé cette formule des trois romanciers 
naturalistes: MM. Goncourt, Daudet, Zola.

Des haines communes contre tel clan académique, disons le mot du 
jour, contre les repus littéraires, un réel amour de la phrase rythmée et 
colorée, l’amitié de Flaubert qui les groupait chaque dimanche autour 
de lui, puis enfin au jour de la bataille chez l’éditeur quelque convention 
tacite, réunit ces trois écrivains. Mais à qui faire croire que Goncourt, 
un [143] lettré, un érudit presque, qui goûte toutes les élégances, sait 
le Dix-huitième siècle et connaît »le tréfond de la femme«,– un écrivain 
subjectif, s’il en est, qui jamais ne peignit que soi, ses instincts et ses 
délicatesses, – un fantaisiste qui aime l’esprit, qui créa peut-être un esprit 
nouveau, – un maître enfin dont l’oeuvre nous charme et affine nos sen-
sations, ait rien de commun avec M. Zola, illettré, violent et lourd! à qui 
faire croire que Daudet, un narrateur parisien, d’un tact savant, d’une 
parfaite mesure, qui manie comme pas un la sentimentalité féminine, qui 
dore en praticien consommé ce qu’il faut de vertus pour adoucir tant de 
vices en tant de pages, – se soucie de brutaliser les salons pour ne pas 
faillir au Réel!

Ce beau tapage valut tout simplement à M. Zola d’être mis au petit 
local, – au secret, pour tout dire. Il ne communique guère avec les esprits 
nouveaux. Les jeunes hommes s’éclairent à l’esthétique des Leconte de 
Lisle, des Renan, des Taine. Personne ne s’égare plus sur un orchestre 
ridicule à prendre un romantique attardé pour une lanterne.

* * *

Et de fait à considérer les oeuvres récentes les plus remarquables, – sans 
médire au reste de la pimpante littérature parisienne, – on voit combien 
les nouveaux venus s’attachent à réfléchir sur les choses, à dépasser la 
simple notation des faits; ils s’acheminent, tranchons le mot, à la méta-
physique.

Enfin nous sortons de cette déplorable Madame Bovary, une belle 
oeuvre, soit! mais qui risquait fort de devenir la machine à penser de 
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stimmt, kann sich noch einigermaßen aufrechterhalten. Das rührt daher, 
dass seine gefühlsmäßige Stimmungen betonenden Verfahrensweisen 
einem Publikum schmeicheln, dessen Kunstverständnis gänzlich roman-
tisch ist; und daher, dass er sich auf Darstellungen allseits vertrauter 
Durchschnittsmenschen beschränkt. Sein Einfluss jedoch, der sich an-
fangs auf einige junge Schriftsteller erstreckte, allerdings allein auf dem 
Spezialgebiet des Romans, erscheint bereits absolut unwirksam zu sein. 
Ich glaube nicht, dass es das Beispiel eines Literaten gibt, der so viel 
gelesen wird und insgesamt so sehr Respekt verdient (ein sicherer Stil, 
einer von Nachdruck und Beharrlichkeit), der aber so wenig die Gemü-
ter regiert.

Dank zahlreicher Artikel, in denen er seine merkwürdigen Theorien 
entwickelte und, wie wir wissen, sich die denkbar extravagante Genea-
logie zurechtlegte, sich auf Stendhal! zu berufen – hat Zola diese Formel 
dreier naturalistischer Romanciers in die Welt gesetzt: Goncourt, Dau-
det, Zola.

Gemeinschaftliche Abneigung gegenüber jenem akademischen Zir-
kel, gebrauchen wir das Schlagwort, gegenüber den literarisch Saturier-
ten, eine echte Liebe zum rhythmischen und schmuckvollen Satz, die 
Freundschaft Flauberts, der sie jeden Sonntag um sich versammelte, 
und schließlich, am Tag der Schlacht im Haus des Verlegers irgendeine 
unausgesprochene Übereinkunft – all das einte diese drei Schriftsteller. 
Aber wen will man glauben machen, dass Goncourt, ein [143] Gebilde-
ter, schon beinahe ein Gelehrter, der alles Elegante schätzt, der sich im 
18. Jahrhundert auskennt und mit dem »Innersten der Frau« vertraut 
ist, – ein subjektiver Schriftsteller, der er ist, stellt er niemals etwas dar, 
das er nicht aus sich selbst kennt, aus seinen Gefühlen und Empfind-
lichkeiten, – ein Mann der Phantasie, der es liebt, geistreich zu sein, und 
vielleicht einen neuartigen Geist geschaffen hat, – ein Meister schließlich, 
dessen Werk uns bezaubert und unsere Empfindungen verfeinert –, dass 
solch ein Mann etwas gemein hat mit diesem ungebildeten, gewaltberei-
ten und plumpen Zola! Wen will man glauben machen, dass Daudet, ein 
Pariser Erzähler, mit klugem Feingefühl, vollkommener Ausgewogen-
heit, der wie kaum einer mit der weiblichen Empfindsamkeit umzugehen 
weiß, der, darin ein erfahrener Praktiker, uns genügend Tugenden ver-
süßt, um so vielen Lastern auf so vielen Seiten etwas von ihrer Schärfe 
zu nehmen, – dass so jemand also, um nicht an der Wiedergabe der 
Wirklichkeit zu scheitern, bestrebt ist, die Salons zu drangsalieren! 
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l’époque. Cet excellent roman fournissait de paysages, d’observations 
et de gaudrioles tout un peuple de subalternes. Il est juste de dire que 
Flaubert guidait à des efforts plus nobles l’élite des jeunes esprits. »Il 
est curieux de remarquer«, dit Maupassant, »la tendance constante de 
Flaubert vers un idéal de plus en plus abstrait et élevé. Par idéal il ne 
faut pas entendre ce genre sentimental qui séduit les imaginations bour-
geoises. Car l’idéal, pour la plupart des hommes, n’est autre que l’in-
vraisemblable. Pour [144] les autres c’est tout simplement le domaine de 
l’idée.« Dans le domaine de l’idée se sont installés M. de Maupassant, 
Paul Bourget, Edouard Rod et M. J. K. Huysmans (ce dernier toujours 
un peu j’vais m’en aller).

Et c’est encore les manifestations et transformations du pessimisme, 
qu’ils étudient, comme tous les artistes de ce siècle.

De Maupassant peu soucieux de renouveler les formes d’art, qu’il doit 
à ses premières admirations, ni d’augmenter son propre fond, mais satis-
fait de parfaire tout ce qu’il aborde, ne modifie guère le désenchantement 
qu’exprimait déjà l’Education sentimentale; du moins il précise ce sentiment 
plus ou moins vague jusqu’alors en ses causes et en ses conséquences. 
Son Norbert de Varenne en quelques pages admirables nous dit l’angoisse 
de la Mort qui toujours nous guette, le précipice béant sous nos efforts, 
sous nos joies, sous nos triomphes rares. Il pousse logiquement son pessi-
misme jusqu’à l’absolu nihilisme moral, à cause que le monde s’agenouille 
devant le succès seul et que sans fin les croyances et les devoirs de l’aube 
s’émiettent au couchant sous les devoirs et les croyances nouvelles. Et c’est 
ainsi qu’au terme de tant de bêtises cruelles, qui sont la gloire et la vie, il ne 
reste debout en l’intellectuel que l’orgueil de mépriser.

De M. Edouard Rod, La course à la mort s’affirme une véritable métaphy-
sique. Il estime, comme il convient, que les plus beaux drames naissent 
du choc des idées dans la tête d’un penseur. C’est le pessimisme qui se 
meut, combat, écrase et désagrège la vie. Le plaisir de vivre et de lutter, 
l’appétit de triompher ne séduisent pas M. Rod: la gymnastique de l’art 
ne lui est qu’une souffrance de plus; sa volonté à persévérer dans l’exis-
tence s’use à tant de systèmes; il s’affaisse dans un sinistre repliement.

Nihilisme et plaisir amer du mépris, dégoût et indécis renoncement, 
c’est tout le ravage du pessimisme dans le domaine moral, si l’on y 
ajoute ce troisième cas, qui est celui de M. Bourget, semble-t-il: l’oscilla-
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Dieser erhebliche Wirbel hat Zola nur eingebracht, ins Abseits gescho-
ben zu werden, – ihn, um die Wahrheit zu sagen, zu isolieren. Er kom-
muniziert kaum noch mit den neuen Köpfen. Die jungen Leute suchen 
Aufklärung in der Ästhetik der Leconte de Lisle, der Renan, der Taine. 
Niemand verirrt sich mehr dahin, in einem sich lächerlich gebenden Or-
chester einen zurückgebliebenen Romantiker für wegweisend zu halten.

* * *

Und tatsächlich, betrachtet man die bemerkenswertesten unter den 
Neuerscheinungen – ohne die jugendlich temperamentvolle Pariser Lite-
ratur schlechtreden zu wollen, – wird deutlich, wie sehr die Neuen Wert 
darauf legen, über die Dinge nachzudenken, über das bloße Bezeichnen 
der Fakten hinauszugehen; sie bewegen sich, um es klar zu sagen, auf 
die Metaphysik zu.

Endlich lassen wir diese beklagenswerte Madame Bovary hinter uns, 
ein schönes Werk, gewiss! aber eines, das stark Gefahr lief, eine Denk-
maschine seiner Zeit zu werden. Dieser ausgezeichnete Roman bot ei-
ner ganzen Menge einfacher Leute Landschaften, Beobachtungen und 
Liebesabenteuer. Mit Recht kann man sagen, dass Flaubert die Elite der 
jungen Geister zu edleren Bestrebungen führte. »Es ist schon merkwür-
dig«, sagt Maupassant,4 »Flauberts stetige Entwicklung hin zu einem 
mehr und mehr abstrakten und hohen Ideal zu beobachten. Unter Ideal 
darf man dabei nicht diese rührselige Sache verstehen, welche die bür-
gerliche Phantasie fasziniert. Denn das Ideal ist für die meisten Men-
schen nichts anderes als das Unwahrscheinliche. Für [144] die anderen ist 
das ganz einfach das Reich der Idee.« Im Reich der Idee haben sich de 
Maupassant, Paul Bourget, Edouard Rod und J. K. Huysmans eingerich-
tet (Letzterer immer ein wenig zum ich werde davonlaufen geneigt).

Und wie alle Künstler dieses Jahrhunderts erforschen auch sie weiter-
hin die Manifestationen und Transformationen des Pessimismus.

De Maupassant, schert sich wenig darum, die Kunstformen zu erneu-
ern, denen er seine ersten Erfolge verdankt, noch darum, sein eigenes 
Thema zu erweitern, vielmehr ist er damit zufrieden, all das zu ver-
vollkommnen, was er anfasst und modifiziert nur wenig die Desillusi-
onierung, der schon die Education sentimentale Ausdruck gab; immerhin 
präzisiert er dieses bislang mehr oder weniger vage Gefühl auf seine 
Ursachen und Wirkungen hin. Auf einigen bewundernswerten Seiten5 
veranschaulicht uns sein Norbert de Varenne die Angst vor dem Tode, 
die uns stets auflauert, und spricht von dem klaffenden Abgrund hinter 
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tion entre les divines convictions, quelque chose comme le dilettantisme 
sans sou[145]rire et plus aigu; dilettantisme préventif qui n’est plus le 
dernier mot d’un Renan satisfait, mais la lassitude hautaine de celui qui 
voudrait agir, aimer, affirmer sa douleur en face ce monde fangeux qu’il 
songeait si noble.

Plus préoccupé d’épanouir ses sens aux splendeurs extérieures que 
de vivre en soi, M. J. K. Huysmans ne s’habitue pas à ne plus chercher 
l’existence fortunée, dont l’appétit l’enfièvre; s’il ne s’exile point avec 
Flaubert et Gautier aux mondes disparus, il s’installe du moins dans le 
bizarre, dans la dépravation voulue et n’entend pas s’affaisser au néant 
avant que d’avoir, à ����������������������������������������������������la fa�����������������������������������������������çon des ancêtres, conspiré ��������������������et brutalis���������é son en-
nemi, l’univers.

Après MM. Bourget, Huysmans, Maupassant et Rod qui semblent 
nous fournir de parfaits et définitifs exemplaires de sentiments, que 
connaissent déjà Amiel, Flaubert et quelquefois Renan, il paraîtra que 
tout effort littéraire est interdit aux plus jeunes, d’autant que le nihilisme 
tue toute nuance morale – quelle psychologie resterait au Nirvaniste! – et 
que les expériences neuves font assez vite défaut après tout à la curiosité 
sensuelle. Mais pourquoi le pessimisme lui-même ne se renouvellerait-il 
pas? – Et c’est là que je veux en venir. Un mouvement tournant, le plus 
curieux de ce siècle, peut être pressenti. De ces négations accumulées 
éclot une fleur de mysticisme.

 * * *

 Sans insister sur la nécessité de ce nouveau mode de pessimisme qui 
est une réaction et un accroissement, dégageons les indices de cet état 
d’esprit le plus récent.

Je ne chicanerai pas sur les effets ou les causes: aimons-nous au-
jourd’hui les esthéticiens anglais parce que MM. Bourget et Gabriel Sar-
razin nous les présentèrent, ou bien ceux-ci en prirent-ils souci parce 
que, etc.; de même pour Tolstoï et Dostojewsky, et encore pour Wagner, 
ce dernier n’étant, à parler franc, pour les littérateurs que le chant, qui 
les attire au sanctuaire d’Hegel. – Le vrai c’est qu’il convenait de toute 
éternité que cette génération débuta par vérifier ce [146] théorème d’un 
éminent métaphysicien: »L’idéalisme.« dit M. Lachelier, »est le remède 
du scepticisme.«
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all unseren Anstrengungen, unseren Freuden, unseren seltenen Trium-
phen. Er treibt seinen Pessimismus konsequent bis zum absoluten mo-
ralischen Nihilismus, weil die Welt allein vor dem Erfolg niederkniet 
und weil sich ohne Ende die Überzeugungen und die Pflichten, die man 
bei Sonnenaufgang hat, bei Sonnenuntergang angesichts neuer Pflichten 
und Überzeugungen verflüchtigen. Deshalb bleibt am Ende so vieler 
grausamer Dummheiten, die der Ruhm und das Leben sind, dem Intel-
lektuellen nur der Stolz zu verachten übrig.

La course à la mort 6 von Edouard Rod erweist sich ganz und gar als 
Metaphysik. Richtigerweise geht er davon aus, dass die schönsten Dra-
men aus dem Kampf der Ideen im Kopf eines Denkers erwachsen. Es 
ist der Pessimismus, der sich bewegt, der das Leben bekämpft, zerstört 
und zersetzt. Die Lust zu leben und zu kämpfen, die Gier nach Erfolg 
verführen Rod nicht: Das Akrobatische der Kunst bedeutet ihm nur ein 
Leid mehr; sein Wille, im Leben auszuharren, verschleißt sich an vielen 
Systemen; er vergräbt sich in eine trostlose Abgeschiedenheit.

Nihilismus und bittere Lust der Verachtung, Ekel und unschlüssiger 
Verzicht, das alles ergibt die Verwüstung des Pessimismus im Bereich 
der Moral, fügt man dem diesen dritten Fall hinzu, denjenigen, meines 
Erachtens, von Bourget: das Schwanken zwischen den entscheidenden 
Grundsätzen, so etwas wie ein Dilettantismus ohne Lächeln [145] und 
noch ärger; ein vorbeugender Dilettantismus, der nicht mehr das letzte 
Wort eines zufriedenen Renan ist, sondern der hochmütige Überdruss 
desjenigen, der handeln, lieben, seinen Schmerz gegenüber einer verdor-
benen Welt geltend machen möchte, die er für so edel hielt.

Mehr darum besorgt, seine Sinne für äußere Schönheiten zu entfalten 
als in sich selbst zu leben, gewöhnt sich J. K. Huysmans nicht daran, 
nicht mehr nach einer vom Glück bestimmten Existenz zu suchen, nach 
der er fiebert; zieht er sich auch nicht mit Flaubert und Gautier in ver-
schwundene Welten zurück, so richtet er sich zumindest doch im Abson-
derlichen ein, in der gewollten Verdorbenheit und mag nicht vor dem 
Nichts resignieren, ohne sich gegen seinen Feind, die Welt, nach der Art 
der Alten verschworen und ihn misshandelt zu haben.

Nach Bourget, Huysmans, de Maupassant und Rod, die uns offenbar 
end- und mustergültige Beispiele von Gefühlen liefern, die bereits Amiel, 
Flaubert und bisweilen Renan kennen, wird es so aussehen, dass den 
Jüngeren jegliches literarische Vorwärtsdrängen untersagt ist, da der Ni-
hilismus jede moralische Nuancierung tilgt – welche Psychologie bliebe 
noch dem Anhänger des Nirvana! – und es den neuen Experimenten 
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En quelques pages profondes de la revue Wagnérienne1* M. Teodor 
de Wyzewa formule l’état d’âme qui réalisera l’Art suggestif de demain.

L’appellation Pessimisme succède désormais à Romantisme, Réalisme, 
Naturalisme. Etre plus pessimistes que les romantiques ou les natura-
listes, les nouveaux-venus ne le pourraient pas, seulement ils le sont 
d’une autre façon. – L’univers où nous vivons est un rêve. Il n’y a point 
de choses, point d’hommes, ou plutôt il y a tout cela, mais parce que 
l’Etre se doit nécessairement projeter en des apparences; et notre dou-
leur aussi est le volontaire effet de notre âme; nous projetons au Néant 
extérieur l’image de notre essence intime, puis croyant à l’existence réelle 
de cet univers qui n’est que le reflet de notre Moi, nous souffrons de ses 
incohérences, notre simple ouvrage cependant. – Mais sous l’influence 
d’idées nouvelles nous avons pénétré ce cauchemar, nous nous sommes 
connus seules causes de cette incohérence, de cette diversité des intérêts 
et des choses, de cette angoisse: nous renonçons à l’égoïsme. Puisque 
tout l’univers est nous-mêmes, nous l’aimerons, nous nous y mêlons; par 
la compassion sur le Monde, c’est à dire sur nous-mêmes, nous ferons 
l’unité qui supprime la souffrance du Moi, se débattant contre l’exté-
rieur. – Cependant le sage fera plus encore, il renoncera à ce monde 
connu, aux apparences actuelles qui l’entourent, même après les avoir 
revêtues de l’unité par la compassion. Et puisque rien des hommes, des 
choses, du monde enfin n’existe que par lui, il changera son mode de 
créer, et au dessus de l’univers présent il bâtira un univers nouveau; et 
jouissant sans limite, il sera l’artiste, l’extraordinaire ménétrier qui retient 
et gouverne la danse idéale des choses.

[147] Je gâte en l’écourtant la noble théorie de Teodor de Wyzewa. 
De façon claire et rapide j’ai voulu, arrachant les termes mêmes à l’har-
monieuse mosaïque de son Pessimisme de Richard Wagner, indiquer quelle 
magique conception de l’univers apportent ces nouveaux venus. On sent 
bien que je ne puis m’étendre davantage, et pourtant je dirais volontiers 
à quel touchant platonisme se complait le rêve de ces nouveaux venus, 
lorsqu’ils aspirent à dégager des vulgaires appétits leurs âmes et les âmes 
élues, et qu’ils fondent leurs ardeurs anoblies en une dilection toute spi-
rituelle; je prendrais un petit temps pour sourire avec mon lecteur, puis 

1*	 Le pessimisme de Richard Wagner, par Teodor de Wyzewa. Revue Wagnérienne de Juillet. – 
Cf. de Charles Morice, une étude sur Paul Bourget. Revue Contemporaine, 25 Mai. – Préface de 
Rosa Mystica par Stanislas de Guaita. 
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schließlich ziemlich schnell an sinnlicher Neugierde mangelt. Aber war-
um sollte sich der Pessimismus nicht selbst erneuern? – Und das ist es, 
worauf ich hinaus will. Eine Kehrtwendung, die merkwürdigste dieses 
Jahrhunderts, kann erahnt werden. Aus all diesen sich aufgehäuften Ne-
gationen erblüht eine Blume des Mystizismus.

* * *

Arbeiten wir, ohne auf die Notwendigkeit dieser neuen Art des Pessi-
mismus, die eine Reaktion und Fortentwicklung darstellt, weiter einzu-
gehen, die kennzeichnenden Merkmale dieser neuesten Geisteshaltung 
heraus.

Ich werde nicht über Ursachen und Wirkungen streiten: schätzen wir 
heute die englischen Ästhetiker, weil Bourget und Gabriel Sarrazin7 sie 
uns bekannt gemacht haben oder wählten diese sie eher aus dem Grund, 
weil, usw.; das gilt gleichermaßen für Tolstoi und Dostojewski und auch 
für Wagner, obwohl es bei letzterem für die Literaten, um es deutlich 
zu sagen, nur der Gesang war, der sie ins Hegel-Heiligtum lockte. – Die 
Wahrheit ist, dass diese Generation begann, was seit Menschengeden-
ken ratsam war, dieses [146] Theorem eines bedeutenden Metaphysi-
kers zu überprüfen. »Der Idealismus«, sagt Lachelier, »ist das Korrektiv 
des Skeptizismus.«8 

Auf einigen tiefgründigen Seiten der »Revue Wagnérienne«1* entwi-
ckelt Theodor de Wyzewa die Form der seelischen Verfassung, welche 
die »suggestive Kunst« von morgen hervorbringen wird.9

Die Bezeichnung Pessimismus löst fortan die von Romantik, Realis-
mus, Naturalismus ab. Pessimistischer als die Romantiker oder Natu-
ralisten könnten die Neuen nicht sein, sie sind es nur auf eine andere 
Weise. – Die Welt, in der wir leben, ist ein Traum. Weder Dinge noch 
Menschen gibt es, oder besser, es gibt all das, aber nur, weil das Sein 
sich notwendigerweise in Erscheinungen abbilden muss; und auch unser 
Schmerz ist der willentliche Effekt unserer Seele; wir projizieren in das 
äußere Nichts das Bild unseres inneren Wesens, und dann, indem wir 
an die reale Existenz dieser Welt glauben, die doch nur die Spiegelung 
unseres Ich ist, leiden wir an ihren Unstimmigkeiten, die doch unser 
einfältiges Werk sind. – Aber unter dem Einfluss neuer Ideen haben 
wir diesen Albtraum durchschaut, haben wir uns als die alleinigen Ver-
ursacher dieser Inkohärenz erkannt, dieser Vielfalt der Interessen und 

1*	 Le Pessimisme de Richard Wagner. Revue Wagnérienne 8. Juli 1885 [S. 167–170]. – Vgl. 
Charles Morice, Une étude sur Paul Bourget. ���������������������������������������������Revue Contemporaine 25 Mai [S. 72–90]. – Vor-
wort zu Rosa Mystica von Stanislas de Guaita [Paris 1885, S. 1–64].
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j’analyserais l’exquis roman d’Albert Bataille La conquête de Lucy, quelques 
pages sentimentales qui font rêver et comprendre; – je voudrais aussi, 
fort de l’autorité d’Edouard Schuré et de quelques autres, indiquer qu’en 
la voie nouvelle se trouve peut-être la solution du conflit entre la science 
et la religion: M. Schuré, exposant la légende de Boudha 2*, la plus récente, 
penche à croire que le Nirvana, ce fameux Nirvana, savez-vous, n’est 
qu’un voile, impénétrable aux yeux profanes, qui recouvre les splendeurs 
d’une évolution spirituelle en harmonie avec toutes les lois de l’univers.

N’est-il pas piquant – oh! la bonne occasion pour sourire un peu des ro-
bustes gaillards qui possèdent des lexicons de certitudes! – que Wagner, 
Boudha et tout le Pessimisme s’accordent à nous convier, nous autres, 
à un effort quasi mystique, tandis qu’avec une bonne foi aussi complète 
M. Rod a pu entendre d’eux l’exaltation du néant: »la conception wagné-
rienne de la religion«, écrit-il, »aboutit ainsi que le boudhisme, dont elle 
est proche, à la conclusion de la délivrance dans l’anéantissement.3*

C’est que, croyant voir les oeuvres de l’art ou de la nature, nous ne 
voyons jamais qu’un reflet de nous-mêmes. Nous ne connaîtrons éternel-
lement que nos émotions; ainsi M. Sarcey [148] »qui connaît la vie« la 
déclare assez folichonne. Et si M. Teodor de Wyzewa a vu tant de choses 
si belles dans le Parsifal de Wagner, c’est que les ayant en lui, il était attiré 
par cette légende, ce mythe, cet art symbolique enfin qui paraît devoir 
être l’art suggestif de demain.

 * * *

 »Une conception nouvelle,« écrivais-je il y a peu, »a besoin pour s’ex-
primer de formes neuves. Des méthodes scientifiques renouvèlent ou 
créent l’esthétique; des esprits critiques succèdent aux fantaisistes qu’on 
sait. Après les prophètes de l’inspiration, les théoriciens de la volonté. 
Dans une oeuvre tout doit être voulu. C’est ainsi que M. Leconte de 
Lisle, disais-je, n’est pas un analyste; il voit volontiers de haut et par 
masses. Étant de cette époque il soigne le détail; mais il procède par 
synthèse. Une idée philosophique se transforme chez lui en émotion, en 
image: en matière poétique. Et tous ses poèmes, quelqu’impassibles que 
certains les réputent, sont des poèmes tragiques: la tragédie étant peut-être 

2*	 Revue des Deux Mondes, 1r Août. 
3* 25 Juillet. Revue Contemporaine. En cette étude M. Rod démontre comment l’esthétique 

de Wagner est la résultante logique de l’esthétique allemande de Herder, de Hegel. 
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Dinge, dieser Angst: wir schwören dem Egoismus ab. Insofern wir selbst 
die ganze Welt sind, werden wir sie lieben, wenn wir uns auf sie einlas-
sen; aus Sympathie für die Welt, das heißt für uns selbst, werden wir die 
Einheit herstellen, die das Leiden des sich gegen die Außenwelt sträu-
benden Ich beseitigen wird. – Der Weise jedoch wird noch mehr tun, er 
wird dieser bekannten Welt, den gegenwärtigen Erscheinungen, die ihn 
umgeben, abschwören, selbst nachdem er ihnen dem Empfinden nach 
den Anschein von Einheit gegeben hat. Und da alles an den Menschen, 
den Dingen, der Welt schließlich allein durch ihn selbst existiert, wird 
er seine Art, schöpferisch zu sein, ändern und über der gegenwärtigen 
eine neue Welt errichten; und indem er es genießt, ohne Einschränkung 
zu sein, wird er der Künstler, der fantastische Spielmann sein, der den 
idealen Tanz der Dinge festhält und regiert.

[147] Sie verkürzend, entstelle ich etwas die ausgezeichnete Theorie 
von Teodor de Wyzewa. Indem ich die Begriffe selbst dem Sinnzusam-
menhang des ausgewogenen Mosaiks seines Pessimisme de Richard Wagner 
entreiße, habe ich in kurzer und bündiger Weise aufzuzeigen versucht, 
welche magische Konzeption der Welt die Neuen beizutragen vermö-
gen. Es ist offenkundig, dass ich mich damit nicht noch eingehender 
befassen kann, gleichwohl ginge ich noch gerne darauf ein, in welch 
ergreifendem Platonismus der Traum dieser Neuen schwelgt, sobald sie 
ihre und die Seelen der Erwählten von allem vulgären Begehren zu er-
lösen versuchen, und dass sie ihre veredelte Leidenschaft auf eine gänz-
lich spirituelle Liebe gründen; ich nähme mir auch ein wenig Zeit, um 
gemeinsam mit meinem Leser zu schmunzeln, dann ginge ich auf La 
conquête de Lucy,10 den vorzüglichen Roman von Albert Bataille ein, auf 
einige wenige sentimentale Passagen zum Träumen und Begreifen; – fer-
ner machte ich, gestützt auf die Autorität Edouard Schurés und einiger 
anderer, darauf aufmerksam, dass sich auf diesem neuen Weg vielleicht 
die Lösung des Konfliktes zwischen Wissenschaft und Religion findet: 
Schuré, wenn er die neueste Fassung der Légende de Buddha 2* vorstellt, 
neigt dazu, zu glauben, dass das Nirwana, dieses berühmte Nirwana, 
Sie kennen es, nur ein für weltliche Augen undurchdringlicher Schleier 
ist, der die Schönheiten einer mit allen Gesetzen der Welt in Einklang 
befindlichen spirituellen Entwicklung verhüllt.

Ist es nicht geradezu pikant – ja! die hervorragende Gelegenheit, ein 
wenig über die starken Jungs zu lächeln, die in großen Mengen über 
Gewissheiten verfügen! – dass Wagner, Buddha und der ganze Pessi-

2*	 Revue des Deux Mondes 1. August 1885 [S. 589–622].
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la plus haute forme de l’art…. C’est à revêtir une idée dominante d’une forme sym-
bolique, qu’excelle M. Leconte de Lisle.«

Revêtir une idée tragique d’une forme symbolique, telle sera aussi, je 
pense, la prétention des nouveaux venus. Jusqu’alors ils purent négliger 
de parfaire quelque chef-d’oeuvre; c’est assez la coutume des jeunes gens 
de différer cette formalité: et puis en tous les arts réfléchis la poétique 
précéda le poème, Mais l’effort s’organise. Et puisqu’il faut que rien ne 
se perde, M. E. Hennequin rassemble tout le bagage des pessimistes 
qui nous précédèrent, démonte avec soin l’appareil des lyriques et des 
analystes et boucle de ses raisonnements solides comme des courroies 
anglaises, en des formules confortables les vieux hommes et les vieilles 
oeuvres; – M. Joséphin Péladan, le romancier du Vice suprême et de 
Curieuse, – M. Stanislas de Guaita, le poète de Rosa Mystica, – M. Édouard 
Dujardin qui chronique, conte et symbolise des émotions idéales et 
vraies, en attendant, peu patiemment, l’heure de cet [149] art wagnérien 
complexe et unifiant toutes les anciennes formes de l’art, – M. Charles 
Vignier qui atteint auprès de Mallarmé et de Verlaine à des élégances 
furtives, féminines presque, à des coquetteries de casuiste, – M. Charles 
Morice, puissant et fumeux, une sorte de Chenavan qui saura s’imposer 
par le verbe, isolément s’acheminent vers un même but. Ah! les braves 
gens, me dit l’éditeur Vanier.

On pense bien, au résumé, que je ne suis pas infaillible; je ne prétends 
pas citer tous les éléphants blancs, qui s’avancent sur la piste de l’art 
hermétique. Qui est-ce qui n’est pas un peu symbolique aujourd’hui! 
Quand on est jeune et qu’on a quelque chose là, il ferait beau n’avoir pas 
un coeur pour le moins mystique en cet hiver 85–86!
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mismus sich abstimmen, uns, uns andere, zu einer quasi mystischen An-
strengung aufzufordern, während Rod in gutem, nahezu vollständigem 
Glauben ihre Verherrlichung des Nichts vernehmen konnte: »Das wag-
nerische Verständnis der Religion«, schreibt er, »ebenso wie der Bud-
dhismus, welcher diesem ähnelt, gelangt zu dem Ergebnis einer erst im 
Untergang möglichen Erlösung.«3*

Dann, wenn wir die Werke der Kunst oder der Natur zu sehen glau-
ben, sehen wir immer nur ein Spiegelbild unserer selbst. Auf ewig wer-
den wir immer nur unsere Gefühle kennen; so Sarcey [148], »der das 
Leben kennt«,11 das er für ziemlich unernst hält. Und wenn Teodor de 
Wyzewa so viele schöne Dinge in Wagners »Parsifal« gesehen hat, dann 
deshalb, weil er sie in sich trägt, weil er sich von dieser Legende, die-
sem Mythos, von dieser, genau genommen, symbolischen Kunst berührt 
fühlte, die anscheinend die suggestive Kunst von morgen sein muss.

* * *

»Eine neue Konzeption«, schrieb ich vor kurzem,12 »bedarf, um sich aus-
zudrücken, neuer Formen. Wissenschaftliche Methoden verändern oder 
erschaffen die Ästhetik neu; den Fantasten folgen, wie man weiß, kriti-
sche Geister. Nach den Inspirationspropheten die Willenstheoretiker. In 
einem Werk soll alles gewollt sein. Demzufolge, sagte ich, ist Leconte de 
Lisle kein Analytiker; er schaut gerne von oben und über die Massen 
hinweg. Als Kind seiner Zeit sorgt er sich ums Detail, geht dabei aber 
synthetisch vor. Eine philosophische Idee wandelt sich bei ihm in Ge-
fühl, ins Bildhafte: in poetisches Material. Und alle seine Gedichte, wie 
leidenschaftslos sie auch manchen zu sein scheinen, sind tragische Ge-
dichte: die Tragödie ist vielleicht die höchste Form der Kunst …, sie vermag einer 
herrschenden Idee eine symbolische Form zu geben, und das ist es, was Leconte 
de Lisle auszeichnet.«

Einer tragischen Idee eine symbolische Form zu geben, das wird 
auch, glaube ich, der Anspruch der Neuen sein. Bislang konnten sie 
es vernachlässigen, irgendein Meisterwerk zu vollenden; es ist nun mal 
eine Eigenart junger Leute, solch einer Formalität nur zögerlich nach-
zukommen: Zudem geht in allen eher reflektierten Künsten die Poetik 
dem Gedicht voraus. Aber das Streben danach organisiert sich. Und da 
nichts verloren gehen darf, trägt E. Hennequin13 das ganze Rüstzeug der 
Pessimisten, die uns vorausgingen, zusammen, zerlegt mit Sorgfalt den 

3*	 Revue Contemporaine 25. Juli 1885 [S. 305–315; Zitat S. 314 f.]. In dieser Studie zeigt 
Rod, inwiefern Wagners Ästhetik das logische Ergebnis der deutschen Ästhetik von Herder 
und Hegel ist.
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ganzen Apparat der Lyriker und Analytiker und verabschiedet mit sei-
nen wie englische Riemen soliden Überlegungen in gut verständlichen 
Formulierungen endgültig die Alten und die alten Werke; – Joséphin 
Péladan, der Romancier der Vice suprême14 und der Curieuse,15 Stanislas 
de Guaita, der Dichter der Rosa Mystica,16 – Édouard Dujardin,17 der von 
idealen und realen Gefühlen berichtet, erzählt und sie versinnbildlicht, 
indem er ungeduldig zugleich auf die Stunde der vielschichtigen und alle 
herkömmlichen künstlerischen Ausdrucksformen in sich vereinigenden 
wagnerischen Kunst wartet, – Charles Vignier,18 der neben Mallarmé 
und Verlaine zu einer unaufdringlichen, fast femininen Eleganz, zu den 
Koketterien eines Kasuisten neigt – Charles Morice,19 kraftvoll und vage, 
eine Art Chenavan,20 der durch das Wort sich Geltung zu verschaffen 
wissen wird, alle steuern sie auf sich gestellt auf ein gleiches Ziel zu. Ach! 
tapfere Leute alle, sagte mir der Verleger Vanier.21

Man wird am Ende mir wohl zugestehen, dass ich nicht unfehlbar bin; 
ich beanspruche nicht, alle weißen Elefanten zu benennen, die auf dem 
Wege der hermetischen Kunst vorrücken. Wer ist heutzutage nicht ein 
wenig symbolisch! Wenn man jung ist und wenn man da etwas zu geben 
hat, wäre es da nicht sonderbar, nicht ein zumindest mystisches Herz zu 
haben in diesem Winter 85–86.

Anmerkungen zur Übersetzung
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tenlibretti, Vaudevilles sowie Romane und fertigte Bühnenadaptionen einiger 
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2	 Benoît Constant Coquelin (1841–1909). Berühmter Schauspieler; Engagement 
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