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1 Vom Verschwinden der Katze

Genki Kawamura erzählt in seinem RomanWenn alle Katzen von derWelt

verschwänden von einem Mann, der nur noch wenige Monate zu leben

hat. Eines Tages macht ihm der Teufel, der in Gestalt eines exaltierten

Doppelgängers des Protagonisten auftritt, ein Angebot, das zu verlo-

ckend ist, um wahr zu sein: Für alles, was der Mann aus der Welt ver-

schwinden zu lassen bereit ist, verlängert der Teufel sein Leben – jeweils

um einen Tag.
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Der Tauschhandel funktioniert zunächst reibungslos. Bis der Ster-

bende gezwungen ist, auch solche Dinge verschwinden zu lassen, die

die Welt seiner Ansicht nach auszeichnen. Er ist hin- und hergerissen,

steht er doch vor einer grundlegenden Frage: Worauf kommt es im Le-

ben an? Der Charakter eines Menschen offenbart sich vor allem in den

Momenten seiner Fehlbarkeit, dann, wenn auf der Stelle Entscheidun-

gen getroffen werden müssen, dann, wenn wir als Leser*innen in die

Rolle der Hauptfigur schlüpfen und die Geschichte für uns lebendig

wird.

Was aber, wenn die Geschichte wahr und der Teufel unter uns ist,

wenn er längst zu unserem Leben gehört, ohne dass es uns aufgefallen

wäre? Was, wenn man uns die Dinge, die uns am wichtigsten sind, von

jetzt auf gleich nehmen könnte? Wenn wir im Grunde bloß Figuren in

irgendeiner Geschichte wären, die ohne unser Wissen und Mitwirken

geschrieben wurde? Worauf kommt es im Leben an?

Auf Würde – vielleicht. Auf das Leben selbst – mindestens.

Was wäre, wenn wir zwischen beidem wählen müssten? An einem

Ort, wo Leben und Würde einander ausschlössen?

Was,wenn in Beirut weder das eine noch das andere zu habenwäre?

Was, wenn die Stadt ein Schatten ihrer selbst geworden wäre? Was,

wenn in ihr ein Klima herrscht, in dem sich alles Lebendige einer rosa-

orangen Wolke anpassen muss, die der Mittelmeerwind über die Stadt

trägt?

Manch eine*r wird mir Pathos vorwerfen. Aber tief in meinem In-

nersten bin ich überzeugt davon, dass ich –wir – noch viel mehr Pathos

brauchen. Nur dauert es eben, bis man seine Traumata verstanden und

bewältigt hat. Außerdem sind wir im Libanon mit zu vielen Traumata

gleichzeitig beschäftigt. Sie lassen sich nicht alle auf einmal verarbei-

ten.

Traumatisch war nicht zuletzt der 4. August 2020, als im Hafen von

Beirut eine Lagerhalle mit fast 3000 Tonnen Ammoniumnitrat explo-

dierte. Vielleicht haben Sie in den Nachrichten davon gehört. Vielleicht

haben Sie sogar die Bilder der rosa-orangen Rauchwolke gesehen. Viel-

leicht wollten Sie genauer wissen, was dort passiert ist, und haben sich

informiert. Falls der Vorfall an Ihnen vorbeigegangen ist, schlage ich
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vor, dass Sie selbst ein wenig recherchieren, um sich mit den Hinter-

gründen vertraut zu machen.

Ich habe die Explosion zwar selbst erlebt, aber ich werde Ihnen

nicht erzählen, was genau an diesem Tag geschehen ist. Es gibt keine

Worte für die unerträgliche Ungeheuerlichkeit der Gefühle und Instink-

te, die bei einer solchen Katastrophe noch aus der letzten Faser eines

menschlichen Körpers hervorbrechen.

Stattdessen möchte ich Sie darum bitten, den 4. August 2020 zum

Ausgangspunkt für jene kurze Geschichte zu nehmen, die wir hier und

jetzt gemeinsam erleben werden, eine Geschichte voller Wendungen,

in der Sie und ich die Figuren sind. Bevor wir anfangen, möchte ich

Sie bitten, sich eine kleine graue Katze vorzustellen, die auf einer Fens-

terbank sitzt. Sie schaut in den Garten eines verlassenen Gebäudes aus

der Mitte des letzten Jahrhunderts. Der Garten liegt auf dem Nachbar-

grundstück. Der Himmel ist klar. Der Schatten eines gläsernen Hoch-

hauses fällt zu Ihnen ins Zimmer. Sie liegen im Bett, wachen von einem

späten Nickerchen auf und schauen Ihrer Freundin, der Katze, beim

Räkeln in der Sonne zu.

Da kommt der Schatten des Hochhauses näher, die Katze rennt da-

von, versteckt sich, der Boden bebt, und alle losen Gegenstände fangen

an zu klappern, wobei ein unheimlicher Nachhall zu hören ist, bis das

Gebäude selbst sich bewegt und Ihr Schlafzimmer in sich zusammen-

stürzt. Aber seien Sie versichert: Sie leben noch.

Ihre Katze hat dieses Glück nicht gehabt, so wie ein paar hundert

andere Wesen auch nicht, die innerhalb von Sekunden um ihr Leben

gebracht wurden.

Schließlich sollen Sie wissen, dass all dies nicht hätte passieren dür-

fen. Dass es leicht hätte vermieden werden können. Dass wir wissen,

wer die Verantwortung trägt. Und dass zum Zeitpunkt der Entstehung

dieses Textes noch immer niemand zur Verantwortung gezogen wurde.
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2 Erinnerungen aus Staub

Erinnerungen sind Informationen, die von unseremGehirn kodiert und

bei Bedarf abgerufen werden. Als solche beeinflussen sie unsere zu-

künftigen Handlungen.Wenn Erinnerungen nicht mehr abrufbar sind,

weil wir das Pech haben, vergesslich zu sein oder unter Amnesie zu lei-

den, werden wir daran gehindert, uns weiterzuentwickeln.

Zudem sind Erinnerungen immer auch individuelle und kollektive

Konstruktionen.Manche Erinnerungen, die an uns weitergegeben wer-

den, betrachten wir als unsere eigenen. Unser kollektives Gedächtnis

spielt eine wichtige Rolle bei der Ausbildung unserer Identität. Es steht

für die spezifische Art und Weise, wie wir vergangene Ereignisse auf

Grundlage bestimmterWerte, Narrative und Vorurteile einschätzen. Es

handelt sich dabei um einen anderen Prozess als den der Geschichts-

schreibung, deren Ziel darin besteht, ein umfassendes und genaues Bild

von der Vergangenheit zu zeichnen, eine Aufgabe, die vor allem dort oft

unmöglich erscheint, wo eine solche Arbeit noch nie geleistet wurde.

Erinnerungen sind insofern problematisch, als sie vergänglich sind.

Sie erodieren mit der Zeit, werden durch neue Erinnerungen über-

schrieben oder sind plötzlich wie ausgelöscht, jedenfalls für eine Weile,

aufgrund von Vorgängen, die sich unserer Kontrolle entziehen, durch

höhere Gewalt. Wie können wir der Unzuverlässigkeit von Erinnerun-

gen etwas entgegensetzen, nachdem es zu einem so zerstörerischen

Ereignis gekommen ist? Darauf habe ich keine Antwort.

Wäre Beirut eine Erinnerung, es wäre unmöglich, sie in ihre Be-

standteile zu zerlegen. Die Stadt ist ein Produkt ihrer Vergangenheit,

sie ist gemacht wie viele Erinnerungen, die an uns weitergegeben und

reproduziert wurden, die falsche Erinnerungen sind, Betrügerinnen,

die unser Innerstes durchdringen. Die Stadt macht es einem schwer,

zu unterscheiden, was wirklich ist und was imaginär, weil sie vor un-

seren Augen unaufhörlich neu erfunden wird. Es ist nicht leicht, an

einem Ort, dessen urbanes und soziales Gefüge so schnellen, oft ex-

plosiven Veränderungen unterliegt, wo jeder Traum von Stabilität über

kurz oder lang zu Staub zerfällt, Hoffnung zu haben und Wurzeln zu

schlagen.
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Aber der Staub ist wirklich, und er wird nicht so schnell wieder ver-

schwinden. Wir leben im Staub. Der Staub wird sichtbar im Licht, das

in unsere Zimmer fällt, er sammelt sich in den Ecken der Räume und

wird immer mehr, weil auch unser Körper, weil auch die Schuppen un-

serer Haut zu Staub zerfallen. Aber selbst dann, wenn uns die Stadt

immer wieder aufs Neue dazu zwingt, uns anzupassen, existiert unser

altes Selbst weiter und wartet auf den Tag, an dem derWind der Verän-

derung stark genug wehen wird, damit wir die Kontrolle übernehmen

können.

3 Eine normale Kindheit

Ich erinnere mich noch lebhaft an den ersten Tag im Libanon, an den

Geruch, an das überlaufende Abwasser auf der Straße, die vom Flug-

hafen in die Stadt führte, an all die Hochhäuser. Meine Eltern hatten

mich und meine Geschwister lange auf den großen Umzug von Syd-

ney nach Beirut vorbereitet. Aber nichts hätte uns darauf vorbereiten

können, womit wir hier konfrontiert wurden.

Wir waren Außerirdische, gelandet an einem fremden Ort, der uns

zwar irgendwie vertraut vorkam, aber trotzdem unendlich viele erste

Eindrücke hervorrief. Wir wussten, schon als Kinder, dies ist die Drit-

te Welt. Wir wussten auch, dass wir mit kulturellen Unterschieden,

Sprachbarrieren, Problemen im Alltag und zahllosen anderen Schwie-

rigkeiten konfrontiert werden würden. Als australisches Kind mit liba-

nesischen Wurzeln fiel es mir anfangs schwer, mich zu integrieren. Ich

konnte kein Arabisch, ich hieß Abraham, und ich wusste nicht, dass der

Libanon erst vor Kurzem einen langen Krieg hinter sich gebracht hatte.

Ich war aufgeschlossen und schüchtern zugleich. Und es kam mir so

vor, als hätte ich kein Recht dazuzugehören.

Trotzdem hatten die neunziger Jahre im Libanon unendlich viel zu

bieten. Viele Kinder in meinem Alter waren so wie ich im Ausland zur

Welt gekommen und fanden sich unvermittelt in einem fremden Land

wieder, das auf einmal ihr Zuhause sein sollte. Wir sprachen verschie-

dene Sprachen. Wir erzählten uns von den Städten und Ländern, aus
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denen wir kamen. Die meisten von uns fühlten sich entwurzelt und

hatten Heimweh. Aber wir waren uns so nah, dass sich die Stadt tat-

sächlich wie unser Zuhause anfühlte. Langsam aber sicher lernten viele

von uns, sich zu integrieren, Beirut zu lieben und zu verstehen. Wir

wussten zu schätzen, dass uns der Libanon etwas schenkte, das viel-

leicht nur hier zu haben war. Und natürlich hat man uns immer wieder

eingeredet, dass wir jetzt, nach dem Krieg, einen Teil zur Erneuerung

des Landes beitrugen, was in gewisser Weise auch stimmte.

Ein Jahrzehnt später, der Libanon hatte zahlreiche Rückschläge er-

lebt,war ich ein junger Erwachsener und fühltemich Beirut verbunden.

Ich verliebte mich zum ersten Mal. Ich erlebte meinen ersten Liebes-

kummer. Und ich entdeckte die Stadt – stets aufs Neue. Ich unternahm

Roadtrips. Und ich las: Geschichtsbücher, Gedichte und erzählende Li-

teratur über und aus dem Libanon. Ich machte neue Bekanntschaften,

lernte, mich allein zurechtzufinden, prägte mir Straßen, Stadtteile, Ge-

rüche und Farben ein.

Was mir aus diesen prägenden Jahren im Libanon in Erinnerung

geblieben ist, hat seinen Sinn für mich verloren. Die Erinnerungen ge-

hören einer fernen Vergangenheit an und haben imGrunde nichtsmehr

mit mir zu tun. Die Stadt, die einst unser Spielplatz war, ist feindselig

geworden. Die Lebensfreude und die Widerstandsfähigkeit der Men-

schen – Eigenschaften, auf die man hier immer stolz war – haben in

den letzten zwei Jahrzehnten nachgelassen. Schuld daran sind der zü-

gellose Kapitalismus, die allgegenwärtige Korruption und die schwe-

lenden Konfessionskonflikte. All diese Dinge haben das Land verändert.

Wie es aussieht, wie es sich anfühlt. Wie es ist, hier zu leben. Auch die

Stadtlandschaft hat sich verändert. Die Orte, an denen ich so oft gewe-

sen bin, haben sich den neuen Verhältnissen angepasst, so sehr, dass ich

sie kaum noch wiedererkenne. Manche Orte sind einfach verschwun-

den. Der Großteil meiner Freunde hat den Libanon aus genau densel-

ben Gründen verlassen wie viele andere Menschen vor ihnen auch.Weil

sie ein richtiges Zuhause brauchten, einen Ort, an demman sich sicher

fühlen, Geld verdienen, ein weitgehend normales Leben führen kann.

Ich fühle mich wieder wie ein achtjähriger Junge – in einer verwaisten

Stadt.
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Ich habe nicht vor, Vater zu werden, aber eines weiß ich genau:

Wenn ich Kinder hätte, würde ich sie im Libanon der neunziger Jahre

großziehen wollen und auf keinen Fall im Libanon der Gegenwart. Viele

Menschen können sich jedoch nicht aussuchen, wie sie ihr Leben leben.

Man tut, was man kann, mit dem, was einem zur Verfügung steht.

4 Meine Götter sind besser als Eure

Mitte Oktober 2019 glich die Stimmung im Land dem Anfang eines Ro-

mans, von dem man weiß, dass er traurig endet. Aber dann, am 17.

desselben Monats, kam unerwartet etwas ins Rollen, das die Handlung

des Romans in andere Bahnen lenken sollte.

Überall im Land gingen Menschen auf die Straße, mit einer Wut im

Bauch, die sich lange in ihnen aufgestaut hatte. Sie forderten Verände-

rungen. Viele verlangten eine grundlegende Neuordnung des zersplit-

terten und korrupten politischen Systems. Zuerst waren wir sprachlos

angesichts der Massenproteste. Aber dann kehrte unsere Hoffnung

zurück, ein Gefühl der Entschlossenheit stellte sich ein, und in den Fol-

gemonaten weitete sich der Protest auf alle Bevölkerungsschichten aus.

Auf den Straßen und Plätzen kamen die unterschiedlichsten Menschen

zusammen. Ökonomische, konfessionelle und soziale Unterschiede

schienen keine Rolle mehr zu spielen. Wir forderten Veränderungen

auf ganzer Linie: die Anerkennung unserer Rechte als gleichberechtigte

Bürgerinnen und Bürger eines Rechtsstaats, echte Souveränität, wirt-

schaftlichenWohlstand, ein Recht auf Würde. Endlich, so glaubten wir,

würden wir selbstbestimmt leben können, unabhängig von freiwilligen

oder erzwungenen Gruppenzugehörigkeiten.

Der Aufstand vom 17. Oktober 2019 hatte sich angekündigt. Immer

wieder war es in den Jahren zuvor zu Protesten gekommen, größten-

teils in und um Beirut, aber nie zuvor waren sie von einem solchen Aus-

maß gewesen. Die Zuversicht und Energie waren berauschend. Es gab

jetzt Gruppendiskussionen, die Menschen eroberten sich den öffentli-

chen Raum. Viele von uns hatten das Gefühl, dass unsere Städte jetzt

tatsächlich uns gehörten – uns allen.Wir wollten unser Schicksal in die
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eigenen Hände nehmen, die traditionellen Parteien sollten entmach-

tet, Korruption und staatliche Gewalt verfolgt werden. Ich habe mich

damals schwer damit getan, die Vorgänge als Revolution zu bezeich-

nen. Das Wort hat mir nicht behagt, noch heute zucke ich zusammen,

wenn es jemand leichtfertig in den Mund nimmt. Das Namenlose hat

größeres Potenzial. Weil man es unablässig hinterfragen, weil man es

sich bewusst zu eigen machen muss, damit es sich nach den eigenen

Vorstellungen entwickelt, damit man es formen und gestalten kann.

Die Bewegung erlebte zahlreiche Rückschläge, bis die Pandemie den

Aufstand schließlich zum Stillstand brachte. Allerdings hatte das ge-

waltsame Vorgehen der herrschenden Elite und ihrer zahlreichen Un-

terstützer die Stärke der Bewegung schon lange vor dem Virus in Mit-

leidenschaft gezogen. Wir begriffen schnell, dass mit den Machtha-

bern, insbesondere der Hisbollah, ein Leben in Würde, so wie wir es

uns vorstellten, nicht möglich war. Der Einsatz für ein Leben in Würde

nach unserem Verständnis hätte uns Gewalt, Unrecht und Demütigun-

gen eingebracht. Würde am Gängelband, wie man sie uns versprochen

hatte, war mit unserem Streben nach kollektiver Autonomie und kol-

lektivem Wohlergehen unvereinbar. Diese Art der Würde erfordert die

Unterwerfung unter Gott und Gottes Apologeten (im Falle des Libanon

unter den Klerus und die politische Klasse), außerdem die Einhaltung

eines strengen Moralkodex und die Zugehörigkeit zu einer bestimmten

Gruppe, die man sich nicht aussuchen kann. Ein solcher Begriff von

Würde herrscht in verschiedenen Ländern dieser Weltregion vor.

Unabhängig davon, an welchem Punkt wir, die wir uns erhoben

haben, heute stehen, eines ist sicher: Die Stellvertreter des formellen

und informellen Staats regieren den Libanon nach wie vor mit eiserner

Faust. Sie haben neue Ängste geschürt und den jahrzehntealten Status

quo aufrechterhalten.Nachwie vor sehen vieleMenschen in ihren Clan-

chefs so etwas wie regionale Gottheiten. Diesen Gottheiten kommt eine

ähnliche Bedeutung zu wie jeder Gottheit, die im Lauf der Geschich-

te angebetet wurde. Sowohl die Zugehörigkeit zu einem Clan oder zu

einer Gemeinschaft, als auch die Verehrung einer einflussreichen Per-

son müssen für sich genommen nicht problematisch sein. Die Unmög-

lichkeit dagegen, ein Leben außerhalb solcher Loyalitätsverhältnisse zu
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führen, ist zutiefst problematisch, und die Unmöglichkeit, eine Gott-

heit, die von den Massen verehrt wird, strafrechtlich zu verfolgen, bil-

ligt eine extreme Form der Ungerechtigkeit als Norm. Wir sind kaum

oder gar nicht handlungsfähig,weil uns unsereHandlungsfähigkeit von

unseren regionalen Gottheiten genommen wurde oder weil wir uns ih-

nen gebeugt haben und dies selbst dann noch tun, wenn sie uns alles

Wichtige im Leben genommen haben, sogar das Leben selbst.

Aber ob wir, das Volk, oder sie, die Herrschenden, es nun wollen

oder nicht: Das Land hat sich verändert. Der alte Libanon ist Vergan-

genheit, ein für alle Mal. Das Land kann den zahlreichen Krisen, denen

es ausgesetzt ist, nichts entgegensetzen. Und dieser Umstand könnte

die Herrschenden dazu zwingen, sich dem Druck der Straße und dem

Druck auf internationaler Ebene zu beugen. Ich bin mir sicher, dass ei-

nes Tages die Gerechtigkeit siegen wird, und sei es auch nur in Teilen.

Aller Unbill zum Trotz – es werden bessere Tage kommen.

5 Kriegserklärung eines Ketzers

Wenn ich an die libanesische Führung, ihre Familien und Unterstüt-

zungsnetzwerke denke, kommen mir bestimmte Wörter in den Sinn.

Wenn ich, in sogenannter unverantwortlicher Weise, mit diesen Wör-

tern auf mächtige Personen abzielen würde, könnte mich das ins Ge-

fängnis bringen. Es ist bemerkenswert, dass diese Begriffe und Slogans

auf den Straßen des Libanon skandiert wurden, immer noch skandiert

werden und seit demAufstand imOktober 2019 aufMauern und Plakat-

wänden zu lesen sind. Diese verbotenen und damit umso wichtigeren

Zuschreibungen haben sogar Eingang in die Massenmedien gefunden,

vor allem ins Fernsehen, wurden dort aber immer als schändliche Ket-

zerei diskreditiert, die das fragile sozioreligiöse Gleichgewicht im Land

gefährde und die Integrität und Autorität des Staates untergrabe.

Die Libanes*innen sind in der Öffentlichkeit zu anständig. Man er-

wartet von uns, dass wir uns an bestimmte Umgangsformen halten,

selbst in Zeiten der Not und inmitten öffentlichen Aufruhrs, wo das

Land buchstäblich in Flammen steht. Sag nicht dies, tu nicht das. Das
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Unmögliche wird so gut wie nie möglich, weil wir ständig gezwungen

sind, uns für unsereWut und unsereWünsche zu geißeln, uns zumäßi-

gen.Wir bringen uns in Gefahr, allein dadurch, dass wir zum Ausdruck

bringen,was die großeMehrheit ohnehin denkt.Wir haben unsere Vor-

stellungenmitgeteilt, ohne sie in die Tat umzusetzen, aber selbst offene

Worte sind für den Staat so bedrohlich, dass die Unterdrückungsma-

schinerie angeworfen wird. Als könnte ein einzigesWort den Staat zum

Einsturz bringen.

Ich bin stolz darauf, ein Ketzer zu sein. Indem ichmich der Ketzerei

verschreibe, entwerfe ich Formen des Ausdrucks, die mir entsprechen.

Mit den folgenden Worten begebe ich mich in einen andersartigen Zu-

stand, an die Seite meiner Landsleute, die dieselben Ideale mit mir tei-

len und die darum kämpfen, in einem Land dazuzugehören, das reich

und einzigartig ist und das von jenen, die an ihrer Macht festhalten,

seiner Wahrheit beraubt wurde:

Ich spucke auf Eure Gräber und entweihe Eure Götzen. Ich habe keine Su-

perkräfte, aber inmir lodern tausende Feuer, die ich in Eure Häuser schicken will

– so wie Ihr und Eure Familien zahllose Häuser und Leben zerstört und weiter

Euer verschwenderisches Leben führt, ohne einen Funken Reue, ohne auch nur

irgendetwas zu tun, um das Leid zu beenden, das Ihr Euren eigenen Leuten

zugefügt habt.Wir sind nicht Eure Untertanen, wir waschen uns rein von Euren

Namen.

So sehr ich es mir auch wünsche: Ich kann diese Worte nicht einfach so

sagen. Nicht im Libanon von heute, wo solche Äußerungen als zutiefst

unmoralisch gelten. Aber eines Tages wird es Menschen geben, die die-

se Worte aussprechen, und ich verneige mich schon jetzt vor ihnen.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.
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