Erinnerung an die Zukunft -
Andenken an Beirut

Abraham A. Zeitoun

1 Vom Verschwinden der Katze

Genki Kawamura erzihlt in seinem Roman Wenn alle Katzen von der Welt
verschwinden von einem Mann, der nur noch wenige Monate zu leben
hat. Eines Tages macht ihm der Teufel, der in Gestalt eines exaltierten
Doppelgingers des Protagonisten auftritt, ein Angebot, das zu verlo-
ckend ist, um wahr zu sein: Fiir alles, was der Mann aus der Welt ver-
schwinden zu lassen bereit ist, verlingert der Teufel sein Leben — jeweils
um einen Tag.
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Der Tauschhandel funktioniert zunichst reibungslos. Bis der Ster-
bende gezwungen ist, auch solche Dinge verschwinden zu lassen, die
die Welt seiner Ansicht nach auszeichnen. Er ist hin- und hergerissen,
steht er doch vor einer grundlegenden Frage: Worauf kommt es im Le-
ben an? Der Charakter eines Menschen offenbart sich vor allem in den
Momenten seiner Fehlbarkeit, dann, wenn auf der Stelle Entscheidun-
gen getroffen werden miissen, dann, wenn wir als Leser*innen in die
Rolle der Hauptfigur schliipfen und die Geschichte fiir uns lebendig
wird.

Was aber, wenn die Geschichte wahr und der Teufel unter uns ist,
wenn er lingst zu unserem Leben gehort, ohne dass es uns aufgefallen
wire? Was, wenn man uns die Dinge, die uns am wichtigsten sind, von
jetzt auf gleich nehmen kénnte? Wenn wir im Grunde blof Figuren in
irgendeiner Geschichte wiren, die ohne unser Wissen und Mitwirken
geschrieben wurde? Worauf kommt es im Leben an?

Auf Wiirde - vielleicht. Auf das Leben selbst — mindestens.

Was wire, wenn wir zwischen beidem wihlen miissten? An einem
Ort, wo Leben und Wiirde einander ausschléssen?

Was, wenn in Beirut weder das eine noch das andere zu haben wire?
Was, wenn die Stadt ein Schatten ihrer selbst geworden wire? Was,
wenn in ihr ein Klima herrscht, in dem sich alles Lebendige einer rosa-
orangen Wolke anpassen muss, die der Mittelmeerwind iiber die Stadt
tragt?

Manch eine*r wird mir Pathos vorwerfen. Aber tief in meinem In-
nersten bin ich iiberzeugt davon, dass ich — wir — noch viel mehr Pathos
brauchen. Nur dauert es eben, bis man seine Traumata verstanden und
bewiltigt hat. Aufierdem sind wir im Libanon mit zu vielen Traumata
gleichzeitig beschiftigt. Sie lassen sich nicht alle auf einmal verarbei-
ten.

Traumatisch war nicht zuletzt der 4. August 2020, als im Hafen von
Beirut eine Lagerhalle mit fast 3000 Tonnen Ammoniumnitrat explo-
dierte. Vielleicht haben Sie in den Nachrichten davon gehort. Vielleicht
haben Sie sogar die Bilder der rosa-orangen Rauchwolke gesehen. Viel-
leicht wollten Sie genauer wissen, was dort passiert ist, und haben sich
informiert. Falls der Vorfall an Ihnen vorbeigegangen ist, schlage ich
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vor, dass Sie selbst ein wenig recherchieren, um sich mit den Hinter-
griinden vertraut zu machen.

Ich habe die Explosion zwar selbst erlebt, aber ich werde Ihnen
nicht erzihlen, was genau an diesem Tag geschehen ist. Es gibt keine
Worte fiir die unertriagliche Ungeheuerlichkeit der Gefithle und Instink-
te, die bei einer solchen Katastrophe noch aus der letzten Faser eines
menschlichen Kérpers hervorbrechen.

Stattdessen machte ich Sie darum bitten, den 4. August 2020 zum
Ausgangspunkt fir jene kurze Geschichte zu nehmen, die wir hier und
jetzt gemeinsam erleben werden, eine Geschichte voller Wendungen,
in der Sie und ich die Figuren sind. Bevor wir anfangen, mdéchte ich
Sie bitten, sich eine kleine graue Katze vorzustellen, die auf einer Fens-
terbank sitzt. Sie schaut in den Garten eines verlassenen Gebiudes aus
der Mitte des letzten Jahrhunderts. Der Garten liegt auf dem Nachbar-
grundstiick. Der Himmel ist klar. Der Schatten eines glisernen Hoch-
hauses fillt zu Thnen ins Zimmer. Sie liegen im Bett, wachen von einem
spiten Nickerchen auf und schauen Ihrer Freundin, der Katze, beim
Rikeln in der Sonne zu.

Da kommt der Schatten des Hochhauses niher, die Katze rennt da-
von, versteckt sich, der Boden bebt, und alle losen Gegenstinde fangen
an zu klappern, wobei ein unheimlicher Nachhall zu héren ist, bis das
Gebiude selbst sich bewegt und Ihr Schlafzimmer in sich zusammen-
stiirzt. Aber seien Sie versichert: Sie leben noch.

Thre Katze hat dieses Gliick nicht gehabt, so wie ein paar hundert
andere Wesen auch nicht, die innerhalb von Sekunden um ihr Leben
gebracht wurden.

SchlieRlich sollen Sie wissen, dass all dies nicht hitte passieren diir-
fen. Dass es leicht hitte vermieden werden konnen. Dass wir wissen,
wer die Verantwortung trigt. Und dass zum Zeitpunkt der Entstehung
dieses Textes noch immer niemand zur Verantwortung gezogen wurde.
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2 Erinnerungen aus Staub

Erinnerungen sind Informationen, die von unserem Gehirn kodiert und
bei Bedarf abgerufen werden. Als solche beeinflussen sie unsere zu-
kiinftigen Handlungen. Wenn Erinnerungen nicht mehr abrufbar sind,
weil wir das Pech haben, vergesslich zu sein oder unter Amnesie zu lei-
den, werden wir daran gehindert, uns weiterzuentwickeln.

Zudem sind Erinnerungen immer auch individuelle und kollektive
Konstruktionen. Manche Erinnerungen, die an uns weitergegeben wer-
den, betrachten wir als unsere eigenen. Unser kollektives Gedichtnis
spielt eine wichtige Rolle bei der Ausbildung unserer Identitit. Es steht
fir die spezifische Art und Weise, wie wir vergangene Ereignisse auf
Grundlage bestimmter Werte, Narrative und Vorurteile einschitzen. Es
handelt sich dabei um einen anderen Prozess als den der Geschichts-
schreibung, deren Ziel darin besteht, ein umfassendes und genaues Bild
von der Vergangenheit zu zeichnen, eine Aufgabe, die vor allem dort oft
unmoglich erscheint, wo eine solche Arbeit noch nie geleistet wurde.

Erinnerungen sind insofern problematisch, als sie verginglich sind.
Sie erodieren mit der Zeit, werden durch neue Erinnerungen iiber-
schrieben oder sind plétzlich wie ausgeloscht, jedenfalls fiir eine Weile,
aufgrund von Vorgingen, die sich unserer Kontrolle entziehen, durch
héhere Gewalt. Wie konnen wir der Unzuverldssigkeit von Erinnerun-
gen etwas entgegensetzen, nachdem es zu einem so zerstorerischen
Ereignis gekommen ist? Darauf habe ich keine Antwort.

Wire Beirut eine Erinnerung, es wire unmoglich, sie in ihre Be-
standteile zu zerlegen. Die Stadt ist ein Produkt ihrer Vergangenheit,
sie ist gemacht wie viele Erinnerungen, die an uns weitergegeben und
reproduziert wurden, die falsche Erinnerungen sind, Betriigerinnen,
die unser Innerstes durchdringen. Die Stadt macht es einem schwer,
zu unterscheiden, was wirklich ist und was imaginir, weil sie vor un-
seren Augen unaufhérlich neu erfunden wird. Es ist nicht leicht, an
einem Ort, dessen urbanes und soziales Gefiige so schnellen, oft ex-
plosiven Verinderungen unterliegt, wo jeder Traum von Stabilitit tiber
kurz oder lang zu Staub zerfillt, Hoffnung zu haben und Wurzeln zu
schlagen.

https://dol.org/10:14361/9783839463284-002 - am 14.02.2026, 07:55:16. - Open Acce



https://doi.org/10.14361/9783839463284-002
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Erinnerung an die Zukunft - Andenken an Beirut

Aber der Staub ist wirklich, und er wird nicht so schnell wieder ver-
schwinden. Wir leben im Staub. Der Staub wird sichtbar im Licht, das
in unsere Zimmer fillt, er sammelt sich in den Ecken der Riume und
wird immer mehr, weil auch unser Kérper, weil auch die Schuppen un-
serer Haut zu Staub zerfallen. Aber selbst dann, wenn uns die Stadt
immer wieder aufs Neue dazu zwingt, uns anzupassen, existiert unser
altes Selbst weiter und wartet auf den Tag, an dem der Wind der Verin-
derung stark genug wehen wird, damit wir die Kontrolle iibernehmen
kénnen.

3 Eine normale Kindheit

Ich erinnere mich noch lebhaft an den ersten Tag im Libanon, an den
Geruch, an das iiberlaufende Abwasser auf der Strafle, die vom Flug-
hafen in die Stadt fiithrte, an all die Hochhiuser. Meine Eltern hatten
mich und meine Geschwister lange auf den grofien Umzug von Syd-
ney nach Beirut vorbereitet. Aber nichts hitte uns darauf vorbereiten
kénnen, womit wir hier konfrontiert wurden.

Wir waren Auflerirdische, gelandet an einem fremden Ort, der uns
zwar irgendwie vertraut vorkam, aber trotzdem unendlich viele erste
Eindriicke hervorrief. Wir wussten, schon als Kinder, dies ist die Drit-
te Welt. Wir wussten auch, dass wir mit kulturellen Unterschieden,
Sprachbarrieren, Problemen im Alltag und zahllosen anderen Schwie-
rigkeiten konfrontiert werden wiirden. Als australisches Kind mit liba-
nesischen Wurzeln fiel es mir anfangs schwer, mich zu integrieren. Ich
konnte kein Arabisch, ich hiefd Abraham, und ich wusste nicht, dass der
Libanon erst vor Kurzem einen langen Krieg hinter sich gebracht hatte.
Ich war aufgeschlossen und schiichtern zugleich. Und es kam mir so
vor, als hitte ich kein Recht dazuzugehoren.

Trotzdem hatten die neunziger Jahre im Libanon unendlich viel zu
bieten. Viele Kinder in meinem Alter waren so wie ich im Ausland zur
Welt gekommen und fanden sich unvermittelt in einem fremden Land
wieder, das auf einmal ihr Zuhause sein sollte. Wir sprachen verschie-
dene Sprachen. Wir erzihlten uns von den Stidten und Lindern, aus
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denen wir kamen. Die meisten von uns fithlten sich entwurzelt und
hatten Heimweh. Aber wir waren uns so nah, dass sich die Stadt tat-
sichlich wie unser Zuhause anfiihlte. Langsam aber sicher lernten viele
von uns, sich zu integrieren, Beirut zu lieben und zu verstehen. Wir
wussten zu schitzen, dass uns der Libanon etwas schenkte, das viel-
leicht nur hier zu haben war. Und natiirlich hat man uns immer wieder
eingeredet, dass wir jetzt, nach dem Krieg, einen Teil zur Erneuerung
des Landes beitrugen, was in gewisser Weise auch stimmte.

Ein Jahrzehnt spater, der Libanon hatte zahlreiche Riickschlige er-
lebt, war ich ein junger Erwachsener und fithlte mich Beirut verbunden.
Ich verliebte mich zum ersten Mal. Ich erlebte meinen ersten Liebes-
kummer. Und ich entdeckte die Stadt — stets aufs Neue. Ich unternahm
Roadtrips. Und ich las: Geschichtsbiicher, Gedichte und erzihlende Li-
teratur iiber und aus dem Libanon. Ich machte neue Bekanntschaften,
lernte, mich allein zurechtzufinden, pragte mir Strafien, Stadtteile, Ge-
riiche und Farben ein.

Was mir aus diesen prigenden Jahren im Libanon in Erinnerung
geblieben ist, hat seinen Sinn fiir mich verloren. Die Erinnerungen ge-
héren einer fernen Vergangenheit an und haben im Grunde nichts mehr
mit mir zu tun. Die Stadt, die einst unser Spielplatz war, ist feindselig
geworden. Die Lebensfreude und die Widerstandsfihigkeit der Men-
schen — Eigenschaften, auf die man hier immer stolz war — haben in
den letzten zwei Jahrzehnten nachgelassen. Schuld daran sind der zii-
gellose Kapitalismus, die allgegenwirtige Korruption und die schwe-
lenden Konfessionskonflikte. All diese Dinge haben das Land verindert.
Wie es aussieht, wie es sich anfiihlt. Wie es ist, hier zu leben. Auch die
Stadtlandschaft hat sich verindert. Die Orte, an denen ich so oft gewe-
sen bin, haben sich den neuen Verhiltnissen angepasst, so sehr, dass ich
sie kaum noch wiedererkenne. Manche Orte sind einfach verschwun-
den. Der Grof3teil meiner Freunde hat den Libanon aus genau densel-
ben Griinden verlassen wie viele andere Menschen vor ihnen auch. Weil
sie ein richtiges Zuhause brauchten, einen Ort, an dem man sich sicher
fithlen, Geld verdienen, ein weitgehend normales Leben fithren kann.
Ich fithle mich wieder wie ein achtjihriger Junge — in einer verwaisten
Stadt.
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Ich habe nicht vor, Vater zu werden, aber eines weif$ ich genau:
Wenn ich Kinder hitte, wiirde ich sie im Libanon der neunziger Jahre
grof3ziehen wollen und auf keinen Fall im Libanon der Gegenwart. Viele
Menschen kénnen sich jedoch nicht aussuchen, wie sie ihr Leben leben.
Man tut, was man kann, mit dem, was einem zur Verfiigung steht.

4 Meine Gotter sind besser als Eure

Mitte Oktober 2019 glich die Stimmung im Land dem Anfang eines Ro-
mans, von dem man weif}, dass er traurig endet. Aber dann, am 17.
desselben Monats, kam unerwartet etwas ins Rollen, das die Handlung
des Romans in andere Bahnen lenken sollte.

Uberall im Land gingen Menschen auf die Strale, mit einer Wut im
Bauch, die sich lange in ihnen aufgestaut hatte. Sie forderten Verinde-
rungen. Viele verlangten eine grundlegende Neuordnung des zersplit-
terten und korrupten politischen Systems. Zuerst waren wir sprachlos
angesichts der Massenproteste. Aber dann kehrte unsere Hoffnung
zuriick, ein Gefiithl der Entschlossenheit stellte sich ein, und in den Fol-
gemonaten weitete sich der Protest auf alle Bevolkerungsschichten aus.
Auf den Strafien und Plitzen kamen die unterschiedlichsten Menschen
zusammen. Okonomische, konfessionelle und soziale Unterschiede
schienen keine Rolle mehr zu spielen. Wir forderten Verinderungen
auf ganzer Linie: die Anerkennung unserer Rechte als gleichberechtigte
Biirgerinnen und Biirger eines Rechtsstaats, echte Souverinitit, wirt-
schaftlichen Wohlstand, ein Recht auf Wiirde. Endlich, so glaubten wir,
wiirden wir selbstbestimmt leben konnen, unabhingig von freiwilligen
oder erzwungenen Gruppenzugehdrigkeiten.

Der Aufstand vom 17. Oktober 2019 hatte sich angekiindigt. Immer
wieder war es in den Jahren zuvor zu Protesten gekommen, grofiten-
teils in und um Beirut, aber nie zuvor waren sie von einem solchen Aus-
mafd gewesen. Die Zuversicht und Energie waren berauschend. Es gab
jetzt Gruppendiskussionen, die Menschen eroberten sich den 6ffentli-
chen Raum. Viele von uns hatten das Gefithl, dass unsere Stidte jetzt
tatsdchlich uns gehoérten — uns allen. Wir wollten unser Schicksal in die
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eigenen Hinde nehmen, die traditionellen Parteien sollten entmach-
tet, Korruption und staatliche Gewalt verfolgt werden. Ich habe mich
damals schwer damit getan, die Vorginge als Revolution zu bezeich-
nen. Das Wort hat mir nicht behagt, noch heute zucke ich zusammen,
wenn es jemand leichtfertig in den Mund nimmt. Das Namenlose hat
grofieres Potenzial. Weil man es unablissig hinterfragen, weil man es
sich bewusst zu eigen machen muss, damit es sich nach den eigenen
Vorstellungen entwickelt, damit man es formen und gestalten kann.
Die Bewegung erlebte zahlreiche Riickschlige, bis die Pandemie den
Aufstand schliefflich zum Stillstand brachte. Allerdings hatte das ge-
waltsame Vorgehen der herrschenden Elite und ihrer zahlreichen Un-
terstittzer die Stirke der Bewegung schon lange vor dem Virus in Mit-
leidenschaft gezogen. Wir begriffen schnell, dass mit den Machtha-
bern, insbesondere der Hisbollah, ein Leben in Wiirde, so wie wir es
uns vorstellten, nicht moglich war. Der Einsatz fiir ein Leben in Wiirde
nach unserem Verstindnis hitte uns Gewalt, Unrecht und Demiitigun-
gen eingebracht. Wiirde am Gingelband, wie man sie uns versprochen
hatte, war mit unserem Streben nach kollektiver Autonomie und kol-
lektivem Wohlergehen unvereinbar. Diese Art der Wiirde erfordert die
Unterwerfung unter Gott und Gottes Apologeten (im Falle des Libanon
unter den Klerus und die politische Klasse), aufierdem die Einhaltung
eines strengen Moralkodex und die Zugehorigkeit zu einer bestimmten
Gruppe, die man sich nicht aussuchen kann. Ein solcher Begriff von
Wiirde herrscht in verschiedenen Lindern dieser Weltregion vor.
Unabhingig davon, an welchem Punkt wir, die wir uns erhoben
haben, heute stehen, eines ist sicher: Die Stellvertreter des formellen
und informellen Staats regieren den Libanon nach wie vor mit eiserner
Faust. Sie haben neue Angste geschiirt und den jahrzehntealten Status
quo aufrechterhalten. Nach wie vor sehen viele Menschen in ihren Clan-
chefs so etwas wie regionale Gottheiten. Diesen Gottheiten kommt eine
dhnliche Bedeutung zu wie jeder Gottheit, die im Lauf der Geschich-
te angebetet wurde. Sowohl die Zugehoérigkeit zu einem Clan oder zu
einer Gemeinschaft, als auch die Verehrung einer einflussreichen Per-
son miissen fiir sich genommen nicht problematisch sein. Die Unmog-
lichkeit dagegen, ein Leben auferhalb solcher Loyalititsverhiltnisse zu
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fithren, ist zutiefst problematisch, und die Unméglichkeit, eine Gott-
heit, die von den Massen verehrt wird, strafrechtlich zu verfolgen, bil-
ligt eine extreme Form der Ungerechtigkeit als Norm. Wir sind kaum
oder gar nicht handlungsfihig, weil uns unsere Handlungsfihigkeit von
unseren regionalen Gottheiten genommen wurde oder weil wir uns ih-
nen gebeugt haben und dies selbst dann noch tun, wenn sie uns alles
Wichtige im Leben genommen haben, sogar das Leben selbst.

Aber ob wir, das Volk, oder sie, die Herrschenden, es nun wollen
oder nicht: Das Land hat sich veridndert. Der alte Libanon ist Vergan-
genheit, ein fir alle Mal. Das Land kann den zahlreichen Krisen, denen
es ausgesetzt ist, nichts entgegensetzen. Und dieser Umstand kénnte
die Herrschenden dazu zwingen, sich dem Druck der Strafie und dem
Druck auf internationaler Ebene zu beugen. Ich bin mir sicher, dass ei-
nes Tages die Gerechtigkeit siegen wird, und sei es auch nur in Teilen.
Aller Unbill zum Trotz — es werden bessere Tage kommen.

5 Kriegserklarung eines Ketzers

Wenn ich an die libanesische Fithrung, ihre Familien und Unterstiit-
zungsnetzwerke denke, kommen mir bestimmte Worter in den Sinn.
Wenn ich, in sogenannter unverantwortlicher Weise, mit diesen Wor-
tern auf michtige Personen abzielen wiirde, kénnte mich das ins Ge-
fingnis bringen. Es ist bemerkenswert, dass diese Begriffe und Slogans
auf den Straflen des Libanon skandiert wurden, immer noch skandiert
werden und seit dem Aufstand im Oktober 2019 auf Mauern und Plakat-
winden zu lesen sind. Diese verbotenen und damit umso wichtigeren
Zuschreibungen haben sogar Eingang in die Massenmedien gefunden,
vor allem ins Fernsehen, wurden dort aber immer als schindliche Ket-
zerei diskreditiert, die das fragile sozioreligise Gleichgewicht im Land
gefihrde und die Integritit und Autoritit des Staates untergrabe.

Die Libanes*innen sind in der Offentlichkeit zu anstindig. Man er-
wartet von uns, dass wir uns an bestimmte Umgangsformen halten,
selbst in Zeiten der Not und inmitten 6ffentlichen Aufruhrs, wo das
Land buchstablich in Flammen steht. Sag nicht dies, tu nicht das. Das
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Unmogliche wird so gut wie nie moglich, weil wir stindig gezwungen
sind, uns fiir unsere Wut und unsere Wiinsche zu geifdeln, uns zu mafi-
gen. Wir bringen uns in Gefahr, allein dadurch, dass wir zum Ausdruck
bringen, was die grof3e Mehrheit ohnehin denkt. Wir haben unsere Vor-
stellungen mitgeteilt, ohne sie in die Tat umzusetzen, aber selbst offene
Worte sind fur den Staat so bedrohlich, dass die Unterdriickungsma-
schinerie angeworfen wird. Als kénnte ein einziges Wort den Staat zum
Einsturz bringen.

Ich bin stolz darauf, ein Ketzer zu sein. Indem ich mich der Ketzerei
verschreibe, entwerfe ich Formen des Ausdrucks, die mir entsprechen.
Mit den folgenden Worten begebe ich mich in einen andersartigen Zu-
stand, an die Seite meiner Landsleute, die dieselben Ideale mit mir tei-
len und die darum kimpfen, in einem Land dazuzugehéren, das reich
und einzigartig ist und das von jenen, die an ihrer Macht festhalten,
seiner Wahrheit beraubt wurde:

Ich spucke auf Eure Griber und entweihe Eure Gotzen. Ich habe keine Su-
perkrifte, aber in mir lodern tausende Feuer, die ich in Eure Hiuser schicken will
— so wie Ihr und Eure Familien zahllose Hduser und Leben zerstort und weiter
Euer verschwenderisches Leben fiihrt, ohne einen Funken Reue, ohne auch nur
irgendetwas zu tun, um das Leid zu beenden, das Ihr Euren eigenen Leuten
zugefiigt habt. Wir sind nicht Eure Untertanen, wir waschen uns rein von Euren
Namen.

So sehr ich es mir auch wiinsche: Ich kann diese Worte nicht einfach so
sagen. Nicht im Libanon von heute, wo solche Auferungen als zutiefst
unmoralisch gelten. Aber eines Tages wird es Menschen geben, die die-

se Worte aussprechen, und ich verneige mich schon jetzt vor ihnen.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.
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