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Abstract
In a stroll through a gallery of figures of the absurd – Kinky Friedman, Louise Labé, Alexei 
Navalny, Jesus Christ – the theological absurd is characterized as “unreserved trust without 
reason”, ultimately culminating in the idea that faith is a “desireless longing”.
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Dem Leben bin ich tot, und lebe
Von Gott begehr ich nichts, und glaube

Ich kenn die Tiefen der Verzweiflung, und hoffe
Ohne Hoffnung, Glaube, Lebens-Lust: ich liebe

(Marie de l’Âme)1

Einleitung

Das Folgende entwirft keine neue Theorie des Absurden. Es bewegt sich 
im Paradigma, wie es von Søren Kierkegaard und Albert Camus formuliert 
worden ist. Das Absurde resultiert aus der unbewältigbaren Diskrepanz 
(oder bezeichnet sie) zwischen menschlicher Vernunft und dem absoluten 
Paradox der Inkarnation als Selbstvergegenwärtigung des Göttlichen im 
Endlichen (Kierkegaard), bzw. zwischen der Sinn- und Bedeutungslosigkeit 
der Welt und dem absoluten Bedeutungsverlangen des Menschen (Camus). 
Dieses Paradigma wird im Folgenden eher vorausgesetzt als ausdrücklich 
angesprochen. Wenn schon Namen genannt werden, will ich anfügen, dass 
ich sehr viel der (Religions‑)Philosophie des Aporetischen bei Heinz Ro­
bert Schlette verdanke, ohne mich hier ausdrücklich auf sie zu beziehen.

Was ich vielmehr vorlege, ist eine Galerie von Allegorien des Absurden. 
Topik, Rhetorik und Kunstgeschichte einmal freihändig zusammengezo­
gen, ist eine Allegorie die Personifikation einer Bedeutung, die nur allos, 
anders sprechend, thematisiert werden kann. Wenn der Duktus dieser Ga­

1 Vgl. zum Werk der Marie de l’Âme Wenzel 2019: 253-266.
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lerie von der Peripherie in die Mitte führt, sagt das nur etwas über die 
Relevanz des Rands für das Zentrum aus.

1. Texas Jewboy

Der Titel enthält das Thema. Er stellt, was auch immer folgt, unter das 
Vorzeichen der Sinnfrage: Warum? – Er führt die Handhabung dieser 
Frage mit der Rhetorik des Fluchens durch den Abgrund des Negativen – 
Warum, zur Hölle? – und lässt das Ganze in eine Negation der Negativität 
münden: Warum, zur Hölle, nicht?

Der Titel ist ein Zitat. Es handelt sich um den Slogan, unter dem Kinky 
Friedman 2006 als unabhängiger Kandidat seine Kampagne für das Amt 
des Gouverneurs von Texas lanciert hat. Wer ist Kinky Friedman? – „[E]in­
er der unterhaltsamsten Lebensverbesserer der Gegenwart“ befindet 2010 
Wiglaf Droste in der SZ. Der Slogan wird zum Titel eines Tribute-Albums, 
das 2006 von führenden Country-Musikern für Friedman eingespielt wird: 
Dwight Yoakam, Lyle Lovett, Willie Nelson … 1994 veröffentlicht Friedman 
den Song They Ain’t Makin‘ Jews like Jesus Anymore. In den Siebzigern hat 
er eine Band, Kinky Friedman and The Texas Jewboys, eine Anspielung 
auf Bob Wills and His Texas Playboys, die vor allem in den Vierzigern 
den von Wills erfundenen Country Swing populär machen. Eignet schon 
den „Playboys“ vor dem allusiven Hintergrund „Cowboys“ eine schräge 
Konnotation, sind die „Texas Jewboys“ die ultimative Realisation eines Oxy­
morons; welches Eisen könnte hölzerner sein als ein jüdischer Cowboy? 
(… vielleicht ein jüdisches Cowgirl …) Allein diese Namensgebung ist 
eine Zeichenhandlung gegen Antisemitismus, Rassismus, überhaupt gegen 
das weiße, bewaffnete Redneck-tum, mit dem assoziiert zu werden Texas 
sich nicht recht energisch wehrt. Sein Jüdischsein dem exponierend, hat 
Richard Samet Friedman Kinky zu seinem nom de guerre gewählt. Die enge 
Wortbedeutung von kinky lautet etwa: verdreht, kraus, abartig. So zwischen 
den Stühlen platziert, kandidiert es sich besonders komfortabel für den 
Gouverneursposten im Lone Star State: Why the hell not. Am Ende holt er 
12,4 Prozent.

In einem weiten Radius umfasst der im Sprachgebrauch von kinky 
festgelegte Sinn die Normabweichung bezüglich der sexuellen Praxis, den 
schrillen Glamour in Auftreten und Habitus bis hin zu einer exzentrischen 
Persönlichkeit; ja, sogar eine ungewöhnliche Idee, in ihrer Unableitbarkeit 
neue Horizonte eröffnend, kann kinky sein. Es ist dann vielleicht nicht ganz 
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falsch, kinky als eine Art Vorläuferbegriff zu queer aufzufassen: quer zu 
stehen, zu sein, zu tendenziell allem. Quer zur Welt, quer zur Wirklichkeit 
– und genau so Anspruch auf Geltung zu erheben, auf Würde: auf Aner­
kennung, Würdigung. Friedman ist ein Aktivist der Kunst wie der Politik. 
Er hat keinen Grund und kein Programm. Bei all dem Spielerischen, das 
Pop-Kunst auch hat, und bei der Lust, die ins Spiel kommt, hat das, was 
Kinky Friedman tut, nichts Beliebiges, vielmehr im Kern etwas Absolutes: 
die performance der Selbstbestimmung des Subjekts in ihrer Unüberspring­
barkeit. Am 27. Juni 2024 ist Friedman gestorben. Das Netz hält eine ganze 
Reihe an Würdigungen vor (vgl. exemplarisch Platthaus 2024).

Sein erstes Album von 1973, Sold American, enthält den Song Ride ‘em 
Jewboy. Aufgenommen in Nashville, dem Zentrum der Country Music, 
taucht das Lied die Erinnerung an die Shoah tief in Musik, Kultur und 
Metaphorik des Country ein. Man würde meinen, das gehört nicht zusam­
men. Genau deswegen amalgamiert Friedman das eine mit dem anderen. 
Er investiert das Ideal – oder Klischee – der Cowboy-Solidarität, eine Art 
Arbeiter-Klassensolidarität, in das Shoah-Gedenken. Wie auf den großen 
Viehtrecks ein Cowboy seine mates nicht im Stich lässt, so auch jene Per­
son, die der Opfer der Shoah gedenkt: Ride, ride ‘em Jewboy / Ride ‘em all 
around the old corral / Oh, I'm, I'm with you boy / If I've got to ride six milli­
on miles – „Reite mit ihnen, Jewboy, reite mit ihnen … / Oh ich bin dabei, / 
selbst wenn ich sechs Millionen Meilen reiten muss“. In dieser Metaphorik 
wird, ohne dass die entsprechenden philosophisch-theologischen Theorie­
bildungen eigens aufgerufen oder auch nur gekannt werden müssten, das 
Shoah-Gedenken als anamnetische Solidarität vergegenwärtigt. Das Herz 
schlägt im Rhythmus der Seele, heißt es im Lied weiter, die zerbrochenen 
Träume, die unaussprechliche Einsamkeit, schwingen das Lasso und reiten 
ins Lied, der Tod spielt das Lied, das sich tief in dein Innerstes brennt: 
So wird das Lied dein eigen. Wenn er den Song aufführt, erzählt Fried­
man einleitend, dass Vertraute Nelson Mandelas ihm erzählt haben, eine 
Kassette mit Ride ’em Jewboy sei in Mandelas Zelle geschmuggelt worden, 
und dieser habe es über Jahre hinweg jeden Abend angehört. Friedman 
selbst vermutet in Helen Suzman die Schmugglerin, als Jüdin die einzige 
Parlamentsabgeordnete in Pretoria, die konsequent gegen jedes Apartheid-
Gesetz gestimmt, für Verbesserungen der Haftbedingungen gekämpft und 
Mandela oft im Gefängnis besucht hat. Photos aus der späten Zeit geben 
ein berührendes Zeugnis von der Vertrautheit zwischen Mandela und Suz­
man – woran wieder erinnert worden ist, als Südafrika im Dezember 2023 
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beim Internationalen Gerichtshof der UN Klage gegen Israel eingereicht 
hat.

Friedman kommentiert die Bedeutung, die sein Song für Mandela ge­
wonnen hat, als Erweis des universalen Moments, das der Solidarität mit 
dem je einzigartigen, unverwechselbaren menschlichen Leid zu eigen ist. 
Aber der Sinn einer die Grenze des Tods überschreitenden Solidarität ist 
schwer rational ausweisbar. Das jedenfalls klingt aus Max Horkheimers 
Reaktion auf und gegen Walter Benjamins Gedanken der anamnetischen 
Solidarität mit den Toten als den Opfern der Geschichte heraus: Die Toten 
sind tot. Der Rest ist Theologie. Es nimmt deswegen nicht Wunder, dass 
Benjamins Konzept über Johann Baptist Metz und vor allem Helmut Peu­
kert insbesondere in der (katholischen) Theologie rezipiert und entfaltet 
worden ist.

Warum der Opfer der Shoah gedenken, warum überhaupt, wie Benjamin 
es tut, freilich von einer (zeitlichen) Position aus, die das Ausmaß der 
NS-Verbrechen nicht ermessen konnte, die Toten schlechthin als Opfer der 
Geschichte betrachten und ihrer gedenken? Das Shoah-Gedächtnis wird in 
der Regel durch eine moralische Instrumentalisierung gerechtfertigt: damit, 
dass das sich nicht wiederhole. All jenen, die den Überfall der Hamas auf 
Israel am 7/X/23 als genozidales Massaker ernst nehmen, ist das unter dem 
Slogan Nie wieder ist jetzt sehr gegenwärtig. Adorno hat dieses zum Prinzip 
negativer Dialektik zu deren „neue[m] kategorischen Imperativ“ erhoben: 
„Denken und Handeln so einzurichten, daß Auschwitz sich nicht wiederho­
le, nichts Ähnliches geschehe.“ (1990: 358) Und doch werden die Opfer 
der Shoah zugunsten einer besseren Gegenwart und Zukunft instrumentali­
siert: Die Opfer der Shoah zu erinnern, damit jetzt und zukünftig so etwas 
nicht mehr passiere, hilft den Opfern selbst kein bisschen. Der gesunde 
Menschenverstand schaut an dieser Stelle kurz irritiert auf: Was sollte denn 
den Opfern helfen können, sind sie doch tot? Genau auf diese Irritation 
zielt Benjamin: Was sollte aus dem Gedächtnis der Toten als den Opfern 
der Geschichte für Gegenwart und Zukunft zu lernen, zu gewinnen sein – 
künftig Geschichte zu vermeiden? Benjamin ist bei den Toten. Und genauso 
Friedmans Ride ’em Jewboy. Es geht um die Opfer, um die Menschen selbst, 
die Opfer der Shoah geworden sind, Opfer der Geschichte. Bei ihnen ist die 
Erinnerung, ihnen zur Seite: als sei noch etwas, als seien sie noch zu retten.

Die Opfer für die Gewinnung einer besseren Zukunft zu instrumenta­
lisieren, hat etwas von einem systemischen Zynismus. Diese Instrumenta­
lisierung nimmt die Unveränderbarkeit des Totseins der Toten, des Op­
ferseins der Opfer, in Kauf. So wie – das ist Benjamins Kritik – linear 
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gedachter historischer Fortschritt sich nicht darum schert, dass seine Stra­
ße in die paradiesische Zukunft mit den Opfern der Geschichte gepflastert 
ist, die ihrerseits von jedem Genuss einer strahlenden Zukunft ausgeschlos­
sen sind. Eine Geschichtsvision, der diese exploitive Exklusion der Toten 
bewusst ist, ohne daraus Konsequenzen zu ziehen, ist zynisch. Dagegen 
wird anamnetische Solidarität aufgeboten: Ride ’em Jewboy, reite mit ihnen 
– den Toten. Das darin enthaltene Aufbegehren gegen einen kulturell 
normativen Zynismus gegenüber den Toten ist aller Ehren wert; aber 
die einzige Konsequenz, die dieses Aufbegehren unverkürzt ausformuliert, 
nämlich die Toten nicht im Tod sein zu lassen, sondern auch für sie eine 
Perspektive unvergänglicher Lebendigkeit zu fordern, überstrapaziert eine 
dem gesunden Menschenverstand gemäße Rationalität. Die Absolutheit des 
Bedeutungsverlangens ist in seinem realen Unverhältnis eigentlich nicht 
quantifizierbar. Friedman präsentiert eine deswegen nur symbolisch zu 
nehmende Bezifferung mit den sechs Millionen Meilen, die der Jewboy zu 
reiten bereit ist – entsprechend der Zahl der jüdischen Opfer der Shoah.

So lässt diese Verschmelzung von Jewishness und Coboyism, aus Kinky­
ness und anamnetischer Solidarität, wofür die Figur des Kinky Friedman 
steht, sich als ziemlich popistische Allegorie des Absurden auffassen. Be­
deutungszenit dieser Allegorie ist die Grundlosigkeit – oder Abgründigkeit 
– des Subjekts: das Why the hell not.

2. le suis corps

Eine weitere Allegorie des Absurden, sie hat etwas Konstruktivistisches, ge­
fügt aus einer Person und ihrem poetischen Werk, einer Übersetzung und 
einer Deutung. Louise Labé ist eine Poetin des 16. Jahrhunderts. Ein schma­
les Werk aus Sonetten, Elegien – und einem wunderbaren Brief weiblicher 
Selbstermächtigung – ist überliefert. Die Sonette stehen in der Tradition 
Francesco Petrarcas, mithin in einem poetisch-rhetorischen Diskurs der 
Liebe, der in die römische Antike zurückreicht, es gibt motivisch-themati­
sche Kontinuitäten von Labé über Petrarca zurück zu Catull. Mit Louise 
Labé trägt eine Frau sich in die petrarkistische Tradition ein. Was wird 
anders? Sie wird noch einmal sinnlicher, nicht in irgendeinem billig-eroti­
schen, sondern in einem anthropo-poetologischen Sinn. 1555 erscheint eine 
Sammlung mit 24 Sonetten von Louise Labé. Im Sonett 7 identifiziert das 
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lyrische Ich sich mit dem Körper: le suis corps2 – „ich bin Körper“. Im 
Poetenzirkel in Lyon, dessen Mitglied Louise Labé ist, denkt und dichtet 
man im platonistischen Paradigma des Florentiner Humanismus; sie aber 
kehrt den Platonismus materialistisch um: Das lyrische Ich bleibt (beim) 
Körper, die Seele ist es, die entschwindet – im Tod. Die Polarität von 
liebender und geliebter Instanz des Liebesdiskurses wird so ins platonische 
Paradigma von Leib und Seele eingetragen, dass das körperliche Ich es 
ist, das liebt, während die Seele, die entschwindet, es ist, die geliebt wird. 
Indem das lyrische Ich (beim) Körper bleibt – und nicht mit der Seele geht, 
die doch Prinzip der Unsterblichkeit ist –, hält diese Anthropo-Poetologie 
Louise Labés ein Moment des Absoluten an der sterblich-endlichen, leib­
lich-materiellen Dimension des Menschen fest. Denn diese ist es, die liebt 
– während die Seele, die hier die Instanz der Geliebten einnimmt, flüchtig 
ist. Die hierin enthaltene Taxonomie von Lieben und Geliebtwerden hat 
attraktiv wirken müssen auf Rainer Maria Rilke, der im Schlussteil des 
Malte Laurids Brigge (1910) eben eine solche taxonomische Phänomenolo­
gie der Liebe entwirft: „Geliebtwerden ist vergehen. Liebe ist dauern“. Und 
tatsächlich, 1917 erscheint Rilkes Übertragung der Sonette Louise Labés 
als Band 22 der Insel Bücherei. Dieses Bändchen macht Louise Labé im 
deutschen Sprachraum bekannt, es wird immer wieder aufgelegt. Rilkes 
Übersetzung ist das zweite Element in der Konstruktion dieser Allegorie 
des Absurden.

Labés Materialismus einer poetischen Korporealität erhöht noch einmal 
den Druck auf die ohnehin schon dramatische Konstellation von Liebe 
und Tod. Im ersten Sonett, auf Italienisch geschrieben als Reverenz an 
Petrarca, artikuliert sie die Vulneranz der Erfahrung, von Liebe überwältigt 
zu werden, nicht etwa im Bild des Pfeils, abgeschossen vom Gott der Liebe, 
sondern in dem des Skorpion-Stichs: So ist Liebe, sie vergiftet. Die Vergif­
tung der Liebe ist ambivalent: Sie kann mit Sehnsucht kontaminieren, 
und diese ist süß. Für das Gift der Sehnsucht will das lyrische Ich immer 
offen sein. Aber wenn dieses Gift nicht Sehnsucht entfacht, dann ist des 
Skorpions Stich Resultat nur: der blanke Tod. Die Liebe ist ambivalent; 
dem Tod auf der anderen Seite steht aber nicht eine Liebeserfüllung auf 
dieser Seite gegenüber, sondern eben die Sehnsucht. Das Gift der Liebe 
bewirkt zuerst und vor allem die Ent-Souveränisierung des Ich. Und diese 
hat einen doppelten Ausgang.

2 Im Original so.
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Damit ist der Tod ins Bild gerückt, und Louise Labé sieht noch einen 
ganz anderen Tanz der Liebe mit dem Tod vor, jedenfalls in der Interpreta­
tion, die Ralph Dutli auf der Basis von Rilkes Übertragung vorträgt (vgl. 
Dutli 2024). Damit ist die dritte Komponente dieser konstruktivistischen 
Allegorie des Absurden aufgerufen. Es geht um das Sonett 13. Liebe und 
Tod werden hier von Louise Labé tatsächlich durch einen Tanz geführt, 
und wie bei einem Tanz üblich, dreht sich das Paar ständig, so dass eine 
vielleicht weniger geübte Beobachtung nie eine eindeutige Konstellation 
der zwei zu identifizieren vermag. Dutli verfügt aber anscheinend über 
den Schlüssel zur Schrittfolge. Übrigens hätte er mit der Übersetzung, 
die Monika Fahrenbach-Wachendorff für die Erlanger Übersetzerwerkstatt 
verfertigt hat, einen womöglich noch eindeutigeren Gewährstext (vgl. Labé 
2021). Worum es geht, ist dies: Dutli lässt die Liebe der Liebenden sich in 
ihrem Tod erfüllt sehen, die Lippen des Geliebten sind zugleich die Lippen 
des Tods, die sie küsst, die Erfüllung, die Besiegelung der Liebe fällt mit 
dem Tod zusammen, fällt in den Tod.

Ist nicht eben noch, im Skorpion-Sonett, der Tod als der andere Ausgang 
einer Ent-Souveränisierung des Ich präsentiert worden: antagonistisch zur 
Öffnung des Ich für das Risiko des Liebesbegehrens, in dem es sich kom­
plett entsichert, sich ausliefert an eine prinzipiell unregierbare Instanz der 
Erfüllung: das, die, der Andere: Und der Tod ist dort der opake Schatten 
des Liebesbegehrens, mit dem diesem Begehren das eigene Scheitern im­
mer vor Augen steht? Und jetzt sei derselbe Tod die Besiegelung jenes 
Liebesbegehrens? – However absurd. Dutlis Interpretation folgend wird 
das unterm Begriff der Liebe firmierende absolute Moment des Subjekts 
von Louise Labé nicht-souveränistisch gedacht, insofern sie es mit der 
Sehnsucht identifiziert; vor allem aber lässt sie die Erfüllung dieser offe­
nen Subjektstruktur einer Liebessehnsucht mit dem absoluten Ereignis 
der Endlichkeit dieses Subjekts zusammenfallen, dem Tod. Die Erfüllung 
endlicher Existenz im Ereignis ihrer, der Existenz, Vernichtung, oder: Das 
Real-Symbol der Endlichkeit wird zum Zeichen ihrer endgültig-unwider­
ruflichen Erfüllung oder Vollendung. Tropologisch, als rhetorische Figur, 
ist das ein Oxymeron, als Gedanke ein Paradox, als existentielle Situation 
absurd.

Der Bedeutungskern des Absurden besteht hier darin, dass der Endgül­
tigkeitscharakter des Tods beibehalten, aber umgedeutet wird: von der 
endgültigen Vernichtung in die endgültige Erfüllung und Vollendung endli­
cher Existenz. Doch was berechtigt dazu? Die Vehemenz des Liebes- und 
daher Lebensbegehrens, ein auf die Bedeutungshaftigkeit endlichen Lebens 

Why the Hell Not: Zu einer Theologie des Absurden

45

https://doi.org/10.5771/9783748965695-39 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783748965695-39
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


gerichteter élan vital, ein Sprung, der das gegenüberliegende Ufer aus der 
Dynamik der eigenen Unbedingtheit ableitet, ohne es aber als Bedingung 
seiner sicheren Landung sehen zu können.

3. „… trösten wir uns …“

In einem Nachruf auf seinen Tod am 15. oder 16. Februar 2024 wird eine 
kurze Passage aus einem Brief zitiert, den Alexej Nawalnyi kurz vor dem 
Überfall Russlands auf die Ukraine aus der Lagerhaft an eine befreundete 
Journalistin geschrieben hat: „Alles wird gut“, heißt es darin, „[u]nd sogar 
wenn es das nicht wird, trösten wir uns damit, dass wir ehrliche Menschen 
waren“ (Schmidt/Veser 2024: 3). Im zweiten Teil dieser Aussage bewegt 
Nawalnyi sich ganz im Camus’schen Paradigma des Absurden. Die Aufbäu­
mung des Subjekts in einer sinnlosen, wenn nicht feindlichen Welt – und 
gegen diese Welt, nämlich weil es das sich selber schuldig ist, als ultimati­
ven Akt der Statuierung des eigenen Werts: „… trösten wir uns damit, dass 
wir ehrliche Menschen waren …“.

Der Gestalt Nawalnyis sind Jesus-ähnliche Züge abgelesen worden – 
was genauso kritisiert und zurückgewiesen worden ist. In einer Hinsicht 
wenigstens hat das Ziehen dieser Analogie womöglich ihr Recht – nicht 
pathetisch, sondern präzise. Jesus kann unterstellt werden, dass er zu einem 
bestimmten Zeitpunkt der sich zuspitzenden Konfliktlage um ihn klar hat 
absehen können, welches Geschick auf diesem Weg auf ihn zukommen 
wird, und dass er in diesem Moment in die Entscheidung gestellt gewesen 
ist und er sich entschieden hat, sehenden Auges diesen Weg weiter zu gehen 
– aus der dreifachen Treue, so könnte dies gelesen werden, den Menschen 
gegenüber, die ihr Vertrauen in ihn gesetzt haben, aus Treue zu seiner 
Botschaft – um diese nicht zu de-legitimieren –, aus Treue schließlich 
und erstlich dem Vater gegenüber. Nicht in dieser inhaltlichen Entfaltung, 
aber in der Grundstruktur ist die Analogie dieser Wegentscheidung Jesu zu 
Nawalnyis Entschluss, nach dem Giftanschlag auf ihn im August 2020 und 
der darauffolgenden Behandlung in der Charité in Berlin, im Januar 2021 
nach Russland zurückzukehren, ersichtlich.

„Alles wird gut“: Wenn das nicht als Floskel, sondern, was der Kontext 
wohl gebietet, ernst genommen wird, stellt es die Inanspruchnahme eines 
weitestmöglichen Bedeutungshorizonts dar. Die Frage ist, ob die dann er­
folgende reductio ad individuum des Trosts ohne den Resonanzraum dieses 
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Bedeutungshorizonts funktionieren kann: Wenn alles nicht gut wird, also 
schlecht, ist kein Raum da, um Trost in der eigenen Ehrlichkeit noch 
finden zu können. Anders gesagt: Die reductio ad individuum der Sinnfra­
ge muss die Möglichkeit der Gutheit des Ganzen weiterhin in Anspruch 
nehmen, ohne das aber noch sagen zu können, weil das „Alles wird gut“ 
von der eignen Kontrafaktizität überwältigt zu werden droht. Das Motiv 
der Revolte bei Camus steht für die Unhaltbarkeit einer affirmativen Unter­
strömung in der Philosophie des Absurden: Das Ich kann in der Selbstbe­
hauptung von Sinn für sich die Sinnlosigkeit der Welt schlechterdings nicht 
auf sich beruhen lassen und steht in seiner Selbstbehauptung zwingend 
in der Revolte gegen eine Welt ohne Sinn. Camus’ Verhältnis zum Chris­
tentum ist intrikater als dass es auf das Schwarz-Weiß der Ablehnung des 
letzteren durch den ersteren reduziert werden könnte. Die Geschichte Jesu, 
der durch seinen Tod das Heil der Welt wirkt, kann dargelegt werden als 
die Ausformulierung der (Leerstellen der) Philosophie des Absurden des 
Albert Camus.3

4. „… in deine Hände …“

Mit der vierten allegorischen Figur bin ich dem einleitenden Hinweis ent­
sprechend im Zentrum angekommen. Es mag an dieser Stelle der Hinweis 
angebracht sein, dass die Allegorie in dem hier veranschlagten Verständnis 
sich nicht darin erschöpft, rhetorischer Schmuck zu sein, das wäre dem 
Folgenden durchaus unangemessen, sondern eine Weise ist, etwas so zum 
Ausdruck zu bringen, dass diesem Auszudrückenden zugleich eine Gestalt 
gegeben wird: nicht nur eine Form, sondern eine personale, also handelnde 
Gestalt. Die Weise, in der die Allegorie „anders“ spricht, ist die, dass sie, 
was sie sagen will, zeigt. Dies kann eine Geste sein oder eine Körperhal­
tung, wie es etwa in Figuren antiker Malerei und Skulptur begegnet oder 
in denen der Renaissance oder des Barock. Im hier angesteuerten Fall ist es 
ein gesamter syntagmatischer Handlungs- und Bedeutungszusammenhang, 
und dieser wird dargestellt in einer Geschichte, Geschichte hier betrachtet 
als auf der Indifferenzschwelle zwischen Geschehen und Erzählung ange­
siedelt.

Die Geschichte Jesu, auf die eben schon angespielt worden ist, hat 
ihren zentralen Höhepunkt in seinem Tod am Kreuz. Zentral wird dieser 

3 Vgl. hierzu ausführlicher Wenzel 2013.
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Höhepunkt genannt, weil er nicht der einzige (in) dieser Geschichte ist: 
Ihr initialer Höhepunkt ist die Verkündigung bzw. Geburt als Ereignisort 
(des Beginns) der Inkarnation, vollendender Höhepunkt ist jener der Auf­
erstehung; sie stehen am Anfang und am Ende der Geschichte, ohne sie 
dahingehend zu limitieren, offensichtlich eignet der Geschichte ein Bedeu­
tungsüberschuss, der sich narrativ nicht einfangen lässt. Zentral ist der 
vom Kreuz markierte Höhepunkt schon insofern, als von ihm die gesamte 
Geschichte – nun eindeutig im Sinn der Erzählung der Geschehnisse – 
ihren Ausgang nimmt. Die Geschichte hat ihren Grund im Kreuz, nicht 
in der Verkündigung/Geburt, nicht in der Auferstehung. Ohne das Kreuz 
gäbe es die Geschichte nicht. Wenn eben von einem Überschuss die Rede 
war, muss jetzt präzisiert werden: Dieser besteht nicht in einer Fülle der Be­
deutung. Das Kreuz ist Ausgang und Zentrum der Geschichte Jesu, weil es 
erklärungsbedürftig ist. Wenn überhaupt, kann nur in der negativistischen 
Weise der Erklärungsbedürftigkeit ursprünglich von einer Bedeutungsfülle 
des Kreuzes (bzw. seiner Geschichte) gesprochen werden.

Diese Dialektik gründet in der inneren Erfahrung, im Bewusstsein Jesu 
selbst. Dass zu diesem keinerlei unmittelbarer Zugang besteht, dass viel­
mehr alles, was hierzu gesagt wird, nur auf Basis der Geschichte Jesu gesagt 
werden kann, ist klar. Umgekehrt sollte aber damit gerechnet werden, dass 
das in der Fläche einer Geschichte Ausgebreitete einen inneren Kern hat: 
pränarrativ, metanarrativ … oder wie immer hier zuzuordnen ist. Auch 
wenn das, angesichts der Mahnung Paul Ricœurs, die Bedeutung eines 
Texts liege immer vor ihm, nie hinter ihm, wie eine un‑hermeneutische 
Bemerkung anmuten mag, scheint es mir doch eine produktive hermeneu­
tische Maxime zu sein, eine Geschichte als in ihrer externalen Ausgebreitet­
heit nicht als sich selbst genügend zu betrachten.

Auf der Ebene der Geschichte Jesu ist ihr meta- oder pränarrativer, 
materialer Bezugspunkt am ehesten im Zentrum der Schilderung vom 
Sterben Jesu zu finden, in den Worten des sterbenden Jesus. Markus und 
Matthäus haben hier wohl die am wenigsten überarbeitete Fassung des 
ihnen Überlieferten, während diese Überarbeitung von Lukas zu Johannes 
immer weiter fortschreitet. Überarbeitung bedeutet hier Einpassung ins 
theologische Deutungssystem des jeweiligen Evangeliums, Abschleifung 
und Umarbeitung des Irritierenden, Störenden, Herausfordernden, solange, 
bis es „passt“. Auch wenn vielleicht nicht mehr behauptet werden kann, die 
Zitierung von Ps 22 in Mk 15,34 und Mt 27,46 durch Jesus sei authentisch, 
ist das Irritationspotenzial dieser Eintragung in den Evangelienerzählungen 
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noch so hoch, als begegnete hier etwas gegen die Drift der Erzählung – und 
wäre darin von Jesus her lesbar oder zu lesen.

Der Jesus dieser beiden Evangelien zitiert bekanntlich den ersten Vers 
des Psalms, der mit einer brüsken Beklagung der Gottverlassenheit einsetzt. 
Brüsk deswegen, weil es sich bei diesem Text um ein Gebet handelt, brüsk 
erst recht, wenn es sich um ein Gebet auf den Lippen Jesu handelt, adres­
siert an den, den er Vater nennt. Nun erschöpft sich Ps 22 nicht in der 
gegen Gott erhobenen oder an ihn gerichteten Klage, sondern hat auch 
Verse des Lobs, dem geltend, der rettet. Werden beide Sinnlinien nicht ge­
geneinander ausgespielt, kann gesehen werden, wie sie ineinandergreifen, 
denn auch das Thema der Klage erschöpft sich keineswegs im ersten Vers, 
sondern reicht tief in den Psalm hinein. Wird nun noch hinzugenommen, 
dass entsprechend zeitgenössischer Gebetspraxis mit dem Sprechen des 
ersten Verses performativ der gesamte Text intendiert ist, muss für den in 
die Kreuzigungsszene eingetragenen Gebetsakt Jesu angenommen werden, 
dass er eben den integralen Sinnkomplex dieses Psalms als Lob des retten­
den Gottes und Klage über seine Abwesenheit hier und jetzt intendiert: Das 
ist das Gebet Jesu in diesem Augenblick. Es braucht nur die entsprechende 
Passage des Johannesevangeliums danebengelegt zu werden, um sich ein 
Bild dessen zu machen, was eben „Drift der Erzählung“ genannt worden 
ist: Joh vermerkt zum wiederholten Mal auch an dieser Stelle, wie perfekt 
Jesu Vollzug seines Lebens die Abarbeitung eines Skripts ist, so dass nun 
„Mission accomplished“ gemeldet werden kann: „… damit sich die Schrift 
erfülle …“ – „Es ist vollbracht!“ (Joh 19,28.30). Das Beten von Ps 22 durch 
denselben Jesus klingt hierzu so gegenläufig, dass hierin zu Recht ein Echo 
Jesu wahrgenommen werden darf. In seinem Sterben erfährt Jesus eine 
weit reichende Verlassenheit: durch Petrus, die (männlichen) Jünger und 
Apostel (nur einige Frauen bezeugen den Tod aus der Ferne, darunter 
seine Mutter und Maria Magdalena) und eben durch den Vater. Diese 
Verlassenheit wird zudem durch die Schmähungen und Verhöhnungen des 
Gekreuzigten hindurch gespiegelt. Der Gründe, verzweifelt zu sein, sind 
viele. Und wie könnte es vorderhand ausgeschlossen werden, dass einer 
Gebetsklage auch ein Moment Verzweiflung innewohnt. Es endet nicht in 
einem Nullsummenspiel, wird das im Psalm enthaltene Gotteslob daneben 
gehalten, sondern wird zu einem dialektischen Verhältnis: Das Gebet aus 
Lob und Klage wird an den adressiert, der jetzt nicht da ist, es hat jetzt kei­
nen Empfänger – dass dies eine unter Menschen notorische Gebetserfah­
rung ist, muss wohl angenommen werden. Dasselbe Gebet, so sehr es auch 
Ausdruck von Verzweiflung sein mag und wohl auch ist, ist auch Ausdruck 
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eines Vertrauens – einfach dadurch, dass es gesprochen wird –, Vertrauen 
auf den dermaßen Abwesenden, dass mit seiner einstigen Anwesenheit jetzt 
nicht gerechnet werden kann. Im Sterben Jesu ist Gott, der Vater, nicht 
gegenwärtig – oder genauer: Der Modus der Gegenwart Gottes, des Vaters, 
im Moment des Sterbens Jesu ist einzig das Vertrauen dieses Jesus auf ihn, 
den Vater. Nur im durch Sterben und Todesverzweiflung hindurch aufrecht 
erhaltenen Vertrauen auf ihn durch Jesus ist Gott gegenwärtig – ohne 
jede Gewähr, dass dieses Vertrauen überhaupt und jemals verifizierbar, 
legitimierbar ist. Vor diesem Hintergrund erschließt sich der ungeheure 
Wagnischarakter der Geste, die das Lukasevangelium den sterbenden Jesus 
tun lässt: „In deine Hände lege ich meinen Geist.“ (Lk 23,46; Ps 31,6) 
Nur wenn der Kreuzestod Jesu nicht schon gleich von der Auferstehung 
her gelesen wird, kann das volle Ausmaß dessen, was Inkarnation meint, 
überhaupt sichtbar werden: Gott ist gegenwärtig im ungedeckten Vertrauen 
des Menschen Jesus. Wäre dieses Vertrauen in diesem Moment in seinem 
Grund schon verifiziert und von diesem her legitimiert, wäre Inkarnation 
nicht vollends geschehen.

Zugleich ist der Tod Jesu im Vertrauen auf den abwesenden Vater als 
vollendete Inkarnation auch eine Situation des Absurden. Von hierher zeigt 
sich der Bedeutungsskopos dieser Galerie der Allegorien des Absurden: 
Von Kinky Friedman über Lousie Labé, über Alexej Nawalnyi bis zu Jesus 
zeigt das Absurde sich als rückhaltloses Vertrauen ohne Grund, rückhaltlos, 
insofern es nichts zurückhält, aber auch, insofern es selbst keinen Rückhalt 
hat. Solches Vertrauen könnte als Statuierung unbedingter Subjektfreiheit 
aufgefasst werden, es könnte auch – und mein Vorschlag wäre, dass eben 
dieses beides hier in eins fällt – nichts anderes als der Akt religiösen 
Glaubens sein. Was diesen angeht, würde ich bei aller Konzedierung der 
Notwendigkeit und Möglichkeit, den Glauben durch Vernunftgründe ein­
zuhegen, an einer solchen Abgründigkeit des Glaubens als einem Merkmal 
festhalten, das ihn in Verwechselungsnähe zum Absurden erscheinen lässt.

5. „Was brauchst du?“

Ich schließe mit etwas völlig Anderem. Das soll nicht umständlich aus dem 
bisher Gesagten hergeleitet werden, selbst wenn wenig wahrscheinlich ist, 
dass es sich ohne jede Verbindung zum Vorhergehenden hat aufdrängen 
können. Die Musik kennt das Formprinzip der Coda, eines frei oder gar 
nicht mit den Hauptteilen verbundenen Schlusses.
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Den Anstoß für diesen Gedanken brachte eine ziemlich unwahrscheinli­
che Lektüre, nämlich die eines signifikant woke erzählten Fantasy-Romans. 
Weder das gesellschaftspolitische Normativ der wokeness noch das Genre 
der Fantasy halte ich für sonderlich literarische Prinzipien; die Lektüreaus­
wahl würde kaum von ihnen sich leiten lassen. Diesen Roman gelesen zu 
haben geschah also nicht contre cœur, aber contre principe – und hinterließ 
doch Dankbarkeit (Vgl. Chambers 2024b). Seine zentrale Frage lautet: „Was 
brauchst du?“4 In der Ausgangskonstellation ist es übrigens ein Roboter, der 
diese Frage einem Menschen stellt, und zwar mit existentieller Emphase. Im 
Lauf von Handlung und Lektüre wird diese Frage hin und her gewendet. 
Sie wird gewissermaßen narrativ freigelegt – auch wenn das ein Oxymeron 
zu sein scheint, legt doch das Narrative gar nichts frei, sondern kleidet 
alles noch und noch in Erzählgewänder ein. Dennoch wird auf diesem Weg 
deutlich, worauf die Frage zielt und worauf nicht: Es sind nicht die tages­
aktuellen Bedarfe, nach denen der Roboter fragt, sondern die Bedürfnisse 
tiefer als jene, die uns unmittelbar bewusst und benennbar sind: Worauf 
solle der Inbegriff deines Lebens lauten? Wie es für Literatur in einem 
emphatischen Sinn generell gilt, führt auch dieser Roman nicht eine fiktive 
Geschichte nur vor; in sie hat deren Lektüre vielmehr das Leben der lesen­
den Person selbst mit hineinverwickelt und dadurch anschaulich gemacht. 
Entlang der narrativen Entblößung wie Verschleierung dieser Frage – was 
brauchst du? – klingt immer klarer das Echo der eigenen prävital(istisch)en 
Bedürfnisse, des transzendentalen Begehrens durch.

Das christlich gestimmte Bewusstsein wird dieses Begehren immer schon 
in die kirchlich formatierte Religiosität investiert, der mal rudimentären, 
mal verwaisten, mal intensiv geübten Religionspraxis überlassen, und das 
bedeutet: den offiziellen Chiffrierungen Erlösung, Rettung, Heiligung, Voll­
endung, Seligkeit … unterworfen – aber nicht als ihm intrinsisches Begeh­
ren sich zu eigen gemacht haben. Die Religion, wie jede andere integrale 

4 Kurz vor dem endgültigen Untergang der Erde besinnt sich die Menschheit, zieht 
sich aus dem maschinellen Zeitalter zurück, überlässt die Hälfte der Natur sich selbst, 
während die Roboter, zu Bewusstsein gekommen – „Dir ist schon klar wieviel Res­
sourcen ein Bewusstsein benötigt, oder?“, wendet Helmling, der Roboterprotagonist 
gegen den anfänglichen Bewusstseinsdünkel von Dex, dem Menschenprotagonisten, 
ein –, sich aus den industriellen Ausbeutungsdispositiven winden und in die Natur 
zurückziehen – woraus sie eines Tages einen Abgesandten zu den Menschen schicken, 
um zu schauen, wie sie zurechtkommen, und dieser Abgesandte, Helmling, in der 
Erstbegegnung mit einem Menschen, Dex, erstmals diese Frage stellt: „Zur Sache – 
ich wurde hierhergeschickt, um folgende Frage zu beantworten: Was brauchen die 
Menschen?“. Chambers 2024a: 77 (für beide Zitate).
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Ideologie, lässt es – dieses Begehren – zu ihren Bedingungen, in ihrer 
Symbolik, sich von selbst verstehen. Es sind Widerfahrnisse wie die Lektüre 
von Dex und Helmling, die diesen Schein religiös externalisierter Selbstver­
ständlichkeit intrinsischen Subjekt-Begehrens zerreißen. Unterm disrupti­
ven Eindruck der Frage „Was brauchst du“ wird evident, dass das dog­
matische Standardvokabular am Subjekt-Begehren gar nichts bezeichnet, 
allenfalls Platzhalter für es im christlichen Paradigma anbietet. Auch dem 
durchschnittlichen Glaubensbewusstsein, das die eschatologische Nomen­
klatur von Erlösung, Heiligung, Vollendung, etc. als Bezeichnungsregister 
der eigenen Tiefenbedürfnisse für selbstverständlich nimmt und hinnimmt, 
ohne weiter darüber nachzudenken, mag der Roman des „Was brauchst 
du“ die Augen dafür öffnen, dass mit dieser Nomenklatur die besagten 
Bedürfnisse als je-meine überhaupt noch nicht artikuliert sind, dass sie 
sich vielmehr in ihrer transzendentalen Subjektivität keineswegs von selbst 
verstehen. An die Stelle früherer Selbstverständlichkeit tritt die Einsicht, 
keinen Begriff des je-eigenen Subjektbegehrens zu haben. Dem Eingeständ­
nis der Unvertrautheit mit den eigenen Tiefenbedürfnissen mischt sich 
alsbald Verwunderung, Befremden darüber bei. Die eigenen transvitalen, 
präreligiösen Bedürfnisse, das dem eigenen Subjektkern intrinsische deside­
rium individualis, nicht zu kennen, hat schon etwas Absurdes.

Die Antwort auf die Frage „Was brauchst du?“ – diese in die Obhut 
eines Roboters zu geben desavouiert sie nicht, ist vielmehr a noble move 
des Geists der Erzählung – hat ihr fundamentum in re jenseits der Alter­
native von satt oder hungrig, erfüllt oder bedürftig, angekommen oder 
verloren, sie ist weder Absage noch intrikate Affirmation, sie erfolgt außer­
halb einer Ökonomie des Begehrens, sie lautet: nichts. Hier waltet eines 
sommerheißen Spätnachmittags Stille, nichts ist noch notwendig, nichts 
überwunden. Die Antwort ist keine im Sinn einer Reaktion, Replik, usw., 
sie ist vielmehr eine Rekurrenz, sie meint kein ontologisches – ontisches 
– Nichts, keine bestimmte Negation des Nicht-Etwas, sie kommt bloß auf 
die Frage zurück. Deren eigentlich disruptive Wirkung besteht darin, das 
Subjekt sich als in ihr gelesen zu entdecken: „Was brauchst du?“ – ist das 
Subjekt in seinem Begehren. Es gibt keine Antwort auf ein Bedürfnis, ein 
Begehren, die nicht eine Antwort des Subjekts selbst wäre. Im Mitvollzug 
der narrativen Durcharbeitung der Frage kann das Subjekt sich darüber 
aufklären lassen, dass es nicht nach diesem oder jenem verlangt, dass ihm 
deswegen aus der Welt der begehrlichen Dinge kein Wissen über sich 
entgegen kommt. Das Subjekt kennt sich, wenn es denn sein Begehren 
ist, nicht. Der Horizont der Frage, die das Subjekt in seinem Begehren 
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ist, ist absolut. Dahinein kann schlechterdings kein Objekt als Antwort 
eingetragen werden.

Die Frage fremd sich sagen lassen, deswegen sie als Bezeichnung des 
eigenen Begehrens erkennen, sie deswegen durch nichts beantworten: ist 
die Rückkehr zu sich selbst, in die ganze Unbestimmtheit dieses Selbst. 
Und es ist, zugleich und in eins, die Hinkehr zu Gott als dem absoluten 
Horizont in unbestimmter Fülle. In dem Begehren, das je-ich bin, kein 
Verhältnis zu sich haben, heißt: das rechte Verhältnis zu Gott haben. Aus 
der abysmalen Unbestimmtheit seines Begehrens kann das Subjekt es selbst 
auch in der Hingabe sein, in der es sich verliert. Ist es doch im Prinzip – 
in diesem Grund, der keiner ist – unverfügbar. Am Ende der Lektüre dieser 
Erzählung von der Frage nach dem, was du brauchst, ist dem Begehren 
(welches das Subjekt ist) jeder Wunsch abhanden gekommen. Wunschlose 
Sehnsucht: das ist Glaube in seiner Tiefendimension, in der er berührt ist 
von der unbestimmten Fülle Gottes. Aus der überwältigenden Sprachlosig­
keit dieses Glaubens kann dann das Subjekt sich frei in der Symbolwelt der 
Religion bewegen, ihre Gebete sprechen, ihre Liturgie feiern, ihre Dogma­
tik durchdenken – ohne je an sie noch ausgeliefert zu sein.

Wenn einer Theologie des Absurden dieses zum Paradox sich verdichtet, 
so ist es das Paradox der Freiheit: wo die Unbestimmtheit des sprachlosen 
Glaubens in keiner Glaubensartikulation gebannt wird, wo Glaube auf 
Religion, in der er artikuliert wird, irreduzibel bleibt, und Religion ohne 
den ihr unverfügbaren Subjektglauben – ohne das Begehren, welches das 
Subjekt ist – leblos ist.
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