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Meine Nutzlosigkeit geb ich nicht her

Ob der Autor grad mal wieder tot ist oder nicht, kann mir natürlich voll-
kommen wurscht sein. Was geht mich dieser alte Sack mit seiner albernen 
Dauersterberei an? Hauptsache, ich bin lebendig und schreibe! Lebendig, 
lebendig, lebendig. Und deshalb schnell zurück ins Kämmerchen, Tür 
verriegelt, Stuhl unter die Klinke geklemmt, just in case, nur mein kleiner 
Schreibtisch und ich, die Welt im Reinen. Aber komisch ist es doch. Und 
wenn er diesmal Ernst macht? Blödsinn, kann er gar nicht. Immer tot sein, 
immer pompös, aber nie im Leben wirklich abtreten. Kein Grund zur Sorge. 
Ja, aber möglich wär’s schon, theoretisch, dass er einfach aufhört mit seiner 
Todesnummer, dass er sich denkt, über zweihundert Jahre, mir reicht’s, ich 
geh, und diesmal ganz still und heimlich, sag’ zum Abschied noch nicht mal 
leise Servus, schleich mich einfach so zum Bühnenausgang raus. Das hätte 
doch eine gewisse Grandezza, sich so zu schleichen, von allen unbemerkt 
verschwinden, wie der Hungerkünstler, als elend heilig verrecktes Häuflein 
unversehens, unbesehen mit dem Stroh aus seinem Käfig gekehrt werden. 
Bloß halt im Smoking. Und eben nicht verreckt. Nicht heilig. Würdiger 
Abgang des großen Komödianten: von wenigen beweint, von keinem vermisst. Die 
noch großartigere Jesus-Travestie. Verschwinden, ohne eine Leerstelle zu 
hinterlassen, keinen Käfig, und also kein junger Panther, der einen ersetzen 
könnte. Messianischer geht’s nicht. Aber doch auch blöd, wenn’s keine Sau 
mitkriegt. 
Kann man ihm schließlich nicht verwehren, den kleinen Schlussapplaus 
nach all den Jahren ehrlicher Schaustellerei. All die subtilen Passionsspiele, 
bis er endlich deutlicher werden konnte: »Hört mich! denn ich bin der und 
der! Verwechselt mich vor Allem nicht!«1 Macht mich unsterblich, tötet 
mich! Gott, wie viel Schweiß, wie viele Tränen es ihn allein gekostet hat, 
sich von Goethes Tasso, dieser ersten bürgerlich-staatstragenden Pathosfor-
mel des ›Komm-schon-Dichter-stirb-und-werde-opfere-dich-in-der-Dichtung!‹ 
durchzuarbeiten zu den handfesteren Mordversuchen in der ersten Hälfte 
des Neunzehnten, als etwa Büchner und Heine anfingen, in Zungen zu re-

1	� Friedrich Nietzsche, Ecce homo, in: Ders., Kritische Studienausgabe, hg. von Giorgio 
Colli/Mazzino Montinari, München 1999, Bd. 6, S. 255–374, hier S. 257. 
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den und sich, das kurrente Wort zu verdoppeln, in den Strom des historischen 
Diskurses und der Alltagssprache stürzten und dabei ihr armes Autoropfer 
mit sich zu ersäufen trachteten, um als Hyper-Autoren, als schaumgeborene 
Medien aus diesem troubled water wiederzuerstehen. Triefend, tot, aber un-
versehrt, hat er sich heimlich wieder an Land geschafft. Und wie lang die 
Zeit, wie viele Kniefälle, bis dieses Großmaul Roland Barthes sich endlich 
erbarmt hat, seinen umwerfenden Conferencier zu geben.
Und mögen die Shows danach zugegebenermaßen nicht mehr atemberau-
bend, streng genommen ein einziger Abstieg gewesen sein und ihm eigent-
lich für die letzte Saison, in der er sich, in peinlicher Ermangelung würdi-
gerer Gegner, freiwillig in die Hände von Urheberrechtspiraten begeben 
hat, endgültig der Purpur des Schweigens gebühren, so kann man doch 
nicht leugnen, dass die Nummer artistisch durchaus erstaunlich war: Zwi-
schen Tod und Auferstehung nicht eine Sekunde, nicht ein Blatt Papier 
kommen zu lassen, mit dem Tod das weitere Fortleben abzusichern und so 
als quicklebendige Leiche kommod durch die Zeiten und Räume zu reisen, 
von einem Bildbruch zum nächsten, immer fort, immer da – da kann man 
doch auch mal sagen: Respekt, Herr Kollege! Sie sind ein Phänomen, ich 
möcht fast sagen, ein medizinisches Rätsel, und wer ist das schon noch? 
Ein Mysterium, jawohl, für mich noch immer, auch wenn Professor Dr. 
Püschel, Leiter des Instituts für Rechtsmedizin des Universitätsklinikums 
Hamburg-Eppendorf, im vorletzten Herbst Ihren Trick mit dem einen, 
schnöden Satz hat auffliegen lassen wollen: »[D]er Leichnam kann an jeden 
Punkt auf dieser Erde durch eine Bildgebungsstraße fahren.«2 Ach so, der 
Herr Autor reist über eine Bildgebungsstraße, das ist doch keine Kunst, 
haben viele da gesagt. Aber bedenken wir, er reist schon seit Ewigkeiten so, 
und das fast ohne technische Hilfsmittel, befeuert ausschließlich von hoch-
staplerischer Suggestivkraft, während die neuere Bildreise-Industrie diese 
altehrwürdige Passage nun als ökologisch korrektes travelling without moving 
pauschal jeder x-beliebigen, vollkommen talentlosen Leiche ermöglichen 
möchte.
Aber darüber soll man sich nicht aufregen, er tut’s ja auch nicht, nein er 
nimmt das gelassen hin, jetzt, wo er durch den Bühnenausgang geschmeidig 
ins Freie schlüpft, merkwürdig klein auf einmal, und nun durch die schmale 
Seitengasse davonschlendert, vorbei an den alten Zinnmülltonnen und an 

2	� Professor Dr. Klaus Püschel äußerte diesen Satz in einem Interview mit Jörg Thadeusz 
auf radioeins im Rahmen einer Erläuterung des Grundprinzips der virtuellen Autopsie (in 
anbetungswürdiger medi-tech-poetischer Verknappung Virtopsy genannt).
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Reverend Eddy, dem falschen blinden Penner. Denn im Grunde war der 
Massentourismus auf der Bildgebungsstraße, die Trivialisierung des Reisens 
von Anfang an seine wahre Mission. Für sie hat er uns all diese pathetischen 
Tode vorgeführt. Auf dass wir alle seine großtuerischen Gebärden nachahm-
ten und ihm auf seinen Wegen folgten. Und dabei selbst herausfänden, dass 
die Reise einen zwar nie dahin bringt, wo man hin will – an einen Punkt, an 
dem man entweder souverän lebendig oder souverän tot wäre –, man aber 
für diese hochgradig frustrierende Erfahrung (die im Lonely Planet Literatur 
unerschütterlich als »Der-Text-ist-das-Ziel« angepriesen wird) mit einer selt-
sam heiteren Aufhebung allen Entweder-Oders entschädigt wird: Mit der 
Zeit lernt man, in einem kleinen optischen Trick die Figuren der rauschhaft 
freien Bewegung und der finalen Erstarrung so übereinanderzulegen, dass 
man sie sich als buntes, durchscheinendes Traum-Alptraum-Kippbild vor’s 
Auge halten kann. Mit etwas Glück und etwas Sonne wirkt dann wahlwei-
se manisches Gekippel oder auch kontemplatives Stillhalten des Bildes in 
verschiedensten Schräglagen wahre Wunder gegen den Tunnelblick in die 
dämonisch linear verlaufende Zeit – in eine »immerfort weiter sich öffnende 
graue Zukunft.«3

Und weil der alte Knabe wollte, dass wir dieses Kippbild, dieses kindische 
Mittel in die Hand bekommen und mit ihm bewehrt die Wahnbilder unserer 
projektierten Zukunft nicht weiter tragisch nehmen, sondern komisch, ist 
er manchmal, leicht enerviert von unserer Begriffsstutzigkeit, etwas deutli-
cher geworden. So hat er nicht nur dem krebsgängerischen Nietzsche den 
Gedanken von der Ewigen Wiederkehr inklusive Halbpension mit großem 
Mittagessen in Italien geflüstert, sondern auch dem vampirohrig hellhörigen 
Kinderdarsteller Kafka einmal in einer kurzen, ungewöhnlich klaren Ansa-
ge die Formel seines Bewegungsprofils ins Tagebuch diktiert: 

In einem Eisenbahnzug sitzen, es vergessen, leben wie zuhause, plötzlich sich er-
innern, die fortreißende Kraft des Zuges fühlen, Reisender werden, die Mütze aus 
dem Koffer ziehn, den Mitreisenden freier, herzlicher, dringender begegnen, dem 
Ziel ohne Verdienst entgegengetragen werden, kindlich dies fühlen, ein Liebling 
der Frauen werden, unter der fortwährenden Anziehungskraft des Fensters stehn, 
immer zumindest eine ausgestreckte Hand am Fensterbrett liegen lassen. Schärfer 
zugeschnittene Situation: Vergessen, daß man vergessen hat, mit einem Schlage ein 

3	� Franz Kafka, Auf der Galerie, in: Ders., Schriften, Tagebücher. Kritische Ausgabe, hg. 
von Jürgen Born/Gerhard Neumann/Malcolm Pasley/Jost Schillemeit [KSA]; Ders., Dru-
cke zu Lebzeiten, hg. von Wolf Kittler/Hans-Gerd Koch/Gerhard Neumann, Frankfurt 
a.M. 2002, S. 262f., hier S. 262.
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im Blitzzug allein reisendes Kind werden, um das sich der vor Eile zitternde Waggon 
anstaunenswert im Allergeringsten aufbaut wie aus der Hand des Taschenspielers.4

Das Komische, das ist immer die »schärfer zugeschnittene Situation«, der 
wahnhaft krude und zugleich absolut notwendige, zwingende Schluss oder 
Schuss übers Ziel hinaus. Die Überschussökonomie der erträumten Bewe-
gung, die »fortreißende Kraft«, verbietet es schlichtweg, beim vermeintlichen 
Ziel – »ein Liebling der Frauen werden« – anzuhalten. Und das, wo man 
doch nichts anderes wollte als arrivieren. Oder eben doch nicht? Verwan-
deln sich die Reiseziele im Erreichen sogleich in bloße Stationen, weil man 
sie im Grunde nur erreichen wollte, um an ihnen vorbeizurauschen? Weil 
das Ziel darin besteht, über es hinauszuschießen, darin, an einen Heteroto-
pos jenseits von Zielen zu gelangen? Oder waren die Arrivierenssehnsüchte 
zu stark – zu stark, um Halt zu finden? Und wäre das ein Unterschied?
Denn, halten wir uns fest an der Sequenz der Stationen, der Reisende wird ja 
erst da, wo er »kindlich […] fühl[t]«, dass er »dem Ziel ohne Verdienst entge-
gengetragen [wird]«, zum Liebling der Frauen. Das ist natürlich erst einmal 
ein Gebot der Grammatik von »Liebling der Frauen«: Jemand, der es ver-
diente, geliebt zu werden, kann Liebling dieser oder jener Frau werden, aber 
kein Liebling der Frauen, dieses verdienstlose Verdienst bleibt dem Hallodri 
vorbehalten, dem halb, aber nie ganz, naja eigentlich natürlich vollkommen, 
also quasi überhaupt gar nicht bewusst ist, dass er ein Hallodri ist. Zugleich 
aber ist das bürgerlich-unbürgerliche Ziel dieses Hallodrisports, Liebling der 
Frauen (welchen Geschlechts auch immer) zu werden, ja nur ein Relais oder 
ein Durchgangsbahnhof auf der bürgerlichen Reise, auf der alle Punkte der 
Wegstrecke metonymisch willkürlich und doch streng kausal konsekutiv 
und, noch strenger, vollkommen aporetisch miteinander verbunden sind: 
Jeder Punkt ein Ziel und doch nur Station. Denn ja, der Weg ist das Ziel, ei-
nerseits, aber andererseits, das Ziel ist das Ziel, und sonst nix. Und das Ziel 
lässt sich nur durch echte Verdienste erreichen, einerseits, andererseits aber 
werden die anderen immer ohne Verdienst dem Ziel entgegengetragen. Die 
anderen, immer nur die anderen, einerseits, andererseits wohl aber auch ich 
oder vielleicht sogar nur ich.
Der unbürgerliche Überbürger, der Over- und Underachiever, der so unbe-
dingt hineinwill in diese bürgerliche Zielreihe, so sehr, dass ihm die unendliche 
Melodie der Reihe zum Selbstzweck wird und das Ziel nur ein sich selbst mit 
aller Verzweiflung vorgespiegelter Vorwand für den Trip, wird, statt sich zu 

4	� Ders., KSA, Tagebücher, hg. von Hans Gerd Koch/Michael Müller/Malcolm Pasley, 
Frankfurt a.M. 2002, S. 814.
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bewegen, unter der »fortwährenden Anziehungskraft des Fensters« stehen 
bleiben, wird in der Sequenz der bürgerlichen Wunschbilder keinen Halt 
finden. Bis das Blatt oder die Hand auf dem Fensterbrett sich wendet: Zu 
fasziniert vom logischen Sog ihrer Verlaufsform, überspringt er die Sequenz 
schließlich in härterer, kruderer Logik, springt aus der Reihe der Wunsch-
bilder, um sie und mit ihr alle Zeit als reine Reihe aufzuheben: »mit einem 
Schlage« stellt er den Blitz auf Dauer in einem zitternden Standbild. Dann 
ist der Liebling der Frauen endlich wieder das, was er immer war, ein »allein 
reisendes Kind«. Sein Gefährt und einziger Gefährte, der Waggon, der sich 
nur für ihn, nur um ihn herum eilig schließt, ist nicht von der unsichtbaren 
Hand Gottes, sondern von der exhibitionistischen eines riesenhaften Ta-
schenspielers erschaffen. In der größenwahnsinnigen Zurschaustellung der 
fremdesten aller Hände, der eigenen, in der schaurig schönen Inszenierung 
der Schreibhand verliert der Autor alle Macht, zeigt sich als Scharlatan, der 
gegen das bürgerliche Gebot der Autorschaft – scheinbescheidener Delegat 
der Widerspiegelung göttlicher Schöpfung zu sein, kleiner Schöpfergott von 
Großgottes Gnaden – verstößt. Aber der vermeintlich autodestruktive Ver-
zicht auf die Autormacht geschieht nur, um sich die Macht des Schreibens 
gewogen zu halten.   
Wer um des Schreibens willen schreibt, ist niemals Autor, sondern immer 
allein reisendes Kind in der fremden, eigenen Gauklerhand: ein heimeliges 
Horrorbild. Von sich selbst gerührt. Eine lächerliche Figur. Und deshalb ist 
das Schreiben, wie Kafka, ebenfalls im Tagebuch, klagt, immer unselbstän-
dig, immer »Spaß und Verzweiflung«,5 aber niemals ehrliche Arbeit, weil 
man dem Ziel immer nur ohne Verdienst entgegengetragen werden kann 
oder gar nicht. 
Dieses Schreiben ist freilich ein Unsinn, aber eben einer, der die nostalgische 
Vorstellung aufrechterhält, wir lebten in der bürgerlichen Ordnung, einer 
Ordnung, in der Arbeit sich lohne. Und nicht in der Welt, in der sich Arbeit 
nur lohnt, weil und solange sie in großen Teilen dieser Welt nicht oder fast 
nicht entlohnt wird. Und da kommt dieses anachronistische Schreibhaustier 
und plärrt noch immer, dass es nicht arbeite, dass es unnütz sei, ja asozi-
al, und dass es, jawohl, nur für sich selbst schreibe, für niemanden sonst, 
weil es nichts anderes kann und nichts anderes ist als sein Schreiben. Das 
ist tröstlich, finde ich. Solange man einen schreibenden Menschen dafür 
bewundern und verachten kann (und das geschieht immer in einem Zuge, 
es ist der gleiche Zug), dass er nicht wirklich arbeitet, immer zu wenig oder 

5	� Ebd., S. 875.
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zu viel, um ein anständiger Künstler, also Nichtbürger, also bürgerlicher 
Besitzstandswahrer zu sein (nehmen Sie diesen Text hier zum Beispiel, was 
glauben Sie, wie lange ich daran gesessen habe? Ob Sie nun annehmen, 
ich habe das Ding an einem Vormittag runtergehauen oder eine Woche 
fleißig daran gewerkelt, nine-to-five, oder einen Monat Tag und Nacht daran 
geschwitzt – was auch immer das Ergebnis Ihrer Spekulation ist, Sie können 
es in jedem Fall gegen mich verwenden), lässt sich an dem Bild festhalten, 
dass alle außer dem heilig asozialen Künstler und den unheiligen Asozialen 
da draußen anständig arbeiten. 
Und wenn der heillos asoziale Künstler sich diesen Anachronismus zunutze 
macht, um sich weiter vorm Arbeiten zu drücken, denn nur darum geht es 
mir, nur das ist mir heilig, kann er die eigene Asozialität auch gleich noch 
zum literarischen Manifest erheben, warum denn nicht? Das Abfassen von 
literarischen Manifesten ist ein so anachronistischer, nicht mal mehr histo-
risch obsoleter, sondern vollkommen historistischer Schreibakt, dass man 
durchaus wieder damit anfangen kann. Denn wir leben nicht nur im hyper-
bürgerlich hyperhistoristischen Zeitalter der Liste, sondern es ist auch alles 
Schreiben hyperhistoristischer und also hyperfuturistischer Akt.
Die Liste ist immer eine neue Verfitzung vormals getrennter Diskurse, und 
deshalb könnte ich also ein Literatur-Manifest in Form einer Liste zusam-
menstellen. Auf diese meine Manifestliste gehörte sicher Alfred Döblins Lob 
des Trivialen, »Karl May, die Schundliteratur quillt stärker«,6 und außer-
dem die lange Liste der Indianersprachen, die nämlicher Karl May fleißig 
ordentlich zusammengestellt hat, um vorzuspiegeln, er verstünde was von 
Indianersprachen – wie viel Arbeit das gewesen sein muss, diese Liste zu 
erstellen und all das andere unnütze, weil unechte Wissen zusammenzu-
tragen! In der Zeit hätte er zumindest eine Indianersprache in Grundzügen 
erlernen können. Aber nein, die Grundzüge wollte er ja überspringen für 
die viel schönere, viel literarischere Liste. Unter diese traurigen Registra-
turblätter eines Hochstaplers käme auf meiner Liste vielleicht der Satz von 
Wittgenstein: »Wolken kann man nicht bauen. Und darum wird die erträumte 
Zukunft nie wahr.«7

6	� Alfred Döblin, Bemerkungen zum Roman, in: Die neue Rundschau 28 (1917), Bd. 1, 
S.  410–413, hier S. 413. Nachdruck, in: Ders., Aufsätze zur Literatur, Olten/Freiburg 
1963, S. 19–23, hier S. 23.

7	� Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, in: Ders., Werkausgabe, Bd. 8, hg. von 
G.E.M. Anscombe/G.H. von Wright, unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Frankfurt a.M. 
1989, S. 445–573, hier S. 508.
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Aber dann müsste ich meine Manifestliste auch schon wieder abbrechen, 
mehr fiele mir nicht ein, denn die einzige Verwendung des Wortes Manifest, 
die mir hoffnungslosem Anhänger der kleinen Literatur einleuchtet, das ist 
die kleingeschriebene, medizinische Verwendung – in der irren Hoffnung, 
dass auch in Zukunft die Symptome bürgerlichen Wahns manifest bleiben, 
eindeutig sichtbar, oder eher in der Hoffnung, dass sie durch ihre literari-
sche Wiederholung in all ihrer Pracht manifest werden können und man 
sich also in eine nutzlose Krankheitsliste verwandeln kann. Und deshalb 
möchte ich kein Autor werden (und auch keine Autorin, aber das ist eine 
andere Geschichte), sondern Symptom bleiben. Symptom, Phantom, Medi-
um, nennen Sie’s, wie Sie wollen, aber kein Autor. Ja natürlich, das ist keine 
demütige Verzichtserklärung, sondern infantiler Größenwahn, bürgerliche 
Besitzstandswahrung: Meine Nutzlosigkeit geb ich nicht her. 
Dafür aber, dass ich weiter schreiben kann und nicht Autor, also Politiker 
in eigener Sache werden und behaupten muss, ich hätte den Menschen da 
draußen was zu geben, brauche ich da draußen ein paar Menschen, die 
meine Nutzlosigkeit oder das aus meiner Nutzlosigkeit heraus Geschriebene 
und aus ihr Herausgeschriebene für sinnvoll halten (bigotter Utilitarismus 
des kindischen Menschen): lesende, und also einzelne Menschen. Damit 
jedoch diese vereinzelten Menschen und ich vereinzelter Mensch einander 
finden können, ohne einander begegnen zu müssen, brauche ich einen Ver-
lag, der meinem Geschriebenen hinten auf den papiernen oder virtuellen 
Rücken das Wort Autor, meinetwegen auch Autorin schreibt, und der so 
anachronistisch, so ganz auf die Zukunft ausgerichtet ist, dass er nicht bloß 
vereinzelte Bücher, sondern Autoren veröffentlicht, denen er so die Möglich-
keit gibt, einzelne Bücher zu schreiben. Paradoxe Freiheit: mit dem lächerli-
chen eigenen Namen signieren und so die Unterschrift verweigern.  
Und damit mein Verlag das wiederum machen kann, musst du, Autor, halt 
doch am Leben bleiben und also weiter sterben. Weil, einer muss sich im-
mer opfern, bürgerliche Dialektik, du verstehst, und im Zweifel halt lieber 
du als ich. Komm schon, alter Junge, ich hab doch nun wirklich alles an Sen-
timentalität aufgefahren, um dich müden Hallodri liebenswert erscheinen zu 
lassen! Komm zurück und mach’s noch einmal, damit ich auch in Zukunft 
hier in meinem Kämmerchen on the Road sein und die Krankheit fröhlich 
durch mich hindurchströmen lassen kann, ja im Strom, in der Verlaufsform 
der kranken Bilder immer die genau richtige Speise finde, und nicht eines 
Tages als elendes Häuflein – na, du weißt schon...
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