ANGELIKA MEIER

Meine Nutzlosigkeit geb ich nicht her

Ob der Autor grad mal wieder tot ist oder nicht, kann mir nattirlich voll-
kommen wurscht sein. Was geht mich dieser alte Sack mit seiner albernen
Dauersterberei an? Hauptsache, 4 bin lebendig und schreibe! Lebendig,
lebendig, lebendig. Und deshalb schnell zuriick ins Kammerchen, Tiir
verriegelt, Stuhl unter die Klinke geklemmt, just in case, nur mein kleiner
Schreibtisch und ich, die Welt im Reinen. Aber komisch ist es doch. Und
wenn er diesmal Ernst macht? Blédsinn, kann er gar nicht. Immer tot sein,
immer pompos, aber nie im Leben wirklich abtreten. Kein Grund zur Sorge.
Ja, aber moglich wiér’s schon, theoretisch, dass er einfach aufthdrt mit seiner
Todesnummer, dass er sich denkt, tiber zwethundert Jahre, mir reicht’s, ich
geh, und diesmal ganz still und heimlich, sag’ zum Abschied noch nicht mal
leise Servus, schleich mich einfach so zum Biithnenausgang raus. Das hitte
doch eine gewisse Grandezza, sich so zu schleichen, von allen unbemerkt
verschwinden, wie der Hungerkiinstler, als elend heilig verrecktes Hauflein
unverschens, unbesechen mit dem Stroh aus semnem Kafig gekehrt werden.
Blof} halt im Smoking. Und eben nicht verreckt. Nicht heilig. Wiirdiger
Abgang des grofien Komodianten: von wenigen beweint, von keinem vermisst. Die
noch groflartigere Jesus-Travestic. Verschwinden, ohne eine Leerstelle zu
hinterlassen, keinen Kifig, und also kein junger Panther, der einen ersetzen
konnte. Messianischer geht’s nicht. Aber doch auch bléd, wenn’s keine Sau
mitkriegt.

Kann man ihm schliefflich nicht verwehren, den kleinen Schlussapplaus
nach all den Jahren ehrlicher Schaustellerei. All die subtilen Passionsspiele,
bis er endlich deutlicher werden konnte: »Hért mich! denn ich bin der und
der! Verwechselt mich vor Allem nicht!¢ Macht mich unsterblich, totet
mich! Gott, wie viel Schweif}, wie viele Trinen es ihn allein gekostet hat,
sich von Goethes Tasso, dieser ersten biirgerlich-staatstragenden Pathosfor-
mel des >Komm-schon-Dichter-stirb-und-werde-opfere-dich-in-der-Dichtung <
durchzuarbeiten zu den handfesteren Mordversuchen in der ersten Hilfte
des Neunzehnten, als etwa Biichner und Heine anfingen, in Zungen zu re-

1" Friedrich Nietzsche, Ecce homo, in: Ders., Kritische Studienausgabe, hg. von Giorgio

Colli/Mazzino Montinari, Miinchen 1999, Bd. 6, S. 255-374, hier S. 257.
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den und sich, das kurrente Wort zu verdoppeln, in den Strom des historischen
Diskurses und der Alltagssprache stiirzten und dabei thr armes Autoropfer
mit sich zu ersdufen trachteten, um als Hyper-Autoren, als schaumgeborene
Medien aus diesem #roubled water wiederzuerstehen. Triefend, tot, aber un-
versehrt, hat er sich heimlich wieder an Land geschafft. Und wie lang die
Zeit, wie viele Kniefille, bis dieses Grofimaul Roland Barthes sich endlich
erbarmt hat, seinen umwerfenden Conferencier zu geben.

Und mégen die Shows danach zugegebenermaflen nicht mehr atemberau-
bend, streng genommen ein einziger Abstieg gewesen sein und ithm eigent-
lich fiir die letzte Saison, in der er sich, in peinlicher Ermangelung wiirdi-
gerer Gegner, freiwillig in die Hande von Urheberrechtspiraten begeben
hat, endgiiltig der Purpur des Schweigens gebiihren, so kann man doch
nicht leugnen, dass die Nummer artistisch durchaus erstaunlich war: Zwi-
schen Tod und Auferstehung nicht eine Sekunde, nicht ein Blatt Papier
kommen zu lassen, mit dem Tod das weitere Fortleben abzusichern und so
als quicklebendige Leiche kommod durch die Zeiten und Raume zu reisen,
von einem Bildbruch zum nichsten, immer fort, immer da — da kann man
doch auch mal sagen: Respekt, Herr Kollege! Sie sind ein Phanomen, ich
mocht fast sagen, ein medizinisches Ritsel, und wer ist das schon noch?
Ein Mysterium, jawohl, fur mich noch immer, auch wenn Professor Dr.
Puschel, Leiter des Instituts fiir Rechtsmedizin des Universitatsklinikums
Hamburg-Eppendorf, im vorletzten Herbst IThren Trick mit dem einen,
schndden Satz hat auffliegen lassen wollen: »[D]er Leichnam kann an jeden
Punkt auf dieser Erde durch eine Bildgebungsstrafie fahren.<* Ach so, der
Herr Autor reist tiber eine Bildgebungsstrafle, das ist doch keine Kunst,
haben viele da gesagt. Aber bedenken wir, er reist schon seit Ewigkeiten so,
und das fast ohne technische Hilfsmittel, befeuert ausschlieflich von hoch-
staplerischer Suggestivkraft, wahrend die neuere Bildreise-Industrie diese
altehrwiirdige Passage nun als 6kologisch korrektes travelling without moving
pauschal jeder x-beliebigen, vollkommen talentlosen Leiche erméglichen
mochte.

Aber dariiber soll man sich nicht aufregen, er tut’s ja auch nicht, nein er
nimmt das gelassen hin, jetzt, wo er durch den Bithnenausgang geschmeidig
ins Freie schliipft, merkwiirdig klein auf einmal, und nun durch die schmale
Seitengasse davonschlendert, vorbei an den alten Zinnmiilltonnen und an

2 Professor Dr. Klaus Piischel duferte diesen Satz in einem Interview mit Jorg Thadeusz
auf radioeins im Rahmen einer Erlduterung des Grundprinzips der virtuellen Autopsie (in
anbetungswiirdiger medi-tech-poetischer Verknappung Virtopsy genannt).
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Reverend Eddy, dem falschen blinden Penner. Denn im Grunde war der
Massentourismus auf der Bildgebungsstrafie, die Trivialisierung des Reisens
von Anfang an seine wahre Mission. Fiir sie hat er uns all diese pathetischen
Tode vorgefiihrt. Auf dass wir alle seine grofituerischen Gebarden nachahm-
ten und thm auf seinen Wegen folgten. Und dabei selbst herausfianden, dass
die Reise einen zwar nie dahin bringt, wo man hin will - an einen Punkt, an
dem man entweder souverdn lebendig oder souverin tot ware —, man aber
fur diese hochgradig frustrierende Erfahrung (die im Lonely Planet Literatur
unerschiitterlich als »Der-Text-ist-das-Ziel« angepriesen wird) mit einer selt-
sam heiteren Aufhebung allen Entweder-Oders entschadigt wird: Mit der
Zeit lernt man, in einem kleinen optischen Trick die Figuren der rauschhaft
freien Bewegung und der finalen Erstarrung so tibereinanderzulegen, dass
man sie sich als buntes, durchscheinendes Traum-Alptraum-Kippbild vor’s
Auge halten kann. Mit etwas Gliick und etwas Sonne wirkt dann wahlwei-
se manisches Gekippel oder auch kontemplatives Stillhalten des Bildes in
verschiedensten Schriglagen wahre Wunder gegen den Tunnelblick in die
damonisch linear verlaufende Zeit - in eine »immerfort weiter sich 6ffnende
graue Zukunft.<3

Und weil der alte Knabe wollte, dass wir dieses Kippbild, dieses kindische
Mittelin die Hand bekommen und mit ihm bewehrt die Wahnbilder unserer
projektierten Zukunft nicht weiter tragisch nehmen, sondern komisch, ist
er manchmal, leicht enerviert von unserer Begriffsstutzigkeit, etwas deutli-
cher geworden. So hat er nicht nur dem krebsgingerischen Nietzsche den
Gedanken von der Ewigen Wiederkehr inklusive Halbpension mit groflem
Mittagessen in Italien gefliistert, sondern auch dem vampirohrig hellh6rigen
Kinderdarsteller Kafka einmal in einer kurzen, ungewohnlich klaren Ansa-
ge die Formel seines Bewegungsprofils ins Tagebuch diktiert:

In einem Eisenbahnzug sitzen, es vergessen, leben wie zuhause, plétzlich sich er-
innern, die fortreiflende Kraft des Zuges fithlen, Reisender werden, die Miutze aus
dem Koffer ziehn, den Mitreisenden freier, herzlicher, dringender begegnen, dem
Ziel ohne Verdienst entgegengetragen werden, kindlich dies fithlen, ein Liebling
der Frauen werden, unter der fortwihrenden Anziehungskraft des Fensters stehn,
immer zumindest eine ausgestreckte Hand am Fensterbrett liegen lassen. Scharfer
zugeschnittene Situation: Vergessen, dafl man vergessen hat, mit einem Schlage ein

3 Franz Kafka, Auf der Galerie, in: Ders., Schriften, Tagebiicher. Kritische Ausgabe, hg.
von Jurgen Born/Gerhard Neumann/Malcolm Pasley/Jost Schillemeit [KSA]; Ders., Dru-
cke zu Lebzeiten, hg. von Wolf Kittler/Hans-Gerd Koch/Gerhard Neumann, Frankfurt
aM. 2002, S. 262£., hier S. 262.
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im Blitzzug allein reisendes Kind werden, um das sich der vor Eile zitternde Waggon
anstaunenswert im Allergeringsten aufbaut wie aus der Hand des Taschenspielers.*

Das Komische, das ist immer die »schérfer zugeschnittene Situation«, der
wahnhaft krude und zugleich absolut notwendige, zwingende Schluss oder
Schuss iibers Ziel hinaus. Die Uberschussokonomie der ertraumten Bewe-
gung, die »fortreiflende Kraft«, verbietet es schlichtweg, beim vermeintlichen
Ziel - »ein Liebling der Frauen werden« — anzuhalten. Und das, wo man
doch nichts anderes wollte als arrivieren. Oder eben doch nicht? Verwan-
deln sich die Reiseziele im Erreichen sogleich in blofle Stationen, weil man
sie im Grunde nur erreichen wollte, um an ihnen vorbeizurauschen? Weil
das Ziel darin besteht, tiber es hinauszuschiefien, darin, an einen Heteroto-
pos jenseits von Zielen zu gelangen? Oder waren die Arrivierenssehnsiichte
zu stark — zu stark, um Halt zu finden? Und wire das ein Unterschied?
Denn, halten wir uns fest an der Sequenz der Stationen, der Reisende wird ja
erst da, wo er »kindlich [...] fiiklt]«, dass er »dem Ziel ohne Verdienst entge-
gengetragen [wird]«, zum Liebling der Frauen. Das ist natiirlich erst einmal
ein Gebot der Grammatik von »Liebling der Frauen«: Jemand, der es ver-
diente, geliebt zu werden, kann Liebling dieser oder jener Frau werden, aber
kein Liebling der Frauen, dieses verdienstlose Verdienst bleibt dem Hallodri
vorbehalten, dem halb, aber nie ganz, naja eigentlich natiirlich vollkommen,
also quast iiberhaupt gar nicht bewusst ist, dass er ein Hallodr1 ist. Zugleich
aber ist das biirgerlich-unbiirgerliche Ziel dieses Hallodrisports, Liebling der
Frauen (welchen Geschlechts auch immer) zu werden, ja nur ein Relais oder
ein Durchgangsbahnhof auf der biirgerlichen Reise, auf der alle Punkte der
Wegstrecke metonymisch willkiirlich und doch streng kausal konsekutiv
und, noch strenger, vollkommen aporetisch miteinander verbunden sind:
Jeder Punkt ein Ziel und doch nur Station. Denn ja, der Weg ist das Ziel, ei-
nerseits, aber andererseits, das Ziel ist das Ziel, und sonst nix. Und das Ziel
lasst sich nur durch echte Verdienste erreichen, einerseits, andererseits aber
werden die anderen immer ohne Verdienst dem Ziel entgegengetragen. Die
anderen, immer nur die anderen, einerseits, andererseits wohl aber auch ich
oder vielleicht sogar nur ich.

Der unbiirgerliche Uberbﬁrger, der Over- und Underachiever, der so unbe-
dingt hineinwill in diese biirgerliche Zielreihe, so sehr, dass thm die wnendliche
Melodie der Reihe zum Selbstzweck wird und das Ziel nur ein sich selbst mit
aller Verzweiflung vorgespiegelter Vorwand fiir den Trip, wird, statt sich zu

4 Ders., KSA, Tagebiicher, hg. von Hans Gerd Koch/Michael Miller/Malcolm Pasley,
Frankfurt a.M. 2002, S. 814.
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bewegen, unter der »fortwihrenden Anziehungskraft des Fensters« stehen
bleiben, wird in der Sequenz der biirgerlichen Wunschbilder keinen Halt
finden. Bis das Blatt oder die Hand auf dem Fensterbrett sich wendet: Zu
fasziniert vom logischen Sog ihrer Verlaufsform, iiberspringt er die Sequenz
schliefilich i hérterer, kruderer Logik, springt aus der Reihe der Wunsch-
bilder, um sie und mit ihr alle Zeit als reine Reihe aufzuheben: »mit einem
Schlage« stellt er den Blitz auf Dauer in einem zitternden Standbild. Dann
ist der Liebling der Frauen endlich wieder das, was er immer war, ein »allein
reisendes Kind«. Sein Gefihrt und einziger Gefdhrte, der Waggon, der sich
nur far ihn, nur um ihn herum eilig schlief3t, ist nicht von der unsichtbaren
Hand Gottes, sondern von der exhibitionistischen eines riesenhaften Ta-
schenspielers erschaffen. In der gréflenwahnsinnigen Zurschaustellung der
fremdesten aller Hande, der eigenen, in der schaurig schonen Inszenierung
der Schreibhand verliert der Autor alle Macht, zeigt sich als Scharlatan, der
gegen das biirgerliche Gebot der Autorschaft — scheinbescheidener Delegat
der Widerspiegelung géttlicher Schopfung zu sein, kleiner Schopfergott von
Grofigottes Gnaden — verstofit. Aber der vermeintlich autodestruktive Ver-
zicht auf die Autormacht geschieht nur, um sich die Macht des Schreibens
gewogen zu halten.

Wer um des Schreibens willen schreibt, ist niemals Autor, sondern immer
allein reisendes Kind in der fremden, eigenen Gauklerhand: ein heimeliges
Horrorbild. Von sich selbst geriihrt. Eine lacherliche Figur. Und deshalb ist
das Schreiben, wie Kafka, ebenfalls im Tagebuch, klagt, immer unselbstin-
dig, immer »Spafl und Verzweiflung«,” aber niemals ehrliche Arbeit, weil
man dem Ziel immer nur ohne Verdienst entgegengetragen werden kann
oder gar nicht.

Dieses Schreiben ist freilich ein Unsinn, aber eben einer, der die nostalgische
Vorstellung aufrechterhalt, wir lebten in der biirgerlichen Ordnung, einer
Ordnung, in der Arbeit sich lohne. Und nicht in der Welt, in der sich Arbeit
nur lohnt, weil und solange sie in grofien Teilen dieser Welt nicht oder fast
nicht entlohnt wird. Und da kommt dieses anachronistische Schreibhaustier
und plérrt noch immer, dass es nicht arbeite, dass es unniitz sei, ja asozi-
al, und dass es, jawohl, nur fiir sich selbst schreibe, fiir niemanden sonst,
weil es nichts anderes kann und nichts anderes ist als sein Schreiben. Das
ist trostlich, finde ich. Solange man einen schreibenden Menschen daftir
bewundern und verachten kann (und das geschieht immer in einem Zuge,
es ist der gleiche Zug), dass er nicht wirklich arbeitet, immer zu wenig oder

5 Ebd., S. 875.
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zu viel, um ein anstdndiger Kiinstler, also Nichtbiirger, also biirgerlicher
Besitzstandswahrer zu sein (nehmen Sie diesen Text hier zum Beispiel, was
glauben Sie, wie lange ich daran gesessen habe? Ob Sie nun annehmen,
ich habe das Ding an enem Vormittag runtergehauen oder eine Woche
fleifig daran gewerkelt, nine-to-five, oder einen Monat Tag und Nacht daran
geschwitzt — was auch immer das Ergebnis Ihrer Spekulation ist, Sie kénnen
es in jedem Fall gegen mich verwenden), ldsst sich an dem Bild festhalten,
dass alle aufler dem heilig asozialen Kiinstler und den unheiligen Asozialen
da drauflen anstdndig arbeiten.

Und wenn der heillos asoziale Kiinstler sich diesen Anachronismus zunutze
macht, um sich weiter vorm Arbeiten zu driicken, denn nur darum geht es
mir, nur das ist mir heilig, kann er die eigene Asozialitit auch gleich noch
zum literarischen Manifest erheben, warum denn nicht? Das Abfassen von
literarischen Manifesten ist ein so anachronistischer, nicht mal mehr histo-
risch obsoleter, sondern vollkommen historistischer Schreibakt, dass man
durchaus wieder damit anfangen kann. Denn wir leben nicht nur im hyper-
birgerlich hyperhistoristischen Zeitalter der Liste, sondern es ist auch alles
Schreiben hyperhistoristischer und also hyperfuturistischer Akt.

Die Liste ist immer eine neue Verfitzung vormals getrennter Diskurse, und
deshalb kénnte ich also ein Literatur-Manifest in Form einer Liste zusam-
menstellen. Auf diese meine Manifestliste gehorte sicher Alfred Doblins Lob
des Trivialen, »Karl May, die Schundliteratur quillt stirker«,® und aufler-
dem die lange Liste der Indianersprachen, die ndmlicher Karl May fleiflig
ordentlich zusammengestellt hat, um vorzuspiegeln, er verstiinde was von
Indianersprachen — wie viel Arbeit das gewesen sein muss, diese Liste zu
erstellen und all das andere unniitze, weil unechte Wissen zusammenzu-
tragen! In der Zeit hitte er zumindest eine Indianersprache in Grundziigen
erlernen kénnen. Aber nein, die Grundziige wollte er ja tberspringen fiir
die viel schonere, viel literarischere Liste. Unter diese traurigen Registra-
turblatter eines Hochstaplers kame auf meiner Liste vielleicht der Satz von
Wittgenstein: »Wolken kann man nicht bauen. Und darum wird die ertrdumte
Zukuntft nie wahr.«’

6 Alfred Déblin, Bemerkungen zum Roman, in: Die neue Rundschau 28 (1917), Bd. 1,
S. 410-413, hier S. 413. Nachdruck, in: Ders., Aufsitze zur Literatur, Olten/Freiburg
1963, S. 19-23, hier S. 23.

Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, in: Ders., Werkausgabe, Bd. 8, hg. von
G.E.M. Anscombe/G.H. von Wright, unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Frankfurt a.M.
1989, S. 445-573, hier S. 508.
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Aber dann miisste ich meine Manifestliste auch schon wieder abbrechen,
mehr fiele mir nicht ein, denn die einzige Verwendung des Wortes Manifest,
die mir hoffnungslosem Anhdnger der kleinen Literatur einleuchtet, das ist
die kleingeschriebene, medizinische Verwendung - in der irren Hoffnung,
dass auch in Zukunft die Symptome burgerlichen Wahns manifest bleiben,
eindeutig sichtbar, oder eher in der Hoffnung, dass sie durch ihre literari-
sche Wiederholung in all ihrer Pracht manifest werden kénnen und man
sich also in eine nutzlose Krankheitsliste verwandeln kann. Und deshalb
mochte ich kein Autor werden (und auch keine Autorin, aber das ist eine
andere Geschichte), sondern Symptom bleiben. Symptom, Phantom, Medi-
um, nennen Sie’s, wie Sie wollen, aber kein Autor. Ja natiirlich, das ist keine
demiitige Verzichtserklarung, sondern infantiler Gréflenwahn, biirgerliche
Besitzstandswahrung: Meine Nutzlosigkeit geb ich nicht her.

Dafiir aber, dass ich weiter schreiben kann und nicht Autor, also Politiker
in eigener Sache werden und behaupten muss, ich hitte den Menschen da
drauflen was zu geben, brauche ich da drauflen ein paar Menschen, die
meine Nutzlosigkeit oder das aus meiner Nutzlosigkeit heraus Geschriebene
und aus ihr Herausgeschriebene fiir sinnvoll halten (bigotter Utilitarismus
des kindischen Menschen): lesende, und also einzelne Menschen. Damit
jedoch diese vereinzelten Menschen und ich vereinzelter Mensch einander
finden kénnen, ohne einander begegnen zu miissen, brauche ich einen Ver-
lag, der meinem Geschriebenen hinten auf den papiernen oder virtuellen
Riicken das Wort Autor, meinetwegen auch Autorin schreibt, und der so
anachronistisch, so ganz auf die Zukunft ausgerichtet ist, dass er nicht blof§
vereinzelte Bucher, sondern Autoren veroffentlicht, denen er so die Méglich-
keit gibt, einzelne Biicher zu schreiben. Paradoxe Freiheit: mit dem licherli-
chen eigenen Namen signieren und so die Unterschrift verweigern.

Und damit mein Verlag das wiederum machen kann, musst du, Autor, halt
doch am Leben bleiben und also weiter sterben. Weil, einer muss sich im-
mer opfern, biirgerliche Dialektik, du verstehst, und im Zweifel halt lieber
du als ich. Komm schon, alter Junge, ich hab doch nun wirklich alles an Sen-
timentalitdt aufgefahren, um dich miiden Hallodri liebenswert erscheinen zu
lassen! Komm zurtick und mach’s noch einmal, damit ich auch in Zukunft
hier in meinem Kammerchen on the Road sein und die Krankheit fréhlich
durch mich hindurchstrémen lassen kann, ja im Strom, in der Verlaufsform
der kranken Bilder immer die genau richtige Speise finde, und nicht eines
Tages als elendes Hauflein — na, du weifit schon...
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