
133Schaub  Offen und entschieden

Ghassan Salhab 
und Michaela Ott im Gespräch

Film als 
	 Gegenverwirklichung 

Abb. 1–9 Ghassan Salhab: Une rose ouverte / Warda, 2019, Filmstills

6. In der Installations- und in der Performance-Kunst ist diese Entschieden-
heit besonders ausgeprägt. An ihrem Beispiel erklärt sich, warum sie – rezep-
tionsästhetisch gewendet – ihren Betrachter_innen andere, direktere, lokalere 
und parteiischere Formen der Reflexion abverlangt, als dies gewöhnlich 
philosophische Diskurse tun.42

7. Diese konkrete Entschiedenheit ist mindestens so attraktiv wie ihre struk-
turelle Offenheit, zumal in komplizierten Zeiten, in denen radikale und popu-
listische Sinnangebote Hochkonjunktur haben. 
8. Die besondere Bezüglichkeit der Kunst besteht gerade darin, Entschiedenheit 
und Offenheit zusammen, nicht als Gegensätze denken zu müssen. Gerade 
dieses Junktim aus Entschiedenheit/Geschlossenheit und Offenheit/Unab-
schließbarkeit verbindet ihre Betrachter_innen ähnlich wie die endurance 
artists Linda Montano und Tehching Hsieh über einige Armlängen Distanz 
hinweg. Es setzt die Betrachter_innen unter gedanklichen Zugzwang, der 
jedoch nicht tyrannisch, sondern notwendig und gerechtfertigt wirkt, da sein 
exemplarischer Wert nicht infrage steht.
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Michaela Ott Lieber Ghassan Salhab, dein neuer Essayfilm 
Une rose ouverte/Warda (Libanon 2019),1 eine Hommage an 
Rosa Luxemburg, verrät einiges über deine eigene Biografie. 
Wie manch einer deiner früheren Essayfilme wie etwa L’Encre 
de Chine (2017) kombiniert er französische mit deutschen, 
polnischen und arabischen Aussagen vor allem aus Litera-
tur und Philosophie. All deine Filme sind zwischen verschie-
denen Kulturen angesiedelt und beziehen sich auf Elemente 
unterschiedlicher kultureller Herkunft wie du selbst, der du 
im Senegal geboren, als Jugendlicher mit der Familie in den 
Libanon zurückgekehrt, aus sprachlichen Gründen sehr auf 
die französische Kultur bezogen bist und dich gerne und häu-
fig in Berlin aufhältst. Könntest du uns mehr zu deinem Ver-
ständnis personaler Identität und künstlerischer Artikulation, 
wie sie für die Gegenwart zu konzipieren wären, sagen?

Ghassan Salhab Es gibt Personen, die denken und arbeiten 
in Verfahren der Addition und Anreicherung, und andere, die 
nehmen lieber weg, reduzieren, subtrahieren, wie es Gilles 
Deleuze anempfohlen hat. Niemand kann heute, selbst im 
entferntesten Dorf, glauben, allein auf der Welt zu sein. Ich 
selbst habe verstanden, dass ich aufgrund meiner Biografie 
dieses und jenes und noch einmal anderes zugleich bin. 
Ich empfinde das, obwohl es oft auch irritiert, als Reich-
tum und möchte es künstlerisch fruchtbar machen. Da mir 
aber gewollte ästhetische Anreicherung nach dem ‚und, und, 
und‘-Prinzip gefährlich beliebig erscheint, bin ich gleichzeitig 
eher für Reduktion und Vertiefung der aufgeworfenen Frage
stellung. Wenn ich also ein deutsches Zitat verwende, etwa 
aus den Gefängnisbriefen von Rosa Luxemburg, übersetze 
ich dieses nicht nur in die arabische Sprache, in der es keine  
Luxemburg-Ausgabe gibt, sondern stelle ihm die mutter-
sprachliche Version, die polnische zur Seite, blende sie 
gleichzeitig ein und lasse so Luxemburgs Internationalismus- 
Anspruch indirekt aufscheinen. 

Ott Was bedeutet dieses ästhetische Verfahren für Fragen 
zeitgenössischer kultureller Identität?

	 1	 Uraufführung am 10. Februar 2019 im Berlinale-Forum, 72 min. Une rose ouverte/
Warda ist der zweite Teil eines filmessayistischen Triptychons, das 2016 mit 
L’Encre de Chine begann, einer Reflexion über unabgegoltene Schuld im  
deutschen Raum. Im Zentrum des Films steht eine Beschäftigung mit von Rosa 
Luxemburg während des Ersten Weltkriegs verfassten Briefen aus dem  
Gefängnis, die der Film in polyphoner Mehrsprachigkeit mit anderen Texten 
und historischem wie aktuellem Bildmaterial collagiert.
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Salhab In der Gegenwart beobachten wir weltweit leider we-
niger Tendenzen kultureller Streuung oder identitärer Disse-
mination als vielmehr Versuche, kulturelle Identitäten erneut 
zu konsolidieren, rückwärtsgewandt zu erfinden, Grenzen zu 
ziehen, Mauern zu errichten usf. Genealogien werden mit Ge-
walt erdichtet, Ursprünge eingefordert und konstruiert. Diese 
Rückbesinnung auf kulturelle Identitäten finde ich befremd-
lich, da wir uns wie nie zuvor vielem, das uns fremd ist, zu-
wenden und es zu einem Teil unserer selbst machen können. 
Im Libanon geht diese Reidentifizierung so weit, dass sich 
heutige christliche Maroniten auf die Phönizier als ihre Vor-
fahren berufen, weil sie keine Araber sein möchten. Bei den 
entsprechenden DNA-Untersuchungen hat sich aber heraus-
gestellt, dass eher die islamischen Sunniten als die Maroniten 
die entsprechende DNA haben, da die Phönizier ebenso wie 
die Sunniten vorzugsweise an der Küste, die Maroniten dage-
gen eher im Gebirge lebten. Der Schuss ging also nach hinten 
los. Wie ersichtlich, regieren in diesem Bereich mehr Phantas-
men als reale Wahrnehmungen.

Ott Was sagst du zu dem Begriff der „cultures composites“, 
wie ihn Édouard Glissant im Hinblick auf die Antillen und die 
dort anzutreffende kulturelle Schichtung von indigenen Sub-
straten, von Schwarzer Sklaven- und kolonialismusbedingter 
europäischer Kultur verwendet hat?2 Er unterstreicht mit die-
sem Begriff ebenso die geschichtsbedingte Verwandtschaft 
der Inseln, ihre untergründige Verbundenheit und Relationa-
lität wie ihre je andere und spezifische Amalgamierung dieser 
Schichten. Er will die Spannung zwischen diesen verschiede-
nen Artikulationen im Kunstwerk ausgetragen sehen und for-
dert daher ästhetische Heterogenesen ein. Du hast in Bezug 
auf deine Filme, aber auch menschliche Selbstverständnisse, 
die Gegebenheiten von Schichten und innerer Vielschichtig-
keit betont. Und du weißt, dass ich für die Vielfalt kultureller 
Teilhaben, aber auch zeitgleicher Vereinnahmungen, gerne 
den Begriff der Dividuation verwende, um zu akzentuieren, 
dass es Ungeteiltes, Individuiertes im Wortsinn, weder im 
personalen, gesellschaftlichen noch kulturellen Bereich gibt, 
wir stattdessen lernen sollten, die Arten der kulturellen Kom-
position und personalen Eingelassenheiten zu erkennen und 
zu moderieren.

 

	 2	 Glissant, Édouard: Traité du monde, Paris 1997, S. 195. 
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Salhab Glissants Begriff des Kompositkulturellen kommt mir 
und meiner Arbeit entgegen, auch wenn sich die Schichten 
heute weniger aus einem vertikalen Übereinander als viel-
mehr aus einem horizontalen Nebeneinander und aus der 
Amalgamierung von Gleichzeitigem ergeben. Letzten Endes 
stammt in meinem Film ja nur weniges von mir. Ich entneh-
me die Bilder, Töne und Texte verschiedenen Archiven und 
verantworte vor allem die Komposition, die Montage, die At-
mosphäre, den Rätselcharakter des Ganzen. Meine Bilderfun-
de beziehe ich zumeist von YouTube, sodass sich die Frage 
der Herkunft von vornherein erübrigt, insofern die Bilder ja, 
von ihrem Kontext gelöst, zur allgemeinen Disposition und 
Distribution eingestellt worden sind; ich sehe nicht ein, für 
Archivbilder zu zahlen, die Teil der kollektiven Überlieferung 
sind und kostenlos zur Verfügung stehen sollten. Wenn mir 
jemand dafür den Prozess machen will … 
Allerdings bin ich je nach Dringlichkeit in unterschiedli-
chen historischen Schichten unterwegs. Wenn eine Zuschau-
erin fragt, wie es kommt, dass ich afrikanische Soldaten in ei-
nem Film zu Rosa Luxemburg zeige, macht sie deutlich, dass 
sie einen Teil der deutsch-französischen Geschichte, z. B. die 
Aushebung afrikanischer Soldaten für ihren Einsatz im Ers-
ten Weltkrieg als Vorhut der französischen Armee, nicht 
kennt. Wenn mir jemand sagt, das machst du halt, weil du ei-
nen Bezug zu Afrika hast, sage ich: Nein, das wäre ja schön, 
wenn ich das nur aus persönlicher Neigung täte und Afrika 
nicht Teil der europäischen Geschichte und des Ersten Welt-
kriegs geworden wäre, halleluja! Es ist aber leider nicht ver-
schont worden. Ich achte schon genau darauf, welche kultu-
rellen Quellen ich zitiere und einbaue; mir war es wichtig, auf 
die Rolle der tirailleurs sénégalais hinzuweisen, die in der fran-
zösischen Armee vor den ‚echten‘ französischen Soldaten mar-
schieren und das Kanonenfutter abgeben mussten …
Übrigens spricht Rosa Luxemburg in einem ihrer Gefängnis-
briefe von 1915 über die europäische Kolonialisation und die 
Rolle der Afrikaner_innen im Weltkriegsgeschehen. Das ist 
erstaunlich, hatte man doch damals nicht annähernd so viele 
Informationen wie heute. Sie wehrt sogar die Frage einer 
Freundin, die sie deutlich mehr angehen müsste, nämlich jene 
zur Lage der europäischen Juden, ab. Stattdessen verweist sie 
auf das Schicksal der  tirailleurs,  der  afrikanischen Soldaten, 
und betont den  vernichtenden Charakter der Kolonisierung 
Afrikas. 
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Ott Du rufst die philosophischen und politischen Probleme 
durch genuin filmische Mittel vor allem der Montage auf, 
wobei sich die verschiedenen Sprachen und Zeichen nicht 
nur addieren, sondern gelegentlich überlagern und unbe-
kannte ästhetische Qualitäten hervorbringen, bis dahin, dass 
man nurmehr visuelle Vielbezüglichkeit wahrnimmt und ein 
diffuses, unverständliches Rauschen hört. Verstehst du die-
ses Verfahren als eine Art Widerstand gegen platte Sinnge-
bung, als gewolltes Nichtaufgehenlassen und Nichtaufheben 
der Zeichenvielfalt in einer Synthese?

Salhab Da du mit Deleuze vertraut bist, weißt du, dass das 
Modell des Rhizoms für zentrumslose, vieldirektionale Ver-
knüpfungen steht. Ich versuche Rhizome mittels visueller 
und sonorer Resonanzen zu schaffen und durch das Zitieren 
heterogener Quellen irritierende Effekte zu generieren; sie 
sind oft eher beiläufige Nebenwirkungen meiner Arbeitswei-
se als vorausgeplant. Die Resonanzen sollen nicht nur auf die 
wechselseitige Bedingtheit zwischen verschiedenen Kulturen 
verweisen, sondern auch die zeitliche Aktualität der von Lu
xemburg erhobenen Forderungen unterstreichen. Für mich ist 
vor allem jene Resonanz wichtig, die Grenzen überschreitet; 
da kann es wichtig werden, Luxemburgs Sätze zunächst auf 
Polnisch und Deutsch zu hören, bevor ich sie mir auf Fran-
zösisch näher ansehe. Ich wollte keine männlichen Stimmen 
in diesem Film hören, auch meine eigene nicht. Ich habe ver-
sucht, wie ein Musiker zu arbeiten, habe die Figur der Rosa 
verdoppelt, ihr zwei Frauengesichter verliehen, die ihre Texte 
auf Deutsch lesen, mal besser, mal schlechter.
Wenn ich gewisse ihrer deutschen Aussagen mit polnischen 
unterlege oder ins Arabische übertrage, entsteht eine diffuse 
Klangcollage, deren Referenzrahmen nicht mehr eindeutig 
angebbar ist. Gleichwohl bezieht sich alles auf konkrete poli-
tische Vorgänge: Wenn ich die Musikerin und Pop-Ikone Nico 
die veränderte Version der Deutschlandhymne singen lasse, 
dann, weil sie diese dem damals inhaftierten Andreas Baader 
gewidmet hat. Oder wenn ich ein Gemälde von Gerhard 
Richter einsetze, dann weil er darin die Beerdigung von Ulrike 
Meinhof wiederzugeben sucht. Ich mag kein informatives und 
erklärendes Kino, sondern bin auf die Hervorbringung eines 
politisch verstörenden Resonanzraums bedacht. 
Wünschen würde ich mir, dass die freigesetzten Resonanzen 
sich weiter ausbreiten, dass die Zuschauerin, die nichts von
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den tirailleurs sénégalais wusste, Nachforschungen darüber  
anstellt. Allerdings interessieren mich die konzentrischen 
Resonanzkörper weniger als jene, die ausstrahlen und das 
Kunstwerk über sich hinaustragen. Es geht ja nicht um Kunst 
um ihrer selbst willen, sondern um gesellschaftliche Öffnung 
und ästhetische Transformation. Daher habe ich den Film Une 
rose ouverte, „offene Rose“ genannt … 
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Ott Gegenläufig zur Hervorhebung von Resonanzen und Rhi-
zomatischem wird heute von der postkolonialen Theorie das 
In-Situation-Sein, die lokale Kontextualisierung im Sinne der 
gleichzeitigen Schärfung und Relativierung von Aussagen be-
tont. Auch dein Film situiert sich rund um Rosa Luxemburgs 
Briefe aus den Gefängnisjahren 1916 bis 1918, auch wenn er 
sich von dort in unterschiedliche Richtungen fortbewegt. Wie 
gehst du mit diesem theoretischen Anspruch um? 

Salhab Die Forderung nach raumzeitlicher Situiertheit kann 
gefährlich werden, da sie Resonanzräume und Begegnungen 
einengen und tiefere Schichten am Klingen hindern kann. 
Jede Begegnung, jedes ‚Gegen‘, wie es auch im französischen 
‚rencontre‘ anklingt, setzt ja zunächst Elemente voraus, die 
entgegenkommen, manchmal gewaltsam, und von denen man 
sich affizieren lassen muss. Sie können von weit her kommen 
und können durch eine zu enge kulturelle Situierung über-
sehen werden, wie etwa die tirailleurs sénégalais, die aus dem 
deutschen Gedächtnis weitgehend verschwunden sind. 
Mich interessieren gerade gegenläufig dazu die Ausbreitungen 
der Klänge, ihr Weiterwirken, ihre Überwindung von Gren-
zen. Mir geht es darum zu betonen, dass die von Luxemburg 
formulierte Dringlichkeit der Revolution und des notwendi-
gen Widerstands unvermindert weiterbesteht. Man hat mich 
gefragt, warum ich keine aktuellen Kriege miteinblende. Ich 
habe geantwortet, dass sie sich von den Weltkriegen prinzipi-
ell unterscheiden, insofern es in ihnen nicht um den Umbau 
der Gesellschaft und die Veränderungen der Lebensweisen, 
sondern um religiöse Verortungen oder ökonomische Ein-
flusssphären zu gehen scheint. Die aktuellen Kriege sind zu 
opak … 

Ott Kommen wir zum Verhältnis von Einzelperson und 
Gesellschaft. Du porträtierst in deinen Spielfilmen häufig ein-
same und isolierte Personen, die in gewisse Örtlichkeiten, ein 
Tal, einen Berg einzutauchen und als Personen zu verschwin-
den scheinen. Wie sieht das Verhältnis zwischen Einzelperson 
und (Welt-)Gesellschaft in der Gegenwart für dich aus? Geht 
Teilhabe, geht ästhetische Dividuation mit personaler Isolie-
rung oder gar Singularisierung zusammen, wie der Soziologe 
Andreas Reckwitz3 betonen zu müssen glaubt?

	 3	 Reckwitz, Andreas: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der  
Moderne, Frankfurt a. M. 2017.
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Salhab Für mich ist es ein großes Paradox, dass die techno-
logischen Möglichkeiten, dank welcher sich ja alle prinzipiell 
mit allen verknüpfen können, erneut Grenzen etablieren und 
Mauern errichten. Das Seltsame ist, dass die digitale Kommu-
nikation der Gegenwart weniger zur Überwindung von Gren-
zen beiträgt als dazu, neue zu errichten. Sie scheint auch die 
Isolierung der Einzelperson zu befördern, die sich plötzlich 
in einen digitalen Kommunikationsraum eingesperrt erlebt 
und anderen Personen physisch kaum mehr begegnet. Allge-
mein bezieht man sich immer weniger auf Andere im Sinne 
von Fremden, trotz der theoretischen Beschwörung der An-
deren, sondern hauptsächlich auf die follower in den jeweili-
gen sozialen Medien. Wie du weißt, macht der Kapitalismus 
heute Milliarden mit der Mediennutzung; er behindert oder 
stimuliert die Migrationsflüsse, beeinflusst das gesellschaft-
liche Klima ganzer Staaten mittels Währungsmanipulation … 
Mich interessiert aber eine andere Einsamkeit: Obwohl die 
Einzelpersonen mehr denn je mit der Welt verwoben sein 
könnten, scheint ein bestimmtes Einsamkeitsempfinden zuzu-
nehmen, allerdings nicht jenes, das auf Nachsinnen und Zeit-
verschwendung beruht und von Deleuze „bevölkerte Einsam-
keit“ genannt wird. Die Einsamen von heute sind scheinbar 
immer beschäftigt, jeder gibt vor, keine Zeit zu haben, dabei 
verstopfen sie sich nur die visuellen und auditiven Sensoren, 
sehen und hören das immer Gleiche, anstatt sich mit Unbe-
kanntem zu konfrontieren. 

Ott Ja, Depressionen scheinen zuzunehmen, da die Gesell-
schaft kaum mehr genährt wird durch jene unwillkürlichen 
Begegnungen, ungeplanten Gespräche, gegenseitigen Be-
obachtungen im öffentlichen Raum und die entsprechenden 
Reaktionen aufeinander, die den Teig des Unbewussten einer 
Gesellschaft abgeben. Diese fordert stattdessen Dauerauf-
merksamkeit der Einzelnen und deren ständige Verfügbar-
keit, die dann in Erschöpfung und Teilnahmslosigkeit um-
kippen können. Margaret Thatchers Satz „There is no such 
thing as society, there are only individuals“ löst sich in fa-
tal irreführender Weise ein. In meinem neuesten Buch Wel-
ches Außen des Denkens?4 kritisiere ich die Tatsache, dass die 
französische Philosophie des letzten halben Jahrhunderts so 
sehr auf ‚den Anderen‘ und ‚das Außen‘ abhob, dass sie aber 
von deren empirischer Gegebenheitsweise rein gar nichts 

	 4	 Ott, Michaela: Welches Außen des Denkens? Französische Theorie in (post)kolonialer 
Kritik, Wien/Berlin 2018.
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wahrgenommen hat. Es ist doch seltsam, dass Foucault von  
Heterotopien spricht und sie unter anderem im Kino ausfin-
dig macht, dabei aber nicht bemerkt, dass ganz Frankreich 
mit der Entkolonisierung im Begriffe ist, sich in eine mons-
tröse Heterotopie zu verwandeln. Nicht nur strömen Afrika-
ner_innen ins vormalige Mutterland, sondern dessen Status 
selbst wird unklar: Welche Länder gehören noch dazu, welche 
haben sich, wie Algerien, losgesagt, welche haben ihre Bezie-
hungen modifiziert? Zu welchen Ländern unterhält Frank-
reich weiterhin quasi-koloniale Verhältnisse? Mit Lévinas ist 
der Andere, wie er zumeist männlich-singulär im Deutschen 
wiedergegeben wird, zu einer so erhabenen und erschüttern-
den Größe geworden, dass man nur auf die Knie fallen und 
ihn offensichtlich nicht mehr ansehen kann.

Salhab In der Tat war unter diesem Anderen nie das empiri-
sche Gegenüber zu verstehen, ähnlich wie im Islam, wo man 
Gott zwar anrufen, nicht aber darstellen darf. Ich fühle mich 
immer als viele Andere, als Afrikaner, Araber und Europä-
er zugleich. Die heutigen Kämpfe und Kriege, wie ich sie im 
Libanon und rund um ihn erlebt habe, löschen die Anderen 
tendenziell aus; jeder will die endgültige Aktion lostreten und 
alle vernichten. Jeder Kampf im Vorderen Orient dient zu 
nichts anderem. Selbst wenn ich prinzipiell für Widerstand 
bin, rufe ich nicht zum Kriegführen auf. Ich sage zu den ge-
genwärtigen Kriegsparteien wie der Hisbollah, die sich ein 
Propaganda-Museum im Südlibanon errichtet hat: Ihr habt 
aus dem ‚Widerstand‘ eine Institution gemacht, ihr habt ihn 
erstarren lassen, habt ihn verraten.

Ott Apropos Widerstand versus unfreiwillige Vereinnahmung: 
Wie charakterisierst du dein filmpraktisches Vorgehen im Hin-
blick auf aktive Entscheidungen und mehr oder weniger pas-
sive Situiertheit und Hinnahme? Wie wählst du aus dem Gege-
benen aus? Angeblich ist das wiederholte Schneien in deinem 
Film ja dem Zufall der Drehtage geschuldet und doch trägt es 
entscheidend zum poetischen Charakter des Ganzen bei. 

Salhab Um die Welt zu ändern, sagte der japanische Filme-
macher Ozu Yasujirō, muss man die Montage ändern, daran 
versuche ich mich zu halten. Wie mir scheint, sind immer pas-
siv-aktive Vorgehensweisen am Werk, wenn man unter Pas-
sivität auch Rezeption, Aufnahme, unbewusste Eingebung, 
Passion und Reaktion usw. versteht. An den Tagen, an denen 
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wir in Berlin zu drehen planten, sollte es regnen. Als dann 
die Kamera lief, kippte der Regen in Schnee um, was uns na-
türlich entgegenkam: als ungeplantes Stilelement. Das aktive 
Moment beläuft sich bei mir dagegen eher auf die Auswahl 
und die Zusammenstellung, Überblendung und Verunschär-
fung der Zeichen, da ich immer alles Verfügbare lese, alle in 
Frage kommenden Bilder rezipiere, zahllose Archive konsul-
tiere usf. 
Im Film selbst gebe ich die Mischung aus absichtlichem und 
unabsichtlichem Geschehen dadurch wieder, dass ich eine 
Fotografie von Rosa Luxemburg zunächst verschwommen 
aufscheinen lasse, dann allmählich scharf stelle, sie schließ-
lich mit den Augen zwinkern lasse, um das Mediatisierte und 
Künstliche an ihr zu unterstreichen. Später lasse ich Bilder 
des Ersten Weltkriegs, gegen den sie sich ja zusammen mit 
Karl Liebknecht ausgesprochen hat, über ihr Gesicht laufen, 
als Phantasma, Schreckgespenst, das in ihrem Innern wohnt. 
Luxemburg war nicht passiv, sondern aktiv gegen den Krieg; 
sie war von ihm unabsichtlich durchquert, wie alle anderen 
vereinnahmt vom Zeitgeschehen. Diese visuelle Evokation des 
Hinnehmen-Müssens signalisiert Schmerzhaftes und weist auf 
die Momente der Vergewaltigung bis hin zur Tötung voraus. 
Derartige Darstellungsmomente sind mir sehr wichtig. Was 
Rosa Luxemburg mir bedeutet, ist ja nicht tot. Das eben will 
ich zeigen. Samuel Beckett sagt an gegebener Stelle: „Ich 
will nicht weitermachen. Ich werde weitermachen.“ Dieser 
Satz bringt für mich alles zum Ausdruck, was man philoso-
phisch heute noch zu Fragen der Revolution sagen kann. Es 
geht immer um die Wiederholung und Gegenverwirklichung 
dessen, was einen einholt, ergreift und tendenziell zu groß 
für die Begegnung ist. Man/Frau kann niemals vollständig  
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Autor_in oder Herr_in des Schicksals sein. Also geht es um 
symbolische Akte, um Arten der ästhetischen Gegenverwirkli-
chung dessen, was sich uns aufdrängt, uns überwältigt, auch 
fasziniert und im besten Fall wachsen lässt. Ein derartiges 
Vorgehen, in dem sich passive und aktive Elemente verflech-
ten: Das ist nichts anderes als die Definition der Kunst. 

Das Gespräch fand im Februar 2019 in Berlin statt. 

Annika Haas with  
Emily Apter

	 Translation: 
		  A Relational Practice
Translation is a practice in which we ceaselessly engage, but without neces-
sarily being aware of doing so. Moving between various kinds of languages 
in the humanities, the sciences, and the arts, it is a crucial means of commu-
nicating among different human and nonhuman agents and of disseminating 
knowledge. This is a thought that came to me as Emily Apter spoke during 
the opening conference of the long-term project “The New Alphabet” at the 
Berlin Haus der Kulturen der Welt in early 2019, on untranslatability in fields 
ranging from philosophy to computational science. A professor of French 
and comparative literature at New York University whose work ranges across 
translation studies as well as political, psychoanalytical, and critical theory, 
her presentation corresponded to my work on this book – which is in itself, 
as many publications of this kind, a space of translation between languages 
and concepts. The latter is also true for the project space diffrakt, a regular 
collaborator of the research group “Knowledge in the Arts,” where transla-
tion in a broader sense mostly takes place in the format of public conversa-
tions. Moritz Gansen of the theory collective had invited Apter to talk about 
her work on The Dictionary of Untranslatables and subsequently brought me on 
board. What follows is an account of the event in essay form co-authored by 
Emily Apter. It offers perspectives on translation through the lens of philoso-
phy, epistemology, art, and human-machine communication and aims to con-
tinue to think together about translation as a relational practice in each of 
these four fields. It also seeks to track the theoretical and practical impuls-
es in these different areas that arise from a relational understanding of trans-
lation. Summaries of her remarks appear indented in the following and are 
based on re-assembled notes on our dialogue.1

	 1	 Many thanks to Moritz Gansen for co-moderating the event and for sharing  
his ideas, and to the audience of the event “Translation, A Relational Practice” 
that took place on May 8, 2019, at diffrakt | centre for theoretical periphery  
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