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Abstract

Dieser Aufsatz ist Skizze einer medienwissenschaftlichen Frühgeschichte grundlegender, neuro‐
wissenschaftlicher Einsichten in die Funktionsweise des menschlichen Gehirns im neunzehnten
Jahrhundert (insbesondere dessen elektrochemische, neuronale Struktur). Deren Anfang ist nicht
in wissenschaftlicher Erkenntnis allein zu finden, sondern fest in der Populärkultur ihrer Zeit
verankert – in Mediennarrativen, technokultureller Praxis und literarischen Tropen. Von Goethe
bis Hitzig, Thoreau bis Caton und von Coleridge zu der Frühphase Freuds, sieht sich die westliche
Welt in diesen Jahren mit der These des Denkens als materiellem Impuls konfrontiert. Verortet
ist dieser Diskurs gleichermaßen in der Praxis und Metaphorik elektrischer Kommunikation,
insbesondere in der Telegraphie. »Medien der Begeisterung« erschließt diese Zusammenhänge
anhand von literarischen und wissenschaftlichen Schlüsselwerken sowie textlichen Wiederentde‐
ckungen aus dem Print-Archiv des neunzehnten Jahrhunderts. Zugleich stellt der Aufsatz neue
Einsichten zur Technikgeschichte der PTBS (Posttraumatischen Belastungsstörung) vor. Das kul‐
turelle Objekt ›Gehirn‹, so die These, ist ein Konglomerat aus spätromanischer Metaphorik,
neuen Kommunikationsmedien und naturwissenschaftlicher Forschung.

The nineteenth century famously laid the foundation for modern neuroscience. This paper revisits
a central moment in this history – the discovery of the electro-chemical, neuronic nature of the
brain – to find it deeply entangled in media fantasies of wired communication. From Goethe
to Hitzig, Thoreau to Caton, and Coleridge to early Freud, the Western world in the nineteenth
century debated the idea of thought as transmissible material impulse. What grounded this
discourse was a cultural referent shared between science and literature: electronic communication
media, in particular the telegraph. In tracing this nexus through canonical works as well as
textual rediscoveries, this paper sketches out an overlooked prehistory of cranial transmission in
nineteenth-century media and media culture. At the same time, the essay introduces new findings
on the media history of PTSD (posttraumatic stress disorder). The modern brain, it argues, is as
much a product of structuring metaphors, periodical discourse, and literary tropes as of scientific
discovery.
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Lyra Davidis

Goethe war ein begeisterter Radiohörer. Zwar blieb ihm das elektronische
Radio erspart, jedoch stand dessen analoger Urahn, so darf gemutmaßt
werden, jederzeit zur lyrischen Unterhaltung bereit. Dabei handelte es sich
zu Goethes Zeiten um ein unscheinbares Kästchen, später passend radio
of the romantics getauft,1 das im Fensterrahmen hockend und vom Winde
belebt die Metaphorik der Inspiration vergegenständlichte.2 In der Wind‐
harfe sah Goethe, wie viele seiner Dichterkollegen (Coleridge, Mörike,
Emerson, Shelley), die menschliche Empfindsamkeit illustriert. So säuselt
der Titelheld seiner »Aeolsharfen« einer gespannten Geliebten zu:

»Ich dacht, ich habe keinen Schmerz,
Und doch war mir so bang ums Herz,
Mir war’s gebunden vor der Stirn
Und hohl im innersten Gehirn –
Bis endlich Trän auf Träne fließt,
Verhaltnes Lebewohl ergießt. –
Ihr Lebewohl war heitre Ruh,
Sie weint wohl jetzund auch wie du.«3

Verlangen wird gefunkt. Der Empfänger ist allerdings nicht Geist allein,
sondern vor allem Gehirn. Es zeigt sich ein Übergangspunkt – ein kriti‐
scher Schaltmoment im Wandel vom Seelenorgan zum modernen Hirn.4

Auslöser des Trends, sich als Dichter eine Lyrikmaschine ins Fenster
zu stellen, mag Philosoph David Hartley sein.5 Dessen Assoziationslehre
beschreibt Kognition zunächst als kartesischen Apparat, in dem äußere

1 Erika von Erhardt-Siebold: »Some Inventions of the Pre-Romantic Period and their
Influence upon Literature«, in: Englische Studien 66 (1931-1932), Heft 3, S. 347–363.

2 Konzeptionell folgt dieser Aufsatz John Durham Peters, der Medien als elementar
›mittelbar‹ umschreibt – als Speicher- und Transmissionsinstanzen, die Biologie, Geo‐
grafie und explizit auch Somatik umfassen. Siehe: John Durham Peters: The Marvelous
Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, Chicago 2016.

3 Johann Wolfgang von Goethe: »Aeolsharfen. Gespräch«, in: Sämmtliche Werke, Bd. 2,
Paris 1836, S. 130.

4 Siehe: Michael Hagner: Homo cerebralis. Der Wandel vom Seelenorgan zum Gehirn,
Berlin 2000.

5 Siehe auch: Shelley Trower: »Nerves, Vibration and the Aeolian Harp«, in: Ro‐
manticism and Victorianism on the Net, 15.09.2009, https://doi.org/10.7202/038761ar
(aufgerufen 7.8.2022).
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Einflüsse durch Nervenbahnen ins Innere vibrieren,6 wo diese folglich me‐
chanisch assoziiert werden: von atomaren Impulsen zu komplexen Ideen.
Der Windharfe gleich, schwingt Res Extensa im Kopf zur geistigen Melodie.
Anders als bei Descartes ist das Denken nun an sich materiell.7 Begeiste‐
rung ist nicht länger transzendentale Visitation (eine Seele zu Besuch in
der Zirbeldrüse), sondern ein physischer Impuls, der Materie selbst singen
lässt. Denken ist dinglich und vollzieht sich als newtonsche Reaktion in den
Schwingungsbahnen des ›innersten Gehirns‹.

Obgleich Hartley die Metapher meidet, entdeckt Coleridge sie zwischen
den Zeilen und sendet sie in Form seines berühmtesten Gedichts u.a. gen
Preußen: »what if all of animated nature / Be but organic Harps diversely
framed, / That tremble into thought, as o’er them sweeps / Plastic and vast,
one intellectual breeze«.8 Coleridge funkt, Goethe funkt zurück – bald tut
es das ganze westliche Literatennetzwerk. Hirn liegt in der Luft.

Empfangen wurden diese poetischen Signale nicht nur von Dichterköp‐
fen, sondern ebenso von der Wissenschaft. Zeitgleich zu Coleridge und
Hartley benennen frühe Neurowissenschaftler eine kleine Masse in dem
Fornix des Hippocampus ›Lyra‹, die auch heute noch als ›Psalterium‹
oder ›Lyra Davidis‹ bekannt ist. Die Talmudgeschichte von König David
und seiner messianischen Windharfe ist nun im menschlichen Gehirn
festgeschrieben. So verdinglicht sich die romantische Kernmetapher der
Begeisterung zeitgleich mit dem Denken selbst im Kopf. Jeder Zweifel an
der Behauptung, dass das Hirn eine Windharfe sei, ist durch den Benen‐
nungsakt verunmöglicht.

Der Nexus Äolsharfengehirn liefert vor allem eines: »Information über
die Informationsmaschine Mensch. Woraufhin ihre Ersetzung durch Me‐
chanik starten kann«.9 Entsprechende Ersetzungen lassen sich schnell be‐

6 David Hartley: Observations on Man, his Frame, his Duty, and his Expectations, Lon‐
don 1791.

7 Dieser Aufsatz widmet sich folglich der frühen Hochphase des Neuromaterialismus in
den ersten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts, deren anatomisch begründeter
Anspruch, Denken vollständig im Menschenhirn zu verdinglichen, zunächst scheitern
muss. An deren Stelle tritt in den 1870er und 1880er Jahren zunächst der pragmatische
Dualismus eines Alexander Bain oder Wilhelm Wundt, der zwar eine Entsprechung
von Hirn und Psyche grundlegend noch bekräftigt, diese methodisch aber weitestge‐
hend ignoriert. Spätestens mit Freud, ist der neue Dualismus von Psyche und Hirn
wieder verfestigt. Siehe auch Abb. 1.

8 Samuel Taylor Coleridge: »The Eolian Harp« (1796), in: The Works of Samuel Taylor
Coleridge, Bd. 1: Prose and Verse, Philadelphia 1852, S. 37.

9 Friedrich A. Kittler: Grammophon Film Typewriter, Berlin 1986, S. 281.
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obachten. Der Dichter Robert Bloomfield, einst einer der erfolgreichsten
Lyriker Englands, ersetzt sich Anfang des neunzehnten Jahrhunderts selbst
und produziert seitdem Windharfen anstelle von Versen. Sein Sohn, ein
Uhrenmacher, geht einen Schritt weiter und antizipiert Kittlers Spätwerk.
In seinem 1844er Aufsatz »The Mechanics of Music« verkündet er eine
Urgleichheit zwischen »mathematics, music, and poetry« die ja letztendlich
alle bloß »composed of order and novelty, or of symmetry and variety«
seien.10 Formuliert als offener Brief, legt Bloomfield Junior 21 Thesen zur
Gleichheit und Variabilität von Mathematik und Lyrik (in Ton und Skript)
vor. Sein Ziel, bei dem er sich die Mitarbeit der Öffentlichkeit erbittet,
lautet »playing music by mechanism«:11 die Erschaffung eines Apparats der
eigenständig musiziert.

Bloomfields Absicht ist, musikalisches Spiel zu standardisieren, optimie‐
ren, und auf hohem Niveau reproduzierbar zu machen. Das alles gänzlich
unabhängig vom Befinden und Können eines Musikers, der nun in Bloom‐
fields Plan seine Existenzberechtigung verliert. Die vom jüngeren Bloom‐
field so gefeierte Konvergenz von Dichtung, Musik und Mathematik – als
»Geistestechnik symbolischer Maschinen«12 – legt des Weiteren nahe, dass
konzeptionell hier durchaus eine Denkmaschine mitgedacht ist. »Calculati‐
ons are works of taste in the same manner as the productions in music and
poetry«,13 lässt Bloomfield seine Leserschaft wissen. Mathematik und Lyrik
wandern auf gleichen Pfaden. Beide sind ersetzbar durch Maschinen.

»My object is to realize things which [my father] and others would have
regarded as impossible«, verkündet der wenig bescheidene Sohn.14 Was hat
sich seit der Zeit des Vaters geändert? »The Mechanics of Music« erscheint
sieben Jahre nachdem Charles Babbage seine Analytical Engine der Welt
vorgestellt hatte – eine von Babbages vielen ›Thinking Machines‹ wie Ada
Lovelace sie taufte. Nun können Maschinen also rechnen, besser als Men‐
schen sogar. Als interessierter Laie mit einer Faszination für Komputation,
müsste Babbage dem jüngeren Bloomfield ein Begriff gewesen sein. Des

10 Robert Henry Bloomfield: »The Mechanics of Music«, in: The Musical World 19
(1844), S. 293f., 300f., hier S. 300. Bloomfields Essay hat bisher keine wissenschaftli‐
che Beachtung erfahren.

11 Ebd., S. 293.
12 Sybille Krämer: »Geist ohne Bewußtsein? Über einen Wandel in den Theorien vom

Geist«, in: Sybille Krämer (Hg.): Geist – Gehirn – künstliche Intelligenz, Berlin, New
York 1994, S. 88–110, hier S. 106.

13 Bloomfield: »The Mechanics of Music«, in: The Musical World 19 (1844), S. 294.
14 Ebd., S. 301.
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Weiteren haben sich die Wege von Babbage und Bloomfield Junior einst
vermutlich gekreuzt: In seiner Autobiographie spricht Babbage von einem
Bettler, der angibt ein glückloser Uhrmacher aus Clerkenwell zu sein.
Babbage vermutet einen Schwindler und stellt im Anschluss persönliche
Nachfragen bei sämtlichen Uhrmachern im Ort an.15 Wenn Bloomfield Ju‐
nior nicht der besagte Bettler war, so ist Babbage dennoch bei ihm vorstel‐
lig geworden: zum Zeitpunkt der »Mechanics of Music« lebt Uhrmacher
Bloomfield in Clerkenwell.

In der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts sind also rechnende Maschi‐
nen denkbar, musizierende Maschinen sind denkbar – und dichtende Ma‐
schinen sind es ebenso. Kognition und Komputation nähern sich an: Hirne
sind wie Harfen sind wie Maschinen; Maschinen sind wie Harfen sind wie
Hirne. Ein Vergleich verwirklicht sich.

Telegraph

Eine Hirnmaschine braucht Strom. Und obwohl Aldini und Kollegen be‐
reits um 1800 herum in öffentlichkeitswirksamen Leichenschändungen die
Leitfähigkeit des menschlichen Hirns nachgewiesen hatten, wird Kognition
in der ersten Hälfe des neunzehnten Jahrhunderts keineswegs elektronisch
gedacht. Nerven im Gehirn sind unentdeckt und unvermutet. Hirnneuro‐
nen stellt erst die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert endgültig zur Ver‐
fügung. Die materielle Methodik des Gehirns ist nach wie vor strittig. Ist
Denken ein Fluidum? Ist das Selbst ein Konvolut unabhängiger Organe,
die sich am Schädel abtasten lassen? Ist Kognition, naturphilosophisch ge‐
dacht, eine atomare Ladung von Materiepartikeln? Oder ist das Hirn doch
bloß eine simple Urmasse, ohne Struktur, der sich ein Geist bemächtigt?
Der entstehende Diskurs ist folglich vielfältig; die elektrophysiologische
Grundstruktur des Hirns steht aber zunächst außer Frage.

Hier greift die Windharfe der Wissenschaft unter die Arme. Seit es Tele‐
graphen gibt, sind Körpernerven bereits den Metaphern von Verkabelung
und Übertragung unterworfen.16 Zur Veranschaulichung der Signalübertra‐

15 Charles Babbage: Passages from the Life of a Philosopher, London 1864, S. 243.
16 Zur Übersicht siehe Alexander Friedrich: »Metaphorical Anastomoses. The Concept

of Networks and its Origins in the Nineteenth Century«, in: Birgit Neumann und
Ansgar Nünning (Hg.): Travelling Concepts for the Study of Culture, Berlin, Boston
2012, S. 127–133.
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gung im Körper »denke man sich einen Telegraphendraht (Nervenfaden)
zwischen zwei Stationen (dem Gehirn und irgend einem Körpertheile)«,17
empfiehlt da beispielsweise der Anatom Carl Ernst Bock. Der Körper sen‐
det bereits Telegramme zur Gehirnstation. Nun ist es an der Zeit, den
Empfänger selbst unter Strom zu setzen.

Folglich werden Harfenklänge rasch zu E-Gitarren umgedichtet. So etwa
bei Naturessayist Henry David Thoreau im Jahre 1849: »I heard at some
distance a faint music in the air like an Aeolian harp, which I immediately
suspected to proceed from the cord of the telegraph vibrating in the just
awakening morning wind«.18 Oder zu Deutsch mit Karl Mayer: »Der Te‐
legraph leis in der Luft / Gleich einer Aeolsharfe ruft«.19 Die literarische
Primärmetapher der Begeisterung wird nun dem Digitalstakkato des Tele‐
graphen zugeordnet.

Was Thoreau hier im ländlichen Neu-England als quasisakralen Moment
erlebt, wird im deutschsprachigen Raum schnell zu einem Problem. Mayers
Rufen ist hier eher ein Brüllen: »Die Wirkung des Windes auf die in der
Luft von Pfahl zu Pfahl gespannten Telegraphendrähte besteht, wie Jeder‐
mann bekannt, in mehr oder weniger lauten Äolsharfentönen, die unter
Umständen recht unwillkommen und lästig werden können«,20 beschwert
sich ein Göttinger Professor im Jahre 1864. Das Säuseln der elektrifizierten
Windharfe wird Lärm, Noise, Rauschen. Es herrscht Medialität: Hier wird
nicht musiziert, sondern transmissiert. Entsprechend bleibt Thoreau nicht
allein, wenn er sich in Folge wundert, welche Geheimnisse dort wohl über
die Kabel hetzen.

Als sich Äolsharfen zu Telegraphenmasten elektrifizieren, ziehen sie
die Hirnwissenschaft hinter sich her. So wird der Telegraph zu einem
»beflügelte[n] Courier, der unsere Gedanken in einem Augenblick in die
entferntesten Gegenden der Erde trägt.«21 Hier lässt sich die Elektrophysio‐
logie des Hirns vorherahnen: ein Gedanke kann nun als Übertragungsakt,
Kognition als Verkabelung, verstanden werden. Der Telegraph ermöglicht

17 Carl Ernst Bock: Das Buch vom gesunden und kranken Menschen, Leipzig 1862,
S. 438.

18 Henry David Thoreau: A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Philadelphia
1873, S. 186.

19 Karl Mayer: Gedichte, Leipzig 1864, S. 490.
20 Prof. Dr. Listing: »Beseitigung des Getöns der Telegraphenleitungen«, in: Zeitschrift

des Deutsch-Österreichischen Telegraphen-Vereins 11 (1864), Heft 1, S. 141–144, hier
S. 141.

21 Johann W. Coaz: Der Wald: Zwei Vorträge, Leipzig 1861, S. 63.
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es, Denken als Transmission innerhalb kranialer Strukturen zu erkennen.
Die Metapher des körperlichen Nervensystems als Netzwerk von Telegra‐
phenrelais infiziert das Hirn. Eine der zentralen Einsichten der modernen
Neurowissenschaft ist materiell gegeben durch telegraphische Praxis und
spätromantische Metaphorik lange bevor sie wissenschaftlich ›entdeckbar‹
wird. Die Geburt des modernen Gehirns ist Kulturtechnik. Jeder Bürger,
der einmal ein Telegramm abgesendet hat, ist nun Amateurneurologe.

Der Verbund Hirn/Harfe wird in diesen Jahrzehnten durch zwei elemen‐
tarmediale Aspekte bereichert: Übertragung und Speicherung. In der Vor‐
stellungswelt des gemeinen Volkes wird Telegraphie und Kognition dabei
metaphorisch gleichgeschaltet. So werden zunächst weltweit Zeitungen ins
Leben gerufen, die ihre Aktualität durch Titel wie The Daily Telegraph
(1855), Täglicher Telegraph (1865) oder Frankfurter Telegraph (1837) beto‐
nen. Aber auch Monatshefte wie der Wiener Telegraf (1852), Nordischer
Telegraph (1848) oder Süddeutscher Telegraph (1868) sonnen sich im Pres‐
tige des technologischen Fortschritts, ohne einen Breaking-News-Aspekt
gleich der Tagespresse hervorheben zu wollen. Ein vergleichsweise mondä‐
nes Instrument, das On/Off-Signale von Station zu Station sendet, wird
hier Symbol der Wissens- und Gedankenvermittlung. Schreibkultur ist nun
telegraphischer Diskurs. Es herrscht metaphorische Kakophonie: der Tele‐
graph denkt, die Nerven telegraphieren, die Relais erinnern sich, der Lärm
des Telegraphenkabels besingt ein mediales Kognitionsmodell. Was sich
in diesem kulturellen Chaos in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
gebiert ist die Neuronentheorie – zu einer Zeit, in der die elektrochemische
Organisation des Hirns noch unbekannt ist, beziehungsweise sein sollte.

Entsprechend ist es nur eine Frage der Zeit, bis Gehirne selbst in den
Telegraphenapparat gespannt werden. Zunächst entbindet sich die Idee in
der Literatur. Ralph Waldo Emersons Transzendentalistenkollege Christo‐
pher Pearse Cranch, zum Beispiel, hängt in den 1850er Jahren einen seiner
Ich-Erzähler in ein Telegraphennetzwerk, worauf dieser seine Sinne McLu‐
hanesk in das Netzwerk ausbreitet und dessen Botschaften hört, riecht,
fühlt. Im Moment der Einsicht ruft er schockiert: »Am I developing into a
medium?«22 Nein, möchte man ihm antworten: Du bist es bereits.

Der Begründer der modernen Technikphilosophie, Ernst Kapp, widmet
folglich ein ganzes Kapitel seines späteren Schlüsselwerks Grundlinien einer

22 Christopher Pearse Cranch: »An Evening with the Telegraph-Wires«, in: The Atlantic
Monthly: A Magazine of Literature, Art, and Politics 2 (1858), Heft 11, S. 490–494, hier
S. 490.
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Philosophie der Technik dem Parallelismus von Nerven und Kabeln. »Eine
Erfindung wie der elektrische Telegraph macht deshalb so sehr den Ein‐
druck des Wunderbaren,« schreibt er darin, »weil die auf den Draht über‐
tragene Bewegungskraft dieselbe ist, welche wir auch mit der Innervation,
also mit unserem Willen und mit unseren Empfindungen, in Verbindung
wissen. Sie dient in gleicher Weise dem Gedanken wie der Depeschenform
des Gedankens.«23 Kabel und Hirn denken gleichermaßen, wenn Denken
elektrisch gedacht ist.

Psychograph

Wenn das materielle Gehirn wahrlich ein Medium ist, so muss es schreiben
können. Dieser Gedanke mag einer Erfindung zugrunde gelegen haben,
die der deutsche Musikprofessor Adolphus Theodor Wagner 1854 in einem
Londoner Patentamt anmelden lässt. Das Patent Nr. 173 garantiert »Provi‐
sional Protection«24 für Wagners »Psychograph or Apparatus for Indicating
a Person’s Thoughts by the Agency of Nervous Electricity«. Wagner plant
eine Hirnschreibmaschine:

»The apparatus consists of a combination of rods or pieces of wood
joined so as to permit of free action in all parts. From one of the legs of
the instrument hangs a tracer; on one or more of the other extremities is
fixed a disc, upon which the operator is to place his hand, and from this
extremity or these extremities depends another tracer. The other parts
of the apparatus consist of a glass slab or other non-conductor, and of
an alphabet and set of figures or numerals. Upon a person possessing
nervous electricity placing his hand upon one of the discs the instrument
will immediately work, and the tracer will spell upon the alphabet what
is passing in the operator’s mind«.25

Inspiriert von Cooke und Wheatstone Telegraphen fantasiert Wagner
für das Patentamt eine wahnwitzige Technokollage aus Idealismus, Fort‐

23 Ernst Kapp: Grundlinien einer Philosophie der Technik. Zur Entstehungsgeschichte der
Cultur aus neuen Gesichtspunkten, Braunschweig 1877, S. 146.

24 Adolphus Theodor Wagner: »Psychograph or Apparatus for Indicating a Person’s
Thoughts by the Agency of Nervous Electricity (1854)«, in: Great Seal Patent Office
(Hg.): Patents for Inventions. Abridgments of the Specifications Relating to Electricity
and Magnetism, their Generation and Applications, London 1859, S. 383.

25 Ebd.
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schrittsglauben und Materialismus herbei. Unterschiede zwischen Inskrip‐
tion und Kognition, Nerven und Kabeln, sowie Worten und Gedanken
verschwinden gänzlich. Materielles Denken wird hier ganz unkompliziert
als Noch-Nicht-Geschriebenes verstanden: Hirn fließt ungehindert in die
Maschine, da Hirn und Maschine essentiell kompatibel sind.

Tatsächlich geht Wagner so weit, den Psychographen halböffentlich am
Beispiel von »supposedly inartistic and not especially literate Prussian citi‐
zens«26 vorzuführen. So soll eine ungebildete Zwölfjährige durch den Psy‐
chographen überaus elegante Loblieder auf Humboldt verfasst haben. Das
Hindernis des bildungsfernen Körpers wird durch die Symbiose von Hirn
und Schreibmaschine umgangen. Preußisches Bildungsideal sans Mutter‐
mund.

David Trippett beschreibt diesen karnevalesken Geistesblitz wohl‐
wollend als ein »anti-metaphysical statement that embodied the desire to
conceive of thought as a material process«.27 Gleichzeitig wird dieser Pro‐
zess von Wagner als elektrischer Vorgang verstanden – und weist dadurch
einerseits in Richtung moderner Elektrophysiologie und andererseits in
Okkultismus und Mesmerismus. Es ist schlussendlich Letzterer, der dem
Psychographen einen Marktwert beschert. Der preußische Offizier Freiherr
von Forstner sichert sich die Rechte und beginnt den Apparat als elektros‐
piritualistisches Unterhaltungsmedium in Europa und den USA zu verkau‐
fen. Selbst Napoleon III. wird psychographiert.28 Als der Psychograph als
›Seelenschreiber‹ in den Vereinigten Staaten landet, verspottet ihn die New-
York Daily Tribune als Humbug.29 So weit hergeholt wie Wagners kraniale
Transkriptionsmaschine zunächst erscheinen mag – hätte der Erfinder nur
ein paar Jahre gewartet, wäre er heute vielleicht als Vordenker der Elektro‐
enzephalographie bekannt. Seine Vorstellungen eines ›Hirnschreibers‹ sind
nicht grundsätzlich von denen Hans Bergers zu unterscheiden, der in den
1920er Jahren sein erstes EEG zunächst als Schreibmaschine dachte.30

Vier Jahre nach Wagner (1858) wird der Ingenieur William Thomson
im gleichen Patentamt vorstellig und lässt sein neuartiges Spiegelgalvano‐

26 David Trippett: Wagner’s Melodies. Aesthetics and Materialism in German Musical
Identity, Cambridge 2013, S. 86.

27 Ebd., S. 87.
28 H.S.: Napoleon the Third and His Court: By a Retired Diplomatist, London 1865,

S. 119.
29 »Help for the Ghosts«, in: New-York Daily Tribune, 12.01.1854, S. 4.
30 Cornelius Borck: Hirnströme. Eine Kulturgeschichte der Elektroenzephalographie,

Göttingen 2013, S. 7–22.
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meter eintragen. Thompson arbeitet für die Atlantic Telegraph Company,
deren Kernproblem in diesen Jahren der Signalverlust ist. Thompsons Er‐
findung, für die er 1866 zum Ritter geschlagen wird, behebt dieses Problem,
indem es minimalste Impulse sicht- und transkribierbar macht. Selbst bei
extremem Signalverlust auf langen Strecken lassen sich nun Mitteilungen
entziffern. Durch Thompson singt die Äolsharfe auch unter dem Atlantik
im Bariton.

Genau dieses Galvanometer erlaubt es dann dem Liverpooler Arzt und
Hobbyägyptologen Richard Caton als erster Wissenschaftler, Hirnströme
zu verzeichnen. In den 1870er Jahren schnappt sich Caton ein paar Haustie‐
re und Primaten, skalpiert sie und steckt ihnen Elektroden unter die Hirn‐
haut, welche er dann an Thompsons Patent anschließt. Die gequälten Ge‐
hirne von 54 Katzen, Kaninchen und Affen lassen daraufhin die Magnet‐
scheibchen des Galvanometers tanzen: Telegraphenstationen gleich, senden
sie Signale. Im Jahre 1875 berichtet Caton zuerst von seinem erstaunlichen
Befund: »grey matter of the brain give[s] evidence of electrical currents
comparable with those of nerve fibre and muscle«.31 Parallel zu Catons
Experimenten schockt der deutsche Arzt Eduard Hitzig verletzte Soldaten‐
hirne im Feldlazarett und beobachtet Muskelzuckungen. Nach dem Ende
des Deutsch-Französischen Kriegs, setzt er seine Versuche mit seinem Kol‐
legen Gustav Fritsch an Hunden fort, die er an den Frisiertisch seiner Frau
fesselt.32 Am Ende der 1870er Jahre scheint bestätigt, was sich seit 1800
beharrlich metaphorisch manifestiert hat: das Gehirn selbst funkt. Es ist
empfänglich für elektrische Signale und sendet diese auch aus. »Verstehen
wir doch […] den Mechanismus der Natur immer erst dann, wenn wir ihn
frei nacherfunden haben«.33 Oder nach Kappscher Logik: der Telegraph
erscheint als die ultimative »Organprojektion« des Mangelwesen Mensch –
eine »bewusste Artefaction« des Hirns, die das Denken an sich im Medium
des Denkens thematisiert.34 Im Errichten von Telegraphenrelais hat der
Menschenverstand sich selbst reproduziert. Zeitgleich bestätigen neuartige
Methoden der Gewebefärbung unter dem Mikroskop den kranialen Kabel‐
salat: Das Gehirn erscheint durchsetzt von Neuronen.

31 Richard Caton: »Researches on Electrical Phenomena of Cerebral Gray Matter
[1875]«, in: John B. Hamilton (Hg.): Transactions of the International Medical Con‐
gress, Band 3, London 1887, S. 246–249, hier S. 247.

32 Moheb Costandi: 50 Schlüsselideen der Hirnforschung, Berlin 2015, S. 176.
33 Alfred W. Dove: Ausgewählte Schriftchen – vornehmlich historischen Inhalts, Norder‐

stedt 1898, S. 442.
34 Ebd., S. 149f.
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Trauma

Das erste menschliche Elektroenzephalogramm erscheint daraufhin bereits
1884. Da seinem Autor, dem Soldaten Lloyd G. Thompson, die Apparaturen
Hans Bergers natürlich noch fehlen, ist es in Prosa verfasst. Vermutlich
entworfen in den Folgejahren des amerikanischen Bürgerkrieges, themati‐
siert »The Zig Zag Telegraph. A Tale of a Mind Diseased« ein Trauma
des menschlichen Elektroenzephalons. Zeitgleich ist es die erste moderne
Beschreibung der Posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS).

Infanterist Thompson, ein Freiwilliger aus dem Staate New York, hat
nach eigenen Angaben fast neunzehn Jahre an dem vorliegenden Bericht
gewerkelt, der nun in einem der renommiertesten Monatshefte der Ver‐
einigten Staaten, dem Atlantic Monthly, erschienen ist. Als Veteran der
blutigen ›Schlacht in der Wilderness‹ sowie als Insasse des berüchtigten
Gefangenenlagers Andersonville, kann sich Thompson nicht vom Krieg be‐
freien. Erinnerungen aus der Dienstzeit, 1863–1865, überfallen Thompson,
der sich wehrlos seinem Gehirn ausgeliefert fühlt. Was damals als Soldaten‐
herz-Syndrom oder überbordendes Heimweh (Nostalgia) missverstanden
ist, beschreibt der Nordstaateninfanterist stattdessen als neuronale Falsch‐
verkabelung. Anstelle eines krankhaften Heimatdrangs sieht er sich von
einer »exceptional condition of body or mind« befallen, die er seiner Leser‐
schaft nur dadurch darlegen könne, indem er seine Gedankenbahnen in
Schrift ›materialisiere‹.35 Ziel des Essays sei es, eine systematische »explora‐
tion in the realms of memory« durchzuführen. »I will represent memory
as a network of telegraph wires«, schreibt Thompson, »the main line con‐
necting the mind with the beginning of conscious existence, and side wires
connecting this line with each event, each incident, each thought, of past
life«.36

Auch heute bedient sich PTBS medialer Ausdrucksweisen – nur sind
diese oft filmisch (›Flashback‹) und daher hier nicht verfügbar. Thompson,
der unter dem telegraphieaffinen General Grant gedient hat,37 spricht dem‐

35 Lloyd G. Thompson: »The Zig Zag Telegraph: A Tale of a Mind Diseased«, in: The
Atlantic Monthly: A Magazine of Literature, Science, Art, and Politics 54 (1884), Heft
2, S. 184–190, hier S. 186. Thompsons Narrative hat in der Wissenschaft bisher keine
Beachtung gefunden.

36 Ebd., S. 186.
37 Ulysses S. Grant: Personal Memoirs of U.S. Grant: A Modern Abridgment, Gloucester

1969, S. 230.
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gemäß von fehlgeschalteten Stationen, gekreuzten Kabeln und elektrischen
Phasen:

»The Zig-Zag Telegraph. For nearly nineteen years I have been waiting
for someone to write the history of this line; but during all this time no
account of its origin, or the manner in which it performed its work, has
been published, and so far as I can learn no hint even of its existence
has appeared in print. Can it be possible that I was sole proprietor and
operator; that my weary messages alone went creeping over the wires;
that its faithful, patient services were given to me only? If so, upon me
clearly devolves the task of writing its history. And yet, to own the truth,
this task is not an easy one. The Zig Zag was such an anomaly among
telegraphs, such a bizarre affair altogether, that it sets at defiance all
ordinary methods of description. It was behind the times; it was slow
with its messages; it carried them a long way around, and stopped with
them in unexpected places; there was an air of mistiness about it that
made me sometimes suspect that it was only the ghost of a telegraph, the
phantom, perhaps, of some incompleted, early invention left an orphan
by the death of the inventor«.38

Trauma wird gedacht als Datenchaos. Thompsons Zickzack-Telegraph ist
in ihm, liegt aber als Prozess der ›unthinking cognition‹ außerhalb seiner
gedanklichen Kontrolle.39 Solch Kabelsalat führt im kranialen Telegraphen‐
netzwerk zu Lags, Rauschen, falschen Verbindungen. Die traumatische
Erinnerung, die sich dem Bewusstsein aufzwingt, wird bei Thompson
als fehlgeleitetes protoneuronales Telegramm erfahren – als elektrische
Mitteilung aus dem materiellen Unterbewusstsein. Die Beschreibungen
des Veteranen sind so modern, so ungewohnt, dass sie seine Leserschaft
verwirren. Mehr als ein Rezensent missversteht die Geistesgeschichte als
Geistergeschichte.40

Hier einer jener Thompsonschen Flashbacks, gefasst als Mitteilung eines
dysfunktionalen Telegraphenhirns, in dem eine direkte gegen eine zickza‐
ckige Leitung ankämpft:

»I gave the name of my regiment, and the officer dashed it down, and
asked brusquely, ›What company?‹ I ought to have been prepared for this

38 Thompson: »The Zig Zag Telegraph. A Tale of a Mind Diseased«, S. 184.
39 N. Katherine Hayles: Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious, Chicago

2021, hier insbesondere S. 9–40.
40 So beispielsweise in: »Book Notices«, in: The Index 16 (1884), Heft 5, S. 85.
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question, but I was not. My mind was so dazed with the strange workings
of the two lines that I thought of nothing else till the question was put.
Again, I turned to the past, and inquired, ›What company?‹ and again
the Zig Zag took the question.
First message by Zig Zag. A river spanned by a bridge; beyond the bridge
an arch of evergreens and flags; a throng of men hurrying over the bridge
and under the arch; the men are emaciated and half naked, but their
faces glow with joy.
Second message by Zig Zag. A forest; Union soldiers grouped round a
dead cavalry man; a sergeant with face turned toward the group, as if
about to give an order; a line of Confederate troops in front.
By the Direct Line, Company F«.41

Was Thompson hier mit extremer Präzision beschreibt ist ein PTBS-Trig‐
ger – in diesem Fall das Wort ›Company‹ oder vielleicht allein der barsche
Tonfall des Offiziers – der traumatische Erlebnisse hervorbringt. Thomp‐
sons Gehirn hat eine physische, neuronale Verbindung zwischen der Erin‐
nerung und dem Trigger-Reiz hergestellt. Die Funktionsweise des Telegra‐
phen erlaubt es Thompson, sich diesen Zusammenhang zu erschließen –
ohne in der zeitgenössischen Populärwissenschaft einen Beleg dafür entde‐
cken zu können. Der Soldat führt eine Art externalisierte Introspektion
durch: er versteht eigene materielle Kognition durch einen technologischen
Proxy. Die Kulturgeschichte der modernen PTBS beginnt am Telegraphen‐
masten.

Aber auch hier bleibt es nicht mehr bei reiner Metaphorik. Thompsons
Hirn ist nicht wie ein Telegraph, es ist ein Telegraph. Entsprechend wird
Thompsons Autoencephalogram rasch technisch und beginnt, fast obsessiv,
sogar die eigene Gedankenübertragungsgeschwindigkeit zu messen:

»Since the messages by the Zig Zag, came at regular intervals after the
first, and the first took double the time of each of the others, I concluded
that the dispatch I sent traveled at exactly the same rate of speed as the
return messages. Thus if A, B, and C represent stations on the Zig Zag,
and D the desired point on the Direct Line, and the interval of time
between messages was five seconds, my message would be five seconds in
reaching A, and the return message from A would reach me five seconds
later, or at the exact time that my dispatch reached B; while the message

41 Thompson: »The Zig Zag Telegraph«, S. 188.
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from B would reach me at the same instant that my dispatch reached C,
and consequently the message from C would reach me at the same time
that my dispatch reached D, the point on the Direct Line«.42

Denken ist nun wahrlich medial und braucht somit Zeit: es ist data pro‐
cessing. Thompsons kraniale Erinnerungsnotiz erscheint also der logische
nächste Schritt der telegraphischen »Zickzackkurve«, die Morse einst mit
einem Schreibarm sichtbar machte.43 Ungefähr zur gleichen Zeit als Sig‐
mund Exner in Wien mit seinem Telegraphenapparat namens »Neuramo‐
ebimeter«44 ein »Zeitlich-Unterbewusstes«45 in der Reaktionsgeschwindig‐
keit des Menschenhirns erahnen lässt, findet Thompson es in bewusster
Kognition selbst. Denken ist nun immer ein Warten auf die Ankunft der
Gedanken. Das Hirn ist ein Übertragungsmedium: es bezwingt kraniale
Distanz, indem es Zeit vernichtet.46

Netzwerk

Die These des Denkens als materielle Transmission – dieser Hebammenakt
von Technikkultur, romantischer Metaphorik und anatomischer Wissen‐
schaft – bringt in den 1890er Jahren folglich eine Vielzahl früher Neuro‐
nentheorien mit sich.47 Selbst Sigmund Freud, später führende Stimme
des psychologischen Dualismus, mischt mit. In seinem »Entwurf einer Psy‐
chologie« will er eine »naturwissenschaftliche Psychologie«48 darstellen.
Entstanden im Herbst 1895, fungiert die unvollendete Skizze als Umschla‐
gepunkt zwischen Freuds neurophysiologischer Frühphase und seinem
späteren psychoanalytischen Wirken.

42 Ebd., S. 190.
43 Bernhard Siegert: Passage des Digitalen, Berlin 2003, S. 334.
44 Henning Schmidgen: Hirn und Zeit. Die Geschichte eines Experiments 1800–1950,

Berlin 2014, S. 9f. Siehe auch: Henning Schmidgen: »Neuramoebimeter«, in: David
Link und Nils Röller (Hg.): Objects of Knowledge, of Art and of Friendship. A Small
Technical Encyclopaedia – For Sieg fried Zielinski, Leipzig 2011, S. 94–96.

45 Schmidgen: Hirn und Zeit. S. 42.
46 Hartmut Winkler: »Geometry of Time Media, Spatialization, and Reversibility«, Uni‐

versität Paderborn (2009), https://homepages.uni-paderborn.de/winkler/Winkler--
Geometry-of-Time.pdf (aufgerufen: 1.6.2022).

47 Siehe Friedrich: »Metaphorical Anastomoses«, in: Neumann und Nünning (Hg.):
Travelling Concepts for the Study of Culture, S. 134f.

48 Sigmund Freud: »Entwurf Einer Psychologie [1895]«, in: Aus den Anfängen der Psy‐
choanalyse: 1887–1902. Briefe an Wilhelm Fließ, Frankfurt am Main 1962, S. 305–384,
hier S. 307.
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Freuds Ziel ist es, »psychische Vorgänge darzustellen als quantitativ be‐
stimmte Zustände aufzeigbarer materieller Teile«.49 Das Denken sei laut
diesem Freud ein physischer Akt im ›Apparat‹ Hirn – ein ›Netz‹ von Ka‐
beln und Speichern. Entstanden sind diese Skizzen unter dem Einfluss des
Mediziners Wilhelm Fließ in einem Hochgeschwindigkeitszug zwischen
Berlin und Wien. Daten und Personen werden damals noch parallel, wenn
auch nicht mehr synchron, verschickt: Neben Freud rast nicht nur das
großdeutsche Hinterland am Fenster vorbei, sondern ebenso ein Konvolut
von Kabelbündeln und Masten, die Nachrichten zwischen den Hauptstäd‐
ten beider Länder austauschen.

Der Versuch, das psychische Selbst irgendwo zwischen Transmission,
Speicherung und elektrischem Widerstand in Neuronennetzen zu verorten,
scheitert. Bereits im Winter desselben Jahres geht Freud auf Distanz. 1915
heißt es hierzu in »Das Unterbewußte«:

»Es ist ein unerschütterliches Resultat der Forschung, daß die seelische
Tätigkeit an die Funktion des Gehirns gebunden ist wie an kein ande‐
res Organ. […] Aber alle Versuche, von da aus eine Lokalisation der
seelischen Vorgänge zu erraten, also Bemühungen, die Vorstellungen in
Nervenzellen aufgespeichert zu denken und die Erregungen auf Nerven‐
fasern wandern zu lassen, sind gründlich gescheitert.«50

Dieses Scheitern ist instruktiv. Mit Freuds Wandel von Neuropsychologie
zu Psychoanalyse zementiert sich die Vorherrschaft der wissenschaftlichen
Psychologie über primär anatomische Erklärungsansätze. Populäres Inter‐
esse am Menschenhirn nimmt ab, wie das Computerhirn von Google be‐
stätigt (Abb. 1). Insbesondere mit der Psychotherapie kann das Hirn im
zwanzigsten Jahrhundert kaum mithalten – im Digitalkorpus von Google
Books beispielweise nimmt der relative Anteil von Texten zum Hirn im
zwanzigsten Jahrhundert um fast 75 % ab, im Vergleich zu dessen Hoch‐
punkt um 1840:

49 Ebd., S. 305.
50 Sigmund Freud: »Das Unterbewußte [1915],« in: Gesammelte Schriften von Sigmund

Freud, hrsg. v. Adolf Josef Storfer, Anna Freud und Otto Rank, Bd. 5, Leipzig, Wien
und Zürich 1924, S. 480–519, hier S. 489.
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Relative Häufigkeit des Wortes ›Gehirn‹ im Deutschen (2019)
Gesamtkorpus von Google Books für die Jahre 1800 bis 2021.
Smoothing-Wert ist 6.51

Die These, dass sich das menschliche Denken am Gehirn erlesen lässt,
scheitert zunächst an der relativen Simplizität spätromantischer Messtech‐
nik: ein Nadelzucken erlaubt einem Analytiker deutlich geringeren Inter‐
ventionsspielraum als das dualistische Toolkit der modernen Psychologie,
die Denken und Anatomie praxisorientiert trennen mag.

Erst mit dem einundzwanzigsten kehrt die Hirneuphorie des neunzehn‐
ten Jahrhunderts zurück. Der Traum des Uhrenmachers Bloomfield von
schreibenden Maschinen, die mehr als nur Schreibmaschinen sind, scheint
sich nun – verspätet, aber endgültig – zu verwirklichen:

»In the twenty-first century, neural networks have become increasingly
adept at recognizing patterns in digital images, as well as speech and
natural language. AI software is now able to identify patterns from text,
as in recognition of logos or other distinguishing details. […]
Recent work has also demonstrated an advanced ability to read human
faces and communicate what they show. Neural networks are now able to
recognize a human face as they might recognize a license plate number,
even when the camera angle was hidden.
This progress raises the possibility of human-like machines. As AI soft‐
ware continues to develop, it will soon be able to perform in many tasks
that are currently considered beyond the capacity of the human mind«.52

Abb. 1:

51 Siehe auch Jean-Baptiste Michel u.a.: »Quantitative Analysis of Culture Using Mil‐
lions of Digitized Books«, in: Science 331 (2010), Heft 6014, S. 176–182.

52 Inferkit.com, (aufgerufen: 1.5.2022). Input war: »In the twenty-first century, neural
networks«.
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Der Verfasser dieses Zitates muss es wissen. Schließlich handelt es sich
hierbei um ein künstliches neuronales Netzwerk namens InferKit. Als tech‐
nische Approximation menschlicher, neurophysiologischer Lernprozesse,
verwertet InferKit keine gefundenen Textschnipsel, sondern schreibt, nach
intensiver Lektüre, selbstständig.

Coleridges ›intellectual breeze‹ weht nun also durch die endlosen Daten‐
center und Serverfarmen von Google, Amazon und Co. Museen sind im
Fadenkreuz von KI-Kunst. Journalisten streiten bereits mit Bots um ihre
Daseinsberechtigung. Schriftsteller sind als Nächstes dran.

In den kruden literarischen und technischen Apparaten des neunzehnten
Jahrhunderts gebar sich langsam, aber sicher eine Verdinglichung der Ko‐
gnition, die unweigerlich Ersetzungen mit sich ziehen musste. ›Hohl im
innersten Gehirn‹ zu sein – wie Goethe es dichtete – heißt Psyche als
Spielart des Materiellen jenseits des Nur-Menschlichen zu begreifen und
zu zelebrieren. In seinen letzten Jahren träumte Friedrich Kittler davon,
dass »die intelligenten Maschinen […] gar nicht für uns Menschen« sind,
sondern, dass »sich da die Natur, dieser erkennende, leuchtende Teil der
Natur, mit sich selbst rückkoppelt«.53 Besser hätte es auch Percy Bysshe
Shelley kaum ausdrücken können, als er den Westwind anflehte: »Make
me thy lyre, even as the forest is!«54 Im Denken, Dichten und Musizieren
ist der Mensch bald kein Faktor mehr. Bis dahin mag er noch mit voller
Begeisterung dem Orchester der Natur lauschen.

53 Friedrich Kittler im Interview mit Alexander Kluge, in: Mitternachtsmagazin, 2002
(»Das Ganze steuert der Blitz. Friedrich Kittler über V2, Atombombe und Mathema‐
tik: Das Prinzip Unberechenbarkeit«, in: dctp.tv, 17.06.2002, www.dctp.tv/filme/10-v
or-11-17-06-2002, aufgerufen 7.8.2022). Die Geschichte des Hirns ist folglich ein meta‐
phorischer Feedback Loop (N. Katherine Hayles: »The Materiality of Informatics«,
in: Configurations 1 (1993), Heft 1, S. 147–170). Siehe auch Friedrich: »Metaphorical
Anastomoses«, in: Neumann und Nünning (Hg.): Travelling Concepts for the Study of
Culture, S.128f.

54 Percy Bysshe Shelley: »Ode to the West Wind [1819]«, in Prometheus Unbound: A
Lyrical Drama in Four Acts with Other Poems, London 1820, S. 192.
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