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1. Eine »Aura unverletzlicher Stärke«?1 Das Tabu des Arztes 
in Todesnähe 

Gleich zu Beginn von Georges Bernhard Shaws Theaterstück The Doctor’s Dilem
ma (1906) entspinnt sich zwischen zwei Ärztekollegen ein Gespräch über die 
Figur des »sick doctor«2. Er sei nicht nur »the most tragic thing in the world«3, 
er entbehre auch nicht einer gewissen absurden Komik, gleiche er doch einem 
»bald-headed man trying to sell a hair restorer«4. Das betretene Lächeln, das 
Leser*innen an dieser Stelle möglicherweise über die Lippen kommt, kann 
als Symptom (zu) starrer Rollenzuschreibungen und -erwartungen gelesen 

1 Eckart, Wolfgang: »›Arzt, hilf dir selber!‹ – Der Arzt als Patient«, in: Martin Momburg/ 
Dietmar Schulte (Hg.), Das Verhältnis von Arzt und Patient. Wie menschlich ist die Me

dizin?, München: Wilhelm Fink 2010, S. 269–283, hier S. 269. 
2 Shaw, Georges Bernhard: »The Doctor’s Dilemma«, Act 1, in: The Literature Network, ht 

tps://www.online-literature.com/george_bernard_shaw/doctors-dilemma/1/. Diesen 
Topos wird der Arztschriftsteller Jean Reverzy 1956 in seinem Roman Place des Ango
isses (»Platz der Ängste«) aufgreifen. Der Tod von Ärzten wird als »plus triste que celle 
de tous les hommes« (»trauriger als der von allen anderen Menschen«, Übers. JP) auf

gefasst. Reverzy, Jean: »Place des Angoisses«, in: Jean Reverzy, Œuvres complètes, Paris: 
Flammarion 2002, S. 175–252, hier S. 215. Sämtliche Übersetzungen stammen, auch im 
Folgenden, von der Verfasserin. 

3 G.B. Shaw: Doctor’s Dilemma, Act 1. 
4 Ebd. 
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werden, die die ärztliche Konsultationssituation – auch abseits der Belletristik 
und auch noch im 21. Jahrhundert – charakterisieren. Auf der einen Seite das 
ärztliche Handeln als »rational and reliable activity«5; auf der anderen Seite 
die der Patient*innenrolle inhärente Suche nach »Hilfe und körperliche[r] 
Sicherheit«, die die Vorstellung einer »unerschütterliche[n] Gesundheit« von 
Ärzt*innen nach sich zieht.6 Pathetisch – und publikumswirksam – wird 
das daraus resultierende Berufsethos eines »Leitbildgebers«7 in der Mitte 
des 20. Jahrhunderts von Dr. Böhler verkörpert, dem Lazarettleiter eines 
sowjetischen Kriegsgefangenenlagers für deutsche Soldaten des Zweiten 
Weltkriegs in Heinz G. Konsaliks Bestseller Der Arzt von Stalingrad (1956). An 
seinen Kollegen Sellnow richtet Dr. Böhler folgende Aufforderung: 

»Wir müssen uns nicht unterkriegen lassen wie die Tausende, die verzwei

feln, wenn die russischen Nächte kommen. Wir sind Ärzte, Werner… nicht 
nur mit dem Skalpell oder dem Stethoskop. Wir müssen Ruhe ausströmen, 
Vertrauen, Stärke… Wir müssen etwas vorleben, woran wir selbst nicht glau

ben. Aber wir müssen so tun, als glaubten wir und wären in diesem Glau

ben stark für die Zukunft! Wir müssen ein Beispiel sein, Werner, ein Abbild 
dessen, was jeder gerne sein möchte. Auch […] wenn wir selbst dabei zerbre

chen! Und dieser Zusammenbruch wiederum muß still sein, in irgendeiner 
Ecke, verborgen, wie es die Tiere tun, wenn sie sterben.«8 

Hier wird eine moralische Vorbildfunktion propagiert, die ein Eingeständnis 
eigener Schwäche nicht toleriert. Robert Klitzmans When Doctors Become Pa- 
tients (2007) – eine Sammlung von (kommentierten) biographischen Vignetten, 
in denen erkrankte Ärzt*innen ihre Erfahrungen schildern – bestätigt die per
formative Wirkkraft solcher literarischer Figurenzeichnungen bis in die Ge
genwart, obwohl »Ärztegesundheit« seit den 1980er Jahren, mithin ca. ein vier
tel Jahrhundert nach Konsaliks Zeilen, mehr und mehr ins öffentliche Blick
feld gerät und bspw. schwere (Krebs-)Erkrankungen von Ärzt*innen zuneh

5 Wistrand, Jonathan: »Doctors as Patients. An Interpretative Study of Two Literary Nar

ratives«, in: Ars Medica 13.2 (2018), S. 5–22, hier S. 5. 
6 W. Eckart: Arzt, hilf dir selber, S. 269. 
7 Ebd. 
8 Konsalik, Heinz G.: Der Arzt von Stalingrad, Köln: Lingen 1970, S. 20–21. Interessant ist 

hier anzumerken, dass Konsalik selbst über ein (nicht abgeschlossenes) Medizinstudi

um verfügt. 
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mend Enttabuisierung erfahren.9 Die versammelten Zeugnisse Klitzmans zei
gen aber nach wie vor u.a. den (Selbst-)Zwang zur Geheimhaltung eigener Er
krankungen. Das Resultat ist ein belastendes ›Doppelleben‹, das in Analogie 
zu queeren Lebensentwürfen geschildert wird, wobei das Öffentlich-machen 
der eigenen Erkrankung vielfach einem »›Coming-Out‹« gleichkommt.10 

Besonders ergiebig erscheint im eben skizzierten Zusammenhang die 
Auseinandersetzung mit zeitgenössischen literarischen Texten von Schrift
stellerärzt*innen – aufgrund der Expertise der Verfasserin ausschließlich 
aus dem französischsprachigen Raum.11 Wendet sich diese Autor*innengrup
pe der erkrankten Arztfigur zu, erweist sich ganz besonders ihr ›doppeltes 
Schauen‹ als produktiv. Zum einen verfügen diese ›Doppelagent*innen‹ im 
Dienst von Literatur und Medizin – ganz im Sinne eines Zitats des Schriftstel
lerarztes Antoine Sénanque aus seinem Roman Blouse (»Arztkittel«), wonach 

9 Hier ist vor allem Bernhard Mäulen zu erwähnen, vgl. z.B. Mäulen, Bernhard: »Die Ge

sundheit von Ärzten: Rückblick und Ausblick«, in: MMW. Fortschritte der Medizin 164.3 
(2022), S. 12–16; Mäulen, Bernhard: Ärztegesundheit, München: Urban und Vogel 2007. 
Als tabubrechend erwies sich im deutschsprachigen Raum v.a. ein vielbeachteter Arti

kel vom Arzt Thomas Ripke, selbst an Krebs erkrankt, vgl. Ripke, Thomas: »Der kranke 
Arzt. Chance zum besseren Verständnis des Patienten«, in: Deutsches Ärzteblatt 97.5 
(2000), S. A 237-A 240. 

10 Vgl. Klitzman, Roman: »›Coming Out‹ as Patients. Disclosures of Illness«, in: Robert Kl

itzmann, When Doctors Become Patients, Oxford: Oxford Academic 2007, S. 145–178. 
Interessant ist, dass Patrick Autréaux, der jüngste der Korpusautor*innen, offen homo

sexuell lebt. Passend hierzu thematisiert er auch seine eigene Krebserkrankung offe

ner als die anderen Autor*innen, greift er doch zu den Gattungen des Essays und der 
Autopathographie, nicht zur distanzierenden Fiktion oder zum mit Intimität und Ge

heimnis assoziierten Tagebuch. 
11 Vgl. Pröll, Julia/Lüsebrink, Hans-Jürgen/Madry, Henning (Hg.): Médecins-écrivains 

français et francophones. Imaginaires – poétiques – perspectives interculturelles et 
transdisciplinaires. Würzburg: Königshausen & Neumann 2018. Um eine gewisse Ho

mogenität der Krankheitsbilder zu gewährleisten, bleibt die Analyse hier außerdem 
auf körperliche Krankheiten beschränkt – trotz der Aktualität von ärztlicher Erschöp

fung und Burnout. Zu diesen Krankheitsbildern, unter anderem beim eingangs er

wähnten Jean Reverzy, vgl. Pröll, Julia: »Infiniment clairvoyant? Extrêmement aveuglé? 
Le personnage antithétique du médecin malade dans les écrits des médecins-écrivains 
français des XXème et XXIème siècles«, in: Valeria Gramigna (Hg.), Discordances, dis

sonances, dissemblances. La prose entre arts et sciences au XXIème siècle, Macerata: 
Quodlibet Editore, S. 33–46, hier S. 38–41. 
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»[m]an […] die Dinge von innen sehen [muss], um sie zu begreifen«12 – über 
eine privilegierte Innensicht, wenn es um den eigenen Berufsstand mitsamt 
der Idealisierungen und Tabuisierungen geht, die gerade im (eigenen) Krank
heitsfall spürbar werden; zum anderen gestattet die Wahl des literarischen 
Mediums als wichtiges Komplement zu den (seltenen) vorhandenen Studien 
zum Thema13 die hochgradige Individualisierung des ärztlichen Krankheits
erlebens, ja die ›Destillation‹ der mit diesem assoziierten Gefühlslagen – 
beispielsweise Angst, Wut und Ohnmacht, die so gar nicht kompatibel schei
nen mit der Funktion eines Leitbildgebers und die möglicherweise erst im 
Schutz der Fiktion oder des mit Intimität assoziierten Tagebuchs artikulierbar 
werden. 

Um unterschiedliche Gattungen miteinander konfrontieren zu können, 
umfasst das Korpus sowohl Texte, in denen Autoren eigene Krankheits
erfahrungen literarisch verarbeiten, als auch solche, die uns mit gänzlich 
fiktiven Figuren konfrontieren. Zur ersten, ausschließlich männlich besetzten 
Gruppe gehört René Allendys Journal d’un médecin malade (»Tagebuch eines 
kranken Arztes«), ein bereits 1944 erschienener ›Gründungstext‹, wenn es 
um autobiographische Selbstzeugnisse schwer erkrankter Ärzt*innen geht. 
Der Psychoanalytiker und Homöopath dokumentiert und reflektiert im Me
dium des Tagebuchs seine schwere Nierenerkrankung sowie seinen daraus 
resultierenden sechsmonatigen Kampf gegen den Tod, wie der Untertitel der 
Originalausgabe präzisiert.14 Ebenfalls hier zu nennen ist die am anderen 
Ende des zeitlichen Spektrums angesiedelte autopathographische Trilogie 
des ehemaligen Notfallpsychiaters Patrick Autréaux, der sich in Dans la vallée 
des larmes (2009), Soigner (2010) und Se survivre (2013)15 mit seiner Krankenge
schichte – von der mit dreißig Jahren erhaltenen Diagnose eines malignen 
Lymphoms bis hin zur Heilung nach einer herausfordernden Chemotherapie 

12 »Il faut voir les choses de l’intérieur pour comprendre.« Sénanque, Antoine: Blouse, Pa

ris: Grasset 2004, S. 11. Da in diesem Roman ärztliches Burnout thematisiert wird, ist 
er nicht Teil des Korpus, s. Fußnote 11. 

13 Vgl. Gerst, Thomas: »Der Arzt als Patient«, in: Rheinisches Ärzteblatt 8 (2024), S. 14–16. 
Häufig geraten unter dem Schlagwort ›Doctoring Doctors‹ auch eher die Behandler*in

nen von Ärzt*innen in den Blick. Vgl. z.B. Schneck, Stuart A.: »›Doctoring‹ Doctors and 
Their Families«, in: JAMA 280.23 (1998), S. 2039–2042. Behandler werden in den Kor

pustexten auch angesprochen, stehen aber nicht im Mittelpunkt. 
14 Allendy, René: Journal d’un médecin malade ou six mois de lutte contre la mort, Paris: 

Denoël 1944. 
15 »Im Tal der Tränen«, »Behandeln« und »Sich überleben«. 
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– auf ästhetisch anspruchsvolle Weise auseinandersetzt.16 Zur zweiten Grup
pe gehören die Romane La bouilloire russe (»Der russische Teekessel«) (2002) 
der Gynäkologin Marie Didier sowie Un jour viendra où vous n’aimerez plus qu’elle 
(»Ein Tag wird kommen, wo Sie nur noch ihn [den Tod] lieben werden«) (2007) 
des Allgemeinmediziners Jean-Marie Chevrier. Während uns Chevrier den an 
einem unheilbaren Lungenkarzinom erkrankten pensionierten praktischen 
Arzt Maximilien durch einen Erzähler in der dritten Person präsentiert und 
uns zu Zeug*innen seines unausweichlichen ›Sterben-Lernens‹ werden lässt, 
konfrontiert uns Didier – in der Ich-Form – mit dem (fiktiven) Tagebuch eines 
an einem Kolonkarzinom erkrankten Chirurgen. Nach erfolgreicher OP und 
Bestrahlung nimmt er, wie Autréaux aus der ersten Gruppe, seine ärztliche 
Tätigkeit wieder auf. 

Dieser Überblick zeigt neben unterschiedlichen Krankheitsverläufen und 
Erzählverfahren auch die Vielfalt der involvierten medizinischen Fachdiszipli
nen. Dass gerade diese die literarische Ausgestaltung der Krankheitsthema
tik – zumindest in Teilen – beeinflussen, wird im Folgenden zumindest an
satzweise deutlich: So scheinen die Krankenhausroutinen den stationär täti
gen Autréaux im Fall eigener Krankheit weniger zu verstören als den nieder
gelassenen Hausarzt Maximilien, der sich als Repräsentant einer »médecine 
de confort, sans enjeux vitaux, ou très rarement« (»einer Komfortmedizin mit 
nur selten lebensbedrohlicher Dimension«) begreift.17 Im literarischen Schaf
fen des Psychiaters Patrick Autréaux spielt außerdem – im Unterschied zu den 
anderen Autor*innen des Korpus – die Reflexion über das gesprochene Wort 
und die therapeutische Rede (samt ihrer Grenzen) eine Rolle.18 

Unabhängig von der jeweiligen medizinischen Spezialisierung verbindet 
die Texte ihre Sensibilisierung für die nach wie vor gern verschwiegene und 
verdrängte existenzielle Evidenz, dass »auch n’ Doc mal abkratzen muss«19, um 
es flapsig und kontrapunktisch zu Konsalik in den Worten des an Bauchspei
cheldrüsenkrebs erkrankten Nachbarn von Maximilien zu formulieren. Hier
zu richten die Texte ihr Interesse auf einen üblicherweise mit Macht assoziier

16 Interessant ist anzumerken, dass keiner der zu behandelnden Korpustexte ins Deut

sche übersetzt wurde. Nur der erste Band von Autréaux’ Trilogie findet sich in engli

scher Übersetzung, vgl. Autréaux, Patrick: In the valley of tears, New York: The Uncon

scious in Translation 2019. 
17 Jean-Marie Chevrier: Un jour viendra où vous n’aimerez plus qu’elle, Paris: Flammarion 

2007, S. 27. 
18 Vgl. z.B. seinen Essay La voix écrite (»Die geschriebene Stimme«), Paris: Verdier 2017. 
19 J.-M. Chevrier: Un jour viendra, S. 133 (»les toubibs, faut bien que ça crève aussi«). 
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ten, männlichen ärztlichen Blick20, der sich krankheitsbedingt auf die eigene 
Endlichkeit richten muss – eine ungewohnte, traditionell während der medi
zinischen Ausbildung weniger oder gar nicht eingeübte Blickrichtung, wenn 
wir uns W.G. Sebalds Deutung von Rembrandts berühmtem Gemälde Die Ana
tomiestunde des Dr. Tulp (1632) vergegenwärtigen.21 Allerdings rückt der »Arzt- 
Patient«22 nicht ausschließlich als eine defizitäre Figur in den Blick, die halt
los, desorientiert und von »reiner Panik«23 ergriffen zurückbleibt, nachdem 
ihr die wissenschaftliche Evidenz keine Sicherheit mehr bietet und die exis
tenzielle Evidenz des Todes alles überstrahlt. Der durch die Krankheit erzwun
gene ›Seitenwechsel‹ führt auch zur Revision des eigenen ärztlichen Selbst
verständnisses, insbesondere im Hinblick auf eine bessere Patient-Arzt-Kom
munikation.24 Interessiert im Folgenden zunächst gerade diese Janusköpfig
keit des schwer erkrankten Arztes, dem Patrick Autréaux gleichzeitig ›extreme 
Klarsicht‹ und ein ›unendliches Geblendet-Sein‹ attestiert,25 geht es in einem 

20 Vgl. Foucault, Michel: Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärztlichen Blicks, 
München: Fischer 1988. Aus einer Genderperspektive ist interessant, dass auch Marie 
Didier einen männlichen Protagonisten auftreten lässt. Der Verlust von Stärke präsen

tiert sich demnach als Teil eines konventionellen patriarchalen Diskurses. 
21 Im Rahmen seiner Lektüre des Gemäldes lenkt W.G. Sebald das Augenmerk auf den 

visuellen Fokus der Chirurgengilde und konstatiert eine Verleugnung des (eigenen) 
Todes seitens der ›aufrechten‹ Ärzteschaft: »Bezeichnenderweise sind ja die Blicke der 
Kollegen des Doktors Tulp nicht auf den Körper als solchen gerichtet, sondern sie ge

hen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den aufgeklappten anatomischen Atlas, in 
dem die entsetzliche Körperlichkeit reduziert ist auf ein Diagramm, auf ein Schema 
des Menschen […].« (Sebald, Wilhelm G.: Die Ringe des Saturn, München: Fischer 1995, 
S. 27). 

22 Fachliteratur zum Thema hat diesen Begriff geprägt (vgl. Stapf-Ringwald, Angelika: 
Der Arzt als Patient: Die Arzt-Arzt-Patient-Beziehung jeweils aus Sicht des Behandlers 
und des Behandelten, Oberhausen: NOEL-Verlag 2008). 

23 Autréaux, Patrick: Dans la vallée des larmes, Paris: Gallimard 2016 [2009], S. 19. 
24 Vgl. auch das Kapitel aus R. Klitzman: »›Us versus Them‹: Treating Patients Different

ly«, S. 257–272; ferner Apondo, Sandra: »Denkanstöße einer krebserfahrenen Kollegin. 
Ärztliche (Un)verwundbarkeit«, in: Deutsches Ärzteblatt 119.33-34 (2022), S. A1400- 
1405, hier S. A1403. Wie auch einige Korpustexte thematisiert die selbst an Krebs er

krankte Psychiaterin aber gerade auch die Spannungen, die sich aus dem Wunsch nach 
›bedingungsloser‹ Identifikation und notwendiger professioneller Distanz ergeben. 

25 Vgl. P. Autréaux: Dans la vallée, S. 10. 
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zweiten Schritt um die Funktionen, die die literarische Tätigkeit im skizzier
ten Kontext hat.26 

2. Der Arzt als Patient: ein wandelndes Paradox 
zwischen maximaler Verunsicherung und extremer Klarsicht 

2.1 Das folgenreiche Schwinden der Distanz: 
Selbstbild – medizinischer Fachjargon – Kollegenschaft 

Vor allem der Augenblick der Mitteilung der Diagnose markiert vielfach eine 
Zäsur mit weitreichenden Auswirkungen, verliert doch »[d]ie ärztliche Per
sona« mit einem Schlag ihre »Insignien (der Macht)«27. Dieser Machtverlust 
affiziert insbesondere das eigene Selbstbild, den medizinischen Fachjargon 
und das Verhältnis zu Fachkollegen. Gerade bei Marie Didiers und Jean-Marie 
Chevriers fiktiven Arztfiguren ist die Krebsdiagnose der handlungseröffnen
de ›Donnerschlag‹, der die »Illusion unserer Unverwundbarkeit«28 von der 
Autréaux noch im jüngsten der hier versammelten Korpustexte 2017 spricht, 
zerbersten lässt. Als der uns ausschließlich über sein Tagebuch zugängliche 
Ich-Erzähler aus Didiers La bouilloire russe (2002), ein 60-jähriger Chirurg, 
von einer befreundeten Koryphäe die Diagnose eines Kolonkarzinoms erhält, 
fällt ohne Vorwarnung die so lange getragene Ärztemaske.29 Sichtbar wird 
die verletzliche Kreatur hinter dem ›Weißkittel‹: »Je ne suis plus un médecin. 
Seulement un homme en déroute.«30 Mit dieser bislang unbekannten Seite 
seiner selbst gilt es nunmehr in Kontakt zu treten, was einen explizit als sol
chen titulierten Lernprozess31 bedeutet und so das Tagebuch mit Elementen 
des Bildungs- oder Entwicklungsromans durchsetzt. 

Auch im Fall von Maximilien, dem gerade pensionierten Hausarzt aus 
Jean-Marie Chevriers Roman Un jour viendra où vous n’aimerez plus qu’elle (2007) 

26 Anders als die meisten erkrankten Ärztinnen und Ärzte, die in medizinischer Fachlite

ratur das Wort ergreifen, sind die Autor*innen nicht nur Arzt-Patienten, sondern ha

ben als Schriftstellerärzt*innen eine weitere Doppelrolle inne. 
27 S. Apondo: Denkanstöße, S. A1402. 
28 P. Autréaux: La voix écrite, S. 96 (»illusion de notre invulnérabilité«). 
29 Vgl. Didier, Marie: La bouilloire russe, Paris: Séguier 2002, S. 16. 
30 Ebd., S. 11 (»Ich bin kein Arzt mehr, nur noch ein Mann am Abgrund.«). 
31 Vgl. ebd., S. 16. 
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bedeutet die Diagnose die Konfrontation mit seiner bislang erfolgreich ver
drängten Sterblichkeit. Als er in der Stille seines Wohnzimmers am Fenster – 
bezeichnenderweise fernab jeder technischen Apparatur – die Röntgenbilder 
seiner Lunge ans Licht hält und die beiden dort sich abzeichnenden schwarzen 
Schatten betrachtet, konstatiert er nüchtern: »Les deux trous noirs y étaient 
toujours. Par-là était entré l’homme mortel.«32 

Ausgerechnet das eigene medizinische Fach- und Expertenwissen, bei 
ersten, wenig spezifischen Krankheitszeichen noch zur versichernden Selbst
diagnose und Selbstmedikation bemüht, um vor allem die Behandlung durch 
Kolleg*innen zu vermeiden,33 wird in der Folge zur Bürde. Als René Allendy in 
seinem Journal d’un médecin malade (1944) realisiert, dass es die Untersuchungs
ergebnisse, die auf eine schwere Nierenfunktionsstörung hinweisen, auf sich 
selbst zu beziehen gilt, verlieren die im Tagebuch nüchtern und kommentar
los reproduzierten Laborwerte – »urée sanguine: 0,92 g; cholestérol: 2,72 g; 
albumine: 1 g«34 – ihre Neutralität. Zwar gestatten sie ihm, eine Verdachts
diagnose zu stellen, aufgrund des Schwindens der »Distanz des Biologen«35, 
wie es Autréaux treffend formuliert, verlieren die vom Arzt-Patient selbst ins 
Spiel gebrachten Fachtermini wie Nephritis oder Morbus Brightii aber ihre 
diagnostische Präzision, werden zu »unscharfen Worten«36. Auch bekannte 
medizinische Fortschritte im Bereich der Nephrologie, die Allendy in Form 
von Berichten über Erfolge in Bezug auf Diagnosesicherungen durch die 
Möglichkeit von Biopsien vorliegen, geben ihm nicht, wie zu erwarten wäre, 
Anlass zur Hoffnung, sondern verwandeln sich in »Höllenmärchen« (»contes 
infernaux«)37 – eine bildliche Ausdrucksweise, die das hohe Maß an Emo

32 J.-M. Chevrier: Un jour viendra, S. 18 (»Die beiden schwarzen Löcher waren immer noch 
da. Durch sie hindurch war der Sterbliche eingetreten.«). 

33 Vgl. ebd., S. 11. Er geht von einer hartnäckigen Bronchitis aus, gegen die er sich zu

nächst das Antibiotikum Amoxicillin verschreibt. Sein Verhalten spiegelt einen Befund 
der Fachliteratur (vgl. z.B. Mäulen, Bernhard: »Ärzte als Patienten – Ärzte als Behandler 
von Ärzten«, in: Deutsche Medizinische Wochenschrift 133 (2008), S. 30–33). 

34 Allendy, René: Journal d’un médecin malade, Paris: Phébus 2001, S. 24 (»Harnstoff: 0,92 
g; Cholesterin: 2,72 g; Albumin: 1 g«). 

35 P. Autréaux: Dans la vallée, S. 23 (»distance du biologiste«). 
36 R. Allendy: Journal, S. 25 (»mots vagues«). 
37 Ebd. Dieser Verlust der Neutralität des medizinischen Diskurses ist eine Konstante in 

den Korpustexten. Auch noch für Patrick Autréaux entwickeln die Fachtermini nach 
der Diagnosestellung ein bedrohliches Eigenleben. Sie sprechen mit einer Stimme zu 
ihm, die zu Eis erstarren lässt (vgl. P. Autréaux: Dans la vallée, S. 22). 
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tionalisierung und Objektivitätsverlust zeigt, wenn der Arzt selbst zum ›Fall‹ 
wird.38 Allerdings hegt Allendy auch Zweifel an den eigenen medizinischen 
Einschätzungen. Dies umso mehr, als er sich – von Ängsten überschwemmt 
– mehr und mehr einer ärztlichen Kardinaltugend, der Urteilskraft, verlustig 
gehen sieht. Dieser Verlust lässt ihn ein Gefühl der Ohnmacht, aber auch der 
Wut empfinden: »Moi, je suis absolument roulé, noyé, incapable d’avoir une 
opinion.«39 

Selbst eine günstige Prognose vermag die Angst nicht zu lindern. Als ihn 
der befreundete behandelnde Arzt über das gute Ergebnis der Biopsie infor
miert – es seien keine Lymphknoten befallen, der Krebs habe nicht gestreut 
und der Tumor liege gut –, notiert Didiers Protagonist dennoch aufgewühlt in 
sein Tagebuch: 

»Oui, je sais, pronostic meilleur, et puis non je ne sais rien, je ne sais plus rien. 
Oubliées les formes cliniques du cancer du colon. […] [J]e sais trop le devenir 
d’une cellule indifférenciée, celui du franchissement d’une membrane ba

sale, préliminaire à l’essaimage métastasique.«40 

Sein blankes Entsetzen (»terreur«41) gründet nicht nur in dem ihn nach eige
nen Aussagen von der ›Normalbevölkerung‹ unterscheidenden Fachwissen be
züglich der Unberechenbarkeit von Krebs, dessen Entstehungsmechanismen 
er im Zitat fachsprachlich genau zu benennen weiß; auch ein allgemeines Be
wusstsein darüber, dass die Medizin – mehr praxisorientierte Erfahrungs- als 
exakte Naturwissenschaft42 – keine genauen Vorhersagen über Zukünftiges 

38 (Manchmal auch überschießende) Dramatisierung des eigenen Krankheitsgesche

hens gerade durch Ärztinnen und Ärzte wird auch vielfach in der Fachliteratur nach

gewiesen (vgl. z.B. Galam, Éric: »Soigner les médecins malades«, in: Vie professionelle 
11 (2013), S. 420–423, hier S. 421). 

39 R. Allendy: Journal, S. 19 (»Ich fühle mich absolut gelinkt, abgesoffen, unfähig zu einer 
Meinung.«) Bemerkenswert ist, dass schon Allendy, in einer Zeit tagebuchführend, als 
die Rolle des ärztlichen Leitbildgebers noch unantastbarer schien als gegenwärtig, be

reits zur vulgären Umgangssprache greift. 
40 M. Didier: La bouilloire, S. 10 (»Ja, ich weiß, bessere Prognose, und dann nein, ich weiß 

nichts, ich weiß nichts mehr. Die klinischen Formen des Kolonkarzinoms sind verges

sen. […] Ich weiß zu viel über die Entwicklung einer undifferenzierten Zelle, über die 
Überwindung einer Basalmembran, die der Streuung von Metastasen vorausgeht.«). 

41 Ebd. 
42 Vgl. hierzu Erdogan, Bülent: »Moderne Medizin zwischen Erfahrung, Evidenz und 

Enhancement«, in: Rheinisches Ärzteblatt 10 (2016), S. 12–15. 
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treffen kann, macht es ihm unmöglich, beruhigt an einem Wort wie »Remis
sion« festzuhalten. Anders als in den unzähligen, von ihm selbst erstellten Be
funden, in denen er es emotional völlig unbeteiligt verwendete, springt es ihm 
nun buchstäblich – als Rache fast – »in die Fresse«, wobei das dem umgangs
sprachlichen Argot entlehnte »sauter à la gueule«43 nicht nur den Distanzver
lust zum Geschehen markiert, sondern auch die Rolle des ärztlichen Leitbild
gebers brüchig werden lässt, der sich hier, wie schon Allendy, das Fluchen nicht 
verbietet. 

Für die Arzt-Patienten verändert sich durch die Konfrontation mit eigener 
schwerer Krankheit aber auch der Bezug zur Kollegenschaft44. Vor allem Män
gel in der medizinischen Krisenkommunikation sind es, die, insbesondere im 
Augenblick der Mitteilung schwerwiegender Diagnosen, schmerzhaft evident 
werden. Schon Allendy fühlt sich vom befreundeten Arzt, der ihn am Kranken
bett untersucht, an einen ernsten, schwarzgekleideten Notar erinnert,45 was 
auf die formelhafte Dimension seiner bürokratisch anmutenden Argumenta
tion anspielt, als er aus den vorliegenden Cholesterinwerten seine Schlüsse 
zieht. Über das Einzelschicksal hinwegsehende Formelhaftigkeit erlebt mehr 
als ein halbes Jahrhundert später auch noch Patrick Autréaux, als ihn der Chir
urg mit einem standardisierten »›nur Mut‹«46 zurücklässt, nachdem er ihn mit 
der Krebs-Verdachtsdiagnose konfrontiert hat. Gerade fehlende emotionale 
Präsenz raubt dem Chirurgen den gewohnten erhabenen Nimbus, macht ihn 
vielmehr, in Autréaux Augen, zum ›Botschafter‹ einer »entsetzlichen Stille«47 – 
untrügliches Symptom eines der Krankenhausroutine geschuldeten »existen
tial neglect«48, der sich nur notdürftig verborgen hält hinter Gesten konven
tioneller Höflichkeit. 

Während Autréaux die Szene nüchtern und ohne starke emotionale Be
teiligung protokolliert, obsiegt bei Chevriers Protagonist Maximilien in einer 
ähnlichen Situation die Wut. Als der befreundete Chirurg die Vorbehalte sei
nes Patienten gegenüber dem Beginn einer Chemotherapie – einzige noch ver

43 M. Didier: La bouilloire, S. 19. 
44 Wie schon an anderer Stelle wird hier bewusst nicht gegendert, da die konsultierten 

Kollegen ausschließlich männlich sind. 
45 Vgl. R. Allendy: Journal, S. 24. 
46 P. Autréaux: Dans la vallée, S. 12 (»›bon courage‹«). 
47 Ebd., S. 12 (»silence […] terrible«). 
48 Agledahl, Kari Milch et al.: »Courteous but not curious: how doctors’ politeness masks 

their existential neglect. A qualitative study of video-recorded patient consultations«, 
in: Journal of Medical Ethics 37 (2011), S. 650–654. 
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bleibende Therapieform gegen sein Lungenkarzinom – mit einem routinierten 
»›Nichts ist verloren, wir werden uns um Dich kümmern‹«49 abzutun sucht, 
bringt ein kumpelhaftes Schulterklopfen das Fass zum Überlaufen. In ihrer 
Banalität und ihrem ›bemühten Bestreben‹ eine tatsächlich gerade nicht vor
handene Gleichheit zwischen den beiden Gesprächspartnern vorzutäuschen, 
passt diese Geste so gar nicht zur Dramatik der Situation: 

»Et quand il reçut de sa part cette tape sur l’épaule qu’on accorde aux faibles 
et aux vaincus, il pensa: Pauvre con! Une vague de haine le submergea devant 
cet avatar de médicastre dont la lippe rosâtre, veinée d’une salive filante, ve

nait lui annoncer sa fin, fonction qui incombe aux dieux, à ceux qui, là-haut, 
ont en charge le destin des hommes et ne sauraient s’incarner dans la piètre 
figure de ce messager vulgaire.«50 

Mit Hilfe von umgangssprachlichen, pejorativen und das Gegenüber entwer
tenden Ausdrücken stellt Maximilien insbesondere die Legitimation des Kolle
gen in Frage, über Leben und Tod zu richten. Gerade indem er durch den Ver
weis auf den Speichel dessen (erbärmliche) Körperlichkeit hervorkehrt, macht 
er die Anmaßung eines göttlichen Privilegs lächerlich. Die durchaus auch mit 
einem kathartischen Effekt ausgestattete Wut lässt ihn schließlich aber auch 
über sein eigenes ärztliches Handeln reflektieren. Er muss ernüchtert erken
nen, dass er all die Jahre als Arzt so agiert hatte, als gäbe es den Tod nicht, als 
wäre seinem ärztlichen Handeln nicht unweigerlich ein ›Immer-schon-verlo
ren-haben‹ eingeschrieben gewesen: 

»Je travaillais dans l’à-peu-près et mes bons résultats eux-mêmes n’ont ja

mais empêché la lente dégradation des corps, la lente marche vers la des

truction, la laideur. […] J’étais payé pour une imposture et j’étais si malhon

nête que je l’ai fait toute ma vie. En fait, mon attitude est le premier sursaut 
de mon honnêteté.«51 

49 J.-M. Chevrier: Un jour viendra, S. 25 (»›Rien n’est perdu. On va s’occuper de toi.‹«). 
50 Ebd. (»Und als er von ihm den Schulterklopfer bekam, den man Schwachen und Be

siegten zuteilwerden lässt, dachte er: Du blöder Arsch! Eine Welle des Hasses über

schwemmte ihn, als er diesen Arztverschnitt sah, dessen rosa Lippen, auf denen sich 
Speichel sammelte, ihm sein Ende ankündigten, eine Aufgabe, die den Göttern obliegt, 
denjenigen, die dort oben das Schicksal der Menschen lenken, und die sich wohl kaum 
in der Figur eines so erbärmlichen Boten verkörpern können.«). 

51 Ebd., S. 57 (»Ich arbeitete im Ungefähren und selbst meine guten Ergebnisse verhin

derten nie den langsamen Verfall der Körper, den langsamen Marsch in die Zerstörung, 
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Auch wenn Maximilien hier provokant und plakativ den Arztberuf mit einer 
einzigen Betrügerei gleichsetzt und ihn die eigene emotionale Erregung vor
wiegend destruktiv wirken lässt, zeigt sich hier bereits, dass der mit eigener 
schwerer Krankheit konfrontierte Arzt nicht nur einen Verlust von Fähigkeiten 
erlebt, sondern auch zu einer ›Nachuntersuchung‹52 der eigenen Tätigkeit ge
bracht wird. Einen Befund nicht fiktionaler Quellen widerspiegelnd,53 betrifft 
diese (produktive) Reflexion häufig das Patient-Arzt-Verhältnis, insbesondere 
die medizinische (Krisen-)Kommunikation, die von den Protagonisten nun
mehr von der anderen Seite aus erlebt wird. 

2.2 »Ich hörte anders zu«54 – ein Ideal und seine (Un-)Erreichbarkeit 

In den Korpustexten machen die Arzt-Patienten unterschiedliche Erfahrun
gen mit ihren Behandlern: Während Patrick Autréaux, wie weiter oben aus
geführt, einen »existential neglect« erlebt, kann sich Didiers Protagonist mit 
Delprat auf einen behandelnden Kollegen rückbesinnen, dessen umfassende 
Präsenz (»qualité de présence«)55 sich für ihn als beispielhaft herausstellt. Die
se positive Erfahrung lässt ihn im Rahmen seiner wiederaufgenommen ärztli
chen Tätigkeit seine Worte wohl abwägen. Auch besitzt er jetzt ein Wissen um 
» dieses unübersetzbare und totale Etwas, das im Blick, in der Intonation, im 
Schweigen des Arztes töten oder wieder lebendig machen kann«56. 

Ganz im Sinne der Zielsetzungen einer »sprechenden Medizin«57 rückt 
in den Texten also besonders der sich zwischen Patient*in und Behandler*in 
öffnende relationale Resonanzraum ins Zentrum. Gerade wenn der Arzt 
selbst Kenntnis hat über die »zahllosen Leidensnetze«58, die eine (Krebs-)Er
krankung aufspannt, kann er nicht mehr ohne weiteres »im Schutz des 

die Hässlichkeit. […] Ich wurde für einen Schwindel bezahlt und war so unehrlich, dass 
ich es mein ganzes Leben lang getan habe. Tatsächlich war meine Haltung das erste 
Aufbäumen meiner Ehrlichkeit.«). 

52 Vgl. zu dieser Denkfigur Didier, Marie: Contre-visite, Paris: Gallimard 1988. 
53 Vgl. T. Ripke, Der kranke Arzt, S. A 237-A 240. 
54 Autréaux, Patrick: Soigner, Paris: Gallimard 2010, S. 26 (»J’écoutais autrement«). 
55 M. Didier: La bouilloire, S. 78. 
56 Ebd., S. 79 (»ce quelque chose d’intraduisible et de total qui, dans le regard, l’intona

tion, le silence du médecin, peut tuer ou redonner vie«). 
57 Greenhalgh, Trisha/Hurwitz, Brian: Narrative-based Medicine – Sprechende Medizin: 

Dialog und Diskurs im klinischen Alltag, Göttingen: Hogrefe 2005. 
58 M. Didier: La bouilloire, S. 78 (»mille réseaux de souffrance«). 
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Schreibtischs«59 agieren, insbesonders wenn er mit Patient*innen in Kontakt 
kommt, die an ›seiner‹ Krankheit leiden. Gerade in einem solchen Fall wird 
die – stets willkürlich gezogene60 – Grenze zwischen Ärzt*in und Patient*in 
durch die geteilte Krankheitserfahrung durchlässig, was für Autréaux den 
Weg zu einem geradezu »fleischlichen Verstehen« (»compréhension charnel
le«)61 des Leidens des anderen zu ebnen scheint. Im festen Glauben an eine neu 
gewonnene Kompetenz, stellt er folglich hohe Ansprüche62 an sich selbst, als 
er seine Tätigkeit als Notfallpsychiater wieder aufnimmt. Nach überstandener 
Erkrankung ein besserer Zuhörer, ja, ein besserer Arzt zu sein, scheitert aber 
letztlich nicht nur an der für das ärztliche Handeln, trotz aller Forderung nach 
Empathie, notwendigen professionelle Distanz »ohne die man nur verkennen 
kann«63. Auch eine gerade im psychiatrischen Bereich mehr und mehr um 
sich greifende Rationalisierung vereitelt seine Bemühungen.64 Er kündigt 
nach kurzer Zeit, überzeugt, sein Ideal einer umfassenden ›Heil-Kunst‹ nur 
schreibend verwirklichen zu können. 

Passend zu seinem Scheitern wird der nach schwerer Krankheit wieder 
praktizierende Arzt in den Texten nicht romantisierend verklärt. So erfahren 
wir beispielsweise auch, dass Didiers Protagonist nicht ausschließlich aus 
altruistischen Motiven in seinen Beruf zurückkehrt: Dank seiner Patient*in
nen – und deren stereotypisierter Vorstellung ärztlicher Unverwundbarkeit – 
findet er für Augenblicke »die Unschuld vor der Krankheit«65 wieder: »[D]ans 
leurs yeux, celui qui les soigne, les palpe, les écoute, ne peut être qu’intact, 
en bonne santé.«66 Bei Autréaux ist ebenfalls von diesem Rollentausch die 
Rede: resonantes, empathisches Mitschwingen mit dem Anderen ›repariert‹ 
auch seine Seele, verbindet ihn selbst wieder mit der Welt.67 Auch sieht er 
auf den genesenen Arzt, der gemeinhin als eine Figur gilt, die gerade keine 
Überlegenheit gegenüber seinen Patient*innen beansprucht, die Gefahr einer 
neuen Hybris lauern: »[l]es rescapés ont une fâcheuse tendance à s’imaginer 

59 J.-M. Chevrier: Un jour viendra, S. 13 (»à l’abri du bureau«). 
60 Vgl. P. Autréaux: Soigner, S. 24. 
61 Ebd. 
62 Vgl. P. Autréaux: Dans la vallée, S. 114. 
63 P. Autréaux: Soigner, S. 21 (»sans quoi on ne peut que méconnaitre«). 
64 Vgl. P. Autréaux: Dans la vallée, S. 114; P. Autréaux: La voix écrite, S. 104. 
65 M. Didier: La bouilloire, S. 73 (»l’innocence d’avant la maladie«). 
66 Ebd. (»In ihren Augen kann derjenige, der ihnen hilft, der sie abtastet und ihnen zuhört, 

nur intakt sein und völlig gesund.«). 
67 Vgl. P. Autréaux: Dans la vallée, S. 114. 
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thaumaturges«68, notiert er scharfsichtig in Soigner. Dass auch er selbst keine 
Wunder vollbringen kann, wird ihm klar, als er während einem seiner ersten 
nächtlichen Bereitschaftsdienste nach seiner Rückkehr in den Beruf zu einem 
jungen Mann gerufen wird, der sich, am selben Lymphom wie er erkrankt, im 
terminalen Stadium seiner Krankheit befindet.69 Ohne sich auf ein tieferes 
Gespräch einzulassen, verweist der junge Patient ihn schließlich aus dem 
Raum. Anders als vermutet, vermag »die horizontale Beziehung Patient/ 
Patient die vertikale Beziehung Arzt/Patient«70 hier gerade nicht heilsam zu 
ergänzen. Durch ernüchternde, aber auch realistische Begegnungen wie die
se, die ihm verdeutlichen, dass es dem therapeutischen ärztlichen Wort nicht 
gelingt, den Anderen » dort […] zu erreichen, wo dieser sich selbst verfehlt«71, 
kehrt er dem Arztberuf den Rücken zu, um sich dem Schreiben zu widmen. 
In den folgenden Bemerkungen soll eben diese schriftstellerische Tätigkeit in 
den Blick geraten. 

3. »Ein kranker Arzt, was für ein Thema für ein Buch!«72 

Der Arzt-Patient und die Dringlichkeit des Schreibens 

Auf die in der Kapitelüberschrift zitierte Äußerung einer Reisebekanntschaft 
Patrick Autréaux’ reagieren die Autor*innen insofern kritisch, als sie in ihren 
Texten keinen sensationalistischen Zugang zum schwer erkrankten Arzt wäh
len: Dies zeigt sich bereits auf paratextueller Ebene an Titeln, die, anders als 
beispielsweise Gilbert Schlogels De l’autre côté du bistouri. Un chirurgien opéré ra
conte (1981)73, den erkrankten Arzt nicht direkt evozieren. So ist Marie Didiers 
La bouilloire russe (»Der russische Teekessel«) (2002), wie erst im allerletzten 
Satz des fiktiven Tagebuchs – »Das Feuer immer wieder neu entfachen, sum
men wie ein russischer Teekessel (Nicolas Bouvier)«74 – deutlich wird, eine inter

68 P. Autréaux: Soigner, S. 25 (»diejenigen, die einer Katastrophe entkommen sind, haben 
die unangenehme Angewohnheit, sich als Thaumaturgen aufzuspielen«). 

69 Vgl. ebd., S. 21–23. 
70 T. Ripke: Der kranke Arzt, S. A239. 
71 P. Autréaux: Soigner, S. 26 (»là, où il s’échappe à lui-même«). 
72 P. Autréaux: Dans la vallée, S. 72 (»Un médecin malade, quel sujet pour un livre!«). 
73 Schlogel, Gilbert: De l’autre côté du bistouri. Un chirurgien opéré raconte, Paris: France 

Loisirs 1981. (»Auf der anderen Seite des Skalpells. Ein operierter Chirurg erzählt«.). 
74 M. Didier: La bouilloire, S. 85 (Herv. i. O.) (»Entretenir le feu, chantonner comme une 

bouilloire russe«). 
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textuelle Anspielung auf einen Essay des genannten Schweizer Reiseschrift
stellers Nicolas Bouvier, in dem dieser das transformative Potenzial des Rei
sens thematisiert, das ihm ermöglicht, »in der Art eines auf der Feuerstelle 
summenden Teekessels Geschichten zu murmeln«75. Bei Jean-Marie Chevier 
verrät demgegenüber bereits das dem Roman vorangestellte Motto, dass sich 
der Titel auf ein Zitat aus Georges Bernanos’ Roman Monsieur Ouine (1943) be
zieht, genauer auf einen Dialog zwischen dem jungen Philippe und dem an 
Tuberkulose leidenden pensionierten Lehrer M. Ouine: 

»Comme la vie est belle et profonde ! Jamais la mort ne m’a fait moins peur 
que ce soir. – Je vous apprendrai à l’aimer, dit tout à coup M. Ouine à voix 
basse. Elle est si riche ! Retenez ceci, Philippe : vous l’aimerez. Un jour même 
viendra où vous n’aimerez plus qu’elle, je le crains.«76 

Vorweggenommen wird hier bereits das ›Sterben-Lernen‹, das Maximilien im 
Roman nach der Diagnose vollziehen wird, unter anderem dank einer neu
gefundenen Liebe.77 Titel wie die genannten führen also weg von der Spezifi
tät des Arztes als eines ›besonderen‹ Patienten und öffnen die Perspektive auf 
existenzielle, ›menschliche, allzu menschliche‹ Fragen im Umgang mit Krank
heit, Sterben und Tod. 

Trotzdem arbeiten sich die Texte gerade auch am ›Arzt als Modellfigur‹ und 
dem daraus resultierenden Tabu des erkrankten Arztes ab. Bezeichnend ist 
beispielsweise, dass es im Fall von Allendy und Didier nur in dem mit Intimi
tät, Privatheit und Geheimhaltung assoziierten Tagebuch möglich erscheint, 
die durch Konfrontation mit dem eigenen Tod aufgewühlte Gefühlswelt of
fenzulegen und hinter die Fassade blicken zu lassen.78 Einzig Autréaux wagt, 

75 Bouvier, Nicolas: »Routes et déroutes. Réflexions sur l’espace et l’écriture«, in: Revue 
des sciences humaines 214 (1989), S. 177–187, hier S. 177 (»[…] murmurer des histoires, 
tout comme une bouilloire posée sur la braise se met à chantonner.«). 

76 J.-M. Chevrier: Un jour viendra, S. 8 (»Wie ist doch das Leben schön und tiefsinnig. Nie 
zuvor hat mir der Tod so wenig Angst gemacht, wie an diesem Abend. – Ich werde Ihnen 
lehren, ihn zu lieben, sagte unvermittelt M. Ouine mit leiser Stimme. Er ist so reich! 
Merken Sie sich eines, Philippe: Sie werden ihn lieben. Ich fürchte, es wird sogar einmal 
der Tag kommen, an dem sie nur noch ihn lieben werden.«). 

77 Insofern ist der Titel also doppeldeutig, vermag sich das »elle« nicht nur auf den Tod 
(la mort), sondern auch auf die geliebte Frau zu beziehen. 

78 So erfahren wir beispielsweise nur aus dem Tagebuch, dass Didiers Protagonist aus 
dem Computertomographen aus Angst geflohen wäre, wäre er nicht Arzt (vgl. Didier: 
La bouilloire, S. 65). 
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die ›schwer getroffene‹ Arztfigur offen zu präsentieren: Beispielsweise hat er, 
wie wir aus dem Essay La voix écrite (2017) erfahren, das Publikum einer me
dizinischen Fachtagung mit dem Eröffnungstableau von Se survivre konfron
tiert. Es berichtet davon, wie er sich unter ärztlicher Aufsicht ›einen runter
holt‹ (»branlette médicalisée«)79, um sich auch nach der Chemotherapie – die 
ihn unfruchtbar machen wird – noch seinen Kinderwunsch erfüllen zu kön
nen. Die erdrückende Stille, die sich danach im Saal ausbreitet, bringt ihm 
zum Bewusstsein, dass »[e]in Arzt […] seine Behandlungsmethoden ausein
andernehmen und alles kritisieren [kann], wenn er will, aber über sich selbst 
zu sprechen, über den Menschen, der leidet, stört die zugewiesenen Rollen 
und Funktionen auf gefährliche Weise«80. Die hier versammelten Krankenge
schichten, in denen sich gerade dieser leidende Mensch hinter dem Rollenträ
ger Ausdruck verschafft, erfüllen allesamt diese Störfunktion. 

Vor allem im Fall eines autopathographischen81 oder thanatographi
schen82 Gestus – immer, wenn ein Ich zur Feder greift – entspringt das 
Schreiben einer existenziellen Dringlichkeit, die, wie es der medizinisch 
konnotierte Begriff der ›urgence‹ zu suggerieren vermag, vielfach auf die 
medizinische Tätigkeit bezogen bleibt. Zuallererst gibt das Schreiben aller
dings – unabhängig von einem bestimmten Beruf – Halt und schafft eine 
neue (Tages-)Struktur, wenn dieser nicht mehr ausgeübt werden kann. So 
spüren wir bei Allendy, der als einziger die Aufgabe seiner ärztlichen Tätig
keit ausdrücklich beklagt,83 große Verzweiflung, als er wegen seiner Ödeme 
kaum mehr den Schreibstift halten kann.84 Zu kompensieren gilt es aber 

79 P. Autréaux: La voix écrite, S. 97. 
80 Ebd., S. 96–97 (»un médecin peut décortiquer sa pratique et tout critiquer s’il veut, mais 

parler de lui, de l’homme qui souffre, dérange dangereusement les rôles et fonctions 
attribuées.«). 

81 Autréaux beruft sich in Dans la vallée des larmes (S. 82) explizit auf Fritz Zorns Mars 
(1975), der die Autopathographie modellhaft repräsentiert (vgl. Diego León-Villagrá: 
»Der Krebs des Autors. Autopathographie und Autoethnographie als autobiographi

sche Schreibweisen der Krankheit in der Gegenwart«, in: Zeitschrift für Germanistik 
XXXIII (2022), S. 305–320). Anders als zu Zorn liegt zu Autréaux erstaunlicherweise kei

ne Forschungsliteratur vor. 
82 René Allendys Tagebuch wurde als Thanatographie rezipiert, vgl. Wilson, Steven: »›A 

la frontière de deux mondes‹: Spatial Perspectives on Mortality in Modern Physician 
Thanatographies«, in: L’Esprit Créateur 61.1 (2012), S. 54–67. 

83 Vgl. R. Allendy: Journal, S. 73. 
84 Vgl. Ebd., S. 171. 
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noch einen umfassenderen, an die krankheitsbedingte Bettlägerigkeit ge
knüpften ›Weltverlust‹, den schon Honoré de Balzac in seinem Roman La 
peau de chagrin (1831) (Das Chagrinleder) für den Protagonisten Raphael, der 
nach dem Tod seiner Eltern das Erbe verprasst und ohne Beruf und Einkünf
te ist, beschrieben hat: »In seinen Augen gab es kein Universum mehr, das 
Universum war in ihm. Für einen Kranken fängt die Welt am Kopfkissen an 
und endet am Fußende des Bettes.«85 Insbesondere für Allendy, Autréaux 
und Didiers Protagonisten wird nunmehr das eigene Bewusstsein zur wich
tigsten salutogenen Ressource86 gegen eine von der (somatischen) Krankheit 
aufgezwungene Gleichförmigkeit.87 Als Antidot fungiert das Wiederbeleben 
von längst vergessen geglaubten (Reise-)Erinnerungen, deren Niederschrift 
Didiers Ich-Erzähler explizit eine erleichternde Funktion zuerkennt.88 Ein 
solches Schreiben vermag nicht nur in seinem Fall wirksam gegen die Angst 
zu sein – auch Autréaux imaginiert es treffend als eine »Rettungsboje«89. 

Gerade Autréaux konfrontiert uns aber auch mit einer differenzierten 
Sicht auf diese (Ideal-)Vorstellung unmittelbar wirksamen therapeutischen 
Schreibens. Nicht nur rückt es für ihn in die Nähe von ›Gelegenheitsdich
tung‹, die den Namen ›Literatur‹ nicht verdient;90 vor allem zeigt seine eigene 
Erfahrung, dass das Schreiben unter extremen Bedingungen – bei ihm bei
spielsweise während der Nebenwirkungen der Chemotherapie – nicht oder 
kaum möglich war.91 Aufgrund dieser Schwierigkeiten, in der Krankheit selbst 
ein positives, ja kreativitätsförderndes Momentum zu sehen, reflektiert er 
kritisch über das in illness narratives häufig verwendete Reisemotiv: Ihm zufol
ge bringt die Krankheit keine wie immer geartete ›Einsicht‹; sie katapultiert 

85 Balzac, Honoré de: »Das Chagrinleder«, in: Projekt Gutenberg, https://www.projekt-g 
utenberg.org/balzac/chagrinl/chap006.html. 

86 Vgl. P. Autréaux: Dans la vallée, S. 18: »La conscience est la seule richesse qu’on pos

sède.« (»Das Bewusstsein ist der einzige Reichtum, den man besitzt.«). 
87 Schon für Allendy (S. 72) wird »[t]out […] infiniment pareil« (»alles […] unendlich 

gleich«). Dies verbindet ihn noch ca. siebzig Jahre später mit Autréaux, der die »Uni

formität der Müdigkeit« beklagt, in die die Chemotherapie alles taucht (vgl. Autréaux, 
Patrick: Se survivre, Paris: Verdier 2013, S. 57). 

88 Vgl. M. Didier: La bouilloire, S. 51. Zu dieser positiven Konnotation der Reise passt ge

rade auch die wichtige Bezugsgröße Nicolas Bouvier, s. Fußnote 75. 
89 P. Autréaux: Se survivre, S. 37. 
90 Vgl. P. Autréaux: La voix écrite, S. 40. 
91 Vgl. P. Autréaux: Se survivre, S. 32. Die Textkohärenz geht verloren, der Textkörper zer

birst in Fragmente und ist von Auslassungspunkten durchsetzt. 
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auf keine »Zauberinsel« (»île enchantée«)92, von der eine gestärkte, bereicher
te Rückkehr möglich wäre.93 Dennoch legt er mit dem ersten Band seiner 
autopathographischen Trilogie, Dans la vallée des larmes (»Im Tal der Tränen«) 
(2009), gerade selbst einen »Reisebericht in die Krankheit«94 vor, allerdings 
erst nach erfolgter Genesung. Anders als im Fall von Didiers Tagebuchschrei
ber erscheint ihm nur im distanzierteren Rückblick ein Schreiben über das 
(teilweise traumatisch) Erlebte möglich, ja es ist dann sogar (lebens-)notwen
dig, um die Kluft zu überbrücken, die ihn von den völlig Gesunden trennt. Vor 
allem um sich mit diesen wieder zu verbinden, gilt es, die multiplen Verlust
erfahrungen – der prägnanten Devise »nichts vom Verlust selbst zu verlieren« 
(»ne rien perdre de la perte même«)95 folgend – in Worte zu fassen und somit 
(mit-)teilbar zu machen. Ein solches Schreiben ›verbindet‹ nicht nur; es hat 
für ihn auch eine wichtige ›klärende‹ – gerade nicht er- oder aufklärende – 
Funktion: Insbesondere mit Hilfe von Metaphern und Vergleichen, die den 
Texten statt einer realistisch-dokumentarischen eine mehr poetische Dimen
sion verleihen, vermag ein solches Schreiben den Blick auf die unermessliche 
Weite (»immensité«)96 freizugeben, den die Krankheit gestattete, den der 
sperrige medizinische Fachjargon jedoch verstellt hatte. Hier zeichnet sich 
ab, dass Autréaux’ literarische Produktion über bloße ›Selbsthilfeliteratur‹ 
hinausgeht. Ein derart ›anderes Schreiben‹ (»écrire autrement«)97, das ver
sucht, das existenziell Grenzwertige zu transponieren und das, vom Extremen 
getrieben, zum Extremen zurückkehrt, dorthin, wo man mit dem Rücken zur 
Wand steht (»au pied du mur«)98, vermag in den Augen des Autors gerade 

92 Ebd., S. 27. 
93 Kritisch zu beziehen scheint er sich hier auf die sogenannte quest narrative – nach Ar

thur Frank der ›produktivste‹ Typus der illness narrative. Häufig mit der Metapher der 
Reise assoziiert, kehrt der Patient auf positive Weise transformiert von seinem Aben

teuer zurück (vgl. Frank, Arthur: The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethic. Sec

ond Edition, Chicago: The University of Chicago Press 2013, S. 115–136 [6. Kapitel]). 
94 P. Autréaux: Dans la vallée, S. 42 (»récit de voyage dans la maladie«). 
95 P. Autréaux: Se survivre, S. 29 (»Nichts vom Verlust selbst zu verlieren«). 
96 Vgl. P. Autréaux: Dans la vallée, S. 42. Diese unendliche Weite lässt Assoziationen mit 

seiner anfangs erwähnten ›reinen Panik‹ zu, die alle vertrauten Bezugspunkte nivel

liert. Auf unendliche, leere Räume bezieht sich bezeichnenderweise auch schon Allen

dy, um seinem Gefühl der Verlassenheit Ausdruck zu verleihen (vgl. R. Allendy: Journal, 
S. 41). 

97 P. Autréaux: Se survivre, S. 65. 
98 Ebd., S. 66. 
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auch diese ›andere Art zu helfen‹ (»soigner autrement«)99 umzusetzen, an 
der er als wieder in den Dienst zurückgekehrter Notfallpsychiater scheiterte. 
Nur das geschriebene Wort, besser noch, die »geschriebene Stimme« (»la voix 
écrite«)100 – weniger typisiert als die therapeutische Rede und im Unterschied 
zu dieser durchaus auch zweckfrei denkbar –, vermag in seinen Augen für 
andere Leidende eben jene Präsenz herzustellen, die er als (genesener) Arzt 
immer angestrebt hatte.101 

4. Ärztliche Autopathographien und ›kranker Arzt-Romane‹: 
Die Potenziale einer Subgattung (mitsamt möglicher ›Risiken 
und Nebenwirkungen‹) 

Außer dass die Texte zu Bewusstsein bringen, dass die Arztfigur nicht nur ein 
Patient mit Sonderstatus, sondern vor allem auch ein Patient wie jeder andere 
ist – ein Patient, der hadert, flucht, nach Worten ringt und nach individuel
len Bewältigungsstrategien sucht102 –, laden sie ganz besonders zu einer Re
flexion über der Medizin gesetzte Grenzen ein, sei es im Hinblick auf über
höhte Ansprüche von Ärztinnen und Ärzten an sich selbst, sei es im Hinblick 

99 P. Autréaux: La voix écrite, S. 38. 
100 Ebd. 
101 Anders als im Fall der anderen Autor*innen – alle bereits etabliert – bringt die durch

gestandene Krebserkrankung also den ›Schriftsteller Autréaux‹ zur Welt, der schon im

mer Dichter werden wollte. Die Medizin sollte ihm nur Mittel zum Zweck sein und das 
Material für seine Verse liefern, ganz im Sinne von Rainer Maria Rilkes Malte Laurids 
Brigge (1910), auf den er sich gleich zu Beginn von Soigner intertextuell bezieht (P. Au

tréaux: Soigner, S. 9: »[…] j’avais lu que pour un seul vers il faut avoir parcouru bien des 
villes et des pays«; »[…] ich hatte gelesen, dass man um eines Verses willen, viele Städte 
und Menschen gesehen haben muss.«). 

102 Dies zeigt sich ganz besonders an der Bedeutung der Metapher, die insgesamt, trotz 
Susan Sontags wohlbekannter Kritik, in illness narratives von Bedeutung ist (vgl. Wohl

mann, Anita: Metaphor in Illness Writing. Fight and Battle Reused, Edinburgh: Edin

burgh University Press 2022). So bildet die konventionelle Kriegsmetaphorik eine Kon

stante. Auch wenn sie bei Allendy, der im Kontext zweier Weltkriege schreibt, häufiger 
ist – sich jeden Tag aufs Neue mit seinem gepeinigten Körper zu konfrontieren, kommt 
dem Soldaten gleich, der an der Front jeden Morgen die nasse, verdreckte Uniform an

ziehen muss (vgl. R. Allendy: Journal, S. 73) – verwendet sie auch Autréaux, wenn er sich 
beispielsweise nach seiner Genesung als ›Veteran‹ bezeichnet (vgl. P. Autréaux: Soig

ner, S. 24). 
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auf unrealistische Erwartungen der Patient*innen an ihre Behandler*innen. 
Sie konfrontieren aber auch mit nach der schweren Erkrankung des Arztes 
durchlässig gewordenen Grenzen im Patient-Arzt-Verhältnis – eine Porosität, 
die den genesenen Behandler als einen empathischeren Zuhörer in Stellung 
bringt und so dem von C.G. Jung zitierten, antiken Mythos des verwundeten 
Heilers Chiron Recht zu geben scheint: »Nur wo der Arzt selbst getroffen ist, 
wirkt er. Nur der Verwundete heilt. Wo aber der Arzt einen Persona-Panzer 
hat, wirkt er nicht.«103 Allerdings droht eine solche Idealisierung aus dem ›Ty
pus‹ des genesenen Arztes, den wir mit dem Arztschriftsteller Martin Winck
ler als umfassend präsenten »Helfenden« (»soignant«) imaginieren und dem 
distanzierten Arzt (»docteur«) gegenüberstellen können104, einen neuen Leit
bildgeber zu machen, was das Risiko einer neuen Hybris birgt, worauf Patrick 
Autréaux hingewiesen hat.105 

Ebenfalls problematisch scheint, den literarischen Krankengeschichten 
ihrerseits eine wie immer geartete Mission – als Therapeutikum, Tabubrecher, 
Mahnung etc. – zuzuschreiben. Autréaux, der seine autopathographische Tri
logie noch als eine die Medizin bei weitem übertreffende Heil-Kunst verstan
den hatte106, möchte nach der Publikation ihres letzten Bandes, Se survivre, 
das normative Korsett abstreifen, das er sich als schreibender »Mann ohne 
Haare«107 angelegt hatte. Nach der Überwindung der eigenen Krebserkran
kung und der dank des Schreibens (über die eigene Krankheit) erfolgreichen 
Durchquerung des für den ersten Band seiner Trilogie noch titelgebenden 
›Tals der Tränen‹, in das die Krankheit gestürzt hatte, gilt es nun, im Sinne 

103 Jaffè, Aniella (Hg.): Erinnerungen, Träume, Gedanken von C.G. Jung, Olten: Walter 1971, 
S. 139. 

104 Die Dichotomie ist vom fiktiven Charakter Doktor Bruno Sachs aus Martin Wincklers 
gleichnamigem Roman inspiriert. Der von der Arroganz seiner Zunft enttäuschte, ja 
wütende Protagonist stellt den ›Doktor‹ und den ›Helfenden‹ wie folgt gegenüber: 
»Der Doktor ›weiß‹ und sein Wissen obsiegt über alles andere. Der Helfende sucht vor 
allem die Leiden zu lindern.« (Winckler, Martin: Doktor Bruno Sachs, München: Hanser 
2000, S. 504). 

105 Auch wenn er selbst schon im Titel des zweiten Bandes seiner Trilogie das Soigner (im 
Sinne ›fürsorgenden, präsenten Behandelns‹) stark macht, sieht er in diesem eine be

schwerliche Tätigkeit, die an die eigenen Grenzen bringen und nicht immer realisiert 
werden kann. 

106 Vgl. P. Autréaux: Se survivre, S. 65. 
107 Ebd., S. 64 (»homme sans cheveux«). 
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eines ›Sich Überlebens‹, die Rolle des von Krankheit gezeichneten Arztschrift
stellers abzulegen, der für sein Publikum eine wie immer geartete ›Moral‹ 
bereitzuhalten hat. So findet er schließlich nach der Trilogie, die bezeich
nenderweise mit dem Band Se survivre (»Sich überleben«) abschließt, zu einer 
literarischen Kreation, die, anders als die schon weiter oben thematisierte 
therapeutische Rede, auf befreiende Weise ›motivlos‹ ist und durch die er die 
Funktion einer normativen Instanz – sei es als Arzt, sei es als Schriftsteller – 
ablegen kann. 
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