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mit der FARC,70 waren jedoch so ,erfolgreich‘ mit der Ermordung, Vertreibung und

dem Verschwindenlassen der Bevölkerung, dass sie die urbanen Zentren, inklusive der

öffentlichen Administrationen, und die Bananenzone, inklusive deren Industrie und

Gewerkschaften, kontrollierten sowie in den ländlichen Zonen der FARC die Kontrol-

le streitig machten (Vgl. Aramburo Siegert 2009, 112; CINEP 1995, 32; Ortiz Sarmiento

2007, 163–65).

Vom ersten Auftauchen paramilitärischer Gruppen Ende der 1980er Jahre bis zu ih-

rer partiellen Demobilisierung 2006 wurden im Urabá Verbrechen an der Bevölkerung

begangen, die auf Grund ihrer Dramatik als Sinnbilder der terroristischen Gewalt aller

bewaffneten Gruppen in das kollektive Gedächtnis der kolumbianischen Bevölkerung

eingegangen sind. Zentrale Motive des kollektiven kolumbianischen Gewaltgedächtnis-

ses, wie die mit Köpfen fußballspielenden Paramilitärs oder die Kirchen bombardie-

renden Guerillas, sind Verbrechen entlehnt, die im Urabá geschehen sind. Hierzu zählt

der Mord an Marino López am 24. Februar 1997, der während der gemeinsam von der

17. Brigade und dem ,Bloque Bananero‘ durchgeführten Militäroperation ,Génesis‘ mit

einer Machete geköpft wurde und mit dessen Kopf die beteiligten Truppen vor den Au-

gen der versammelten Bewohner_innen des Dorfes Cacarica Fußball spielten (Vgl. Ortiz

Sarmiento 2007, 160–61; Semana 2008c). Hierzu zählt auch das Massaker von Bojayá

am 2. Mai 2002: Nachdem die Kontrolle über den Ort zwischen 1997 und 2002 viermal

zwischen FARC und Paramilitärs gewechselt hatte, schoss die FARC bei dem Versuch,

das Dorf wieder zu erobern, mehrere Gaszylinder auf Stellungen der Paramilitärs, wo-

bei sie mit einem Geschoss die Kirche traf, in der mehrere hundert Bewohner_innen

Schutz gesucht hatten und von denen etwa 120 getötet wurden (Vgl. Ortiz Sarmiento

2007, 165; Semana 2014).

Mit den hier rekonstruierten 500 Jahren Geschichte der Region Urabá ist der his-

torische und regionale Kontext umrissen, in dem sich ab den 1950er und 1960er Jahren

das Dorf San José de Apartadó entwickeln sollte, dessen Lokalgeschichte Gegenstand

des folgenden Abschnittes ist.

2.3. Die Vorläufer: Besiedlung, Entwicklung und Konflikt in San José de
Apartadó

In dieser Zone Urabás haben die Spanier zum ersten Mal lateinamerikanisches Fest-

land betreten. Hier wurden die Praktiken der Unterdrückung und Kolonisation entwi-

ckelt, die die Paramilitärs heute perfektionieren.

(J.E., 08.08.2015, San José de Apartadó)

Die Geschichte der Gründung und Entwicklung des Dorfes San José de Apartadó be-

inhaltet einige der für den Urabá im vorangegangenen Abschnitt herausgearbeiteten

charakteristischen Aspekte. Ich werde mich in der folgenden Darstellung auf die un-

terschiedlichen Formen der bäuerlichen Organisation und ihre Entwicklungen sowie

70 Bis 1995 kam es, laut Beltran, zu nur einem einzigen Gefecht zwischen der FARC und der ACCU

(Vgl. Beltran 1996, 102–3).
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auf die Präsenz und das Agieren staatlicher und quasi-staatlicher Akteure in dem Ge-

biet um San José herum konzentrieren. Die häufig unterstellte Abwesenheit staatlicher

Institutionen verdeckt die gegenseitigen und notwendigen Beziehungen zwischen den

Bewohner_innen der Region und den staatlichen Institutionen, die Voraussetzung für

die Entwicklung dieses Dorfes gewesen sind.Meines Erachtens ist es, für ein Verständ-

nis von San José de Apartadó, gerade wichtig zu erkennen, welche staatlichen Einrich-

tungen die Bewohner_innen nutzten, welche staatlichen Verpflichtungen sie einforder-

ten und welche eigene Ideen von ,Staat‘ und Staatlichkeit sich darin ausdrückten.

Wie bereits in der Einleitung und am Anfang dieses Kapitels dargestellt, habe ich

die folgende Lokalgeschichte aus den Erzählungen und Anekdoten der Bewohner_in-

nen von San José de Apartadó entwickelt, die mir aus ihrem Leben berichteten. Ich

werde aus diesen Interviews intensiv und lang zitieren, weil es mir nicht nur darum

geht, eine lokale Chronologie der historischen Ereignisse zu entwerfen, sondern auch

die lokale Perspektive, also die Art undWeise, wiederzugeben, wie diese Ereignisse von

den Dorfbewohner_innen erinnert, erzählt und (re-)konstruiert werden. Damit unter-

scheidet sich der Schreibstil des Textes von dem vorangegangen Abschnitt. Denn auch,

wenn ich als Anthropologe am Ende die Interviewauszüge ausgesucht und struktu-

riert habe, unternehme ichmit dieser Darstellungsform den Versuch, als Autor etwas in

den Hintergrund zu treten und gewissermaßen einer ,polyphonen Poetik‘ historischer

und sozio-kultureller Beschreibungen Raum zu geben (Vgl. Clifford 2010). Ähnlich der

Struktur des vorangegangenen Kapitels 2.2 ist auch dieses Kapitel in zwei Abschnitte

unterteilt, wobei im ersten die Vorgeschichte San José de Apartadós, seine Besiedlung in

den 1960er Jahren und seine Entwicklung bis Mitte der 1990er Jahre thematisiert wird,

während im zweiten die Konfliktdynamiken, insbesondere die Zuspitzung der Gewalt

in den Jahren 1994 bis 1997, betrachtet werden, die zur Entstehung der Friedensgemein-

de geführt haben.

Kleinbäuerliche Entwicklungsambitionen in der Serranía de Abibe

Für die Rekonstruktion der ersten drei Jahrzehnte der Lokalgeschichte stütze ich mich

insbesondere auf die Aussagen von den beiden Bewohner_innen M.B. und J.E., obwohl

auch andere Bewohner_innen zuWort kommen werden. Die Bäuerin M.B. ist eine Frau

im Alter um die 65 Jahre, deren offene Herzlichkeit und ansteckendes Lachen nicht nur

mich, sondern die meisten Besucher_innen sofort einnehmen. Ihr ergrauter Schopf,

den sie zu zwei langen Zöpfen geflochten trägt, unterstreicht die Würde ihrer Worte

während sie aus ihrem Leben erzählt. Ihre Familiengeschichte ist vomKonflikt gezeich-

net: Einer ihrer Brüder und einer ihrer Söhne wurden von Paramilitärs verschwunden

gelassen, zwei weitere Söhne von der Guerilla ermordet und ihre einzige Tochter im

Alter von 15 Jahren vom Militär in einem Massaker umgebracht. Vor der Gründung der

Friedensgemeinde war sie Mitglied der Kommunistischen Partei und in der Basisarbeit

verschiedenerOrganisationen undGremien der Stadt Apartadó aktiv,wie bspw. der Jun-

ta de Acción Comunal des Viertels Policarpa Salavarrieta, der Frauenbewegung der Kom-

munistischen Partei und einer Vereinigung alleinerziehender Bäuer_innen. Während

der Zeit in der Friedensgemeinde war sie Mitglied des Internen Rates und einer Grup-

pe zur Organisation der Bildung. Heute widmet sie sich hauptsächlich den Pflanzen
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in ihrem Garten und dem Kunsthandwerk, in dem sie viele Erfahrungen der Friedens-

gemeinde verarbeitet. Der Bauer J.E. wiederum ist ein dünner und energischer Mann

im Alter von Mitte 50, der unter dem breiten Schnauzer seines sonnengegerbten Ge-

sichts meistens ein verschmitztes Lächeln trägt. Er besitzt das irritierende Talent auch

ungeheure Ereignisse und Aussagen in ruhige, fast monotone Sätze zu verpacken, die

er mit einer beeindruckenden Offenheit und Klarheit formuliert. Er war mehrere Jah-

re der gesetzliche Repräsentant und damit einer der wichtigsten formalen Führer der

Friedensgemeinde. In den letzten Jahren wurde er der Führungsarbeit müde, beschloss

sich für den Internen Rat nicht erneut wählen zu lassen und widmet sich nun wieder

ganz der Landwirtschaft und dem Domino, das er abends mit seinen Nachbar_innen,

alle Züge lautstark kommentierend, spielt. Beide sind so etwas wie die Hüter_innen der

Lokalgeschichte, da sie sehr gerne über diese sprechen. Dadurch bestimmen und for-

men sie zu einem hohen Grad den gegenwärtigen Diskurs über die Geschichte San José

de Apartadós und repräsentieren gleichzeitig die lokale Perspektive der Bewohner_in-

nen auf diese Geschichte.

Die Besiedlung des Gebietes San José de Apartadós erfolgte, laut ihrer Aussagen, in

den 1960er Jahren durch Familien, die überwiegend aus Landkreisen im Inland Antio-

quias kamen, wie bspw. Dabeiba, Peque, Urama oder auch Santa Fe de Antioquia, wie

im Falle der Bäuerin M.B.:

Ich bin in einem Dorf in der Nähe von Santa Fe de Antioquia geboren, in einemWeiler

namens San Antonio, ein sehr ruhiger Ort. Wir kamen 1967 in den Urabá, um zu neuen

Horizonten aufzubrechen. Wir waren eine sehr arme Familie, drei Geschwister. Mein

Vater war Schlosser, er machte Hacken, umMais zu säen und Erde auszuheben, aber er

arbeitete auch selbst auf dem Land. Als ich klein war, die Armut – ich weiß nicht, wie

ich sie nennen soll, ob es extreme Armut war? Heutzutage sagt man, man sei arm und

hat drei oder vier Garnituren von Kleidung zumWechseln. Damals hattenwir niemehr

als zwei, eine am Körper und die andere trocknete an der Leine. Mit sieben, acht Jah-

ren begann ich zu arbeiten. Als Tagelöhnerin ging ich Kaffee erntenmit einem kleinen

Kanister an der Hüfte. Ich verdiente nur fünf Centavo. Aber fünf Centavos waren fünf

Centavos, mit denen konnte ich meiner Mutter helfen. Jedenfalls, bevor wir uns ent-

schieden hatten zu gehen, hieß es überall ‘in den Pfaden der Colonos liegt das Leben’.

MeinVater bekamLust herzukommen. Er sagte, ichwerde ,die Pfade‘ ausprobieren, um

zu sehen, ob es stimmt. Er ging vor und sagte: ,Ja wir folgen den Pfaden der Colonos.‘ Es

war sehr schwer für mich von dort weg zu gehen, wir hatten den Ort schließlich noch

nie verlassen. Ich weinte, weinte an dem Tag, als wir gingen, als wir unsere Sachen

packten. Stell dir vor, die Reise kostete 12 Pesos, der Transport für die ganze Familie,

12 Pesos. Als wir ankamen, blieben wir zuerst bei einer Tante in Currulao. Und von der

Tante kamenwir hier rüber auf diese Seite. In der Nähe der Indigenen bekamenwir ein

Stück Land und fingen an, es zu bearbeiten. Um ehrlich zu sein, in den ersten Tagen

fühlte ich mich sehr schlecht. Ich dachte, hier werde ich mich nie einleben können. Es

war viel zu heiß und kurz nachdem wir angekommen waren, bekam ich Malaria. Nun

gut, am Ende gewöhnte ich mich daran. (M.B., 12.04.2008, San José de Apartadó)

Die Gründe, die M.B. und gleich auch J.E. für ihre Zuwanderung in die Zone angeben,

sind denen, die für die Zuwander_innen der 1960er Jahre in der Literatur über den Ur-
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abá genannt werden, sehr ähnlich (Vgl. bspw. Beltran 1996, 33–39; Botero Herrera 1990,

13–40; García 1996, 23–36; Steiner 2000, 1–32). Die Menschen, die in diesen Jahren nach

San José de Apartadó kamen, waren überwiegend verarmte Landlose, die dem Verspre-

chen Urabás nach einer besseren Zukunft folgten und in den Pfaden der ,Colonos‘ neue

Möglichkeiten für ein ökonomisches Auskommen suchten. Einige waren auch liberale

Flüchtlinge, die seit der Zeit der ,Violencia‘ (1948-54) von zunächst konservativen und

später paramilitärischen Gruppen aus anderen Landesteilen vertrieben worden waren.

Interessanterweise erwähnt M.B. beiläufig, dass bei ihrer Ankunft bereits Indigene in

der Zone gelebt hätten, was die Bewohner_innen der Zone in der Regel unerwähnt las-

sen, wenn sie von der Besiedlungsgeschichte erzählen. Dabei handelte es sich um Em-

berá Katío, die Ende der 1940er, Anfang der 1950er Jahre in diese Zone gezogen waren.

Gerade im Zusammenhang mit der Erschließung und Besiedlung von Land durch mes-

tizische Kleinbäuer_innen bleibt in vielen Arbeiten unerwähnt, dass die vermeintlich

unbewohnten Gebiete, in die sie ziehen, bereits von Indigenen bewohnt werden (Siehe

bspw. Botero Herrera 1990, 31–33). Dies war hier teilweise auch der Fall. Die Emberá

Katío, die heute in einem ,Resguardo‘ des Weilers Las Playas wohnen, kamen, laut ihrer

eigenen Darstellung, ebenfalls aus dem Inland Antioquias (Vgl. Resguardo Las Playas

2009). Bis 1930er lebten sie auf dem Gebiet des ,Resguardos Murri‘ in Fronterino, An-

tioquia, das laut Parsons bereits 1920 aufgelöst worden war (Vgl. Parsons 1996, 68).71

Auf Grund der zunehmenden Besiedlung Fronterinos durch ,Colonos‘ sowie auf Grund

eines vermeintlichen Falles von Hexerei innerhalb der Gemeinde, zerfiel die Gemein-

schaft und ein Teil zog 1935 nach Mutatá, Urabá. Von dort flohen sie im Jahr 1948 vor

dem ausbrechenden Bürgerkrieg und zogen eine Zeitlang durch verschiedene Land-

kreise (Chigorodó, Carepa, und Currulao). Anfang der 1950er lebten sie zunächst drei

Jahre nahe der Stadt Apartadó bis auch dort die Ankunft neuer ,Colonos‘ zunahm, mit

denen sie ihr Land gegen Jagdutensilien und Haushaltsgeräte eintauschten. Laut ei-

gener Darstellung erhielten sie dann 4.000 ha Land um San José de Apartadó – ohne

genau anzugeben, wie oder von wem –, das sie allerdings über die Jahre ebenfalls mit

,Colonos‘ gegen vermeintlich nützliche Produkte tauschten, so dass das Gebiet, als es

im Jahr 1999 offiziell zu einem ,Resguardo‘ erklärt wurde, nur noch 175 ha umfasste (Vgl.

Resguardo Las Playas 2009, 2–3).

Von ,Colonos‘ im Inland (Fronterino) vertrieben, fand die Migration der Emberá Ka-

tío nach Urabá etwa 10 Jahre vor der Migration der ,Colonos‘ statt, die dann den Emberá

Katío bei ihrer Ankunft das Land abhandelten. Auch wenn die historische Darstellung

des ,Resguardos‘ selbst in vielen Details unklar bleibt, zeigt sie, dass die Indigenen diese

Zone ebenfalls spät besiedelten, ihre Migration von ähnlichen Bedingungen, wie Flucht

und Vertreibung, begleitet war und sich doch in einem wichtigen Punkt von der Mi-

gration der ,Colonos‘ unterschied: Während die ,Colonos‘ unter Armut, politischer Ge-

walt sowie Vertreibung durch Großgrund- oder Plantagenbesitzer_innen litten, litten

71 Laut Uribe de H. wurden zu diesem Zeitpunkt vier größere ,Resguardos‘ in Antioquia aufgelöst.

Dies geschah im Zuge einer Politik, die einerseits zum Ziel hatte, sich das ressourcenreiche Land

Indigener anzueignen und anderseits die Indigenen durch einen Prozess der ,Antioquianisierung‘

zu kolonisieren (Vgl. Uribe de H. 1992, 23, 30).
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Indigene zusätzlich noch unter den ,Colonos‘, von denen sie entweder ebenfalls ver-

trieben wurden oder die ihnen das Land in den neu besiedelten Zonen streitig mach-

ten. Auch die in der Einleitung vorgestellten ethnographischen Arbeiten zur Friedens-

gemeinde übergehen diesen Aspekt ihrer Vorgeschichte und erwecken den Eindruck,

die ,Colonos‘ seien in unbewohntes Gebiet gezogen (Vgl. Aparicio 2012, 174; Burnyeat

2018, 43–44; Courtheyn 2016; 2018b). Insbesondere bei Courtheyn trägt dieser blinde

Fleck für die historischen Beziehungen zwischen Indigenen und Kleinbäuer_innen im

Besiedlungsprozess der Region u.a. dazu bei, die historische Gewalterfahrung beider

Gruppen zu vereinheitlichen (insbesondere in 2018c). Mit diesen Ausführungen möch-

te ich aber auch nicht zu einem Bild von ,Indigenen als Opfer‘ schlechthin beitragen.

Denn genau wie bei einigen vertriebenenmestizischen Kleinbäuer_innen hielt die eige-

ne Vertreibungserfahrung auch einige Emberá Katíos nicht davon ab, andere Menschen

im Urabá zu vertreiben, wie bspw. die Kuna erfahren mussten (Vgl. Alí 2010, 28–32).

Die meisten Personen dieser ersten Generation von ,Colonos‘, die in den 1960er Jah-

ren, in diese Zone zogen, sind aus unterschiedlichen Gründen bereits nicht mehr am

Leben, wieder aus der Zone verzogen oder altersbedingt nur eingeschränkt auskunfts-

fähig. Uribe de H. zitiert Interviews mit Gründer_innen des Dorfes aus dem Jahr 1991,

laut derer sich die Besiedlung der Zone zunächst nur sehr langsam vollzogen habe.

Die ersten ,Colonos‘ nahmen weitaus mehr Land in Besitz, als sie bebauen konnten,

so dass es eine gängige Praxis war, Land, wie auch von den Emberá Katío beschrie-

ben, an Neuankömmlinge weiter zu ,verkaufen‘ (Vgl. Botero Herrera 1990, 31). Diese

Neuankömmlinge kamen überwiegend auf Grund familiärer Verbindungen, wobei üb-

licherweise zuerst, wie auch bei der GeschichteM.B.s, einmännliches Familienmitglied

vorging. Der Rest der Familie kam erst, nachdem ein Stück Land urbar gemacht und

ein kleines Haus gebaut worden war sowie die ersten Pflanzen ausgesät worden wa-

ren. Diese Zone, weil oberhalb des Bananenanbaugebietes gelegen, zog überwiegend

,Colonos‘ an, die sich einer kleinbäuerlichen Landwirtschaft widmeten und die land-

wirtschaftlichen Produkte ihrer Herkunftsregion (re-)produzierten, wie Mais, Bohnen,

Kochbananen, Reis, einige versuchten es sogarmit Kaffee (Vgl. Uribe deH. 1992, 115–16).

Der Besiedlungsprozess wird als schwierig beschrieben, nicht nur weil es an Zu-

gangswegen gemangelt habe und alle Materialien vier bis zwölf Stunden auf lehmigen

Pfaden aus Apartadó auf den Schultern hochgetragen worden seien, sondern auch weil

es keine Plantagen in der Nähe gegeben habe, auf denen die ,Colonos‘ bis zur ersten

Ernte hätten tagelöhnern können. So lebten sie in den ersten Monaten vom Sammeln

nicht-kultivierter Pflanzen und dem Jagen von Tieren (Vgl. Lanchero 2002, 44). Auf

Grund der üppigen Bewaldung des Gebiets war die Urbarmachung des Landes und

damit ein sozio-ökonomischer Neustart für die einzelnen bäuerlichen Familien nur

möglich durch Praktiken der gegenseitigen Hilfe. Diese typischen informellen Formen

kleinbäuerlicher Organisation finden bereits in klassischen Arbeiten über kleinbäuer-

liche Kolonisierungsbewegungen in Kolumbien Erwähnung (Siehe bspw. G. Sánchez

1977; LeGrand 1988) und sind unter unterschiedlichen Namen bekannt, wie z.B. ,cam-

bio de manos’, ‘manos cambiados’, ‘mancomunados’, ‘trocamanos’ oder ‘convites’. Die

Bäuerin M.B. erklärte mir deren Funktionieren wie folgt:
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Ich glaube, dass insbesondere San José ein Dorf mit einer großen organisatorischen

Erfahrung ist, die nicht aus dem Heute kommt, sondern aus vergangenen Jahren. Die

Leute arbeiteten schon immer gemeinschaftlich. Die Wege öffnete man immer ge-

meinsam. Oder um es so zu sagen, wenn du eine Ernte einzubringen hattest, dann

gabst du deinenNachbarn Bescheid und dann kamen sie.Mit drei, vierHühnernmach-

te man das Essen für alle, die kamen. Und eine Woche später, kamen alle zu mir und

wir säuberten ein Stück Land. Und somachten es die Leute. Das ist keine Erfahrung von

heute, noch von der Unión Patriótica oder so, sondern das machten wir schon immer

so. Also wir nennen das trocamanos oder convite.

P.N.: Und was bedeutet das genau?

Trocamano ist zum Beispiel, wenn du mal mir und ich mal dir helfe. Du hast deine Ar-

beit, ich habe meine. Wenn du etwas erntest, ernte ich mit dir zusammen. Wenn ich

etwas ernte, erntest du mit mir zusammen. Das ist trocamano. Und convite ist, wenn

eine Menge Leute zusammenkommen, also wenn allen Leuten Bescheid gesagt wird

und wie ich sagte, ein paar Hühner oder ein Schwein geschlachtet wird, um etwas zu

Essen zu haben für all die Leute, die kommen und roden, säen oder ernten.

P.N.: Und woher kommt das? Wann fing das an? Oder war das schon immer so?

Ich glaube, der größte Teil der Leute, die hier oben wohnen, sind aus Peque, Urama,

Dabeiba und die Leute dort arbeiten so. Wie da, wo ich herkomme, da arbeiteten die

Leute auch so. Man sagte: ,Ah, morgenmuss ich mir ein trocamano verdienen.‘ Ein Tag

ging der eine zum anderen und am anderen Tag ging der andere zu dem einen. Also

das war immer wie eine Tradition.

P.N.: Und das war nicht organisiert von einer Junta de Acción Comunal oder…

Von keiner Organisation, nein. Das kam von den Leuten selbst. (M.B., 03.09.2013, San

José de Apartadó)

Interessant ist die Formulierung „sich ein trocamano verdienen zu müssen“, da sie von

einer Reziprozitätslogik zeugt, bei der man erst in Vorleistung gehen muss, bevor man

einen ,trocamano‘ beanspruchen darf. Bei diesen informellen Formen der kleinbäuer-

lichen Organisation rotierten scheinbar bis zu 200 Personen zwischen Ländereien un-

terschiedlicher ,Colonos‘, rodeten Bäume, säuberten das Terrain und machten so das

Land nutzbar (Vgl. auch Lanchero 2002, 48).

Trotz demdie ,Colonos‘ weiträumig und zerstreut siedelten, schienen sie einen star-

ken Zusammenhalt zu pflegen, insbesondere bei gemeinschaftlichen Projekten, wie der

Kommerzialisierung landwirtschaftlicher Produkte oder bei dem Aufbau eines Dorf-

kerns. So gab es wohl schon Ende der 1960er bzw. Anfang der 1970er Jahre erste Ver-

suche, eine Handelskooperative aufzubauen, die aber zunächst scheiterten.72 Neben

diesen frühen Initiativen, der kleinbäuerlichen Wirtschaftsweise eine formelle Orga-

nisation zu geben, gewann die ANUC an Einfluss unter den ,Colonos‘. Diese aus ei-

ner staatlichen Initiative hervorgegangene ,Nationale Bäuer_innenvereinigung‘ schulte

72 Aparicio datiert die erste Kooperative in San José de Apartadó bereits auf das Jahr 1967 (Vgl. 2012,

222), während Caroll für deren Gründung das Jahr 1976 angibt (Vgl. 2011, 66). Die heutigen Bewoh-

ner_innen datieren die Gründung einer Kooperative, die regional bekannte Kooperative Balsamar,

auf das Jahr 1985 (siehe weiter unten), wobei Aparicio meint, dass die Kooperative Balsamar auf

den Resten der alten aufgebaut worden sei (Vgl. 2012, 222).
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bspw. lokale Führer_innen, wie den als Gründer San Josés in Erinnerung gebliebenen

Bartolomé Cataño, und informierte über Möglichkeiten und Formen, Ländereien gro-

ßer Landbesitzer_innen zu besetzen. Von einer ersten erfolgreichen kommunalen Akti-

on motiviert, durch die die ,Colonos‘ Unterstützung für den Bau einer Straße und einer

Schule erhielten, schlugen sie dem Besitzer eines größeren Stück Landes vor, ihnen ein

Teil für die Gründung eines Dorfkerns zu verkaufen. Da dieser sich weigerte, besetz-

ten sie kurzerhand den gewünschten Teil des Landes und da sie nicht rechtzeitig vom

Militär geräumt wurden73, begannen sie darauf einen Dorfkern zu bauen. Da die Dorf-

gründer_innen die kleinbäuerliche Lebens- und Wirtschaftsweise verband, tauften sie

das Dorf auf San José, den Schutzheiligen der Bäuer_innen, welches im Jahr 1970 offi-

ziell anerkannt wurde (Vgl. Uribe de H. 1992, 115–17).74

Der oben vorgestellte Bauer J.E. kam nach San José de Apartadó, als das Dorf bereits

gegründet worden war, und berichtete mir von seiner Begegnung mit diesem wie folgt:

Die Leute dieser Zone stammen aus den Landkreisen Dabeiba und Peque. Also, die

Leute kamen hier zusammen, denn sie kannten sich von dort. Sie hatten dieselben

Probleme und Schwierigkeiten im Krieg von 1948. Als der Krieg 1954 vorbei war, flohen

viele Leute nach Urabá, die sich von dort kannten. […] Also gut, als ich hierherkam, kam

ich aus Dabeiba. Meine ganze Familie ist aus Dabeiba. Ich war noch ein Kind, als ich

diese Zone kennenlernte. Mein Vater kam schon seit etwa 1955 hierher und kaufte ein

Stück Land. Mein Vater war Bauer seit der Wiege, er liebte das Land und die Arbeit auf

dem Land. Aber er hatte auch politische Ideale, linke und soziale Ideale. Das war der

Grund hierher zu kommen. Also kam er her, arbeitete, dann folgte ihmmein Bruder. Er

war fast die ganze Zeit mit meinem Vater zusammen. Sie machten das Land urbar, zu-

sammenmit den Nachbarn. In den 80ern kam ich her und blieb. Ich mochte das Land,

wir hatten die Finca und bearbeiteten sie. Außerdem gefiel mir, wie die Bauern hier

organisiert waren. Als ich hier ankam, war die Zone schon stark besiedelt. Es gab be-

reits viele Bauern. Zu diesem Zeitpunkt hatten alle Weiler Juntas de Acción Comunal,

jede hatte seinen Präsidenten. Da war Ejuenio Guzmán im Weiler La Unión, Ananí Ji-

zao imWeiler Arenas, da war Alberto Restrepo imWeiler Buenos Aires, und Bartolomé

Cataño, der Gründer von San José de Apartadó. Klar, zusammen mit anderen Bauern,

aber er war einer der Gründer. Es gab diese Solidarität zwischen allen, man kannte sich

untereinander, arbeitete viele Stunden gemeinsam. Und natürlich feierte man auch

zusammen. Es gab große Feste in den Weilern. Die Feste wechselten zwischen allen

Weilern, das war alles ziemlich gut. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadó)

J.E. betont noch einmal die politischen Gründe eines Teils der Kleinbäuer_innen, in

diese Zone zu kommen. Für viele dieser Bewohner_innen beginnt ihre Geschichte in

San José de Apartadó mit einer vorangegangenen Vertreibungserfahrung. Wie auch im

73 Scheinbar hätte das Militär die Besetzung innerhalb von 40 Tagen auflösen müssen, es kam aber

erst nach 70 Tagen am besagten Ort an (Vgl. Uribe de H. 1992, 116).

74 Auch über das Jahr, in dem San José de Apartadó als Dorf anerkannt wurde, finden sich unter-

schiedliche Datierungen in der Literatur. Hernández Delgado und Salazar Posada geben ebenfalls

das Jahr 1970 an (Vgl. 1999, 52; 2004, 377). Burnyeat übernimmt die Angabe von Aparicio (Vgl. Bur-

nyeat 2018, 44, allerdings mit falscher Seitenangabe (S. 714 anstatt S. 175-76)), der das Jahr 1964

angibt (Vgl. Aparicio 2012, 175–76).
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Kapitel 2.2 beschrieben, handelte es sich bei vielen um Anhänger_innen der liberalen

Partei, die nach der ,Violencia‘ aus von Konservativen dominierten Regionen und den

dort agierenden ,Chulavitas‘ geflohen waren. Sie teilten die gemeinsame Erfahrung der

Vertreibung, den Verlust ihrer Häuser und ihres Eigentums, den Bruch sozialer Be-

ziehungen und die Herausforderungen eines Neuanfangs. Mit den anderen ,Colonos‘

verband sie die Hoffnung auf eine bessere Zukunft und ein Leben in Sicherheit. Die ge-

meinsame Vertreibungserfahrung und die geteilte politische Zugehörigkeit waren wei-

tere Gründe für die Solidaritätsbeziehungen, die sich unter den Kleinbäuer_innen zu

entwickeln begannen. Dieser Zusammenhalt der Kleinbäuer_innen, den J.E. mehrfach

betont, resultierte aber offenbar nicht nur aus der gemeinsamen Erfahrung, sondern

auch aus der gemeinsamen Arbeit und dem geteilten Sozialleben.

J.E. erwähnt auch eine der wichtigsten Organisationsformen, die sich nach der

Gründung des Dorfes San José de Apartadós zu etablieren begann. Mit den Juntas de

Acción Comunal (Räte der kommunalen Aktion) gab im Jahr 1958 die kolumbianische Re-

gierung durch das Gesetz 19/1958 der kommunalen Selbsthilfe einen formalen Rahmen.

Sie erlaubte diesen Juntas soziale Infrastrukturmaßnahmen und öffentliche Grundver-

sorgungen, wie Zugangswege, Schulen, Häuser usw., einzurichten und zu kontrollie-

ren, während staatliche Institutionen sich dazu verpflichteten, diesen mit technischer

Beratung beizustehen. Was nach Teilhabe und Partizipation klingt, kam in vielen Fäl-

len einer Externalisierung und Privatisierung zentraler staatlicher Aufgaben gleich. Zu-

sätzlich wurden und werden diese Juntas häufig von illegalen Akteuren für ihre Interes-

sen vereinnahmt und alsMöglichkeit genutzt, lokale staatliche Politiken zu beeinflussen

(Vgl. Ramírez 2015, 46). Trotzdem fanden die Bewohner_innen San José de Apartadós

in den Juntas de Acción Comunal einen formalen und partizipativen Raum, um sich zu

organisieren, gemeinsame Interessen zu definieren und so kommunale Projekte von

staatlichen Behörden einzufordern, wie mir M.B. erklärte:

Also, die Juntas de Acción Comunal haben eine sehr wichtige Rolle gespielt, denn sie

kanalisierten die Projekte, die die nationale Regierung als Unterstützung für die Ent-

wicklung der ländlichen Zonen gebenmusste. Die Juntas de Acción Comunal, also heu-

te sieht die Realität so aus, dass sie für andere Sachen missbraucht werden, aber sie

waren mal sehr gut. Durch sie bekam zum Beispiel San José Elektrizität, die Straße,

diese Straße, über die wir hierherkommen, es wurde sogar ein Teil San Josés asphal-

tiert, wie auch immer, durch sie kamen viele Sachen. Die Juntas de Acción Comunal

machten regelmäßig Versammlungen, um die Arbeit zu organisieren, um zu schauen,

was wir von der Regierung fordern können, was ihre Pflichten und unsere Rechte sind.

Ich glaube sogar, es war durch sie, dass die Schulgebäude errichtet wurden, in jedem

Weiler. San José ist einer der größten Kommunen Apartadós. Es sind 32Weiler und fast

alle hatten ein kleines Schulgebäude. (M.B., 17.03.2008, San José de Apartadó)

Die Juntas de AcciónComunal boten einen ersten formalen Rahmen, in dem sich die Klein-

bäuer_innen politisch organisierten. Dieser Rahmen, der juristisch durch die nationale

Regierung ermöglicht wurde, wurde u.a. dazu genutzt, Forderungen an die regiona-

le Verwaltung und an staatliche Institutionen zu stellen. Auch wenn aus den Inter-

views nicht hervorgeht, inwieweit diese Forderungen seitens staatlicher Behörden er-

füllt wurden oder inwiefern die Kleinbäuer_innen die von M.B. benannten Entwicklun-
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gen unabhängig organisierten, erscheint es vor diesem Hintergrund ein wenig abwe-

gig, der Zone eine generalisierte ,Abwesenheit des Staates‘ zu attestieren, wie es einige

Autoren, darunter ich selbst in vergangenen Arbeiten, tun (Vgl. Beltran 1996; Botero

Herrera 1990; García 1996; Lanchero 2002; Parsons 1996; Naucke 2011). Das ändert oder

entkräftet allerdings auch nicht die Tatsache, dass die Kleinbäuer_innen ein Bevölke-

rungsteil waren und sind, für deren Interessen und deren Schutz sich staatliche Behör-

den in dieser Region nicht sonderlich verantwortlich fühlen. Weder etablierten regio-

nale Behörden eine öffentliche Ordnung durch die Präsenz staatlicher Sicherheitskräfte

noch zeigten sie sich proaktiv in der administrativen Begleitung der Besiedlung dieses

Gebietes. Als einer der wenigen ordnungspolitischen Verwaltungsschritte staatlicher

Behörden in der Region verlieh der nationale Kongress der Serranía de Abibe im Jahr

1959 den Schutzstatus eines ,Waldreservats‘, womit er die ,Colonos‘, die längst dabei wa-

ren die Zone zu besiedeln, zunächst einmal kriminalisierte, anstatt sie zu unterstützen.

Dieser Schutzstatus wurde im Jahr 1962 durch das Incora wieder aufgehoben und 1968

in den Status einer kleinbäuerlichen Besiedlungszone umgewandelt (Vgl. Ortiz Sarmi-

ento 2007, 48, FN 56). Im Anschluss daran begann das Incora die Eigentumsverhältnisse

einiger Ländereien zu legalisieren (Vgl. Uribe de H. 2004, 90), brach diese Titulierung

allerdings vorzeitig ab, so dass nach Aussagen der heutigen Bewohner_innen, wie oben

bereits erwähnt, nur etwa 10% des Landes offizielle Titel erhielten. Diese verwaltungs-

technischenWinkelzüge entsprechen genau den bereits weiter oben dargestellten Cha-

rakteristika des Agierens staatlicher Institutionen in der Region (Kapitel 2.2): Der Incora

deklarierte das Gebiet post facto zu einer Besiedlungszone, titulierte aber kaum Land.

Die Regierung des Landkreises setzte eine Infrastruktur nur verzögert und erst nach

Einforderung durch die Juntas de Acción Comunal um, die dann auch nicht die Grundbe-

dürfnisse abdeckte. Und das Militär war die einzige staatliche Institution, die sich in

der Zone zeigte und für die Bevölkerung wahrnehmbar war.

Beeindruckend ist die Wirkmächtigkeit der Vorstellung, der ,Staat‘ sei hier nicht

präsent gewesen, die sich u.a. daran zeigt, dass die Bewohner_innen selbst sie verin-

nerlicht zu haben scheinen und immer wieder wachrufen, eine Beobachtung die bspw.

auch Ramírez im Putumayo oder Bocarejo in der Sierra Nevada de SantaMarta gemacht

haben (Vgl. Bocarejo 2014, 5; Ramírez 2017a, 548). So hört man häufig paradoxe Formu-

lierungen, die gleichzeitig die Abwesenheit und die Präsenz staatlicher Institutionen

bestätigen, wie der folgende Interviewauszug zeigt:

Häufig muss man das nochmal betonen: Was hier passierte, ist, dass der Staat weit

von dieser Zone weg war. In diesem Gebiet kannten wir keine staatliche Präsenz. […]

Wir müssen das so sagen: In diesem Gebiet gab es nie eine staatliche Präsenz, nicht

politisch und nicht sozial, in keinerWeise. Als wir in diesen Gebieten begannen diemi-

litärischen Streitkräfte kennen zu lernen, lernten wir sie nicht als Schutz für die Bevöl-

kerung oder die Bauern kennen. Sondernwir lernten vonAnfang an einMilitär kennen,

dass die Kleinbauernmisshandelte. Als sie die Zone patrouillierten, nahmen sie bspw.

die Bauern als Schutzschilder auf die Patrouillenmit. Das waren eine Vielzahl von Pro-

blemen, die die Bauern bekamen, als die militärischen Streitkräfte zu patrouillieren

begannen. (B.Q., 09.04.2008, San José de Apartadó – La Unión)
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Die erste Formulierung, die B.Q., eine in dem Weiler La Unión geborene und diesen

heute mit anführende Bäuerin, wählt, ist vielleicht die adäquateste, um die staatliche

Präsenz in San José de Apartadó ab den 1970er Jahren zu beschreiben. Staatliche Insti-

tutionen waren weit weg. So formuliert, besteht, trotz der Distanz oder sehr selekti-

ven Präsenz vieler staatlicher Institutionen, die Möglichkeit, dass sowohl deren Maß-

nahmen in die Zone hineinreichten als auch die Bewohner_innen staatlich ermöglich-

te Organisationsformen wählten, die entfernte staatliche Institutionen in die Pflicht

zu nehmen versuchten und eigene Vorstellungen davon entwickelten, wie der ,Staat‘

funktioniere bzw. funktionieren sollte.

Trotz dieser Distanz vieler staatlicher Institutionen, war zumindest das Militär be-

reits in den 1970er Jahren punktuell anwesend und häufig das einzige wahrnehmbare

Zeichen dieses weit entfernten ,Staates‘ für die Bewohner_innen San Josés. Die Erfah-

rungen, die sie mit dem Militär machten, decken sich mit der oben benannten repres-

siven Verfolgung der ländlichen Bevölkerung (Kapitel 2.2). Stellvertretend dafür steht

ein gut in Erinnerung gebliebener Vorfall, der sich bereits in den 1970er Jahren ereigne-

te.75 Zu einem Zeitpunkt, zu dem sich die FARC entweder noch überhaupt nicht in der

Region niedergelassen hatte oder nur aus einem kleinen Kern bestand – je nachdem,

welcher Version ihrer regionalen Präsenz man glauben schenken mag (Siehe Kapitel

2.2) – nahm eine Militärpatrouille mehrere Bäuer_innen, Lanchero spricht von 15 Per-

sonen (Vgl. 2002, 44), Giraldo von 11 Personen (Vgl. 2010, 20), in Gewahrsam, die sie der

,Konspiration gegen den Staat‘ bezichtigten. DasMilitär hielt sie mehrere Tage fest und

brachte sie anschließend um. Auf dieses Ereignis nahm auch J.E. Bezug, als wir einmal

über die Beziehungen zwischen den Bäuer_innen und staatlichen Institutionen in die-

ser Zone sprachen, womit er die historische Dimension des distanzierten Verhältnisses

verdeutlichte:

Aber Respekt für die Bauern hat es in diesem Gebiet vomMilitär noch nie gegeben. In

demWeiler Resbalosa wurden bereits im Jahr 1976 elf Bauern vomMilitär getötet. Die

Bauern wurden während einer Militäroperation in verschiedenenWeilern festgenom-

men und dort zusammengebracht. Nach ein oder zwei Wochen, die sie dort an den

Füßen und Händen gefesselt verbracht haben, man sagt ihre Wunden waren schon

voller Würmer, da wurden sie umgebracht. Das war eine ziemlich schwierige Situati-

on.Was soll ich sagen, die Bauernwurden hier vomStaat im Stich gelassen, siewurden

sogar durch Teile des Staates diskriminiert. Wie ich bereits sagte, was wir vom Staat

kennen, sind seine Angriffe gegen die Bauern. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadó)

Nicht nur die Verfolgung durch das Militär, sondern auch die anschließenden Frei-

sprüche aller an der Patrouille beteiligten Soldat_innen durch die Militärgerichtsbar-

keit (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 17–19), legte, neben der fehlenden Unterstützung durch

75 Ähnlich wie bei der Gründung der Kooperative und des Dorfes lassen sich auch bei diesem ers-

tenMassaker unterschiedliche Datierungen in der Literatur finden. Lanchero gibt das Jahr 1972 an

(Vgl. 2002, 44). Hernández Delgado und Salazar Posada (Vgl. 1999, 60) sowie Giraldo, der dieses

Massaker am detailliertesten aufgearbeitet hat (Vgl. 2010, 13–20), datieren das Ereignis auf das

Jahr 1977. Aparicio folgt explizit der Datierung Giraldos (Vgl. 2012, 259), während mein Interview-

partner J.E. wiederum das Jahr 1976 für diese Vorkommnisse angibt.
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andere öffentliche Behörden, den Grundstein für eine Beziehung zu staatlichen Insti-

tutionen, die von Misstrauen, Vorsicht und Zurückhaltung seitens der Kleinbäuer_in-

nen geprägt war. Die staatlichen Institutionen wurden seit der Besiedlung der Region

von den Bewohner_innen San José de Apartadós nicht als ein Garant für Sicherheit und

Wohlstand wahrgenommen, sondern als eine Gefahr. Die Erfahrung der Kleinbäuer_in-

nen, dass sie in staatlichen Institutionen keine Verbündeten für ihre Interessen fanden,

führte zu einer zunehmenden oppositionellen Haltung gegenüber dem ,Staat‘ und ei-

ner Offenheit für andere politische Bewegungen, die angaben, auch die Interessen der

Kleinbäuer_innen zu vertreten.

Ähnlich der beschriebenen Entwicklungen in anderen Teilen Urabás im Kapitel

2.2 begannen politische Organisationen, wie bspw. die Kommunistische Partei ihren

Einfluss zunächst vorsichtig, ab dem Jahr 1975 dann aber verstärkt auszubauen (Vgl.

Hernández Delgado und Salazar Posada 1999, 57). Wie die politische Arbeit dieser

Parteien in der Region begann, schilderte wiederum M.B., als sie mir von ihren ersten

Begegnungen mit der Kommunistischen Partei erzählte:

Als wir noch in Santa Fé de Antioquia waren, hörte man, dass es in Kolumbien eine

Kommunistische Partei gab. Wir waren schockiert, denn die Pfarrer sagten – und des-

halb sage ich, dass viele Pfarrer Teil des Konflikts sind –, sie sagten, dass man die Per-

son, die Mitglied der Kommunistischen Partei ist, exkommunizieren und sogar töten

müsse. Also klar, ich als Katholikin hatte Angst. Wer in die Kommunistische Partei ein-

tritt, wird exkommuniziert. Also ich verstand das nicht. Exkommunizieren sie die Leute

wirklich, bringen sie sie um, wer weiß, was sie machen? Als wir hier in den Urabá ka-

men, hörteman nichts von der Kommunistischen Partei, obwohl es scheint, dass es sie

1967 schon gab, aber sehr geheim. Eines Tages, ich war schon immer sehr offenmit den

Leuten, traf ich einen Mann, der anfängt, mit mir zu reden. Mit leiser Stimme, hinter

der Hand erzählte er von den nationalen Problemen und so und erklärte mir Dinge.

Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte, denn ich hatte keine Ahnung, aber ich

fragte mich die ganze Zeit, um was es ging. Ich hatte Lust ihn zu fragen, ob er von der

Kommunistischen Partei sei, aber ich sagte nichts. Er erwähnte die Sowjetunion, die

Berliner Mauer, die Befreiung Deutschlands und Kubas und erzähltemir einen Haufen

Sachen. Am Ende fragte ermich, obwir uns weiter darüber unterhalten wollen undwir

verabredeten uns eineWoche später. EineWoche später trafenwir uns wieder zumRe-

den und diesmal war die Unterhaltung tiefgehender. Ich kann sagen, dass dieserMann

mir eine Ausbildung gab, denn eine Woche später redeten wir wieder. Und die Wahr-

heit ist, mir gefiel, was er sagte. Dann fragte er mich einmal, ob ich nicht zwei weitere

Personen kennen würde, mit denen wir darüber sprechen können. Also klar, ich sprach

mit meinem Bruder und einer Freundin und nun redeten wir zu viert. Ah, mein Bruder

wollte zuerst nicht. Er sagte: ,Hast du nicht gehört, man wird uns exkommunizieren.‘

Na gut, wir trafen uns dann alle, aber immer sehr geheim. Was gesprochen wurde,

durfte nur unter uns bleiben. Man konnte also Leute dazu holen, aber erst redeten

sie mit ihnen allein, wie mit mir das erste Mal. Wenn es ihnen nicht gefiel, sagten sie

nichts Tiefgreifendes. Aber mir gefiel es, also redete ich viel mit dem Mann, so dass

er mir irgendwann Materialien mitbrachte zum Lesen. (M.B., 12.04.2008, San José de

Apartadó)
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Während sich also die Kleinbäuer_innen seit der Besiedlung der Region ab den 1960ern

vor allen in den Juntas de Acción Comunal organisierten, gewannen linke politische Be-

wegungen, wie die Kommunistische Partei auf die von M.B. beschriebene Weise ab der

zweiten Hälfte der 1970er Jahre stärker an Einfluss.

Obwohl sich die Ursprünge der Guerilla in der Region anhand der Interviewaus-

sagen nicht wirklich rekonstruieren lassen, ging der zunehmende Einfluss der Kom-

munistischen Partei offenbar einher mit dem Ausbau der Präsenz der FARC in dem

Gebiet. Was aus den Aussagen der Bewohner_innen deutlich wird, ist, dass die FARC

bis Ende der 1970er Jahre die militärische Kontrolle über die Region erlangte und eine

Art öffentliche Ordnung einrichtete. Ihre Macht wurde so groß, dass andere Organi-

sationsformen wie die Juntas de Acción Comunal zunächst an Bedeutung verloren und

später ab Mitte der 1980er Jahre von FARC nahen Personen und Organisationen besetzt

wurden:

Wenn es schwierige Probleme gab in der Zeit, also von 1978 an, wenn es schwierige

Probleme waren, war die Guerilla die Autorität und das können wir nicht abstreiten.

Die Autorität war die Guerilla, fertig. Wenn es Probleme waren, die nicht durch die

Juntas de Acción Comunal gelöst werden konnten, dann mischten sie sich ein. Sie wa-

ren die Autorität in der Zone. Also regelten sie die Probleme, sprachenmit den Leuten

und gut, sie regelten es. Ein Teil der Macht, die die FARC in diesem Gebiet hatte, be-

stand in dem Vertrauen, dass die Leute ihnen bei Problemen entgegenbrachten. Das

wurde zu einem Problem, denn am Ende suchten die Leute nicht mehr die Juntas de

Acción Comunal, sondern gingen direkt zur FARC, um ihre Probleme dort zu regeln.

(M.B., 17.03.2008, San José de Apartadó)

Die Juntas de Acción Comunal verloren an Einfluss auf die Gestaltung der öffentlichen

Ordnung in San José de Apartadó, waren aber weiterhin ein wichtiger Kanal, um For-

derungen an die regionalen Behörden in Apartadó zu stellen. Uribe de H. schreibt in

diesem Zusammenhang, dass in San José de Apartadó zwei entgegengesetzte politi-

sche Ordnungen gleichzeitig präsent waren: In den Juntas eine juristisch-institutionelle

durch den ,Staat‘ legitimierte, über die ökonomische Unterstützung, öffentliche Inves-

titionen und infrastrukturelle Verbesserungen von der öffentlichen Verwaltung einge-

fordert wurden, und in der Guerilla eine politisch-militärische, die das soziale Zusam-

menleben, die öffentliche Sicherheit, aber auch den lokalen Handel und das Gewerbe

organisierte (Vgl. 2004, 92). Die Bewohner_innen in Zonen wie San José de Apartadó

fühlten sich von der Guerilla nicht bedroht, weil sie nicht das Objekt ihrer militäri-

schen Aktionen waren. Stattdessen übte die Guerilla hier quasi-staatliche Funktionen

aus, vermittelte bspw. bei Landkonflikten, wachte über die Preise für landwirtschaftli-

che Produkte und über den Lohn für Arbeitstage, beteiligte sich an dem Bau vonWegen

und kontrollierte sogar die Nutzung von Ressourcen,wie denWald und dieWasserquel-

len. Was die Bewohner_innen darüber hinaus mit der Guerilla verband, war, laut Uribe

de H., nicht so sehr eine politische Identität oder ideologische Überzeugungen, son-

dern primär eine geteilte Erfahrung von sozialer Exklusion und Diskriminierung (Vgl.

2004, 87–88).

In den frühen 1980er Jahre war die Zone aber nicht nur durch die militärische Kon-

trolle der FARC geprägt, sondern auch durch das Aufblühen alternativer, häufig linker
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politischer Ideen und Projekte, die ihre Ursprünge in der Kommunistischen Partei hat-

ten, nun aber im Gewand der Unión Patriótica neuen Zulauf erhielten. Viele der bereits

politisierten Bewohner_innen fanden eine politische Heimat in der Unión Patriótica, die

sich im Zuge der Friedensverhandlungen zwischen der Regierung Betancur und der

FARC 1984 gegründet hatte und der FARC dementsprechend nahestand. Sie bekam

deshalb viel Zulauf, weil sie von den meisten Kleinbäuer_innen als die einzige Partei

wahrgenommen wurde, die ihre Interessen vertrat und ihnen die Möglichkeit gab, sich

politisch einzubringen. Durch die Unión Patriótica wurden die Juntas de Acción Comunal

wiederbelebt, deren Mitglieder dann allerdings auch Mitglieder oder Sympathisant_in-

nen der Unión Patriótica waren, wie mir die bereits weiter oben zitierte Bäuerin B.Q.

erklärte:

Ja, manmuss das so sagen, alle Präsidenten der Juntas de Acción Comunal dieser Zone

standen unter dem Einfluss der Unión Patriótica, alle. Aber, warum hatte sie so großen

Einfluss? Weil sie viele Arbeiten anstieß und weil die Unión Patriótica mit den Bauern

zusammenarbeitete. Man sah, dass sie viele Sachen in Bewegung brachten, was die

Schulen, die Gesundheitsposten und dieWege anging. Und wennman sieht, dass eine

Organisation aktiv wird und versucht Ordnung in die Sachen zu bekommen, dann tritt

man ihr bei, solange sie einem Vorteile bringt. (B.Q., 09.04.2008, San José de Apartadó

– La Unión)

Auf Grund der Tatsache, dass die Kleinbäuer_innen durch die Unión Patriótica ihre In-

teressen vertreten sahen, entwickelte sich San José de Apartadó ab dem Jahr 1986, als

durch eine politische Reform Bürgermeister_innen nicht mehr von der nationalen Re-

gierung bestimmt, sondern kommunal gewählt werden konnten (Ley 11/1986), zu einer

Wahlhochburg dieser Partei (Siehe hierzu auch Ortiz Sarmiento 2007, 68–69). Es wur-

den sogar zwei Bewohner_innen des Dorfes für die Unión Patriótica in den Stadtrat von

Apartadó gewählt und einer in das Parlament von Antioquia (Vgl. Hernández Delgado

und Salazar Posada 1999, 61–62).

Mit der Wahl von drei Bewohner_innen San José de Apartadós in öffentliche Ämter

des Landkreises und Departments wurde die Existenz lokaler Führungspersönlichkei-

ten sichtbar, deren Herausbildung ebenfalls ihre Vorgeschichte hatte. Es heißt, dass

bereits unter den ersten ,Colonos‘ sehr aktive Personen mit Visionen und Fähigkeiten

waren, die die Unterstützung der Kleinbäuer_innen für sich gewannen. Die verschiede-

nenwirtschaftlichen und politischen Formen der kleinbäuerlichen Organisation schlos-

sen daran an und botenMöglichkeiten, diese Führungsqualitäten weiter zu entwickeln.

Als ich J.E. nach seinen Erinnerungen an politische Führungspersonen vor der Grün-

dung der Friedensgemeinde fragte, erzählte er mir bspw. von dem bereits erwähnten

Bartolomé Cataño:

Ich glaube, alle haben hier Erinnerungen hinterlassen. Zum Beispiel Bartolomé Ca-

taño, er war am Ende schon alt, vielleicht so 70 Jahre oder mehr. Aber er war, als sei

er jung geblieben, fröhlich bei den Feiern, er war eine richtige Persönlichkeit hier in

San José. Er war sehr enthusiastisch, jemand der viele Sachen geprägt hat. Don Bar-

tolomé war einer der Gründer von San José und sehr unternehmungslustig, obwohl er

nie eine Schulbildung bekommen hatte. Aber er war sehr intelligent, eine sehr erns-
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te Person, sehr verantwortungsbewusst, arbeitsam und dem Dorf verbunden. Er hatte

keine Scham an Versammlungen teilzunehmen, manchmal fuhr er bis nach Bogotá,

um sich dort mit Politikern zu treffen. Und das, obwohl er, wie die Leute früher im-

mer, barfuß nach Bogotá fuhr. Er fuhr barfuß, er krempelte sich die Hosen um und da

war er in Bogotá, um beim Staat Vorschläge für das Gemeinwohl der Leute dieser Zone

zu suchen. Also Bartolomé Cataño war mit dem Urabá, dieser Zone und speziell San

José tief verbunden. Als es zu den Vertreibungen in den Weilern kam, war er hier in

San José und versuchte Hilfe zu organisieren. Er rief die Juntas de Acción Comunal an-

derer Weiler zusammen, damit sie sich mit den Leuten solidarisierten. Als es zu den

Demonstrationen in Apartadó kam, lief er vorne weg. Er sagte, wir können vor diesen

Ungerechtigkeiten nicht auf die Knie gehen. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadó)

Bartolomé Cataño war einer der wichtigsten Personen, die die Zeit von der Besiedlung

San José de Apartadós bis 1996 geprägt haben. Er war ein respektierter Bauernführer

der Region, Mitbegründer des Dorfes San Josés und einer der Stadträte in Apartadó. Er

erhielt, nach eigener Aussage, seine politische Ausbildung von der ANUC – also einer

staatlichen Institution – die ihn in der Besetzung, Aneignung und Legalisierung von

Ländereien schulte (Vgl. Cataño in Aparicio 2012, 179). Nach dem Bedeutungsverlust

der ANUC in der Region wurde er Mitglied der Unión Patriótica. Aber sein Ansehen war

auch bei Bewohner_innen hoch, die nicht mit der Unión Patriótica sympathisierten, was

bezeichnenderweise daran festgemacht werden kann, dass er das einzige Mitglied der

Unión Patriótica im Urabá war, das im Jahr 1993 an der Beerdigung der Opfer des von der

FARC begangenen Massakers in dem von der EPL gegründeten Stadtviertel ,La Chinita‘

teilnehmen konnte (Vgl. Aparicio 2012, 179).

Die Entwicklung dieser politischen und wirtschaftlichen Organisationsformen in

der Zone um San José de Apartadó vollzog sich in einem lebendigen Ambiente alterna-

tiver Entwicklungsvorstellungen, die z.B. auch die Aufmerksamkeit kolumbianischer

Intellektueller auf sich zog. Zumindest berichtet Aparicio davon, dass in den 1980er Jah-

ren engagierte Wissenschaftler_innen und Personen des öffentlichen Lebens wie bspw.

Orlando Fals Borda, Carlos Gaviria oder Héctor Abad Gómez San José de Apartadó be-

suchten und dort Schulungen durchführten oder als Beobachter fungierten (Vgl. Apari-

cio 2012, 209).Die politische Arbeit bspw. derUniónPatriótica richtete sich aber nicht nur

an die Führer_innen des Dorfes, sondern erreichte auch weitere Teile der Bevölkerung,

was einen nachhaltigen Einfluss auf die Organisationsfähigkeit der Bewohner_innen

und die Ausbildung zukünftiger Führer_innen in San José de Apartadó hatte, wie mir

M.B. erklärte:

Die Unión Patriótica machte in dieser Zeit so etwas wie Bildungskurse für die Bauern,

ja politische Bildung. Es gab zum Beispiel Kaderschulen, auf so einer war mein Bru-

der. Ich glaube, dass war einer der Gründe, warum man ihn verschwinden ließ. Aber

wir hatten auch Schulen mit Grundkursen zur Politik, z.B. über den Wandel des Lan-

des, über die sozialen Probleme undwieman daran arbeiten kann, damit sie aufhören,

nicht wahr?

P.N.: Aber kam diese politische Bildung auch bis zu denWeilern, oder war es eher so…?

Ja, ja, das war für alle Leute. Das waren die Schulen mit den Grundkursen, um die Leu-

te zu sensibilisieren. Wir hatten sogar einen Lehrer, der heißt – ich weiß nicht, ob er
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noch lebt – der hieß H.S. und war sehr gebildet. Er kam aus dem Valle del Cauca und

er kam regelmäßig, um uns die Kurse zu geben. […] Also man kann sagen, dass für

die Organisation der Bauern die Unión Patriótica eine wichtige Rolle gespielt hat. Ja,

denn dank dieser Bildungskurse, dank allem was sie taten, glaube ich, waren wir ein

bisschen vorbereitet, diese Friedensgemeinde zu gründen. Ich denke, deshalb waren

die Leute vorbereitet sich zu verteidigen, sich gegen die Angriffe zu verteidigen, ohne

Waffen, sondern mit Worten. (M.B., 10.08.2015, San José de Apartadó)

Neben dieser politischen Ausbildung der Bewohner_innen und der politischen Organi-

sation bäuerlicher Interessen in der Unión Patriótica wurde begonnen alte ökonomische

Strukturen wiederzubeleben, um die Produktion und Kommerzialisierung landwirt-

schaftlicher Produkte zu professionalisieren. So wurde im Zuge eines holländischen

Entwicklungsprojektes im Jahr 1985 von den Bewohner_innen San José de Apartadós

die Kooperative Balsamar gegründet, wie mir M.B. erzählte:

P.N.: Wann wurde die Kooperative eigentlich gegründet?

Die wurde im Jahr …, auch so etwa 1985 gegründet. Ich war bei der Einweihung. Sie

wurde auf Initiative der Unión Patriótica gegründet, aber nicht allein von ihrem Geld

finanziert. Die Kooperativewurde gebaut imZuge eines holländischen Projektes. Aber

die Gelder reichten nicht aus. Also fingen wir an Feste und Tombolas zu organisieren,

um Geld zu sammeln und sie zu Ende zu bauen. Ja wir machten eine ganze Reihe von

Feiern, Tänzen, gemeinsamen Essen und damit nahmenwir Geld ein, sammelten Geld.

So bauten wir die Kooperative zu Ende. Und wir waren viele Mitglieder, richtig viele

Mitglieder, was zu einem Problem wurde als später die Paramilitärs kamen, denn die

verfolgten alle Mitglieder der Kooperative. (M.B., 10.08.2015, San José de Apartadó)

Bei der Gründung der Kooperative spielte die holländische Entwicklungszusammenar-

beit eine zentrale Rolle, die besonders in den 1980er Jahren in Kolumbien eine verstärk-

te Präsenz mit einem Fokus auf die Entwicklung kleinbäuerlicher Ökonomien zeigte.

Laut einer Ende der 1970er Jahre durchgeführten Untersuchung der Universidad Nacio-

nal76, gehörte San José de Apartadó u.a. a.G. der etablierten Organisationsstrukturen

zu einer von vier Mikroregionen im Urabá, in denen die Unterstützung kleinbäuerli-

cher Produktions- und Kooperationsformen große Aussicht auf Erfolg versprach. An-

fang der 1980er Jahre begann die holländische Entwicklungszusammenarbeit ein mit

der nationalen Entwicklungsbehörde (Departamento de Planeación Nacional – DPN)

abgestimmtes Projekt in San José de Apartadó zu finanzieren, das zum Ziel hatte auf

Grundlage der informellen Praktiken der kleinbäuerlichen Organisation, wie den von

M.B. weiter oben angesprochenen ,convites‘ oder ,trocamanos‘, die formellen Praktiken

der Organisation sowie die nachhaltige Nutzung finanzieller Ressourcen und adäquate

Bebauung der Bodens durch Schulungen zu stärken und zu verbessern (Vgl. Aparicio

2012, 216–21). Konkret zielte die Arbeit der Kooperative darauf ab, von Zwischenhänd-

ler_innen unabhängig zu werden und die unterschiedlichen Schritte der Produktion

und Kommerzialisierung selbst zu verwalten, die Bedingungen für die Verarbeitung

76 Bei dieser Untersuchung handelte es sich um ein Forschungsprojekt namens ,Proyecto Darien‘, das

zwischen 1976 und 1978 durchgeführt und von der Organisation Amerikanischer Staaten finanziert

wurde (Vgl. Aparicio 2012, 209–11).
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und Kommerzialisierung der Agrarprodukte zu optimieren und damit höhere Preise

zu generieren sowie die Produktion der Kleinbäuer_innen durch die Bereitstellung von

Krediten, Samen und Infrastruktur anzukurbeln.

Mal abgesehen davon, dass laut verschiedener Evaluationen aus der Zeit, die Koope-

rative sehr erfolgreich arbeitete (Vgl. Aparicio 2012, 219–20, 223), weist ihre organisato-

rische Struktur eine bemerkenswerte Ähnlichkeit zu der der Jahre später gegründeten

Friedensgemeinde auf (Siehe hierzu Kapitel 3.2). Laut Aparicio war die höchste Auto-

rität der Kooperative die Vollversammlung ihrer Mitglieder, die einen administrativen Rat

bestehend aus zehnMitgliedern wählte, der sich alle zweiWochen versammelte und für

die Verwaltung und Repräsentanz der Kooperative verantwortlich war. Mit der Schu-

lung ihrer Mitglieder, der Organisation der Kommerzialisierung sowie der Vergabe von

Krediten und Samen waren sogenannte Arbeitskomitees beauftragt (Vgl. Aparicio 2012,

223). Die historische Kontinuität zwischen der Kooperative Balsamar und der Friedens-

gemeinde (der Aparicio bemerkenswerterweise keine Aufmerksamkeit schenkt) zeigt

sich, wie ich im Kapitel 3.2 noch ausführen werde, nicht nur in diesen organisatori-

schen Elementen, sondern auch bzgl. des Besitzes der von der Kooperative genutzten

Infrastruktur. Als auf Grund der eskalierenden Gewalt Mitte der 1990er Jahre sich die

holländische Entwicklungszusammenarbeit aus dem Projekt zurückzog, stellten sie ein

von ihnen erworbenes Stück Land von 34 Hektar mit dem Namen ,La Holandita‘ un-

ter kommissarische Verwaltung der damaligen Bürgermeisterin von Apartadó Gloria

Cuartas und beauftragten sie, dieses Land in Zukunft einer Organisation zu übergeben,

in der die Idee des holländischen Projektes fortlebe. Nach ihrer Gründung wurde der

Friedensgemeinde dieses Land von Gloria Cuartas überschrieben (Vgl. Aparicio 2012,

224–234).

Die Bedeutung der Kooperative für San José de Apartadó während ihres Funktionie-

rens in den 1980er Jahren ging allerdings über die rein wirtschaftlichen Aspekte hinaus.

Sie wurde zu einem Zentrum der sozialen Integration für die ganze Region, wie mir

M.B. fortfuhr zu berichten:

Die Leute fanden die Initiative gut, denn es hieß ein Zentrum zu schaffen, umdie land-

wirtschaftlichen Produkte zu sammeln, denMais und den Kakao. Alles was die Bauern

produzierten wurde dort aufgekauft, aber man kaufte dort auch ein. Die Kooperative

nahm die Produkte ab, aber gleichzeitig versorgte sie die Bauern, die dort ihre Ein-

käufe machten. Das hatte eine große Bedeutung. An den Sonntagen war San José wie

ein touristisches Zentrum. Da kamen viele Leute, der Fluss war voll vonMenschen. Die

Leute kamen aus anderen Regionen Urabás, aus Dabeiba, aus vielen Ecken. Also an

den Samstagen und Sonntagen war San José überfüllt, die Restaurants und Kneipen.

Während dem Avocado-Fest im März gab es Wettbewerbe, wer am meisten Avocado

essen kann, wer die größte Avocado hat, es gab Wettbewerbe und Pferderennen, al-

les organisiert von der Kooperative. Die Kooperative gab den Bauern auch Kurse und

Weiterbildungen in Landwirtschaft. Das wurde häufig von der Unión Patriótica koor-

diniert. Zum Beispiel gab es eine Zusammenarbeit mit Fedecacao, der Federación de

Cacaoteros, die halfen sehr, den Anbau von Kakaowieder zu beleben. Aber es gab auch

Weiterbildungen, um Weideflächen anzulegen oder andere Produkte anzupflanzen.

Na, und dann gab es natürlich auch Gewinn. Ein Teil davon ging an dieMitglieder, aber
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ein anderer Teil wurde in die Instandhaltung der Wege, die Verbesserung der Häuser

oder in einen Gesundheitsfond gesteckt. Ja, wir hatten sogar eine permanente Kran-

kenschwester in San José, die zumTeil aus demGewinn der Kooperative bezahltwurde.

(M.B., 10.08.2015, San José de Apartadó)

Während die Unión Patriótica also die kleinbäuerlichen Interessen politisch kanalisier-

te sowie die Bewohner_innen San Josés organisierte und die Kooperative Balsamar die

ökonomische Subsistenz der Kleinbäuer_innen unterstützte, lag, wie gesagt, die mili-

tärische Kontrolle des Gebietes in den Händen der FARC. Die beschriebenen sozialen,

ökonomischen und politischen Entwicklungen waren wohl auch nur deshalb möglich,

weil die Kommandant_innen der FARC in der Region diese zuließen und sich nicht

gegen sie versperrten. Ihre Präsenz war hier so konsolidiert, dass, wie Gloria Cuartas

berichtete, die FARC in den Jahren 1990 bis 1994 sogar so etwas wie eine öffentliche An-

laufstelle, eine Art offenen Arbeitstisch, in der Serranía de Abibe etabliert hatte, zu dem

Politiker_innen, Unternehmer_innen und sogar Militärangehörige kamen, um Proble-

me der Region zu besprechen und zu lösen (Vgl. Cuartas in Aparicio 2012, 181, 220).

Bis in die Mitte der 1990er Jahre hinein machte keine andere militärische Gruppe

der FARC ihre Dominanz und ihre Kontrolle in der Serranía de Abibe streitig. Das Ge-

biet war ein Rückzugsraum der Guerilla, indem sie nicht nur quasi-staatliche Funktio-

nen erfüllte, sondern den sie auch zur Ausbildung und Erholung ihrer Kämpfer_innen

nutzte, wie die Erzählung des Bauers G.T.s erahnen lässt:

Zu dieser Zeit, so zwischen 1985 und 1992 mehr oder weniger, war die Dominanz der

Guerilla sehr stark. DerWeiler Mulatos zum Beispiel war ihr Herz. Sie hatten eine Aus-

bildungsstätte in Mulatos. Alle Milizionäre mussten dort einenMonat trainieren. Dort

hat die Guerilla eine Stück Land. Wennman von mir weiter geht Richtung desWeilers

la Hoz, da ist das Land der Guerilla. Aber sie waren auch in San José, mit Motorädern,

bewaffnet, trinkend,mit Frauenund allem.DieGuerillerosmachten Feste, siemachten

Feiern und Versammlungen, bis hin zu Theaterstücken. Wirklich, sie erzählten Witze,

spielten Gitarre. ImWeiler La Unión machten sie mal eine Feier für drei Tage. Drei Ta-

ge! Ganz oben, wo heute ein kleiner Kiosk ist, war früher ein kleiner Platz und dort

tanzten die Leute, mit guter Musik, und die Guerilleros tanzten auch. Das ist wahr. Da

kamen sogar Leute aus Apartadómit Geschenken für die Guerilleros, da trafen sich Fa-

milienangehörige. Und somachten sie es in verschiedenen Teilen, imWeiler La Unión,

Arenas, Mulatos. (G.T., 17.09.2013, San José de Apartadó)

Der Umstand, dass die Zone von San José de Apartadó ein Rückzugsraum der FARC

war und sie von den Bewohner_innen überwiegend akzeptiert wurde, hatte zur Kon-

sequenz, dass die FARC versuchte unter den Bewohner_innen und insbesondere unter

den Jugendlichen San José de Apartadós neue Kämpfer_innen zu rekrutieren. Für ihre

Interessen und Ziele, die offensichtlich über die Kontrolle des Gebietes von San José de

Apartadó weit hinausgingen, hatte die FARC einen konstanten Bedarf an neuen Kämp-

fer_innen.

Während dieser Zeit war der gerade zitierte Bauer G.T., der imWeiler La Union ge-

boren worden war, in dem Alter, in dem die Guerilleros die Jugendlichen ansprachen.

Zum Zeitpunkt des Schreibens dieser Arbeit war er Anfang 40 Jahre alt und lebte in dem
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Weiler Mulatos. Er hat mich mehrere Male dorthin und auch wieder mit zurückgenom-

men, und nicht zuletzt wegen dieses achtstündigen Weges ist mir von ihm nicht nur,

aber eben sehr gut seine Rückenansicht während dieser Auf- und Abstiege aus der Ser-

ranía in Erinnerung geblieben. Sein nach Taten drängender Gang zog mich die Hänge

mit hoch und durch einige schlammige Lehmwege hindurch. Sein fröhliches Pfeifen,

das seinen sich im Rhythmus des Mauleselschrittes wiegenden Rücken und seinen auf

das weitschweifende Grün der Landschaft ruhenden Blick begleitete, ist der Soundtrack

zu meinen Erinnerungen an die gemeinsamen Aufstiege. Sein Mut und Optimismus,

auch in durchaus kritischen Momenten, machen ihn zu einen der beliebtesten und an-

gesehensten Führer_innen der Friedensgemeinde. Er wurde mit 21 Jahren in den ersten

Internen Rat hinein und seitdem immer wieder gewählt, was ihn zu dem einzigen Füh-

rer San José de Apartadós macht, der durchgehend Mitglied des Internen Rates ist. Es

war G.T., der in der Eingangsvignette, im Prolog zu dieser Arbeit, die Sig Sauer Pis-

tole mit einem Zimmermannshammer zerschlug. Laut seiner Schilderung rekrutierte

die FARC Anfang der 1990er Jahre in dieser Region nicht unter Zwang, was scheinbar

nicht nötig war, weil viele Jugendliche sich freiwillig anwerben ließen. Doch nicht alle

Jugendlichen wollten das, wie eben G.T., der in der Schilderung des auf ihn zielenden

Rekrutierungsversuches durch die FARC auch andere Probleme ansprach, die es mit

den Guerilleros gegeben hatte:

Es gab eine Zeit, da sagten mir die Guerilleros: ,Du bist ein guter Junge, sehr fleißig

und sehr ernst. Wir geben dir ein Funkgerät und wir geben dir eine Waffe. Ohne Vor-

bereitung, wir geben sie dir einfach so.‘ Aber ich sah einige Milizionäre der Guerilla,

die waren chaotisch. Sie nahmen ihre Waffen mit zu den Feiern, es gab jede Woche

eine Feier imWeiler La Unión und sie endete jedes Mal mit Streit zwischen ihnen. Sie

kämpften betrunkenmiteinander, alle miteinander ringend, chaotisch. Man sah diese

Sachen, ich war klein, naja ich war jung, aber diese Sachen bekamman mit.

P.N.: Wie alt warst du da?

Ich war etwa 15 Jahre alt, so etwa 15. Na gut, einige von denen sagten: ,Also was, arbei-

ten wir gemeinsam, oder was?‘ Also sagte ich höflich: ,Ja ist gut, aber lasst mich noch

ein bisschen darüber nachdenken. Lasstmich noch einwenig nachdenken, aber die Sa-

che sieht gut aus, sie sieht gut aus, die Sache.‘ So hatte ich etwas Ruhe, aber nach einer

Weile fragten sie wieder: ,Und, hast du darüber nachgedacht?‘ Ich sagte: ,Um ehrlich

zu sein, habe ich noch nicht darüber nachgedacht, noch habe ich nicht gedacht mit

euch zu gehen.‘ Den Milizionären beizutreten war leicht, aber den Einheiten der Gue-

rilla beizutreten war schwer. Es gab Regeln für die Personen, die dort hinwollten, sie

mussten erst mit den Kommandanten sprechen. Die gaben eine politische Ansprache

oder so etwas und dann musste man nochmal darüber nachdenken. Und von Anfang

an sagen sie dir, dass die Sache schwierig wird, dass du dort leiden wirst. Wenn du

kommen wolltest, weil du schlecht drauf warst oder weil dich die Freundin verlassen

hat oder weil du mit irgendjemand Streit hattest und dich rächen wolltest, das ging

nicht. Bei den Milizionären im Gegenzug konnte man ganz einfach eintreten, – um

wieder herauszukommen, das war allerdings schwieriger. Ich habe das nie gemocht.

(G.T., 17.09.2013, San José de Apartadó)
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Bemerkenswert an diesem Ausschnitt sind die von G.T. geschilderten Alltagsstrategien

und ihre historischen Kontinuitäten, die sich hier im Umgang mit der FARC und ihren

Rekrutierungsversuchen zeigen, wie bspw. das ausweichende Antworten, das Heraus-

zögern von Entscheidungen und das strategische Hinhalten, welche später, während

der Eskalation der Gewalt ab Mitte der 1990er Jahre, verfeinert wurden und die nach

der Gründung der Friedensgemeinde erst recht zu dem Set lebenswichtiger Praktiken

zählen sollten, insbesondere auch während der Begegnungen mit staatlichen Sicher-

heitskräften (Siehe hierzu Kapitel 4.2).

Darüber hinaus wurde die Präsenz der FARC in der Zone um San José de Apartadó

bei weitem nicht von allen Bewohner_innen gutgeheißen oder akzeptiert. Die Bäuerin

A.U. bspw., deren Geschichte im Folgenden noch größere Aufmerksamkeit bekommen

wird, berichtetemir von ihrem ersten Ehemann, der wedermit der Präsenz der Guerilla

noch mit der der Unión Patriótica einverstanden war:

Mein erster Mann hasste die Guerilla und die Unión Patriótica. Wir lebten zusammen

im Weiler Mandarinos und er sprach immer schlecht über sie. Einmal ging er nach

Apartadó, um zu arbeiten. Als er wieder kam, traf er eine Gruppe bei unserem Haus.

Die Leute kamen und fragten mich, ob ich es erlauben würde, dass sie in der Nähe ihr

Camp für die Nacht aufschlügen. Sie schlugen ihr Camp auf. Sie fragten mich auch, ob

ich es erlaubenwürde, dass sie etwas kochten. Also nicht imHaus, sondern dort, wo sie

ihr Camp aufschlugen. Ich sagte: ,Macht.‘ Und als er kam, wurde er böse. Er kam und

wurdeböse,was die Leute hiermachenwürden, diewürdenhier nichts verlorenhaben.

Ich sagte ihm: ,Na, dann sag es ihnen und nicht mir.‘ Warum ich die Leute nicht raus-

schmeißen würde. Ich sagte ihm: ,Mir tun sie nichts, noch habe ich jemals gehört, dass

sie etwas den Bauern tun. Das sind Menschen wie ich.‘ ,Dir gefallen wohl diese Leu-

te?‘ Ich sagte: ,Nein, sie gefallen mir nicht, aber es sind Menschen, die niemanden et-

was tun, zumindest haben sie mir noch nie etwas getan, noch haben sie mich verfolgt.

Warum soll ich sie herauswerfen?Warum?Wenn du sie rausschmeißenmöchtest, dein

Haus ist deins, dein Land ist deins, geh selbst.‘ Er sagte immer, dass die Kommunisti-

sche Partei voller Hurensöhne, Diebe, Viehräuber und Schläger sei. Für mich war das

so nicht, so dachte ich nie. (A.U., 18.03.2008, San José de Apartadó)

Die Einstellung der Bewohner_innen gegenüber der Guerilla war also einerseits durch-

aus ambivalent und andererseits veränderte sie sich auch über die Zeit. Es gab Perso-

nen, die sich mit dem politischen Projekt der Guerilla identifizierten und es gab Perso-

nen, die die Guerilla als Akteur der Kontrolle und Ordnung akzeptierten. Es gab aber

auch Personen, die die FARC für Verbrecher_innen hielt sowie es Personen gab, die

die FARC solange unterstützten, solange sie Vorteile daraus zogen. Pedro Valenzuela,

ein Politikwissenschaftler der Universidad Javeriana, bringt die sich wandelnden Be-

ziehungen zwischen der FARC und den Bewohner_innen der von jener kontrollierten

Zonen wie San José de Apartadó, mit dem territorialen Kontrollverlust der FARC Mitte

der 1990er Jahre und ihrem damit einhergehenden zunehmend autoritäreren Auftreten

gegenüber den Bewohner_innen in Verbindung:

Für viele Jahre war der Akteur, der dort war und von der Gemeinschaft akzeptiert wur-

de, die FARC. Den Staat sahmannirgends. Die FARC verwandelte sich in eine Art Proto-
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Staat, sagen wir mal, dass sie die Beziehungen der Gemeinschaft regelten. Die Bauern

erzählen, dass sie die FARC lange Zeit unterstützt haben und dass sie sie unterstütz-

ten, weil diese sich, wie sie es sagen, für ein humanistisches Projekt einsetzen würden.

Das Problem ist, dass die FARC mit der Zeit beginnt immer autoritärer zu werden in

der Kontrolle der Region. So entwickelten sich Brüche. Vielleicht wurde auch der ein

oder andere Ungehorsame ermordet. So dass, als der Angriff des Staates und der Para-

militärs begann, nicht mehr die ganze Gemeinschaft die Guerilla unterstützte. (Pedro

Valenzuela, Politikwissenschaftler der Universidad Javeriana, 29.07.2013, Bogotá)

Mitte der 1990er Jahre veränderten sich die Beziehungen zwischen der FARC und den

Bewohner_innen San José de Apartadós. Einerseits geriet die Guerilla militärisch un-

ter Druck, was dazu führte, dass sie ihren quasi-staatlichen Funktionen in der Zone

weniger nachging, dafür aber die soziale und politische Kontrolle über die Bevölkerung

intensivierte. Andererseits registrierten die Bewohner_innen San Josés sehr genau, dass

die Mitte der 1990er Jahre sich im Urabá ausbreitenden paramilitärischen Gruppen ins-

besondere Bewohner_innen von Zonen zu verfolgen begannen, die von der FARC kon-

trolliert wurden. Laut Uribe deH.war dies der Zeitpunkt, an dem sich die Bewohner_in-

nen von der Jahrzehnte existierenden öffentlichen Ordnung der FARC emanzipierten

(Vgl. 2004, 93–94).

Nach der Darstellung der heutigen Bewohner_innen war das Jahrzehnt zwischen

1984 und 1994 eine Blütezeit der lokalen Entwicklung in San José de Apartadó, in der

verschiedene wirtschaftliche, politische und militärische sowie nationale und interna-

tionale Akteure, wie die Kooperative Balsamar, dieUnión Patriótica, die holländische Ent-

wicklungszusammenarbeit, die Juntas de Acción Comunal sowie die FARC, zusammenar-

beiteten. Inwiefern die Bewohner_innen tatsächlich mit allen Akteuren gleichermaßen

sympathisierten, lässt sich anhand heutiger Interviews nicht stichhaltig rekonstruie-

ren. Offensichtlich wird es sich bei den Bewohner_innen von damals, die sich nicht un-

bedingt mit den heutigen Bewohner_innen decken, ebenfalls um keine homogene, to-

tal integrierte und harmonische Gemeinschaft gehandelt haben, die frei von Konflikten

und Widersprüchen war. Neben wohlmöglich bereits existierenden politischen Sympa-

thien hatte die Zusammenarbeit von Kooperative, Unión Patriótica und FARC in diesem

Zeitraum konkrete Vorteile für die Bewohner_innen der Region. Wegen der Koopera-

tive Balsamar lebten die Kleinbäuer_innen nicht allein von der Subsistenzwirtschaft,

sondern hatten mit der Kommerzialisierung von Kakao und Mais auch Einkünfte. Die

Kooperative generierte darüber hinaus Einnahmen, die in die Verbesserung der sozia-

len Infrastruktur flossen. Die Unión Patriótica vertrat nicht nur einfach die Interessen

der Kleinbäuer_innen, sie stellte auch einen Rahmen zur Verfügung, in dem sich die

Kleinbäuer_innen organisierten, und sie sorgte für eine politische Grundausbildung

der Bewohner_innen. Aus dieser gingen nicht nur einige Lokalpolitiker_innen hervor,

die für die Unión Patriótica in Stadträten und Landesparlamenten saßen, sondern auch

Führer_innen für die Juntas de Acción Comunal, für die Kooperative und nicht zuletzt

für die Friedensgemeinde heute. Die militärische Präsenz der FARC wurde sicherlich

von einigen Bewohner_innen unterstützt, während sie von anderen eher hingenom-

men wurde. Vorgezogen wurde die FARC als militärischer Akteur, der quasi-staatliche
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Funktionen erfüllte, nach den Erfahrungen mit dem Militär und staatlichen Institutio-

nen allerdings von der Mehrheit der Bevölkerung.

Für den Zeitraum von der Besiedlung der Zone um San Jose de Apartadó Anfang

der 1960er Jahre bis zur Eskalation der Gewalt Mitte der 1990er Jahre lässt sich zusam-

menfassend Folgendes sagen: Die Vorgeschichte der Friedensgemeinde wurde geprägt

von den Ambitionen kleinbäuerlicher ,Colonos‘, die in den 1960er Jahren in diese Zone

zogen. Diese Ambitionen resultierten aus der Hoffnung auf eine bessere und sichere

Zukunft und beruhten auf dem Ideal einer solidarischen kleinbäuerlichen Lebenswei-

se. Die ehemalige Bürgermeisterin der Kreishauptstadt Apartadó Gloria Cuartas (1995-

1997) charakterisierte die Zeit wie folgt:

Zwischen den 1960er und 1990er lebte dieses Dorf ein anderes historisches Kapitel. Da

war die Unión Patriótica, da waren all die politischen und ökonomischen Diskurse, da

war die Vitalität der 70er und eine Energie dieses Territorium neu zu gestalten. Die

Friedensgemeinde sind die Kinder dieser Hoffnung der 70er und 80er, der Hoffnung

in dieser Serranía ein kleinbäuerliches Langzeitprojekt zu entwickeln. (Gloria Cuartas,

15.05.2008, Bogotá)

Die heutigen Bewohner_innen der Friedensgemeinde sind die Kinder dieser ,Colonos‘,

die vielleicht nichtmehr dieselben politischen Ideale teilen, aber noch einige ihrer Hoff-

nungen. Staatliche Institutionen waren dabei in der Geschichte San José de Apartadós

nicht abwesend, sondern zeigten eine zurückhaltende, ambivalente und selektive Prä-

senz, sowohl in dem Agieren regionaler Behörden als auch in den Vorstellungen, die

sich die Bewohner_innen von San José von ihnen machten. So erklärten bspw. staatli-

che Behörden die Region nach ihrer Besiedlung auch offiziell zu einer Besiedlungszone

und titulierten in begrenztem Umfang Land, mit der ANUC unterstütze eine staatlich

gegründete Organisation die Interessen der Bäuer_innen, und die holländische Ent-

wicklungszusammenarbeit war mit der staatlichen Entwicklungsbehörde abgestimmt.

Gleichzeitig machten sich die Bäuer_innen von der nationalen Regierung geschaffe-

ne juristische Figuren wie die Juntas de Acción Comunal zunutze, organisierten sich in

legalen Parteien des politischen Systems oder bekleideten öffentliche Ämter, um For-

derungen an staatliche Institutionen zu formulieren, worin sie ihre Vorstellungen von

den Aufgaben und Funktionen des ,Staates‘ ausdrückten, die im Kern in der Gestaltung

von Rahmenbedingungen lag, die die Entwicklung einer kleinbäuerlichen Lebenswei-

se in der Serranía de Abibe ermöglichen sollten. Auch die staatlichen Sicherheitskräfte

waren in der Region präsent, allerdings verfolgten sie die Bewohner_innen der Region

anstelle sie zu schützen, während mit der FARC ein illegaler bewaffneter Akteur die

lokale öffentliche Ordnung regelte. Diese lokale öffentliche Ordnung erlebte Mitte der

1990er Jahre eine scharfe Zensur, die u.a. dazu führte, dass die ambivalente und distan-

zierte Beziehung zwischen den staatlichen Institutionen und den Bewohner_innen der

Zone in ein offenes gegenseitiges Misstrauen umschlug.

Eskalation des Konflikts in der Serranía de Abibe

Als die Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) sich Anfang der 1990er Jahre

vornahmen, die Region zu erobern, verlief ihre Offensive vom Norden aus kommend
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in Richtung Süden entlang der zentralen Achse der Bananenzone, der Städte Turbo,

Apartadó und Chigorodó. Erst von dort aus begannen sie in die ländlichen Gebiete öst-

lich und westlich der Bananenzone einzudringen. Das Gebiet um San José de Apartadó

wurde mit einer Verzögerung zum militärischen Objekt der paramilitärischen Erobe-

rungsbestrebungen, so dass die Bewohner_innen zunächst auf die Gewalt in der Ba-

nanenzone wie auf eine Vorbotin hinabsahen, ohne genau zu wissen, was diese für sie

bringen würde:

Die Verfolgung der 1990er begann in der Bananenzone, nicht hier in dem oberen Teil.

Er begann in der Bananenzone mit Massakern an 25, 30 Bananenarbeitern und in den

Armenvierteln. Das Ziel des Paramilitarismus war es, diesen politischen Vorschlag der

Unión Patriótica zu vernichten, der immer größeren Einfluss auf nationalem Niveau

bekam. Ihnen kam die Waffenabgabe der EPL gerade recht, denn die stärkte den Pa-

ramilitarismus. Von all denen, die sich demobilisierten, gingen einige in die Politik,

andere bewaffneten sich wieder in den Comandos Populares. So wuchs der Paramili-

tarismus. Er kündigte sich an, bspw. kam 95 Carlos Castaño nach Apartadó und sagte,

wir werden Apartadómit Blut und Feuer erobern. Sie fingen an, die Jugendlichenmit-

zunehmen und auszubilden. Viele Leute, richtig viele Leute, mussten woanders hinge-

hen. Aber den Teil hier oben hatten sie sich noch gar nicht vorgenommen. Trotzdem

spürten wir, wie sich der Konflikt von Tag zu Tag zuspitzte, aber wir wussten nicht, was

wir erleben sollten. (M.B., 17.03.2008, San José de Apartadó)

Die Verknüpfung zwischen der Demobilisierung der EPL im Urabá und dem Anstieg

der politischen Gewalt wird nicht nur von M.B. hergestellt. Die demobilisierten EPL-

Kämpfer_innen hatten offensichtlich sehr gute Kenntnisse über die Strukturen der

FARC, aber auch über die Strukturen der zivilen politischen Organisationen, wie die

Juntas de Acción Comunal oder die Unión Patriótica. Als sich ein Teil der demobilisierten

EPL-Kämpfer_innen aus anderen Gründen, wie bspw. fehlender Sicherheitsgaran-

tien, zunehmender Verfolgung und mangelnder Möglichkeiten der ökonomischen

Integration, wiederbewaffneten, war ihr ,operatives‘ Wissen über die politisch-militä-

rischen Strukturen in der Region von strategischer Bedeutung für die paramilitärische

Eroberung der Region.

Auch J.E., gefragt zur Entwicklung des bewaffneten Konfliktes in San José de Apart-

adó Anfang der 1990er Jahre, verweist als erstes auf die Rolle demobilisierter EPL-

Kämpfer_innen:

Im Jahr 1991, als es zu Verhandlungen der Guerillagruppe EPL mit dem kolumbiani-

schen Staat kam, angeblich auf der Suche nach Frieden, die führte zur Verschlimme-

rung des Konfliktes hier in der Zone. Die EPL demobilisierte sich, fast alle, und dann

schlossen sie sich zunächst demMilitär an und später demParamilitarismus. Sie beka-

men auch eine politische Partei, die ,Esperanza, Paz y Libertad‘ hieß. Aber als sie sich

den Paramilitärs anschlossen, da begann der Angriff auf die Bauern dieser Zone. Das

richtete sich zuerst gegen alle Führer, die der Juntas de Acción Comunal in den Wei-

lern und die der Unión Patriótica, gegen die Stadträte, Bürgermeister, Abgeordnete,

und dann generell gegen alle Bauern. Da kamen all die Massaker, sie begannen in der

Bananenzone und kamen dann in die Weiler. Also da verlegte sich alles mehr in die
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ländlichen Zonen, da begannmanMassaker und selektive Morde zu sehen. Sie began-

nen ohne Rücksicht zu morden. Und das passierte, nachdem sich die EPL dem Militär

und den Paramilitärs anschloss. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadó)

Auf Grund der Erfahrungen mit gescheiterten oder wenig erfolgreich verlaufenden De-

mobilisierungen von bewaffneten Gruppen, wie die des EPL 1991, aber auch die der Pa-

ramilitärs 2006, existiert unter den Bewohner_innen San José de Apartadós bis heute

eine große Skepsis gegenüber Demobilisierungsprozessen bewaffneter Gruppen (Siehe

hierzu Kapitel 5.1). Das Überlaufen von EPL-Kämpfer_innen zu den Paramilitärs, wel-

ches, in den Augen der Bewohner_innen, ihre systematische Verfolgung und Ermor-

dung verschlimmerte, hat zu der Einsicht beigetragen, dass „die schlimmsten Mörder

in dieser Region demobilisierte Guerilleros sind“, wie es der kleine Bruder von G.T. for-

mulierte (A.T., 15.08.2015, San José de Apartadó). Die Dominanz der Unión Patriótica in

San José de Apartadó reichte aus, dass die Paramilitärs keine Unterscheidung zwischen

ziviler Bevölkerung und Guerilla-Kämpfer_innen in der Zone machten und deren Be-

wohner_innen zum Objekt ihrer politischen Verfolgung erklärte (Vgl. auch Uribe de H.

2004, 92).

Ab dem Jahr 1994 wurde das Gebiet um San José de Apartadó zum Austragungsort

des bewaffneten Konfliktes zwischen der Guerilla und dem die Zone erobern wollenden

Militär und der paramilitärischen Gruppe ACCU. Diese Offensive kam in zwei Phasen:

Zunächst drang ab 1994 vermehrt das Militär in die Zone ein, das Gefechte mit der Gue-

rilla führte und einzelne Bewohner_innen selektiv verfolgte und ermordete. Die zweite

Phase begann Anfang des Jahres 1996, als die ACCU in die Zone eindrang und alle Be-

wohner_innen zum Ziel von Bedrohungen, Ermordungen und Vertreibungen wurden.

Für die Darstellung dieser Zeit werde ich weiterhin auf die Erzählungen von den be-

reits bekannten Bäuer_innen M.B., J.E. und G.T. zurückgreifen, aber auch die bereits

einmal erwähnte Bäuerin A.U. und ihre Geschichte vorstellen. Die Intensivierung des

bewaffneten Konflikts in San José de Apartadó zeigte sich zunächst in zunehmenden

bewaffneten Auseinandersetzungen zwischen dem Militär und der Guerilla FARC. Der

Bauer G.T. konnte sich noch sehr gut an eines der ersten größeren Gefechte erinnern,

das er erlebt hatte, und berichtete davon wie folgt:

Ich war noch klein, naja jung. So etwa 1994 war das erste Mal, dass es ein schweres Ge-

fecht auf der Seite desWeilers Arenas gab. Ich lebte imWeiler La Unión und da kamen

Flugzeuge und Helikopter vorbei, die bombardierten alles. So etwas hatte ich noch nie

gesehen. Sie warfen bengalisches Feuer. In dem Moment, als sie die Bengalos abwar-

fen, rannte ich weg. Ich hatte viel Angst, sehr viel Angst. Unser Haus stand auf einem

kleinen Hügel, und als ich das sah, es war schon sieben Uhr abends, dieses helle Licht,

das war taghell. Es war ein leuchtender Ball und es sah aus, als würde er sich nicht be-

wegen. Ich dachte, das kommt direkt auf mich zu. Also rannte ich hinter einen Hügel,

dort versteckte ichmich, bis es ausging. Es kam ganz langsam herunter, ganz langsam,

bis es ausging. Es ging aus und siewarfenweitere ab und die Flugzeuge bombardierten

weiter. Da starben viele Leute, auch Zivilisten. Bei dem Gefecht war die Sache schwie-

rig, sehr schwierig. Am nächsten Tag kam ein Guerillero vorbei. Undwegen der ganzen

Geschichte, weil wir so etwas noch nie gesehen hatten, fragten wir ihn. Also er sagte

uns, dass das Bengalos waren. Er sagte, dass sei, um die Truppen zu orten und zu posi-
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tionieren, um das alles zu sehen. Der Guerillero sagte, dass die Bombardierungen für

die Guerilla keine Gefahr sind, dass sie der Guerilla nicht schaden. Sie verstecken sich

hinter den großen Bäumen imWald, da passiert ihnen nichts. Er erklärte viele Sachen.

Jedenfalls von da an begannen wir, viele Gefechte zu hören. (G.T., 17.09.2013, San José

de Apartadó)

Nicht nur, dass die Gefechte selbst eine Gefahr für die in der Zone lebende Bevölkerung

darstellte, sie veränderten auch die Beziehung zwischen den Bewohner_innen und ins-

besondere den nun in der Zone kämpfenden Soldat_innen.War die Beziehung zwischen

den Bewohner_innen der Zone und dem Militär schon vor diesen Gefechten und wäh-

rend der sporadischen Patrouillen der Soldat_innen in der Vergangenheit schwierig,

verschlimmerte sie sich nun laut G.T. mit den zunehmenden Gefechten erst recht:

Da begannen wir eine sehr feindselige Haltung der Soldaten gegenüber den Leuten

wahrzunehmen. Die Soldaten beleidigten einen, schlugen, sie befahlen einen, sich auf

den Boden zu legen und fesselten einen. Uff, das war ziemlich schwierig mit den Sol-

daten. Sie behandelten einen wie Guerilleros oder Milizionäre. ,Wo ist die Guerilla?‘

schrien sie und beleidigten einen. Wenn man sagte, ,ich weiß nichts, ich weiß nichts‘,

schrien sie, ,Wie solltest du das nicht wissen?‘ und schlugen einen. Viele Leute wur-

den verprügelt, sie wurden zwei, drei Tage festgehalten, gefesselt und verprügelt. Die

Leute hatten sehr viel Angst. Zum Beispiel in dem Weiler Mulatos flohen die Leute

vor den Soldaten. Die Weiler Mulatos, Esperanza, La Resbalosa, Las Nieves wurden zu

roten Zonen erklärt. In den Operationen des Militärs hatten die Soldaten den Befehl,

auf jede Person zu schießen, die sie in diesen Weilern antrafen, egal ob sie bewaffnet

oder zivil sei. Und so ließen sich die Leute nicht antreffen. Immerwenn sie hörten, dass

es eine Militäroperation geben würde, rannten die Leute weg, sie flüchteten und lie-

ßen sich nicht blicken. Und wenn doch jemand da war, uh, auf den schossen sie. (G.T.,

17.09.2013, San José de Apartadó)

Laut den Ausführungen der Bewohner_innen, stellten die Soldat_innen die Kleinbäu-

er_innen unter Generalverdacht, die Guerilla zu unterstützen. Die Militärs hätten dem-

nach in den Gefechten teilweise bewusst keine Unterscheidung zwischen zivilen und

bewaffneten Personen gemacht. Aber nicht nur in Gefechten wurde kein Unterschied

gemacht, auch wurden Bäuer_innen gezielt auf Wegen abgefangen, gefoltert und er-

mordet, wie Giraldo dokumentiert hat (Vgl. 2010, 21). Die offene Feindseligkeit gegen-

über der Bevölkerung stärkte wechselseitig auch die Ressentiments der Bäuer_innen

gegenüber dem Militär.

Um einen Eindruck von der Verfolgung durch das Militär und dessen Konsequen-

zen für die Bewohner_innen der Zone Mitte der 1990er Jahre zu geben, möchte ich die

Geschichte von Alberto Yepes bzw. seiner Witwe, der Bäuerin A.U., wiedergeben, die

bereits im vorangegangenen Abschnitt kurz zu Wort kam. Sie eignet sich m.E. deshalb

gut, weil sie auch an anderer Stelle belegt ist (Vgl. GiraldoMoreno 2010, 27–29) und weil

sie von A.U.mit einer Offenheit und Anschaulichkeit erzählt wurde, die auf bedrücken-

de Weise die Lebensbedingungen der von dieser Verfolgung Betroffenen illustriert. Ich

habe A.U. während meiner ersten Aufenthalte im Jahr 2006 und 2008 kennengelernt

und weil ich 2008 manchmal in der Gemeindeküche aß, die sie zu dem Zeitpunkt lei-
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tete, hatte ich häufiger die Gelegenheit sie zu erleben. Aus Gründen, die mir niemand

richtig erklären wollte, lebte sie nicht mehr in San José de Apartadó, als ich 2013 dort-

hin zurückkam. Ihr Auftreten war imposant. Sie hatte die physische Erscheinung einer

Ringerin, in der sich die Jahre der landwirtschaftlichen Arbeit scheinbar stetig ein-

geschrieben hatten, und eine durchdringende Stimme, deren Intonation potenziellen

Widerspruch, bspw. den ihrer Söhne, die sie regelmäßig in der Küche besuchten, vorab

unterband. Ihr Gespür für die Stimmung der Mitmenschen sowie für den Hunger ihrer

Gäste schien untrüglich. Die fürsorgliche Heiterkeit ihres Lachens erwärmte einem das

Herz, während die anhaltende Trauer ihres Blickes einen verstummen ließ. Wie viele

Bewohner_innen war sie nicht in San José de Apartadó geboren. Sie stammte aus dem

Ort Remedios in Antioquia, und kam mit 17 Jahren in die Region. Mit Alberto Yepes,

ihrem zweiten Ehemann, zog sie in den Weiler Arenas Bajas:

Er hatte dort ein Stück Land, einHaus, Vieh, ökonomisch lebtenwir sehr gut. Er gehörte

der Unión Patriótica an, als ich mit ihm zusammen war, zumindest noch für drei Jahre.

Er meinte, dass die Partei Ungerechtigkeiten beging und sagte immer: ,Die Revolution

macht man mit den Leuten, nicht gegen sie‘. Also traf er sich mit der Partei und sagte

ihnen, dass er austrete, weil ihm ihr Vorgehen nicht gefiel. Er war nicht einverstanden

damit, dass man Leute umbrachte, dass man Leute vertrieb. Er war Lasttiertreiber, ein

Mann, der viel arbeitete, von fünf Uhr am Morgen bis um sieben Uhr am Abend. Und

wenn der Mond von sechs bis sechs am Himmel stand, kam er auch erst um acht Uhr.

Er arbeitete auf den Feldern und Weiden, er war ein Arbeitstier. Aber er arbeitete als

Lasttiertreiber, was zu einem Problemwurde. Als er aus der Partei austrat, sagte er, ich

unterstütze euch weiterhin, aber nicht als Mitglied. Er war Transporteur und alle nah-

men ihn in Anspruch. Er transportierte für die Guerilla, er transportierte für dasMilitär.

Zum Beispiel, wenn er in die Serranía hochging, um Holz zu holen, wieder herunter-

kam und es abgeladen hatte und wieder hochgehen wollte, kam zum Beispiel gerade

ein Automit Essen: ,Don Alberto, tust du uns den Gefallen und bringst uns das zu dem

und dem Ort?‘ Er brachte es. (A.U., 18.03.2008, San José de Apartadó)

Alberto Yepes war nicht nur Mitglied der Unión Patriótica gewesen, aus der er 1991 aus-

trat (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 27), er verdiente seinen Lebensunterhalt unter anderem

damit, dass er den Bewohner_innen der Region den Transport von Waren mit seinen

Mauleseln anbot. Diese Transportmöglichkeit wurden neben den Bäuer_innen, auch

von der FARC und demMilitär genutzt. Diese Dienstleistung war scheinbar akzeptiert,

was sich allerdings ändern sollte, als die paramilitärische Gruppe ACCU in die Region

kam. Da begann seine Verfolgung, die mir A.U. sehr detailliert schilderte und die ich

im Folgenden wiedergebe:

Das Problem begann, als die Paramilitärs in die Region kamen. Da fiel auch demMili-

tär auf, dass er Essen für die Guerilla transportierte, und da begann die Verfolgung. Ja,

er war nur noch amRennen.Wenn jemand sagte, dasMilitär kommt, rannte er. DasMi-

litär verfolgte ihn, sie kamen zu unseremHaus, fragten nach ihm. ,Ah, der ist nicht da‘,

,Ah, vor Stunden ging er dort hin‘, so versuchte ich sie von seiner Fährte abzubringen.

Einmal kam jemand zum Haus und sagte ihm, dass das Militär in dem Weiler Arenas

Altas ist, wir lebten in Arenas Bajas. Er ging zu einer anderen Finca. Er hatte drei Fincas,
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also ging er zu der Finca, die am weitesten weg lag. Am Morgen kam er zurück. Wir

sind so verblieben, dass, wenn das Militär näherkommt, ich ihn warne und ein Kind

schicke. Wenn das Kind nicht an einem bestimmten Ort auf ihn wartet, dann ist das

Militär nicht da. Er kam am Morgen, weil man mir sagte, dass das Militär umgekehrt

sei. Also kam er ins Haus, frühstückte und dann ging er sofort arbeiten, ein Stück Land

säubern, um Mais und Reis zu säen. Am Nachmittag kam er wieder. Er kam zum Haus

und sagte mir, dass er wieder zur Finca gehen werde, für den Fall, dass das Militär in

der Nacht käme. Besser er geht wieder zur anderen Finca, dachte ich und sagte ,Geh‘. Er

bereitete Stroh für denMaulesel vor und die Sachen, die er am nächstenMorgen brau-

chen würde. Doch plötzlich sagte er zu mir: ,Nein, besser, ich gehe nirgendwo hin, ich

bleibe besser hier.‘ Er legte sich in die Hängematte. Das wunderte mich. Immer aß er

das Essen, das ich ihm vorsetzte, das Essen, das es gab, ohne jemals zu sagen: ,Nein,

das will ich nicht, ich will jene Sache‘. Aber an diesem Tag fragte ich ihn, ob er essen

möchte und er sagtemir: ,Nein, ichmöchte dieses Essen nicht, ichmöchte heißen Reis

mit Mayonnaise.‘ Ich stand auf undmachte den Reis. Also es gab ja Reis, aber er wollte

heißen, heißen Reis, der nicht wieder aufgewärmt war, mit Mayonnaise. Ich stand auf,

stellte den Reis auf den Herd, kam zurück, setzte mich wieder und nähte.

Ich war gerade am Nähen und stand auf, um nach dem Reis zu schauen. Ich ging

in die Küche und als ich wieder herauskommen wollte, trat er ein und sagte zu mir:

,A., dies war mein letzter Tag.‘ Ich fragte ihn: ,Warum, was ist passiert?‘ Zwei Tage vor-

her war ihm ein Ast auf den Kopf gefallen, er trug sogar einen Verband. Ich dachte,

dass er starke Schmerzen hatte, dass es ihm schlecht ging. Und er sagtemir: ,Nein, das

Militär ist hier, wir sind umstellt.‘ Ich sagte ihm: ,Renne nicht weg, sonst bringen sie

uns mit den Kindern um‘. Und er sagte mir: ,Nein, es gibt keinen Fluchtweg mehr, um

wegzurennen, aber ich lasse mich auch nicht lebend gefangen nehmen.‘ Das sagte er

fast täglich, dass er sich von diesen Leuten nicht lebend gefangen nehmen lasse, denn

diese Leute folterten, diese Leute erniedrigen, und ins Gefängnis würde er auch nicht

gehen. Außerdem hörte man Gerüchte, dass sie ihn nicht ins Gefängnis stecken woll-

ten, sondern töten würden. Also ging ich mit viel Angst raus und schaute. Wir waren

tatsächlich umstellt. Es gab keine einzige Richtung mehr, in die man fliehen konnte.

Ein Mann rief ihn und schrie… – man nannte ihn ,der Verrückte‘ und weil sie be-

reits alle Informationen über ihn gesammelt hatten, nannten sie ihn gleich bei seinem

Spitznamen ,Verrückter‘: ,Hey Verrückter, komm her!‘ Und er antwortete ihm: ,Nein

Bruder, wenn ihrmich braucht, kommt rein inmeinHaus.‘ Er rief wirklich: ,Nein, komm

her!‘ undfing an, sich zu entspannen. Ich sagte zu ihm: ,AyAlberto, geh hin,mach es für

die Kinder, lehn dich hier nicht zurück, sie werden sie töten. Sie werden die ganze Fa-

milie umbringen.‘ Also ging er raus. Er sollte sich sofort identifizieren. DerMann fragte

ihn ,Wie heißt du?‘ und er antwortete: ,Ich bin Alberto Yepes, genannt der Verrückte,

den ihr seit 5 Jahren verfolgt. Wofür braucht ihr mich?‘ Sie riefen: ,Leg dich auf den Bo-

den Bruder, Gesicht nach unten!‘ und er antwortete: ,Nein, hier leg ich mich nicht hin.

Macht was ihr wollt, aber ich leg mich hier nicht hin‘. Also rief ich ihm zu: ,Ey Alberto,

leg dich hin, sie werden dir nichts tun.‘ Ich dachte tatsächlich, dass sie ihm nichts tun

würden. ,Leg dich hin, mach es für die Kinder Alberto.‘ Also legte er sich hin, Gesicht

nach unten. (A.U., 18.03.2008, San José de Apartadó)
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Die Erzählung von A.U. gibt m.E. einen ziemlich plastischen Einblick in die Lebens-

situation, aber auch in die Gedankenwelt einer Angehörigen von einer politisch ver-

folgten Person. Zunächst sind da alltägliche Strategien der Lebensgestaltung, wie Un-

wissen vortäuschen, Aufenthaltsorte wechseln oder das Schicken von Kindern an einen

bestimmten Ort als Kommunikationsmittel, die das physische Überleben während der

Verfolgung ermöglichen. Diese ordnen sich in alltägliche Routinen ein, die trotz der

Verfolgung beibehalten werden: Alberto Yepes bearbeitet weiterhin sein Land, A.U. be-

gleitet ihn nicht auf die verschiedenen Fincas, sondern geht ihren eigenen Tätigkeiten

nach. Die politische Verfolgung dominiert nicht alle Bereiche des gemeinsamen Le-

bens. In der konkreten Gefahrensituation zeugen die Aussagen A.U.s von einem per-

manenten Abwägen des Gefährdungspotentials für verschiedene Familienmitglieder.

Laut ihrer Schilderung evaluierte A.U. die ganze Zeit, welche Konsequenzen das Agie-

ren Alberto Yepes für die physische Unversehrtheit ihrer anwesenden Kinder bedeutete.

Dabei ist sie offensichtlich in einem nicht auflösbaren Konflikt: Aus dem Impuls heraus

ihre eigenen Kinder so gut wie möglich zu schützen, redete sie ihrem Mann zu, sich

einem größeren Risiko auszusetzen.

A.U. fuhr fort zu erzählen, wie Alberto Yepes an diesem Septembertag im Jahr 1995

umgebracht wurde. Mir liegen eine ganze Reihe detaillierter Erzählungen und Berichte

von verschiedenen Bewohner_innen der Friedensgemeinde über die konkreten Abläufe

bei der Tötung einiger Personen vor.Das ethnographische Schreiben über Gewalt ist im-

mer auch eine ethische Gratwanderung, wobei die Gefahr einerseits darin besteht, die

Gewalt lediglich zur Schau zu stellen und anderseits das erfahrene Leid durch abstrak-

te Analysen zu rationalisieren (Vgl. Robben und Nordstrom 1995; Scheper-Hughes und

Bourgois 2004). Ersteres reduziert die Gewalt auf ihre physischen Aspekte, macht die

Opfer lediglich zu Objekten des Mitleids und neigt dazu, die sozio-kulturellen Bedin-

gungen und Konsequenzen von Gewalt zu ignorieren. Eine daraus resultierende voy-

euristische Darstellung wird zurecht als „Pornographie der Gewalt“ kritisiert (Daniel

1996, 4). Zweiteres birgt das Risiko, der Gewalt retrospektiv einen Sinn zu geben, der

in der subjektiven Gewalterfahrung der Opfer nicht existiert. Diese Form der Sinnge-

bung durch abstrakte und distanzierte Analysen neigt dazu, das menschliche Leid und

den individuellen Schmerz zu vernachlässigen, den die Opfer von Gewalt erfahren ha-

ben (Zu dem Spannungsverhältnis siehe Scheper-Hughes und Bourgois 2004, 25–27).

Ich begegne dieser Herausforderung, indem ich in dieser Arbeit nur sehr ausgewählte

Gewalterfahrungen aufnehme und sie von denen schildern lasse, die sie erfahren ha-

ben. Leid und Schmerz sind intersubjektiv nicht vergleich- und kommunizierbar (Vgl.

Scarry 1992, 11–12). Laut Améry markieren sie auch für diejenigen, die sie erleben „die

Grenze sprachlichen Mitteilungsvermögens. […] Wer seinen Körperschmerz mit-teilen

wollte, wäre darauf gestellt, ihn zuzufügen“ (Améry 2014, 70). Ich möchte mir deshalb

nicht anmaßen mit eigenen Worten die Bedeutung vermitteln zu können, die diese

Erfahrung für die Opfer hat. Aussparen möchte ich diese Schilderungen aber schon

allein deshalb nicht, weil sie m.E. auch die subtilen und weniger offensichtlichen Um-

stände und Folgen der politischen Gewalt beinhalten, die detaillierte Einblicke in die

Beziehungen zwischen den Bewohner_innen San José de Apartadós und staatlichen In-

stitutionen sowie in das Funktionieren kolumbianischer Staatlichkeit in einer solchen
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Konfliktregion erlauben. In dem folgenden Interviewausschnitt schildert A.U., wie die

oben begonnene Begegnung Alberto Yepes mit dem Militär weiterging77:

Dann nahmen sie einen Strick, um ihn zu fesseln. In dem Moment schaute er sich um

und sah,wie sie einen unserer Arbeiter fesselten. Dawurde er böse. Er standwieder auf

und schrie: ,Ich bin einverstanden, dass ihr mich fesselt. Wenn ich irgendeiner Sache

schuldig bin, schulde ich sie, aber mit den Arbeitern tut ihr mir den Gefallen und zieht

sie nichtmit rein. Den Arbeiter lasst ihr los oder wir werden hier Probleme haben.‘ Also

sagten sie: ,Ach ne, welche? Reg dich nicht auf, dich werdenwir auch gleich fesseln.‘ Da

antwortete erwieder: ,Nein,michwerdet ihr nicht fesseln,michwerdet ihr umbringen,

aber nicht fesseln. Und wenn ihr mich töten wollt, dann tötet mich jetzt.‘ Und in dem-

selben Moment holte er eine Rula heraus, diese langen Macheten, mit denen sie auf

den Feldern arbeiten, und begann, damit einen Soldaten anzugreifen. Der Soldat wich

zurück, mit dem Gewehrlauf über sich, um sich gegen die Machete zu wehren, bis ein

Teil von dem Gewehr absprang. Da versuchte der Soldat wegzulaufen, er drehte sich

um und versuchte zu rennen, aber er verfing sich in dem Stacheldrahtzaun, der dort

langging. Er verfing sich im Stacheldraht und stürzte. Als er sich verfing und stürzte, in

demMoment begannen die anderen zu schießen.

Sie schossen zuerst auf die Beine, so dass er [Alberto] auf die Knie fiel. Die Beine

waren zerschossen, er fiel auf die Knie und schaute uns alle an. Danach deckten sie

ihn mit Kugeln zu. Es waren acht Soldaten, die auf ihn schossen. Er fiel um. Ich ging zu

ihm und er lebte noch. […] Da verzweifelte ich. Ich sagte zu ihnen, dass sie ihn richtig

töten, es beenden sollen und sie antworteten mir: ,Nein, er ist schon tot, das passiert,

weil das Blut noch warm ist, es ist die Reaktion des Blutes, aber er ist schon tot‘. Ich

schrie sie an, dass das nicht stimmt, dass er noch lebt, dass sie ihn richtig töten sollen,

weil ich sah, dass er noch lebte. […] Dann sagten sie mir, ich solle ins Haus gehen. Sie

schlossen uns ein und wir verriegelten die Tür von innen, in einem Zimmer, mich und

alle Arbeiter. Sie sagten uns, dass wir die ganze Nacht nicht herauskommen können.

Wir schlossen uns ein.

Eine halbe Stunde später kam einer derMänner und sagtemir, ich solle die Tür öff-

nen. Ich öffnete die Tür. Er kammit einem Papier, einem angefertigten Schreiben, das

ermir gab, um es zu unterschreiben. Ich las es vor demUnterschreiben, auf demPapier

stand, dass ,A.U., die Frau von Herrn Alberto Yepes, alias der Verrückte, bezeugt, dass

er Kommandant der 5. Front der FARC war, und dass er für das Massaker in La Chinita

verantwortlich ist.‘ Hier wurde ich böse und ich sagte ihm: ,Nein, dieses Papier unter-

schreibe ich nicht, weil Alberto niemals, niemals … – er kollaborierte mit der Guerilla,

mit dem Militär, mit allen. Kollaborieren, ja er kollaborierte, indem er Essen mit sei-

nenMauleseln transportierte, aber niemals war er einMörder, noch damit beschäftigt,

andere Leute zu verfolgen, um sie umzubringen.‘ Im Gegenteil, deswegen ist er aus der

Partei ausgetreten. Also fragten sie mich: ,Willst du diese Kinder zu Ende aufziehen?‘.

Die Kinder weinten bereits, es waren sechs Kinder, sechs, weil er hatte …, nein es wa-

ren sieben, drei hatte ich von ihm, plus die vier, die er mitgebracht hatte, die nicht von

77 Ich habe diesen Auszug trotzdem an zwei Stellen gekürzt, an denen A.U. sehr detailliert die unter-

schiedlichen Verletzungen Alberto Yepes beschreibt.
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mir waren, sondern die er mit einer anderen hatte. Meine drei waren ruhig, die ande-

ren weinten und weinten. Also sahen sie mich an, sie sahen die Kinder an und fragten

mich: ,Willst du die Kinder zu Ende aufziehen?‘ Ich sagte: ,Klar, jetzt wo ihr ihn umge-

bracht habt,muss ich sie aufziehen, wer sonst wird sie wohl aufziehen?‘, ,Ah, alsowenn

du es bist, die die Kinder zu Ende aufziehen möchte, dann unterschreib! Wenn nicht,

wirst du in einer halben Stunde aussehenwie er.‘ Und damusste ich unterscheiben, ich

hatte keine Alternative als das Papier zu unterschreiben.

Danach ließen sie uns die ganze Nacht nicht schlafen. Am nächsten Morgen kam

die Staatsanwaltschaft, sie bargen ihn mit einem Helikopter und nahmen ihn mit. Im

Krankenhaus landeten sie nicht mit ihm, wie mit einem Menschen, sondern schmis-

sen ihn einfach über dem Krankenhaus ab. Eine Schwester von ihm wartete schon mit

einem Sarg, denn sie hatte es in den Nachrichten gehört. In ganz Antioquia war es der

Skandal schlechthin, dass sie einen Guerillero erschossen haben. Die Schwester war-

tete schon mit dem Sarg, holte ihn ab und begrub ihn sofort. Man hatte zu der Zeit

Angst, eine Trauerfeier zu machen, denn damals brachten sie während der Trauerfeier

noch drei, vier weitere Familienangehörige um. Es war schrecklich. Man ging zu einer

Trauerfeier und wenn man am wenigsten daran dachte, kamen sie und richteten fünf

mehr hin, neben dem, um den man trauerte. (A.U., 18.03.2008, San José de Apartadó)

Weil er sah, dass es für ihn keinen Ausweg mehr gab, und um zu verhindern, verhaftet

undwomöglich gefoltert zu werden, provozierte Alberto Yepes die Soldat_innen, ihn di-

rekt vor Ort zu erschießen. Die Schilderung A.U.s ist über den Einzelfall hinaus so aus-

sagekräftig, weil bspw. die wiedergegeben Dialoge der Beteiligten die Perspektiven der

Soldat_innen und der Kleinbäuer_innen auf einander abbilden, ihr gegenseitiges Miss-

trauen offenlegen und gleichzeitig deren tödliche Konsequenzen zeigen. Dabei weist

A.U. fast beiläufig auf illegale Praktiken des Militärs hin, die in den Konfliktregionen

Kolumbiens weit verbreitet waren und es teilweise immer noch sind. Dazu zählt nicht

nur die vorsätzlich falsche Deklarierung der von Soldat_innen getöteten Zivilpersonen

als Guerilleros, die sogenannten ,falsos positivos‘, sondern auch die Erpressung falscher

Geständnisse, die anschließend über die Medien verbreitet werden. Alberto Yepes für

das Massaker von ,La Chinita‘ verantwortlich zu erklären, einem überregional bekann-

ten Verbrechen der FARC, welches bereits im Kapitel 2.2 Erwähnung fand, ist nicht nur

für seine Frau empörend, es stigmatisiert die ganze Zone und schafft eine vermeint-

liche Realität, die, in den Augen vieler Kolumbianer_innen, das resolute Agieren des

Militärs in solchen Zonen legitimiert. Wie wenig Rücksicht das Militär auf die anwe-

senden Kinder nahm bzw. wie es diese für die Erpressung eines falschen Geständnisses

instrumentalisierte ist ein weiteres Beispiel für die Grausamkeit des illegalen Agierens

staatlicher Sicherheitskräfte in solchen Regionen. Welche sozio-kulturellen Ausmaße

die politische Gewalt imUrabáMitte der 1990er Jahre erreichte, illustriert sehr anschau-

lich A.U.s Bemerkung über die Beerdigungen, die nicht ausgerichtet werden konnten,

ohne dass auf ihnen weitere Angehörige und Freunde des Ermordeten erschossen wur-

den (davon berichten auch Cepeda und Rojas 2008, 130). Auf diese Weise wurden im

Urabá gesellschaftliche und kulturell spezifische Totenrituale unterbunden, die für die

Verarbeitung des Verlustes und das Weiterleben von Familienangehörigen, respektive

derer sozio-kulturellen Gemeinschaften, fundamental sind (Vgl. Karl 2014, 171–82).
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Die Verfolgung Alberto Yepes durch das Militär Mitte der 1990er Jahre war aber

eben kein Einzelfall in der Serranía de Abibe. Die Bäuerin A.U. erzählte mir von einer

ganzen Reihe weiterer Verfolgungen in dem Weiler Arenas, bei denen bspw. in einer

Art Sippenbestrafung Personen wegen ihrer Angehörigen, die Guerilla-Kämpfer_innen

waren, getötet wurden. Ich möchte hier nur eine dieser Erzählungen wiedergeben:

Als nächstes passierte das mit Orlando. Sie waren sechs Brüder, zwei [von ihnen] und

Orlando waren Zivilisten, aber drei waren in der Guerilla. Einer der drei, von denen die

in der Guerilla waren, ist Kommandant. Er hat Befehlsgewalt in der Guerilla. Irgendwie

ist ein Mädchen dafür verantwortlich, dass sie Orlando töteten. Das Mädchen war die

Geliebte eines Guerilleros. Soldaten schnappten das Mädchen. Sie sagte, dass sie sie

nicht umbringen sollten und dass sie sie dort hinführen wird, wo ,der Tod‘ [Alias eines

Guerilleros] sei. ,Der Tod‘ war einer der Brüder von Orlando, einer der Guerilleros. Das

Mädchen führte sie also zu demCamp, aber sie konnten ,den Tod’ nicht fassen,weil ,der

Tod‘ sich nicht leicht fassen ließ. Schließlich war er ein Guerillero und die Guerilleros

lassen sichnicht leicht fassen. Als sie also zumCampkamenunddort niemandwar, und

weil es um ihr oder ein anderes Leben ging, brachte sie jene zu demHaus von Orlando.

Sie sagte: ,Nein, jetzt sind sie von hier weg, wir werden sehen, ob sie in dem Haus

sind.‘ Sie gingen zudemHaus, trafendenarmenOrlando, schnappten ihnund fesselten

ihn. Sie fesselten ihm die Arme hinter dem Rücken und setzten ihn auf einen Stuhl.

Und während der eine ihm Fragen stellte, schoss der andere von hinten. Sie töteten

ihn. Er tat niemand etwas, mischte sich in nichts ein. Wenn der Bruder kam und ihm

sagte: ,Orlando, du musst nach Apartadó fahren und eine Sache abliefern‘ antwortete

er: ,Nein Bruder, du hast diesen Weg gewählt, das ist der Weg, den du gewählt hast.

Lassmich in Ruhe, denn ichmussmich umdieMutter kümmern und es ist besser, wenn

du mich nicht in Probleme bringst.‘ Er kollaborierte nie mit seinem Bruder, in nichts.

Und sie brachten ihn um, gefesselt. […]

An diesem Tag hörten wir die Schüsse. Am nächsten Tag schickte ich ein Kind: ,Geh

zum Haus von Doña Dios und schau, was gestern dort passiert ist, wo die Schüsse zu

hören waren, und wenn du in einer halben Stunde nicht zurückkommst, komme ich

und schaue, was passiert ist.‘ Der Junge ging und kam nicht wieder. Als ich dort ankam,

hielt ihn das Militär fest. Ich kam an und da lag Orlando am Boden in Uniform undmit

einer Pistole in der Hand. Da wurde ich wütend, denn Orlando war jemand, der sich

nicht in solche Sachen einmischte. Und als ich ihn da liegen sah, mit dieser Uniform

und der Waffe in der Hand, das machte mich so wütend, ich fing an zu weinen. Also

fragten siemich: ,Warumweinst du?Weil wir diesenHurensohn von Guerillero getötet

haben?‘ Ich antwortete: ,Darumweine ich nicht, ichweine,weil er ein Zivilist war und er

sichmit niemanden anlegte. Ermuss nicht dafür zahlen, was in seiner Familie passiert.

Warum schnappt ihr nicht den Bruder?Warum schnappt ihr nicht die Brüder und tötet

sie? Weil das für euch zu schwierig ist. Aber weil er ein Zivilist war, brauchte man ihn

nur fesseln und töten, ihm eine Uniform von euch anziehen, eine Pistole geben und

sagen, dass es ein Guerillero sei.‘ ,Aber nein, was passiert ist, dass sie Doña A., das

Kind hat uns gesagt sie seien Doña A., schauen sie Doña A., wir werden Ihnen eine

Sache erklären. Die Guerilleros sind gut für euch, denn die Guerilleros arbeiten am

Tag und in der Nacht gehen sie raus, um zu töten. Sie, wann haben sie die Schüsse
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gehört?‘ Ich sagte ihm: ,Gegen sechs Uhr am Abend.‘ Und er sagte: ,Genau, da war es

Zeit für ihn die Uniform anzuziehen und die Waffe zu nehmen, um zum Töten hinaus

zu gehen.‘ Ich sagte: ,Niemals, niemals hätte er diese Sachen gemacht. Wenn er das

gewollt hätte, dann wäre er mit seinen Brüdern in der Guerilla, denn die Möglichkeit

hat er gehabt.‘ Aber er war nicht der Typ dafür. ,Ah, ja, was glauben sie, wer sie sind?‘

Und da fing er an mich zu beleidigen, da wurde er sauer, weil ich ihm nicht glaubte.

Da nannte er mich Hurentochter und dass ich auch eine Guerillera sei, dass das Kind

auch ein Guerillero sei, denn das hätte man mit der Guerilla gesehen. Es gebe Leute,

die das Kind kennen würden und es in der Guerilla gesehen hätten. Ich sagte: ,Klar,

wir leben hier auf dem Land, ich bestreite nicht, die Guerilla zu kennen. Die Guerilla

ist hier in den Bergen, sie ist überall. Doch das ist, was ihr machen solltet, die Guerilla

suchen und mit denen kämpfen, aber nicht mit den Zivilisten.‘ ,Ah, wie auch immer

Doña A., dieser Guerillero schadet niemandemmehr. Er ist tot, und wir fangen gerade

erst anGuerilleros zu töten.‘ Ich sagte: ,Ja, Guerilleroswie diesen tötet ihr täglich.‘ (A.U.,

18.03.2008, San José de Apartadó)

Weil sich ,der Tod‘ nicht leicht fassen ließ, erschoss das Militär, nach Aussage A.U.s,

seinen Bruder. Dies ist bspw. eine Episode, die ich nicht anhand von Sekundarquellen

überprüfen konnte, und von der ich deshalb nicht sagen kann, ob sie tatsächlich gesche-

hen ist. Sie erscheint mir trotzdem wert, wiedergegeben zu werden und auch deshalb

glaubwürdig, weil A.U. darin die diversen und komplexen Beziehungen der Bewoh-

ner_innen zu den bewaffneten Akteuren, insbesondere der Guerilla, nicht beschönigt

oder negiert. In einer Region, die seit mehr als 20 Jahren von der FARC kontrolliert

wurde, existierten verwandtschaftliche, freundschaftliche, ökonomische und amourö-

se Beziehungen zwischen einigen Bewohner_innen und Guerilla-Kämpfer_innen. Diese

Beziehungen einzelner wurden im Moment der Eroberung durch das Militär und die

Paramilitärs Mitte der 1990er Jahre der gesamten Bevölkerung zum Verhängnis. Einer-

seits nutzte dasMilitär diese strategisch, um gezielt Personen zu verfolgen, wie im Falle

desMädchens, andererseits nahm dasMilitär diese Beziehungen zumVorwand, um die

Unterschiede zwischen Zivilbevölkerung und Guerilla-Kämpfer_innen zu leugnen, wie

im Falle Orlandos. Neben Details, wie dem erneuten Einsatz ihrer Kinder als Boten, ist

der von A.U. wiedergegebene Dialog zwischen ihr und den Soldat_innen aufschluss-

reich, da er einem Muster folgt und eine Logik der Soldat_innen im Umgang mit der

Bevölkerung offenbart, welche die Bewohner_innen San José de Apartadós insbesonde-

re auch nach der Gründung der Friedensgemeinde immer wieder erleben (Siehe hier-

zu insbesondere Kapitel 4.1). Laut ihrer Darstellung versuchte der Soldat sie zunächst

freundlich-paternalistisch von seiner Version der Ermordung Orlandos zu überzeugen.

Als sie ihm widersprach, und darauf hinwies, dass es Aufgabe der Soldat_innen sei, die

Guerilla zu verfolgen und nicht deren zivile Angehörige, fing der Soldat an, sie offen zu

beleidigen und zu bedrohen, wobei die Bedrohung sich nicht nur gegen sie, sondern

auch gleich gegen ihren Sohn richtete, und damit dieselbe Logik einer Sippenverant-

wortung reproduzierte, die der Ermordung Orlandos zugrunde lag.

Jedenfalls nahmen die Gefechte, Bedrohungen und Verfolgungen in den Weilern

San José de Apartadós bis ins Jahr 1996 solche Ausmaße an, dass die Bewohner_innen
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zu jedem Zeitpunkt mit einem Übergriff rechneten und in jedem Moment darauf vor-

bereitet waren, Ziel von Angriffen zu werden, wie mir bspw. die Bäuerin M.B. erzählte:

Die Leute legten sich mit ihren Sachen schlafen. Man konnte sich keinen Schlafanzug

mehr anziehen. Die Männer legten sich in ihren Hosen hin, damit sie fertig waren,

wenn sie fliehen mussten. Und die Gummistiefel, die standen immer am Fuß des Bet-

tes, um schnell fliehen zu können, wenn man noch Zeit hatte zu fliehen. Und wenn

man keine Zeit zum Fliehen hatte, dann kamen sie das erste Mal, um den Mann zu

holen. Beim zweiten Mal kamen sie, um der Frau eine Botschaft zu hinterlassen: Ver-

kaufe, geh oder stirb. Das war immer die Botschaft der Paramilitärs. Zuerst kamen Sol-

daten, die ankündigten, dass hinter ihnen die Paramilitärs kämen. Und danach kamen

die Paramilitärs, die den Leuten sagten, dass sie Land kaufen würden. Sie gaben ih-

nen drei Optionen: das Land zu verkaufen, vertrieben oder ermordet zu werden. Das

war ein einziger Terror und Schmerz, aber so war das in den Jahren 96, 97, 98. (M.B.,

18.09.2013, San José de Apartadó)

Zu dieser Zeit war es nicht mehr allein das Militär, das in die Zone versuchte einzudrin-

gen, sondern auch die paramilitärische Gruppe ACCU, die begann, die Bewohner_innen

der Weiler zu vertreiben. Dabei berichtete M.B. nicht nur von den Absprachen zwi-

schen Soldat_innen und den paramilitärischen Kämpfer_innen, sondern wies auch auf

die ökonomischen Aspekte der Vertreibung hin. Offenbar sollten die ländlichen Weiler

in der Serranía de Abibe nicht nur von den dort lebenden Bewohner_innen geräumt

werden. Diese wurden auch gezwungen, ihr Land an die Paramilitärs zu veräußern,

womit ihre Rückkehr unterbunden und die Form der landwirtschaftlichen Nutzung

der Zone durch die Paramilitärs und deren Verbündete nachhaltig verändert werden

konnte. Im Zuge des bewaffneten Konfliktes wurden zwischen den Jahren 1980 und

2010 nicht nur über sieben Millionen Menschen vertrieben, was in vielerlei Hinsicht

eine humanitäre Katastrophe ist, sondern die Vertriebenen verließen bzw. hinterließen

dabei schätzungsweise 6,6 Millionen Hektar Land, welches sich häufig von Agrarunter-

nehmer_innen und Viehhalter_innen illegal angeeignet wurde (siehe hierzu bspw. De-

acon und Görgens 2019, 10). Diese regressive und illegale Landumverteilung steigerte

nicht nur die Landkonzentration, sondern verwandelte landwirtschaftliche Flächen der

kleinbäuerlichen Produktionsweise in Plantagen der Agrarindustrie und zerstörte so-

mit sowohl die ökonomische als auch die sozio-kulturelle Grundlage kleinbäuerlicher

Gemeinden. Die Vertreibung in den Konfliktregionen Kolumbiens ist nicht nur eine

humanitäre Katastrophe für die betroffenen Personen, sondern auch eine aggressive

Form der ,ökonomischen Strukturanpassung‘ und eine existenzielle Bedrohung der so-

zio-kulturellen Lebensweise kleinbäuerlicher, indigener und afrokolumbianischer Ge-

meinden. Es mag paradox erscheinen, darauf zu bestehen, Land zu verkaufen, ohne

dass für dieses legale Eigentumstitel existieren. In der Tat ist es so, dass selbst oh-

ne offizielle Eigentumstitel für die meisten Ländereien Kaufverträge vorhanden sind,

sogenannte ,compraventas‘. Diese sind eigentlich die Voraussetzung für eine formale
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Titulierung des Landes, obwohl die Grundbücher Kolumbiens beweisen, dass man auch

ohne Kaufvertrag als Eigentümer_in dort eingetragen sein kann.78

Diese auf den letzten Seiten beschriebenen Entwicklungen führten im Jahr 1996 zu

Ereignissen in der Zone, die wiederum den Grundstein für eine organisatorische Neu-

orientierung der Bewohner_innen legen sollten. Dabei unterschieden sich die Ereignis-

se in den Weilern durchaus von denen im Dorfkern San José de Apartadós. Mitte des

Jahres 1996 floh ein großer Teil der Bewohner_innen des Dorfkerns in die Stadt Apart-

adó, wo sie sich Vertriebenen aus anderen Zonen Urabás anschlossen,mit denen sie ge-

meinsam die Sporthalle besetzten. Obwohl die Bewohner_innen der Friedensgemeinde

heute sagen, dass diese Leute vertrieben worden seien, nennen sie keinen konkreten

Anlass für die Vertreibung und bezeichnen das Ereignis selbst als ,éxodo campesino‘

– bäuerlicher Exodus. Nicht, dass das etwa die Situation der Verfolgung und die In-

tensivierung der Gewalt herunterspielen soll, aber auch Autor_innen wie bspw. Garcia

und Aramburo Siegert meinen, dass es sich bei dieser Vertreibung eher um eine Mo-

bilisierung der Bewohner_innen durch die Juntas de Acción Comunal gehandelt habe, um

die Behörden in Apartadó auf die dramatischen Entwicklungen in den ländlichen Zo-

nen Urabás, wie bspw. in San José de Apartadó, aufmerksam zu machen und von ihnen

Sicherheitsgarantien für die zivile Bevölkerung einzufordern (Vgl. 2011, 438). Die Sport-

halle wurde für einenMonat (18. Juni bis 5. Juli 1996) von circa 800 Bäuer_innen besetzt,

die unter der Leitung von lokalen Führer_innen wie Bartolomé Catañomit den regiona-

len Behörden unter Vermittlung von Nicht-Regierungsorganisationen, die in der Folge

zu wichtigen Verbündeten der Bewohner_innen werden sollten, nicht nur die Bedin-

gungen für ihre sichere Rückkehr aushandelten, sondern auch eine ,Interinstitutio-

nelle Kommission‘ einforderten, die die Verbrechen der staatlichen Sicherheitskräfte

untersuchen sollte. Diese Kommission, unter anderem bestehend aus Vertreter_innen

des Innenministeriums, der Department-Regierung Antioquias, der Ombudsstelle für

Menschenrechte undmehrerer Nicht-Regierungsorganisationen, besuchte Anfang Sep-

tember 1996 mehrereWeiler der Region und dokumentierte 91 Verbrechen, die dann nie

zu Ermittlungen führten, geschweige denn zu einer einzigen Anklage gebracht wurden

(Vgl. CINEP 1995; Giraldo Moreno 2010, 22–27).

Die Besetzung der Sporthalle in Apartadó und die mit den Behörden vereinbarten

Sicherheitsgarantien, die der General der 17. Brigade Rito Alejo del Río den Besetzer_in-

78 In der Theorie gehen angehende Eigentümer_innen eines Stück Landes mit diesem Kaufvertrag

zum Katasteramt, lassen das Land auf ihren Namen ins Grundbuch eintragen und wenn sie da-

nach noch die Grundsteuer für das Stück Land bezahlen, sind sie auch formal Eigentümer_innen

des Landes. In der Praxis scheitert dieser bürokratischeVorgang anunterschiedlichenHürden:We-

der wussten bspw. viele Bäuer_innen in der Vergangenheit von diesem bürokratischen Prozedere

noch hatte es irgendeine alltagsweltliche Relevanz. Gegenüber anderen Bäuer_innen wurde der

Besitz des Landes durch die ,compraventas‘ nachgewiesen. Hinzu kommt, dass der Kataster häu-

fig unvollständig und ungenau ist. Von vielen ländlichen Zonen existiert im Kataster kein genaues

Kartenmaterial oder Ländereien sind darin falsch verzeichnet, was den Eintrag von Land darin er-

schwert. Des Weiteren werden die ,compraventas‘ häufig gefälscht oder Mitarbeiter_innen des

Katasteramtes bestochen, so dass im Kataster bereits Eigentümer_innen für Ländereien eingetra-

gen sind, die das Land überhaupt nicht erworben haben. Darüber hinaus zählt die Grundsteuer in

Kolumbien zu den Steuern, die am konsequentesten hinterzogen werden, und zwar insbesondere

von den Großgrundbesitzer_innen, bei denen sich diese Abgabe tatsächlich lohnen würde.
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nen persönlich versprach (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 30), führten nicht zu einer Reduk-

tion der Verfolgung und Gewalt gegen die Bewohner_innen San José de Apartadós. In

den zwei Monaten nach der Rückkehr der an dem Exodus beteiligten Bewohner_innen

intensivierten sich die bewaffneten Auseinandersetzungen und Gefechte dermaßen,

dass mehrere Weiler wie bspw. Mulatos und La Resbalosa komplett geräumt werden

mussten und die dortigen Bewohner_innen in den Dorfkern von San José de Apartadó

kamen. Ab Juli begannen paramilitärische Gruppen die Personen, die die Sporthalle in

Apartadó besetzt hatten, und insbesondere die Führer_innen, die mit den regionalen

Behörden verhandelt hatten, zu verfolgen, was mir M.B. wie folgt erklärte:

Beim bäuerlichen Exodus in Apartadó, als Leute aus den verschiedenen Teilen des Ur-

abás die Sporthalle von Apartadó besetzten…, zuerst besetzten sie das Bürgermeis-

teramt, aber die Führer wussten die Sache nicht zu handhaben. Sie ließen sich darauf

ein, anstelle des Bürgermeisteramtes die Sporthalle zu besetzen, und da ließ man sie

fast 30 Tage hungern. Mitten in den Verhandlungen töteten Paramilitärs Arsenio Cór-

doba, den Kandidaten der Unión Patriótica und einer der Verhandler mit dem Staat.

Na gut, aus Bogotá kamen andere Delegierte, ummit dem Staat über den bäuerlichen

Exodus zu verhandeln. Als man sich geeinigt hatte, kamen plötzlich Autos der 17. Bri-

gade. Deshalb sage ich immer, die Regierung gibt nichts für umsonst. Sie kamen mit

drei LKWs voll mit Essen und Einkäufen. Und von jedem, dem sie einen Einkauf gaben,

nahmen sie die Namen auf. Ich sagte zu Bartolo‘: ,Bartolo‘, nimm nicht das Essen, gib

bloß nicht deinen Namen Bartolo‘.‘ Er nahm es nicht an, aber die Mehrheit der Leute

schon. Na gut,man sah Bartolo‘ da eh jeden Tag, denn er war einer der Führer. AmEnde

war noch etwas übrig. Da sagte mir ein Oberst: ,Kommen sie gute Frau, ich gebe ihnen

einen Einkauf.‘ Ich antwortete: ,Nein, vielen Dank, bei mir zu Hause stirbt man nicht

vor Hunger.‘ Da sagte er: ,Was für eine zurückweisende Alte.‘ Ich sagte: ,Ja zurückwei-

send. Glaubt ihr, ich bin dumm? Ihr gebt doch nichts für umsonst. Keine Ahnung, oder

wozu nehmt ihr die ganzen Namen auf?‘ Und wirklich, der bäuerliche Exodus wurde

aufgehoben und schau, im August töteten sie Bartolo‘ und im September machten sie

das Massaker in San José. Ich sagte noch, nehmt das nicht an, man stirbt hier nicht an

Hunger. (M.B., 10.08.2015, San José de Apartadó)

Dieser vonM.B. hergestellte Zusammenhang, den ich natürlich nicht überprüfen kann,

wird von den Bewohner_innen der Region immer wieder hergestellt und auch noch ein-

mal später in dieser Arbeit thematisiert werden (Siehe Kapitel 4.1). In den Augen vie-

ler heutiger Gemeindemitglieder werden solche Formen der Sozialhilfe dazu benutzt,

um die Namen von den Bewohner_innen einer bestimmten Zone zu identifizieren und

auf dieser Grundlage Namenslisten zu erstellen, die wiederum für deren Verfolgung

verwendet werden können. Die Verfolgung der Bewohner_innen San José de Apartadós

erreichtemit den vonM.B. angesprochenen Ereignissen einenHöhepunkt. In der zwei-

ten Jahreshälfte 1996 ermordeten paramilitärische Gruppen mit der Unterstützung des

Militärs innerhalb eines Monats die zu diesem Zeitpunkt wichtigsten Führer_innen des

Dorfes. Zunächst wurde der schon mehrfach erwähnte Bartolomé Cataño in Apartadó

ermordet:
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Das bittere Schicksal und der kolumbianische Staat brachten ihn um. Er wurde am 16.

August 1996 am Busbahnhof von Apartadó ermordet, angeblich von Paramilitärs. Die

waren umgeben von den öffentlichen Streitkräften, dort ist immer viel Polizei undMi-

litär. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadó)

Nicht einmal einenMonat später, am 7. September 1996 drangen paramilitärischeGrup-

pen in das Dorf San José ein. Laut Hernández Delgado und Salazar Posada zog eine

Militäreinheit, die für zwei Monate im Dorf stationiert gewesen war, um die Sicherheit

der Bewohner_innen zu garantieren, just amMorgen dieses Tages ab (Vgl. 1999, 64). Die

Paramilitärs töteten bei diesem Massaker den Vorsitzenden der Junta de Acción Comunal

und zweiten gewählten Stadtrat San Josés Gustavo Loiza; den Präsidenten der Koope-

rative Balsamar Samuel Arias sowie die beiden Führer_innen Juan González und María

Usuga, die zu diesem Zeitpunkt schwanger war (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 29–31). Die-

se Morde, zusammen mit den anhaltenden Gefechten in den verschiedenen Weilern,

lösten eine Reihe von Vertreibungen aus. Viele, die die Möglichkeiten und Ressourcen

hatte zu gehen, verließen die Region.

Kein halbes Jahr später, im Februar des Jahres 1997 drangen 40 Paramilitärs, die sich

lautHernándezDelgado und Salazar Posada als ehemalige EPL-Guerilleros zu erkennen

gaben (Vgl. 1999, 65), in das Dorf ein, ließen die Bewohner_innen auf dem zentralen

Platz antreten, suchten zwei Bewohner_innen unter ihnen aus und nahmen sie mit.

Was an diesem Tag geschah und welche Konsequenzen sich hieraus ergaben, erzählte

mir ein Bauer, der dabei gewesen war:

Wir waren hier in San José, als die Paramilitärs eindrangen. Sie kamen um 6 Uhr mor-

gens und gingen von Haus zu Haus, um die Leute zu rufen. Sie bräuchten uns versam-

melt auf demPlatz. Undwir versammelten uns, dieMehrheit der Leute kam zumPlatz.

Dort ließen sie uns in Reihen aufstellen. Die Frauen zu einer Seite und die Männer zur

anderen. Und da begannen sie sie aufzurufen, Namen für Namen. Sie zogen zwei Bau-

ern raus und nahmen siemit. Sie fesselten sie und nahmen siemit. Sie sagten, sie seien

Paramilitärs und dass sie hier eine Liste mit mehreren Namen hätten. Aber für diesen

Moment nehmen sie nur die beiden mit und kommen nochmal wieder. Das war ei-

ne sehr, sehr große Angst, zu sehen, wie sie zwei Bauern herauszogen, sie hinwarfen,

fesselten, mitnahmen und umbrachten. Nein, sie brachten sie nicht vor uns um. Sie

nahmen sie mit und töteten sie hier ein Stück weiter unten. Von diesem Moment an

spürte man viel Angst. Nun fuhren wir nicht mehr in die Stadt Apartadó, Jetzt fuhr nur

noch mein Vater. Er fuhr, um die Einkäufe zu erledigen. Uns machte das jetzt zu viel

Angst, denn es gab eine Straßensperre der Paramilitärs. Mein Vater sagte: ,Die Sache

ist zu gefährlich, und ihr seid Jugendliche.‘ Sie fragten bereits, warum wir nicht mehr

nach Apartadó führen. Da sagte mein Vater: ,Nein, es ist besser, wenn wir gehen.‘ Und

so gingen wir nach Medellín. Dort blieben wir sieben Monate. Aber das Leben da ist

hart. Arbeit zu bekommen ist sehr schwer. Wir waren immer noch Minderjährige. Der

einzige, der Arbeit bekam, war mein Vater. Wir anderen nicht, weil wir minderjäh-

rig waren. Das war hart, denn insgesamt waren wir zu neunt. Wir waren dort sieben

Monate, dann kamen wir zurück nach San José. Da war die Friedensgemeinde schon

gegründet. (E.U., 21.03.2008, San José de Apartadó)
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Die beiden paramilitärischen Übergriffe auf den Dorfkern von San José de Apartadó

stehen gewissermaßen exemplarisch für zwei verbreitete Inszenierungen der parami-

litärischen Gewalt in den Konfliktregionen Kolumbiens. Diese beiden Modi schließen

sich nicht aus, unterscheiden sich allerdings in Bezug auf die Umstände, die Auswahl

der Opfer und die intendierten Konsequenzen. Um eine Zone unter ihre Kontrolle zu

bekommen, töteten Paramilitärs nicht wahllos, sondern gezielt. Im ersten Modus, der

Tötung Bartolomé Cataños und dem Massaker im September 1996, werden selektiv die

sichtbarsten Führer_innen und Repräsentant_innen des Dorfes ermordet. Dabei geht

es nicht nur darum, diese Personen an sich zu vernichten, sondern mit ihrer Vernich-

tung greifen die Paramilitärs die politische Organisation des Dorfes an. Dieser Angriff

basiert auf den Annahmen, dass in einer Organisation, deren Führer_innen ermordet

wurden, keine weiteren Führungspersonen vorhanden sind oder diese den Führungs-

posten auf Grund der damit verbundenen Lebensgefahr nicht übernehmenwerden, und

dass Organisationen ohne Führung nicht weiter funktionieren, keine weiteren Forde-

rungen stellen und zerbrechen. Die Personen zu töten, die eine Organisation oder ein

Dorf verkörpern, hat in vielen Fällen ausgereicht, um diese Organisation zu zerstören

oder das Dorf zu vertreiben. Dass diese Logik Bestand hat, zeigt bspw. die hohe Anzahl

der ermordeten Führer_innen von Landrückgabeprozessen nach der Unterzeichnung

des Friedensvertrages aus dem Jahr 2016 (Vgl. Indepaz 2019).

Im zweiten Modus wird die Gewalt theatralisch inszeniert. Sie findet an einem öf-

fentlichen Platz wie auf einer Art Bühne vor den versammelten Bewohner_innen eines

Dorfes statt, die in einer Art partizipativen Aufführung zugleich Zuschauer_innen und

Protagonist_innen eines Dramas sind. Bei dem paramilitärischen Überfall Anfang 1997

wurden aus den Anwesenden scheinbar wahllos zwei Personen ausgesucht und es wur-

de angedroht, in Zukunft noch weitere Personen mitzunehmen. Die beiden Opfer wur-

den nicht vor den Augen der Bewohner_innen ermordet, aber ihre toten Körper wurden

an öffentlichen Plätzen liegen gelassen. Beides, sowohl die scheinbar wahllose Auswahl

der Opfer und die Androhung weiterer Morde als auch die (un)sichtbare Ermordung

beider Personen hat System. Die scheinbare Wahllosigkeit lässt das Kriterium offen,

nachdem die Opfer ausgesucht werden. Sie etabliert keine Regel oder Norm, an die

sich die Überlebenden halten könnten und die Orientierung für zukünftiges Verhalten

erlauben sowie eine gewisse Form der Sicherheit bieten würde. Die gewisse, aber nicht

sichtbare Ermordung lässt offen, wie die Personen getötet werden. Nur die öffentliche

Ausstellung der getöteten und häufig malträtierten Körper nährt die Imagination und

Vorstellung der Überlebenden von dem Tod der Opfer. Diese inszenierte Gewalt zielt

auf die soziale Funktion gemeinschaftlichen Zusammenlebens. Die kriterienlose Wahl

der Opfer führt zu einem Rückzug ins Private. Sie steigert die Unsicherheit und das

Misstrauen gegenüber den Mitmenschen. Öffentliche Ereignisse, wie Versammlungen,

Kirchenbesuche, Feste, werden reduziert, gemeinschaftliche Strukturen dadurch ato-

misiert. Dörfer, die von solch inszenierter Gewalt getroffen wurden, verlieren häufig

ihre Funktion der sozialen Integration mit der Konsequenz, dass die sie bewohnenden

Familien einzeln den Ort verlassen.

Nach dem zweiten Eindringen der Paramilitärs in den Dorfkern San José de Apart-

adós verließ die Mehrheit der Bewohner_innen das Dorf und die Zone. Einige kamen

später zurück, wie die Familie von E.U., andere nicht. Nicht nur im Dorfkern von San
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José nahm die Verfolgung Ende des Jahres 1996 unerträgliche Ausmaße an, sondern

auch in den Weilern weiter oben in der Serranía de Abibe. Das Militär und die parami-

litärischen Gruppen hatten bis zum Jahresende bis auf vier Weiler alle von den Bewoh-

ner_innen geräumt. Wenn die von dort Vertriebenen nicht sofort die Zone verließen,

ließen sie sich in den verlassenen Häusern San José de Apartadós nieder. Der Bauer

G.T. und die Bäuerin A.U. wohnten in zwei der vier Weiler, die als letztes vertrieben

wurden. Anfang des Jahres 1997 musste G.T. mit seiner Familie den Weiler La Unión

verlassen, wovon er mir wie folgt berichtete:

Also im Jahr 1997wurdenwir alle vertrieben. Daswar eine unglaubliche Sache, eine Sa-

che, von der ich nicht will, dass sie sich jemals wiederholt. Die Vertreibung, das ist das

schwierigste, was einem im Leben passieren kann, glaube ich. Man verlässt sein Land

ohne Orientierung. Man verlässt es und weiß nicht, wo man hingeht und wo man an-

kommt. Man hat nichts, um weg zu gehen, absolut nichts. Acht Tage vorher waren die

Paramilitärs da, sie gaben diese Frist. Wir hatten acht Tage, um das Land zu verlassen.

MeineMama riefmich und sagte: ,Wasmachenwirmein Sohn?‘ Ich sagte ihr: ,Wenn ich

hier weggehenmuss, werde ich der letzte sein, der geht, aber ich will nicht gehen. Hier

haben wir das Land, hier haben wir unsere Felder, hier haben wir das Haus. Wo wer-

den wir hingehen?Wowerden wir hingehen?‘ Und es kam dieser Tag, die Gefechte, die

paramilitärische Operation, die Auseinandersetzung. Die Leute, in dem Moment, als

sie die ersten Schüsse hörten, gingen sie, sie gingen. Die meisten Weiler waren schon

geräumt. Es blieben nur noch La Unión, Bella Vista, Arenas und Buenos Aires, die vier

Weiler. Und in demMoment, als die ersten Schüsse zu hören waren, gingen die Leute.

Ich ging als letztes, mit einem zehn Tage alten Mädchen in den Händen, zehn Tage

zuvor geboren. Ich ging durch denWeiler La Unión und er war menschenleer. Ich hatte

den Weiler noch nie leer gesehen. Da war niemand, nicht eine Person. Wir kamen in

San José an um fünf Uhr abends. Da waren all die Leute, amWegrand sitzend, mit den

Bündeln, mit den Hühnern, mit den Schweinen, mit denMauleseln. Die Leute aus San

José waren bereits weg, die meisten sind im Vorjahr gegangen. Wir kamen und besie-

delten San José wieder. Die Häuser, die leer standen, wir kamen, öffneten die Türen

und zogen ein. Das war eigentlich der Moment, in dem die Organisation dessen be-

gann, was zur Friedensgemeinde wurde. Neue Führer bestimmen, denn die meisten

hatten sie getötet und die anderen wurden bedroht und mussten gehen. Es gab keine

Führer mehr, wir mussten neue Führer suchen, mit dem Risiko, dass ihnen dasselbe

passieren würde, was den anderen passiert ist. (G.T. 11.08.2013, San José de Apartadó)

Die Bäuerin A.U., die nach der Ermordung ihres Ehemanns Alberto Yepes weiter al-

lein in dem Haus in dem Weiler Arenas lebte, wurde als eine der letzten im März 1997

vertrieben, als die Friedensgemeinde bereits gegründet war. Sie schilderte ihre Vertrei-

bung aus dem Weiler Arenas und wie diese zustande kam, folgendermaßen:

Ich war dann also allein in dem Haus, noch zwei weitere Jahre, nachdem sie Alberto

getötet hatten. Ich blieb in der Finca. Alle sagten mir: ,A. geh, was machst du allein

hier?‘ Aber ich arbeitete weiter. Er sagte mir, dass, wenn er eines Tages nicht mehr da

sein sollte, ich weiterarbeiten solle. Sein Wunsch war es, dass die Kinder in Apartadó

zur Schule gingen. Eines Tages machte ich Einkäufe in Apartadó und als ich wieder
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zur Finca hochgehen wollte, kam mir mein Junge entgegen. Der Junge kam mir mit

demMaulesel entgegen und sagte zumir: ,Mami, kehre um nach Apartadó.‘ Ich fragte:

,Warum mein Sohn?‘, ,Weil dort, oberhalb der Finca vom L., Leute sind, die alle Zivilis-

ten umbringen, die dort vorbeikommen. Sie haben gesagt, dass man nur vor vier Uhr

vorbeigehen darf und jetzt ist es nach vier Uhr.‘ Ich sagte ihm: ,Nein, wir gehen hoch!‘

Warum sollten sie mich töten. Ich habe niemanden etwas getan und ich ging. Sie hat-

ten bereits einen Jungen getötet. Seine Maulesel waren dort noch angebunden. Sie

hielten mich an und fragten mich, was ich dabeihatte. Ich sagte: ,Ich habe Essen für

mich und meine Arbeiter dabei.‘ Ich hatte sieben Arbeiter plus die sieben Kinder, wir

waren eine ganzeMenge. Sie holten den Einkauf von denMauleseln und verteilten ihn

auf dem ganzen Weg. Dann sagten sie mir, ich solle verschwinden und allen Familien

sagen,wir sollten dasWeite suchen, dass sie denWeilermenschenleer brauchten. Also

gingen wir schnell weg, aber weiter oben trafen wir eine Truppe der Guerilla. Die sagte

uns, dass wir nicht verschwinden sollten, dass wir bleiben sollten, dass niemand den

Weiler verlassen solle. Sie würden sich ihnen in dieser Woche stellen und angreifen.

Die vorher sagten mir, wenn sie in dem Weiler Leute treffen, dann bringen sie jeden

um, ohne Unterschiede zu machen, aber die Leute, die gehen, lassen sie laufen. Des-

halb sagte dieGuerilla, wir sollten nicht gehen, sondern dableiben, damit sie kommen.

Dann kamen sie und es begann eine Schießerei, die die ganze Woche dauerte. (A.U.,

18.03.2008, San José de Apartadó)

In ihren Ausführungen gibt A.U. eine Erklärung für die Gefechte, zu denen es bei den

Vertreibungen kam, die auch schon der Bauer G.T. andeutete. Scheinbar nutzte die

Guerilla die paramilitärischen Vertreibungen, um Hinterhalte zu legen. Hierin zeigt

sich wohl am deutlichsten die veränderte Rolle der Guerilla in der Region. Weit davon

entfernt, quasi-staatliche Funktionen zu erfüllen oder gar für den Schutz der Bevölke-

rung zu sorgen, verfolgte die Guerilla eine perfide Taktik. In die Defensive gedrängt,

brauchte sie bevölkerte Weiler und benutzte die Bevölkerung, um während deren Ver-

treibung die paramilitärischen Gruppen anzugreifen. Dass die Bevölkerung dadurch in

einigen Fällen nicht vertrieben wurde, schien eher ein wenig nachhaltiger Nebeneffekt

zu sein, wie A.U.s folgende Schilderungen verrieten:

Nagut, nach ein paarWochen kamen Soldaten. Sie fragtenmich, warum ich nicht gehe

und ich sagte ihnen: ,Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll.‘, ,Ah, verkauf die Finca und

geh.‘ Ich antwortete:‘ Ich weiß nicht, an wen ich sie verkaufen soll, es ist nicht so leicht

sie zu verkaufen.‘ Ich blieb. An diesem Tag machten sie nichts weiter. Aber vier Tage

später kamen sie zum Haus und verprügelten mich, dass ich dachte, sie würden mich

umbringen. Vor den Kindern, die Kinder weinten und da sagten sie zu ihnen: ,Hört auf

zuweinen, Hurenkinder, euchwerdenwir auch die Köpfe einschlagen.‘ Am Ende schlu-

gen sie mich, wie sie wollten und gingen. Sie sagten, dass sie mich verprügelten, weil

ich ihnen nicht sagen würde, wo ein Guerillero namens Ruben sei. Ich müsse ihnen sa-

gen, wo Ruben sei. Ich sagte: ,Ich bin nicht hinter Ruben hinterher, hinter Ruben seid

ihr her, nicht ich. Das ist nichtmeine Aufgabe, ich bin Bäuerin und ich sehe ihn hier nur

vorbeikommen.‘ ,Ah, aber sie kamen hier vorbei?‘ Ich sagte: ,Señor, vor zwei Stunden

kamen sie hier vorbei, und ich glaube, ich lüge sie nicht an, denn vor zwei Stunden ha-

be ich ein Gefecht gesehen, wenn das nicht sogar mit euch war.‘, ,Genau deshalb sind
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wir hier, weil der Hurensohn in diese Richtung geflohen ist. Und ein Guerillero, der sich

beim Gefecht ergeben hat, hat uns gesagt, dass er hier ist, und dass sie ein Essen vor-

bereitet haben, um das Gemetzel zu feiern, das sie an uns begehen wollten.‘ Ich sagte

ihm: ,Na gut Señor, gehen sie, treten sie in die Küche und schauen sie nach, was ich für

ein Essen vorbereitet habe.‘ An demTag hatte ich noch nichtmal das Feuer angemacht,

weil das alles früh amMorgen passierte, also war das Feuer noch aus. ,Gehen sie in Kü-

che und schauen sie, welches Essen ich gemachte habe, ich habe den Kindern noch

nicht mal Frühstück gemacht.‘, damit er sich überzeugte. Ich bin nicht hinter diesem

Herrn her, manchmal läuft er hier vorbei, manchmal kauft er auch ein bisschen Milch

oder Eier. Und das leugnete ich auch nie. Die Guerilla sagte mir, ,verleugne uns nie‘,

denn wennman sie verleugnet, wird das Militär umso wütender, umso mehr schlagen

sie und behandeln uns schlecht. Also sagte ich ihm: ,Manchmal laufen sie hier vorbei,

manchmal kaufen sie mir Milch oder Eier ab und ziehen weiter. Ich frage sie nicht, wo-

hin sie gehen. Ihr seid die, die sie verfolgen solltet.‘, ,Ah, aber wo gingen sie hin?‘ Ich

sagte: ,Hier kamen sie vorbei.‘, ,Undwie vielewaren es?‘ Ich antworte: ,Ich habe sie nicht

gezählt, vielleicht 50, aber ich habe sie nicht gezählt. Ich habe keine Zeit, alles zu zäh-

len was hier vorbeikommt.‘ Und in demselben Moment gingen sie: ,50! Lass uns hier

verschwinden, denn wenn sie kommen und das Feuer eröffnen…, die interessiert doch

nicht, dass hier eine Familie ist. Um uns zu töten, würden sie auch diese Familie um-

bringen.‘ Ich sagte ihnen: ,Glaub ich nicht, denn sie treiben nie Unschuldige zusammen

wie ihr.‘ Dann gingen sie.

Ich blieb und die Leute sagten mir: ,A. geh, jetzt haben sie dich schon verprügelt,

sie werden dich noch umbringen so wie sie deinen Mann umgebracht haben.‘ Ich ant-

wortete: ,Ah, wenn er sein Schicksal annehmen konnte, um für seine Kinder zu kämp-

fen, kann ich das auch.‘ Also blieb ich. Danach kamen wieder Paramilitärs, an dem Tag

wehrte ich mich nicht. Sie sagten mir: ,Du gehst!‘. Sie hatten schon einen Jungen er-

schlagen. Und sie sagten mir: ,Du gehst! Wir haben den ersten getötet, weil ihr nicht

auf uns hört und nicht gehenwollt.Wir lassen dich nur laufen, wenn du uns versprichst

noch heute Abend allen deinen Nachbarn Bescheid zu sagen, dass sie bis morgen Zeit

haben, denWeiler zu verlassen. Wenn sie ihn nicht verlassen, wissen sie ja schon, was

passiert.‘ Also gut, da ging ich und in derselben Nacht, ging ich von Haus zu Haus. Da

waren Häuser, die eine Stunde, eine halbe Stunde entfernt lagen, aber ich hatte ja den

Maulesel undmit demKind ritt ich alleHäuser ab in dieserNacht und sagte den Leuten

Bescheid. AmMorgen versammeltenwir uns alle an einemOrt und gingen gemeinsam

nach San José. Da war schon die Friedensgemeinde da. (A.U., 18.03.2008, San José de

Apartadó)

Trotz wechselnder Bedrohungen von Soldat_innen und Paramilitärs versuchte die

Bäuerin A.U. so lange wie möglich auf ihrem Land zu bleiben. Diese geschilderten

Begegnungen zwischen dem Militär und A.U. beinhalten bereits ein Reihe von sich

wiederholenden Praktiken, die ich im vierten Kapitel ausführlicher thematisieren wer-

de: Während sich A.U. gegen die Bedrohung der Soldat_innen mit bereits bewährten

Überlebensstrategien wehrte, wie bspw. das Lügen über die Anzahl vorbeikommender

Guerilleros oder das Spiegeln sowohl der Aufgaben als auch des Fehlverhaltens des

Militärs, schlugen, beleidigten und erniedrigten die Soldat_innen A.U. vor den Augen
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ihrer Kinder, die ebenfalls bedroht wurden. Auch A.U.s Aussagen über die gegenseiti-

gen Wahrnehmungen des Militär und der Guerilla sind aufschlussreich: Während die

Guerilla der Bevölkerung empfohlen habe, ihre Präsenz nicht zu verleugnen, weil sie

davon ausgehe, dass dies die Repression durch die Soldat_innen vermindere, hätten die

Soldat_innen –während sie gerade eine zivile Bewohnerin bedrohten – den Guerilleros

unterstellt, sie würden während ihrer Angriffe auf das Militär keine Rücksicht auf die

zivilen Bewohner_innen nehmen. Während A.U. sich gegen die Drohungen der Sol-

dat_innen noch wehren konnte, gab es hinsichtlich der Bedrohungen der Paramilitärs

keine Alternative mehr zur Flucht.

Am Anfang des Jahres 1997 hatten paramilitärischen Gruppen die Kontrolle des un-

teren Teils von San José de Apartadó übernommen und die Guerilla weit in den oberen

Teil der Serranía de Abibe zurückgedrängt. Sie installierten eine Straßensperre zwi-

schen Apartadó und San José, die in unmittelbarer Nähe einer Militärbasis lag. Diese

existierte mehrere Monate und an ihr wurde der Transport von Lebensmitteln,Medika-

menten und den zur Kommerzialisierung vorgesehenen landwirtschaftlichen Produk-

ten der Bäuer_innen restringiert. Anfang des Jahres 1997 waren die ländlichen Weiler

San Josés geräumt, viele Menschen flohen nach Apartadó oder zogen in andere Regio-

nen.Wer blieb, sah sich gezwungen, unter den veränderten Verhältnissen der paramili-

tärischen Ordnung und in der anhaltenden Gewalt, neue Möglichkeiten des Über- und

Zusammenlebens zu suchen.

2.4. Theoretische Synopse: ,State Formation‘ im Urabá

In diesem Kapitel habe ich die Geschichte der Region Urabá und des Dorfes San José

de Apartadó bis zum Zeitpunkt der Gründung der Friedensgemeinde vorgestellt. Dabei

ist mein Ziel einerseits gewesen, eine Geschichte zu schreiben, die die Relevanz regio-

naler Perspektiven für das Verständnis des bewaffneten Konfliktes und der politischen

Gewalt in Kolumbien unterstreicht. Dazu habe ich den Fokus meiner Aufmerksamkeit

nicht nur auf die Region gelenkt, sondern den Versuch unternommen, die historischen

Ereignisse aus der regionalen Perspektive heraus zu (re-)konstruieren. Diese Perspek-

tive legt eine Reihe von regionalen Dynamiken und Prozessen offen, die in dem do-

minanten Narrativ über den kolumbianischen Konflikt als nationales Phänomen unbe-

achtet bleiben, die allerdings zentral sind, um die Persistenz der politischen Gewalt in

der Region Urabá zu verstehen. Anderseits ist es mein Ziel gewesen, die historischen

Bedingungen und Vorläufer aufzuzeigen, die den regionalen staatlichen Strukturen

und der Friedensgemeinde vorausgegangen sind, um ihre Exotisierung zu vermeiden.

Die staatlichen Institutionen und die Friedensgemeinde sind weder aus der Geschichte

noch aus ihrem sozio-kulturellen Kontext ,gefallen‘, sondern in ihnen setzen sich his-

torische Kontinuitäten fort, die die Vergangenheit der Region Urabá charakterisieren.

Mit diesem historischen Kapitel habe ich mich darüber hinaus der Frage angenähert,

wie staatliche Institutionen in einer Konfliktregion wie dem Urabá präsent werden und

agieren, auf die ich im Folgenden eine Antwort geben werde.

Die aus einer regionalen Perspektive rekonstruierte Regionalgeschichte des Ura-

bás (Kapitel 2.2) ist gekennzeichnet von verschiedenen Zu- und Abwanderungsbewe-
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