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mit der FARC,” waren jedoch so ,erfolgreich’ mit der Ermordung, Vertreibung und
dem Verschwindenlassen der Bevolkerung, dass sie die urbanen Zentren, inklusive der
offentlichen Administrationen, und die Bananenzone, inklusive deren Industrie und
Gewerkschaften, kontrollierten sowie in den lindlichen Zonen der FARC die Kontrol-
le streitig machten (Vgl. Aramburo Siegert 2009, 112; CINEP 1995, 32; Ortiz Sarmiento
2007, 163—65).

Vom ersten Auftauchen paramilitirischer Gruppen Ende der 1980er Jahre bis zu ih-
rer partiellen Demobilisierung 2006 wurden im Urabd Verbrechen an der Bevolkerung
begangen, die auf Grund ihrer Dramatik als Sinnbilder der terroristischen Gewalt aller
bewaffneten Gruppen in das kollektive Gedichtnis der kolumbianischen Bevolkerung
eingegangen sind. Zentrale Motive des kollektiven kolumbianischen Gewaltgedichtnis-
ses, wie die mit Kopfen fufiballspielenden Paramilitirs oder die Kirchen bombardie-
renden Guerillas, sind Verbrechen entlehnt, die im Uraba geschehen sind. Hierzu z3hlt
der Mord an Marino Lépez am 24. Februar 1997, der wihrend der gemeinsam von der
17. Brigade und dem ,Bloque Bananero durchgefithrten Militiroperation ,Génesis‘ mit
einer Machete gekopft wurde und mit dessen Kopf die beteiligten Truppen vor den Au-
gen der versammelten Bewohner_innen des Dorfes Cacarica Fuf3ball spielten (Vgl. Ortiz
Sarmiento 2007, 160-61; Semana 2008c). Hierzu zihlt auch das Massaker von Bojaya
am 2. Mai 2002: Nachdem die Kontrolle iiber den Ort zwischen 1997 und 2002 viermal
zwischen FARC und Paramilitirs gewechselt hatte, schoss die FARC bei dem Versuch,
das Dorf wieder zu erobern, mehrere Gaszylinder auf Stellungen der Paramilitirs, wo-
bei sie mit einem Geschoss die Kirche traf, in der mehrere hundert Bewohner_innen
Schutz gesucht hatten und von denen etwa 120 getdtet wurden (Vgl. Ortiz Sarmiento
2007, 165; Semana 2014).

Mit den hier rekonstruierten 500 Jahren Geschichte der Region Urabd ist der his-
torische und regionale Kontext umrissen, in dem sich ab den 1950er und 1960er Jahren
das Dorf San José de Apartad6 entwickeln sollte, dessen Lokalgeschichte Gegenstand
des folgenden Abschnittes ist.

2.3. Die Vorlaufer: Besiedlung, Entwicklung und Konflikt in San José de
Apartado

In dieser Zone Urabas haben die Spanier zum ersten Mal lateinamerikanisches Fest-
land betreten. Hier wurden die Praktiken der Unterdriickung und Kolonisation entwi-
ckelt, die die Paramilitars heute perfektionieren.

(J.E., 08.08.2015, San José de Apartadd)

Die Geschichte der Griindung und Entwicklung des Dorfes San José de Apartadd be-
inhaltet einige der fiir den Urabd im vorangegangenen Abschnitt herausgearbeiteten
charakteristischen Aspekte. Ich werde mich in der folgenden Darstellung auf die un-
terschiedlichen Formen der biuerlichen Organisation und ihre Entwicklungen sowie

70 Bis 1995 kam es, laut Beltran, zu nur einem einzigen Gefecht zwischen der FARC und der ACCU
(Vgl. Beltran 1996, 102—3).
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auf die Prisenz und das Agieren staatlicher und quasi-staatlicher Akteure in dem Ge-
biet um San José herum konzentrieren. Die hiufig unterstellte Abwesenheit staatlicher
Institutionen verdeckt die gegenseitigen und notwendigen Beziehungen zwischen den
Bewohner_innen der Region und den staatlichen Institutionen, die Voraussetzung fiir
die Entwicklung dieses Dorfes gewesen sind. Meines Erachtens ist es, fiir ein Verstind-
nis von San José de Apartadd, gerade wichtig zu erkennen, welche staatlichen Einrich-
tungen die Bewohner_innen nutzten, welche staatlichen Verpflichtungen sie einforder-
ten und welche eigene Ideen von ,Staat‘ und Staatlichkeit sich darin ausdriickten.

Wie bereits in der Einleitung und am Anfang dieses Kapitels dargestellt, habe ich
die folgende Lokalgeschichte aus den Erzihlungen und Anekdoten der Bewohner_in-
nen von San José de Apartadd entwickelt, die mir aus ihrem Leben berichteten. Ich
werde aus diesen Interviews intensiv und lang zitieren, weil es mir nicht nur darum
geht, eine lokale Chronologie der historischen Ereignisse zu entwerfen, sondern auch
die lokale Perspektive, also die Art und Weise, wiederzugeben, wie diese Ereignisse von
den Dorfbewohner_innen erinnert, erzihlt und (re-)konstruiert werden. Damit unter-
scheidet sich der Schreibstil des Textes von dem vorangegangen Abschnitt. Denn auch,
wenn ich als Anthropologe am Ende die Interviewausziige ausgesucht und struktu-
riert habe, unternehme ich mit dieser Darstellungsform den Versuch, als Autor etwas in
den Hintergrund zu treten und gewissermafien einer ,polyphonen Poetik* historischer
und sozio-kultureller Beschreibungen Raum zu geben (Vgl. Clifford 2010). Ahnlich der
Struktur des vorangegangenen Kapitels 2.2 ist auch dieses Kapitel in zwei Abschnitte
unterteilt, wobei im ersten die Vorgeschichte San José de Apartadds, seine Besiedlung in
den 1960er Jahren und seine Entwicklung bis Mitte der 1990er Jahre thematisiert wird,
wahrend im zweiten die Konfliktdynamiken, insbesondere die Zuspitzung der Gewalt
in den Jahren 1994 bis 1997, betrachtet werden, die zur Entstehung der Friedensgemein-
de gefiihrt haben.

Kleinbduerliche Entwicklungsambitionen in der Serrania de Abibe

Fiir die Rekonstruktion der ersten drei Jahrzehnte der Lokalgeschichte stiitze ich mich
insbesondere auf die Aussagen von den beiden Bewohner_innen M.B. und J.E., obwohl
auch andere Bewohner_innen zu Wort kommen werden. Die Biuerin M.B. ist eine Frau
im Alter um die 65 Jahre, deren offene Herzlichkeit und ansteckendes Lachen nicht nur
mich, sondern die meisten Besucher_innen sofort einnehmen. Ihr ergrauter Schopf,
den sie zu zwei langen Zopfen geflochten trigt, unterstreicht die Wiirde ihrer Worte
wihrend sie aus ihrem Leben erzihlt. Thre Familiengeschichte ist vom Konflikt gezeich-
net: Einer ihrer Briider und einer ihrer S6hne wurden von Paramilitars verschwunden
gelassen, zwei weitere Sohne von der Guerilla ermordet und ihre einzige Tochter im
Alter von 15 Jahren vom Militir in einem Massaker umgebracht. Vor der Griindung der
Friedensgemeinde war sie Mitglied der Kommunistischen Partei und in der Basisarbeit
verschiedener Organisationen und Gremien der Stadt Apartadé aktiv, wie bspw. der Jun-
ta de Accion Comunal des Viertels Policarpa Salavarrieta, der Frauenbewegung der Kom-
munistischen Partei und einer Vereinigung alleinerziehender Biuer_innen. Waihrend
der Zeit in der Friedensgemeinde war sie Mitglied des Internen Rates und einer Grup-
pe zur Organisation der Bildung. Heute widmet sie sich hauptsichlich den Pflanzen
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in ihrem Garten und dem Kunsthandwerk, in dem sie viele Erfahrungen der Friedens-
gemeinde verarbeitet. Der Bauer J.E. wiederum ist ein diinner und energischer Mann
im Alter von Mitte 50, der unter dem breiten Schnauzer seines sonnengegerbten Ge-
sichts meistens ein verschmitztes Licheln trigt. Er besitzt das irritierende Talent auch
ungeheure Ereignisse und Aussagen in ruhige, fast monotone Sitze zu verpacken, die
er mit einer beeindruckenden Offenheit und Klarheit formuliert. Er war mehrere Jah-
re der gesetzliche Reprisentant und damit einer der wichtigsten formalen Fithrer der
Friedensgemeinde. In den letzten Jahren wurde er der Fithrungsarbeit miide, beschloss
sich fiir den Internen Rat nicht erneut wihlen zu lassen und widmet sich nun wieder
ganz der Landwirtschaft und dem Domino, das er abends mit seinen Nachbar_innen,
alle Ziige lautstark kommentierend, spielt. Beide sind so etwas wie die Hiiter_innen der
Lokalgeschichte, da sie sehr gerne iiber diese sprechen. Dadurch bestimmen und for-
men sie zu einem hohen Grad den gegenwirtigen Diskurs iiber die Geschichte San José
de Apartadds und reprisentieren gleichzeitig die lokale Perspektive der Bewohner_in-
nen auf diese Geschichte.

Die Besiedlung des Gebietes San José de Apartadds erfolgte, laut ihrer Aussagen, in
den 1960er Jahren durch Familien, die iberwiegend aus Landkreisen im Inland Antio-
quias kamen, wie bspw. Dabeiba, Peque, Urama oder auch Santa Fe de Antioquia, wie
im Falle der Biuerin M.B.:

Ich bin in einem Dorf in der Ndhe von Santa Fe de Antioquia geboren, in einem Weiler
namens San Antonio, ein sehr ruhiger Ort. Wir kamen 1967 in den Uraba, um zu neuen
Horizonten aufzubrechen. Wir waren eine sehr arme Familie, drei Geschwister. Mein
Vater war Schlosser, er machte Hacken, um Mais zu sden und Erde auszuheben, aber er
arbeitete auch selbst auf dem Land. Als ich klein war, die Armut —ich weif3 nicht, wie
ich sie nennen soll, ob es extreme Armut war? Heutzutage sagt man, man sei arm und
hatdrei odervier Garnituren von Kleidung zum Wechseln. Damals hatten wir nie mehr
als zwei, eine am Korper und die andere trocknete an der Leine. Mit sieben, acht Jah-
ren begann ich zu arbeiten. Als Tagel6hnerin ging ich Kaffee ernten mit einem kleinen
Kanister an der Hiifte. Ich verdiente nur fiinf Centavo. Aber fiinf Centavos waren finf
Centavos, mit denen konnte ich meiner Mutter helfen. Jedenfalls, bevor wir uns ent-
schieden hatten zu gehen, hief es iiberall ‘in den Pfaden der Colonos liegt das Leben.
Mein Vater bekam Lust herzukommen. Er sagte, ich werde ,die Pfade‘ausprobieren, um
zusehen, ob es stimmt. Er ging vor und sagte: ,Ja wir folgen den Pfaden der Colonos. Es
war sehr schwer fiir mich von dort weg zu gehen, wir hatten den Ort schliellich noch
nie verlassen. Ich weinte, weinte an dem Tag, als wir gingen, als wir unsere Sachen
packten. Stell dir vor, die Reise kostete 12 Pesos, der Transport fir die ganze Familie,
12 Pesos. Als wir ankamen, blieben wir zuerst bei einer Tante in Currulao. Und von der
Tante kamen wir hier riiber auf diese Seite. In der Ndhe der Indigenen bekamen wir ein
Stiick Land und fingen an, es zu bearbeiten. Um ehrlich zu sein, in den ersten Tagen
fithlte ich mich sehr schlecht. Ich dachte, hier werde ich mich nie einleben kénnen. Es
war viel zu heif und kurz nachdem wir angekommen waren, bekam ich Malaria. Nun
gut, am Ende gewdhnte ich mich daran. (M.B., 12.04.2008, San José de Apartadd)

Die Griinde, die M.B. und gleich auch J.E. fiir ihre Zuwanderung in die Zone angeben,
sind denen, die fiir die Zuwander_innen der 1960er Jahre in der Literatur iiber den Ur-
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abd genannt werden, sehr dhnlich (Vgl. bspw. Beltran 1996, 33-39; Botero Herrera 1990,
13—-40; Garcia 1996, 23—36; Steiner 2000, 1-32). Die Menschen, die in diesen Jahren nach
San José de Apartadd kamen, waren tiberwiegend verarmte Landlose, die dem Verspre-
chen Urabds nach einer besseren Zukunft folgten und in den Pfaden der ,Colonos‘ neue
Moglichkeiten fir ein 6konomisches Auskommen suchten. Einige waren auch liberale
Fliichtlinge, die seit der Zeit der ,Violencia‘ (1948-54) von zunichst konservativen und
spater paramilitirischen Gruppen aus anderen Landesteilen vertrieben worden waren.
Interessanterweise erwihnt M.B. beildufig, dass bei ihrer Ankunft bereits Indigene in
der Zone gelebt hitten, was die Bewohner_innen der Zone in der Regel unerwihnt las-
sen, wenn sie von der Besiedlungsgeschichte erzihlen. Dabei handelte es sich um Em-
berd Katio, die Ende der 1940er, Anfang der 1950er Jahre in diese Zone gezogen waren.
Gerade im Zusammenhang mit der Erschliefung und Besiedlung von Land durch mes-
tizische Kleinbiuer innen bleibt in vielen Arbeiten unerwihnt, dass die vermeintlich
unbewohnten Gebiete, in die sie ziehen, bereits von Indigenen bewohnt werden (Siehe
bspw. Botero Herrera 1990, 31-33). Dies war hier teilweise auch der Fall. Die Embera
Katio, die heute in einem ,Resguardo’ des Weilers Las Playas wohnen, kamen, laut ihrer
eigenen Darstellung, ebenfalls aus dem Inland Antioquias (Vgl. Resguardo Las Playas
2009). Bis 1930er lebten sie auf dem Gebiet des ,Resguardos Murri‘ in Fronterino, An-
tioquia, das laut Parsons bereits 1920 aufgelést worden war (Vgl. Parsons 1996, 68).7
Auf Grund der zunehmenden Besiedlung Fronterinos durch ,Colonos‘ sowie auf Grund
eines vermeintlichen Falles von Hexerei innerhalb der Gemeinde, zerfiel die Gemein-
schaft und ein Teil zog 1935 nach Mutata, Uraba. Von dort flohen sie im Jahr 1948 vor
dem ausbrechenden Biirgerkrieg und zogen eine Zeitlang durch verschiedene Land-
kreise (Chigorodd, Carepa, und Currulao). Anfang der 1950er lebten sie zunichst drei
Jahre nahe der Stadt Apartadé bis auch dort die Ankunft neuer ,Colonos‘ zunahm, mit
denen sie ihr Land gegen Jagdutensilien und Haushaltsgerite eintauschten. Laut ei-
gener Darstellung erhielten sie dann 4.000 ha Land um San José de Apartad6 — ohne
genau anzugeben, wie oder von wem —, das sie allerdings iiber die Jahre ebenfalls mit
,Colonos‘ gegen vermeintlich niitzliche Produkte tauschten, so dass das Gebiet, als es
im Jahr 1999 offiziell zu einem ,Resguardo‘ erklirt wurde, nur noch 175 ha umfasste (Vgl.
Resguardo Las Playas 2009, 2-3).

Von ,Colonos‘im Inland (Fronterino) vertrieben, fand die Migration der Embera Ka-
tio nach Urab4 etwa 10 Jahre vor der Migration der ,Colonos‘ statt, die dann den Emberd
Katio bei ihrer Ankunft das Land abhandelten. Auch wenn die historische Darstellung
des ,Resguardos‘ selbst in vielen Details unklar bleibt, zeigt sie, dass die Indigenen diese
Zone ebenfalls spit besiedelten, ihre Migration von dhnlichen Bedingungen, wie Flucht
und Vertreibung, begleitet war und sich doch in einem wichtigen Punkt von der Mi-
gration der ,Colonos‘ unterschied: Wihrend die ,Colonos‘ unter Armut, politischer Ge-
walt sowie Vertreibung durch GrofRgrund- oder Plantagenbesitzer_innen litten, litten

71 Laut Uribe de H. wurden zu diesem Zeitpunkt vier grofiere ,Resguardos’ in Antioquia aufgeldst.
Dies geschah im Zuge einer Politik, die einerseits zum Ziel hatte, sich das ressourcenreiche Land
Indigener anzueignen und anderseits die Indigenen durch einen Prozess der ,Antioquianisierung’
zu kolonisieren (Vgl. Uribe de H. 1992, 23, 30).
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Indigene zusitzlich noch unter den ,Colonos’, von denen sie entweder ebenfalls ver-
trieben wurden oder die ihnen das Land in den neu besiedelten Zonen streitig mach-
ten. Auch die in der Einleitung vorgestellten ethnographischen Arbeiten zur Friedens-
gemeinde iibergehen diesen Aspekt ihrer Vorgeschichte und erwecken den Eindruck,
die ,Colonos‘ seien in unbewohntes Gebiet gezogen (Vgl. Aparicio 2012, 174; Burnyeat
2018, 43—44; Courtheyn 2016; 2018b). Insbesondere bei Courtheyn tragt dieser blinde
Fleck fiir die historischen Beziehungen zwischen Indigenen und Kleinbiuer_innen im
Besiedlungsprozess der Region u.a. dazu bei, die historische Gewalterfahrung beider
Gruppen zu vereinheitlichen (insbesondere in 2018c). Mit diesen Ausfithrungen méch-
te ich aber auch nicht zu einem Bild von ,Indigenen als Opfer‘ schlechthin beitragen.
Denn genau wie bei einigen vertriebenen mestizischen Kleinbiuer_innen hielt die eige-
ne Vertreibungserfahrung auch einige Embera Katios nicht davon ab, andere Menschen
im Uraba zu vertreiben, wie bspw. die Kuna erfahren mussten (Vgl. Ali 2010, 28-32).

Die meisten Personen dieser ersten Generation von ,Colonos‘, die in den 1960er Jah-
ren, in diese Zone zogen, sind aus unterschiedlichen Griinden bereits nicht mehr am
Leben, wieder aus der Zone verzogen oder altersbedingt nur eingeschrinkt auskunfts-
fahig. Uribe de H. zitiert Interviews mit Griinder_innen des Dorfes aus dem Jahr 1991,
laut derer sich die Besiedlung der Zone zunichst nur sehr langsam vollzogen habe.
Die ersten ,Colonos‘ nahmen weitaus mehr Land in Besitz, als sie bebauen konnten,
so dass es eine gingige Praxis war, Land, wie auch von den Embera Katio beschrie-
ben, an Neuankdémmlinge weiter zu ,verkaufen' (Vgl. Botero Herrera 1990, 31). Diese
Neuankommlinge kamen ttberwiegend auf Grund familidrer Verbindungen, wobei iib-
licherweise zuerst, wie auch bei der Geschichte M.B.s, ein minnliches Familienmitglied
vorging. Der Rest der Familie kam erst, nachdem ein Stiick Land urbar gemacht und
ein kleines Haus gebaut worden war sowie die ersten Pflanzen ausgesit worden wa-
ren. Diese Zone, weil oberhalb des Bananenanbaugebietes gelegen, zog iiberwiegend
,Colonos* an, die sich einer kleinbiuerlichen Landwirtschaft widmeten und die land-
wirtschaftlichen Produkte ihrer Herkunftsregion (re-)produzierten, wie Mais, Bohnen,
Kochbananen, Reis, einige versuchten es sogar mit Kaffee (Vgl. Uribe de H. 1992, 115-16).

Der Besiedlungsprozess wird als schwierig beschrieben, nicht nur weil es an Zu-
gangswegen gemangelt habe und alle Materialien vier bis zw6lf Stunden auf lehmigen
Pfaden aus Apartadé auf den Schultern hochgetragen worden seien, sondern auch weil
es keine Plantagen in der Nihe gegeben habe, auf denen die ,Colonos‘ bis zur ersten
Ernte hitten tageléhnern konnen. So lebten sie in den ersten Monaten vom Sammeln
nicht-kultivierter Pflanzen und dem Jagen von Tieren (Vgl. Lanchero 2002, 44). Auf
Grund der tppigen Bewaldung des Gebiets war die Urbarmachung des Landes und
damit ein sozio-6konomischer Neustart fiir die einzelnen biuerlichen Familien nur
moglich durch Praktiken der gegenseitigen Hilfe. Diese typischen informellen Formen
kleinbiuerlicher Organisation finden bereits in klassischen Arbeiten iiber kleinbiuer-
liche Kolonisierungsbewegungen in Kolumbien Erwihnung (Siehe bspw. G. Sinchez
1977; LeGrand 1988) und sind unter unterschiedlichen Namen bekannt, wie z.B. ,cam-
bio de manos’, ‘manos cambiados’, ‘mancomunados’, ‘trocamanos’ oder ‘convites’. Die
Biuerin M.B. erklirte mir deren Funktionieren wie folgt:
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Ich glaube, dass insbesondere San José ein Dorf mit einer grofien organisatorischen
Erfahrung ist, die nicht aus dem Heute kommt, sondern aus vergangenen Jahren. Die
Leute arbeiteten schon immer gemeinschaftlich. Die Wege 6ffnete man immer ge-
meinsam. Oder um es so zu sagen, wenn du eine Ernte einzubringen hattest, dann
gabstdudeinen Nachbarn Bescheid und dann kamen sie. Mit drei, vier Hihnern mach-
te man das Essen fiir alle, die kamen. Und eine Woche spéter, kamen alle zu mir und
wirsduberten ein Stlick Land. Und so machten es die Leute. Das ist keine Erfahrung von
heute, noch von der Unién Patriética oder so, sondern das machten wir schon immer
so. Also wir nennen das trocamanos oder convite.

PN.: Und was bedeutet das genau?

Trocamano ist zum Beispiel, wenn du mal mir und ich mal dir helfe. Du hast deine Ar-
beit, ich habe meine. Wenn du etwas erntest, ernte ich mit dir zusammen. Wenn ich
etwas ernte, erntest du mit mir zusammen. Das ist trocamano. Und convite ist, wenn
eine Menge Leute zusammenkommen, also wenn allen Leuten Bescheid gesagt wird
und wie ich sagte, ein paar Hithner oder ein Schwein geschlachtet wird, um etwas zu
Essen zu haben fiir all die Leute, die kommen und roden, sden oder ernten.

PN.: Und woher kommt das? Wann fing das an? Oder war das schon immer so?

Ich glaube, der grofite Teil der Leute, die hier oben wohnen, sind aus Peque, Urama,
Dabeiba und die Leute dort arbeiten so. Wie da, wo ich herkomme, da arbeiteten die
Leute auch so. Man sagte: ,Ah, morgen muss ich mir ein trocamano verdienen. Ein Tag
ging der eine zum anderen und am anderen Tag ging der andere zu dem einen. Also
das war immer wie eine Tradition.

PN.: Und das war nicht organisiert von einer Junta de Accién Comunal oder...

Von keiner Organisation, nein. Das kam von den Leuten selbst. (M.B., 03.09.2013, San
José de Apartadd)

Interessant ist die Formulierung ,sich ein trocamano verdienen zu miissen, da sie von
einer Reziprozititslogik zeugt, bei der man erst in Vorleistung gehen muss, bevor man
einen ,trocamano’ beanspruchen darf. Bei diesen informellen Formen der kleinbiuer-
lichen Organisation rotierten scheinbar bis zu 200 Personen zwischen Lindereien un-
terschiedlicher ,Colonos‘, rodeten Biume, siuberten das Terrain und machten so das
Land nutzbar (Vgl. auch Lanchero 2002, 48).

Trotz dem die ,Colonos‘ weitriumig und zerstreut siedelten, schienen sie einen star-
ken Zusammenbhalt zu pflegen, insbesondere bei gemeinschaftlichen Projekten, wie der
Kommerzialisierung landwirtschaftlicher Produkte oder bei dem Aufbau eines Dorf-
kerns. So gab es wohl schon Ende der 1960er bzw. Anfang der 1970er Jahre erste Ver-
suche, eine Handelskooperative aufzubauen, die aber zunichst scheiterten.”” Neben
diesen frithen Initiativen, der kleinbduerlichen Wirtschaftsweise eine formelle Orga-
nisation zu geben, gewann die ANUC an Einfluss unter den ,Colonos‘. Diese aus ei-
ner staatlichen Initiative hervorgegangene ,Nationale Biuer_innenvereinigung’ schulte

72 Aparicio datiert die erste Kooperative in San José de Apartad6 bereits auf das Jahr 1967 (Vgl. 2012,
222), wihrend Caroll fir deren Griindung das Jahr1976 angibt (Vgl. 2011, 66). Die heutigen Bewoh-
ner_innen datieren die Griindung einer Kooperative, die regional bekannte Kooperative Balsamar,
auf das Jahr 1985 (siehe weiter unten), wobei Aparicio meint, dass die Kooperative Balsamar auf
den Resten der alten aufgebaut worden sei (Vgl. 2012, 222).
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bspw. lokale Fithrer_innen, wie den als Griinder San Josés in Erinnerung gebliebenen
Bartolomé Catafo, und informierte iiber Méglichkeiten und Formen, Lindereien gro-
Rer Landbesitzer_innen zu besetzen. Von einer ersten erfolgreichen kommunalen Akti-
on motiviert, durch die die ,Colonos Unterstiitzung fiir den Bau einer Strafle und einer
Schule erhielten, schlugen sie dem Besitzer eines grofReren Stiick Landes vor, thnen ein
Teil fiir die Griindung eines Dorfkerns zu verkaufen. Da dieser sich weigerte, besetz-
ten sie kurzerhand den gewiinschten Teil des Landes und da sie nicht rechtzeitig vom
Militir gerdumt wurden”, begannen sie darauf einen Dorfkern zu bauen. Da die Dorf-
griinder_innen die kleinbduerliche Lebens- und Wirtschaftsweise verband, tauften sie
das Dorf auf San José, den Schutzheiligen der Biuer_innen, welches im Jahr 1970 offi-
ziell anerkannt wurde (Vgl. Uribe de H. 1992, 115-17).7

Der oben vorgestellte Bauer J.E. kam nach San José de Apartadd, als das Dorf bereits
gegriindet worden war, und berichtete mir von seiner Begegnung mit diesem wie folgt:

Die Leute dieser Zone stammen aus den Landkreisen Dabeiba und Peque. Also, die
Leute kamen hier zusammen, denn sie kannten sich von dort. Sie hatten dieselben
Probleme und Schwierigkeiten im Krieg von 1948. Als der Krieg 1954 vorbei war, flohen
viele Leute nach Urabd, die sich von dort kannten. [...] Also gut, als ich hierherkam, kam
ich aus Dabeiba. Meine ganze Familie ist aus Dabeiba. Ich war noch ein Kind, als ich
diese Zone kennenlernte. Mein Vater kam schon seit etwa 1955 hierher und kaufte ein
Stlick Land. Mein Vater war Bauer seit der Wiege, er liebte das Land und die Arbeit auf
dem Land. Aber er hatte auch politische Ideale, linke und soziale Ideale. Das war der
Grund hierher zu kommen. Also kam er her, arbeitete, dann folgte ihm mein Bruder. Er
war fast die ganze Zeit mit meinem Vater zusammen. Sie machten das Land urbar, zu-
sammen mit den Nachbarn. In den 8oern kam ich her und blieb. Ich mochte das Land,
wir hatten die Finca und bearbeiteten sie. Auferdem gefiel mir, wie die Bauern hier
organisiert waren. Als ich hier ankam, war die Zone schon stark besiedelt. Es gab be-
reits viele Bauern. Zu diesem Zeitpunkt hatten alle Weiler Juntas de Accién Comunal,
jede hatte seinen Prasidenten. Da war Ejuenio Guzman im Weiler La Unién, Anani Ji-
zao im Weiler Arenas, da war Alberto Restrepo im Weiler Buenos Aires, und Bartolomé
Catafio, der Griinder von San José de Apartadé. Klar, zusammen mit anderen Bauern,
abererwar einer der Griinder. Es gab diese Solidaritit zwischen allen, man kannte sich
untereinander, arbeitete viele Stunden gemeinsam. Und natiirlich feierte man auch
zusammen. Es gab grofRe Feste in den Weilern. Die Feste wechselten zwischen allen
Weilern, das war alles ziemlich gut. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadd)

J.E. betont noch einmal die politischen Griinde eines Teils der Kleinbiuer_innen, in
diese Zone zu kommen. Fiir viele dieser Bewohner_innen beginnt ihre Geschichte in
San José de Apartadé mit einer vorangegangenen Vertreibungserfahrung. Wie auch im

73 Scheinbar hitte das Militar die Besetzung innerhalb von 40 Tagen auflésen missen, es kam aber
erst nach 70 Tagen am besagten Ort an (Vgl. Uribe de H. 1992, 116).

74 Auch (iber das Jahr, in dem San José de Apartadé als Dorf anerkannt wurde, finden sich unter-
schiedliche Datierungen in der Literatur. Herndndez Delgado und Salazar Posada geben ebenfalls
dasJahr1970 an (Vgl. 1999, 52; 2004, 377). Burnyeat iibernimmt die Angabe von Aparicio (Vgl. Bur-
nyeat 2018, 44, allerdings mit falscher Seitenangabe (S. 714 anstatt S. 175-76)), der das Jahr 1964
angibt (Vgl. Aparicio 2012, 175-76).
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Kapitel 2.2 beschrieben, handelte es sich bei vielen um Anhinger_innen der liberalen
Partei, die nach der Violencia' aus von Konservativen dominierten Regionen und den
dort agierenden ,Chulavitas‘ geflohen waren. Sie teilten die gemeinsame Erfahrung der
Vertreibung, den Verlust ihrer Hiuser und ihres Eigentums, den Bruch sozialer Be-
ziehungen und die Herausforderungen eines Neuanfangs. Mit den anderen ,Colonos*
verband sie die Hoffnung auf eine bessere Zukunft und ein Leben in Sicherheit. Die ge-
meinsame Vertreibungserfahrung und die geteilte politische Zugehorigkeit waren wei-
tere Griinde fiir die Solidarititsbeziehungen, die sich unter den Kleinbiuer_innen zu
entwickeln begannen. Dieser Zusammenhalt der Kleinbiuer_innen, den J.E. mehrfach
betont, resultierte aber offenbar nicht nur aus der gemeinsamen Erfahrung, sondern
auch aus der gemeinsamen Arbeit und dem geteilten Sozialleben.

J.E. erwdhnt auch eine der wichtigsten Organisationsformen, die sich nach der
Griindung des Dorfes San José de Apartadds zu etablieren begann. Mit den Juntas de
Accién Comunal (Rite der kommunalen Aktion) gab im Jahr 1958 die kolumbianische Re-
gierung durch das Gesetz 19/1958 der kommunalen Selbsthilfe einen formalen Rahmen.
Sie erlaubte diesen Juntas soziale Infrastrukturmafinahmen und 6ffentliche Grundver-
sorgungen, wie Zugangswege, Schulen, Hiuser usw., einzurichten und zu kontrollie-
ren, wihrend staatliche Institutionen sich dazu verpflichteten, diesen mit technischer
Beratung beizustehen. Was nach Teilhabe und Partizipation klingt, kam in vielen Fil-
len einer Externalisierung und Privatisierung zentraler staatlicher Aufgaben gleich. Zu-
satzlich wurden und werden diese Juntas hiufig von illegalen Akteuren fiir ihre Interes-
sen vereinnahmt und als Moglichkeit genutzt, lokale staatliche Politiken zu beeinflussen
(Vgl. Ramirez 2015, 46). Trotzdem fanden die Bewohner_innen San José de Apartadés
in den Juntas de Accion Comunal einen formalen und partizipativen Raum, um sich zu
organisieren, gemeinsame Interessen zu definieren und so kommunale Projekte von
staatlichen Behorden einzufordern, wie mir M.B. erklirte:

Also, die Juntas de Accién Comunal haben eine sehr wichtige Rolle gespielt, denn sie
kanalisierten die Projekte, die die nationale Regierung als Unterstiitzung fiir die Ent-
wicklung der landlichen Zonen geben musste. Die Juntas de Accién Comunal, also heu-
te sieht die Realitat so aus, dass sie fiir andere Sachen missbraucht werden, aber sie
waren mal sehr gut. Durch sie bekam zum Beispiel San José Elektrizitat, die Strafie,
diese Strafde, iber die wir hierherkommen, es wurde sogar ein Teil San Josés asphal-
tiert, wie auch immer, durch sie kamen viele Sachen. Die Juntas de Accién Comunal
machten regelmafiig Versammlungen, um die Arbeit zu organisieren, um zu schauen,
was wir von der Regierung fordern kdnnen, was ihre Pflichten und unsere Rechte sind.
Ich glaube sogar, es war durch sie, dass die Schulgebdude errichtet wurden, in jedem
Weiler. SanJosé ist einer der grofiten Kommunen Apartadds. Es sind 32 Weiler und fast
alle hatten ein kleines Schulgebaude. (M.B., 17.03.2008, San José de Apartadd)

Die Juntas de Accién Comunal boten einen ersten formalen Rahmen, in dem sich die Klein-
biuer_innen politisch organisierten. Dieser Rahmen, der juristisch durch die nationale
Regierung ermoglicht wurde, wurde u.a. dazu genutzt, Forderungen an die regiona-
le Verwaltung und an staatliche Institutionen zu stellen. Auch wenn aus den Inter-
views nicht hervorgeht, inwieweit diese Forderungen seitens staatlicher Behorden er-
fillt wurden oder inwiefern die Kleinbiuer_innen die von M.B. benannten Entwicklun-
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gen unabhingig organisierten, erscheint es vor diesem Hintergrund ein wenig abwe-
gig, der Zone eine generalisierte ,Abwesenheit des Staates‘ zu attestieren, wie es einige
Autoren, darunter ich selbst in vergangenen Arbeiten, tun (Vgl. Beltran 1996; Botero
Herrera 1990; Garcia 1996; Lanchero 2002; Parsons 1996; Naucke 2011). Das indert oder
entkriftet allerdings auch nicht die Tatsache, dass die Kleinbduer_innen ein Bevolke-
rungsteil waren und sind, fiir deren Interessen und deren Schutz sich staatliche Behor-
den in dieser Region nicht sonderlich verantwortlich fithlen. Weder etablierten regio-
nale Behorden eine 6ffentliche Ordnung durch die Prisenz staatlicher Sicherheitskrifte
noch zeigten sie sich proaktiv in der administrativen Begleitung der Besiedlung dieses
Gebietes. Als einer der wenigen ordnungspolitischen Verwaltungsschritte staatlicher
Behorden in der Region verlieh der nationale Kongress der Serrania de Abibe im Jahr
1959 den Schutzstatus eines ,Waldreservats, womit er die ,Colonos’, die lingst dabei wa-
ren die Zone zu besiedeln, zunichst einmal kriminalisierte, anstatt sie zu unterstiitzen.
Dieser Schutzstatus wurde im Jahr 1962 durch das Incora wieder aufgehoben und 1968
in den Status einer kleinbiuerlichen Besiedlungszone umgewandelt (Vgl. Ortiz Sarmi-
ento 2007, 48, FN 56). Im Anschluss daran begann das Incora die Eigentumsverhaltnisse
einiger Lindereien zu legalisieren (Vgl. Uribe de H. 2004, 90), brach diese Titulierung
allerdings vorzeitig ab, so dass nach Aussagen der heutigen Bewohner_innen, wie oben
bereits erwihnt, nur etwa 10% des Landes offizielle Titel erhielten. Diese verwaltungs-
technischen Winkelziige entsprechen genau den bereits weiter oben dargestellten Cha-
rakteristika des Agierens staatlicher Institutionen in der Region (Kapitel 2.2): Der Incora
deklarierte das Gebiet post facto zu einer Besiedlungszone, titulierte aber kaum Land.
Die Regierung des Landkreises setzte eine Infrastruktur nur verzégert und erst nach
Einforderung durch die Juntas de Accion Comunal um, die dann auch nicht die Grundbe-
diirfnisse abdeckte. Und das Militir war die einzige staatliche Institution, die sich in
der Zone zeigte und fiir die Bevolkerung wahrnehmbar war.

Beeindruckend ist die Wirkmichtigkeit der Vorstellung, der ,Staat‘ sei hier nicht
prisent gewesen, die sich u.a. daran zeigt, dass die Bewohner_innen selbst sie verin-
nerlicht zu haben scheinen und immer wieder wachrufen, eine Beobachtung die bspw.
auch Ramirez im Putumayo oder Bocarejo in der Sierra Nevada de Santa Marta gemacht
haben (Vgl. Bocarejo 2014, 5; Ramirez 2017a, 548). So hért man hiufig paradoxe Formu-
lierungen, die gleichzeitig die Abwesenheit und die Prisenz staatlicher Institutionen
bestitigen, wie der folgende Interviewauszug zeigt:

Haufig muss man das nochmal betonen: Was hier passierte, ist, dass der Staat weit
von dieser Zone weg war. In diesem Gebiet kannten wir keine staatliche Prasenz. [...]
Wir missen das so sagen: In diesem Gebiet gab es nie eine staatliche Prdsenz, nicht
politisch und nicht sozial, in keiner Weise. Als wir in diesen Gebieten begannen die mi-
litdrischen Streitkrafte kennen zu lernen, lernten wir sie nicht als Schutz fiir die Bevél-
kerung oder die Bauern kennen. Sondern wir lernten von Anfang an ein Militdr kennen,
dass die Kleinbauern misshandelte. Als sie die Zone patrouillierten, nahmen sie bspw.
die Bauern als Schutzschilder auf die Patrouillen mit. Das waren eine Vielzahl von Pro-
blemen, die die Bauern bekamen, als die militarischen Streitkrafte zu patrouillieren
begannen. (B.Q., 09.04.2008, San José de Apartad6 — La Unién)
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Die erste Formulierung, die B.Q., eine in dem Weiler La Unién geborene und diesen
heute mit anfithrende Biuerin, wihlt, ist vielleicht die adiquateste, um die staatliche
Prisenz in San José de Apartadé ab den 1970er Jahren zu beschreiben. Staatliche Insti-
tutionen waren weit weg. So formuliert, besteht, trotz der Distanz oder sehr selekti-
ven Prisenz vieler staatlicher Institutionen, die Moglichkeit, dass sowohl deren Maf3-
nahmen in die Zone hineinreichten als auch die Bewohner_innen staatlich ermoglich-
te Organisationsformen wihlten, die entfernte staatliche Institutionen in die Pflicht
zu nehmen versuchten und eigene Vorstellungen davon entwickelten, wie der ,Staat’
funktioniere bzw. funktionieren sollte.

Trotz dieser Distanz vieler staatlicher Institutionen, war zumindest das Militir be-
reits in den 1970er Jahren punktuell anwesend und hiufig das einzige wahrnehmbare
Zeichen dieses weit entfernten ,Staates fiir die Bewohner_innen San Josés. Die Erfah-
rungen, die sie mit dem Militir machten, decken sich mit der oben benannten repres-
siven Verfolgung der lindlichen Bevolkerung (Kapitel 2.2). Stellvertretend dafiir steht
ein gut in Erinnerung gebliebener Vorfall, der sich bereits in den 1970er Jahren ereigne-
te.” Zu einem Zeitpunkt, zu dem sich die FARC entweder noch iiberhaupt nicht in der
Region niedergelassen hatte oder nur aus einem kleinen Kern bestand — je nachdem,
welcher Version ihrer regionalen Prisenz man glauben schenken mag (Siehe Kapitel
2.2) — nahm eine Militirpatrouille mehrere Biuer_innen, Lanchero spricht von 15 Per-
sonen (Vgl. 2002, 44), Giraldo von 11 Personen (Vgl. 2010, 20), in Gewahrsam, die sie der
,Konspiration gegen den Staat‘ bezichtigten. Das Militir hielt sie mehrere Tage fest und
brachte sie anschlieflend um. Auf dieses Ereignis nahm auch J.E. Bezug, als wir einmal
tiber die Beziehungen zwischen den Biuer_innen und staatlichen Institutionen in die-
ser Zone sprachen, womit er die historische Dimension des distanzierten Verhiltnisses
verdeutlichte:

Aber Respekt fiir die Bauern hat es in diesem Gebiet vom Militir noch nie gegeben. In
dem Weiler Resbalosa wurden bereits im Jahr 1976 elf Bauern vom Militdr getétet. Die
Bauern wurden wéhrend einer Militdroperation in verschiedenen Weilern festgenom-
men und dort zusammengebracht. Nach ein oder zwei Wochen, die sie dort an den
Fiflen und Handen gefesselt verbracht haben, man sagt ihre Wunden waren schon
voller Wiirmer, da wurden sie umgebracht. Das war eine ziemlich schwierige Situati-
on. Wassollich sagen, die Bauern wurden hier vom Staatim Stich gelassen, sie wurden
sogar durch Teile des Staates diskriminiert. Wie ich bereits sagte, was wir vom Staat
kennen, sind seine Angriffe gegen die Bauern. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadd)

Nicht nur die Verfolgung durch das Militar, sondern auch die anschlieflenden Frei-
spriiche aller an der Patrouille beteiligten Soldat_innen durch die Militirgerichtsbar-
keit (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 17-19), legte, neben der fehlenden Unterstiitzung durch

75 Ahnlich wie bei der Griindung der Kooperative und des Dorfes lassen sich auch bei diesem ers-
ten Massaker unterschiedliche Datierungen in der Literatur finden. Lanchero gibt das Jahr1972 an
(Vgl. 2002, 44). Hernandez Delgado und Salazar Posada (Vgl. 1999, 60) sowie Giraldo, der dieses
Massaker am detailliertesten aufgearbeitet hat (Vgl. 2010, 13—20), datieren das Ereignis auf das
Jahr1977. Aparicio folgt explizit der Datierung Giraldos (Vgl. 2012, 259), wahrend mein Interview-
partner ].E. wiederum das Jahr 1976 fiir diese Vorkommnisse angibt.
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andere offentliche Behérden, den Grundstein fiir eine Beziehung zu staatlichen Insti-
tutionen, die von Misstrauen, Vorsicht und Zuriickhaltung seitens der Kleinbiuer_in-
nen geprigt war. Die staatlichen Institutionen wurden seit der Besiedlung der Region
von den Bewohner_innen San José de Apartadds nicht als ein Garant fiir Sicherheit und
Wohlstand wahrgenommen, sondern als eine Gefahr. Die Erfahrung der Kleinbiuer_in-
nen, dass sie in staatlichen Institutionen keine Verbiindeten fiir ihre Interessen fanden,
fithrte zu einer zunehmenden oppositionellen Haltung gegeniiber dem ,Staat‘ und ei-
ner Offenheit fiir andere politische Bewegungen, die angaben, auch die Interessen der
Kleinbiuer_innen zu vertreten.

Ahnlich der beschriebenen Entwicklungen in anderen Teilen Urabis im Kapitel
2.2 begannen politische Organisationen, wie bspw. die Kommunistische Partei ihren
Einfluss zunichst vorsichtig, ab dem Jahr 1975 dann aber verstirkt auszubauen (Vgl.
Hernindez Delgado und Salazar Posada 1999, 57). Wie die politische Arbeit dieser
Parteien in der Region begann, schilderte wiederum M.B., als sie mir von ihren ersten
Begegnungen mit der Kommunistischen Partei erzihlte:

Als wir noch in Santa Fé de Antioquia waren, hérte man, dass es in Kolumbien eine
Kommunistische Partei gab. Wir waren schockiert, denn die Pfarrer sagten —und des-
halb sage ich, dass viele Pfarrer Teil des Konflikts sind —, sie sagten, dass man die Per-
son, die Mitglied der Kommunistischen Partei ist, exkommunizieren und sogar téten
misse. Also klar, ich als Katholikin hatte Angst. Wer in die Kommunistische Partei ein-
tritt, wird exkommuniziert. Also ich verstand das nicht. Exkommunizieren sie die Leute
wirklich, bringen sie sie um, wer weif}, was sie machen? Als wir hier in den Urab3 ka-
men, hérte man nichts von der Kommunistischen Partei, obwohl es scheint, dass es sie
1967 schon gab, aber sehr geheim. Eines Tages, ich war schon immer sehr offen mitden
Leuten, traf ich einen Mann, der anfiangt, mit mir zu reden. Mit leiser Stimme, hinter
der Hand erzihlte er von den nationalen Problemen und so und erklarte mir Dinge.
Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte, denn ich hatte keine Ahnung, aber ich
fragte mich die ganze Zeit, um was es ging. Ich hatte Lust ihn zu fragen, ob er von der
Kommunistischen Partei sei, aber ich sagte nichts. Er erwdhnte die Sowjetunion, die
Berliner Mauer, die Befreiung Deutschlands und Kubas und erzdhlte mir einen Haufen
Sachen. Am Ende fragte er mich, ob wir uns weiter dariiber unterhalten wollen und wir
verabredeten uns eine Woche spéter. Eine Woche spater trafen wir uns wieder zum Re-
den und diesmal war die Unterhaltung tiefgehender. Ich kann sagen, dass dieser Mann
mir eine Ausbildung gab, denn eine Woche spater redeten wir wieder. Und die Wahr-
heitist, mir gefiel, was er sagte. Dann fragte er mich einmal, ob ich nicht zwei weitere
Personen kennen wiirde, mit denen wir dariiber sprechen kénnen. Also klar, ich sprach
mit meinem Bruder und einer Freundin und nun redeten wir zu viert. Ah, mein Bruder
wollte zuerst nicht. Er sagte: ,Hast du nicht gehort, man wird uns exkommunizieren
Na gut, wir trafen uns dann alle, aber immer sehr geheim. Was gesprochen wurde,
durfte nur unter uns bleiben. Man konnte also Leute dazu holen, aber erst redeten
sie mit ihnen allein, wie mit mir das erste Mal. Wenn es ihnen nicht gefiel, sagten sie
nichts Tiefgreifendes. Aber mir gefiel es, also redete ich viel mit dem Mann, so dass
er mir irgendwann Materialien mitbrachte zum Lesen. (M.B., 12.04.2008, San José de
Apartadd)
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Wahrend sich also die Kleinbiuer_innen seit der Besiedlung der Region ab den 1960ern
vor allen in den Juntas de Accion Comunal organisierten, gewannen linke politische Be-
wegungen, wie die Kommunistische Partei auf die von M.B. beschriebene Weise ab der
zweiten Hilfte der 1970er Jahre stirker an Einfluss.

Obwohl sich die Urspriinge der Guerilla in der Region anhand der Interviewaus-
sagen nicht wirklich rekonstruieren lassen, ging der zunehmende Einfluss der Kom-
munistischen Partei offenbar einher mit dem Ausbau der Prisenz der FARC in dem
Gebiet. Was aus den Aussagen der Bewohner_innen deutlich wird, ist, dass die FARC
bis Ende der 1970er Jahre die militirische Kontrolle iiber die Region erlangte und eine
Art 6ffentliche Ordnung einrichtete. Thre Macht wurde so grof, dass andere Organi-
sationsformen wie die Juntas de Accion Comunal zunichst an Bedeutung verloren und
spiter ab Mitte der 1980er Jahre von FARC nahen Personen und Organisationen besetzt
wurden:

Wenn es schwierige Probleme gab in der Zeit, also von 1978 an, wenn es schwierige
Probleme waren, war die Guerilla die Autoritidt und das kénnen wir nicht abstreiten.
Die Autoritit war die Guerilla, fertig. Wenn es Probleme waren, die nicht durch die
Juntas de Accion Comunal geldst werden konnten, dann mischten sie sich ein. Sie wa-
ren die Autoritdtin der Zone. Also regelten sie die Probleme, sprachen mit den Leuten
und gut, sie regelten es. Ein Teil der Macht, die die FARC in diesem Gebiet hatte, be-
stand in dem Vertrauen, dass die Leute ihnen bei Problemen entgegenbrachten. Das
wurde zu einem Problem, denn am Ende suchten die Leute nicht mehr die Juntas de
Accion Comunal, sondern gingen direkt zur FARC, um ihre Probleme dort zu regeln.
(M.B.,17.03.2008, San José de Apartadd)

Die Juntas de Accion Comunal verloren an Einfluss auf die Gestaltung der 6ffentlichen
Ordnung in San José de Apartadd, waren aber weiterhin ein wichtiger Kanal, um For-
derungen an die regionalen Behorden in Apartadé zu stellen. Uribe de H. schreibt in
diesem Zusammenhang, dass in San José de Apartadd zwei entgegengesetzte politi-
sche Ordnungen gleichzeitig prisent waren: In den Juntas eine juristisch-institutionelle
durch den ,Staat‘ legitimierte, iiber die 6konomische Unterstiitzung, 6ffentliche Inves-
titionen und infrastrukturelle Verbesserungen von der 6ffentlichen Verwaltung einge-
fordert wurden, und in der Guerilla eine politisch-militirische, die das soziale Zusam-
menleben, die 6ffentliche Sicherheit, aber auch den lokalen Handel und das Gewerbe
organisierte (Vgl. 2004, 92). Die Bewohner_innen in Zonen wie San José de Apartadd
fithlten sich von der Guerilla nicht bedroht, weil sie nicht das Objekt ihrer militari-
schen Aktionen waren. Stattdessen iibte die Guerilla hier quasi-staatliche Funktionen
aus, vermittelte bspw. bei Landkonflikten, wachte tiber die Preise fir landwirtschaftli-
che Produkte und tiber den Lohn fiir Arbeitstage, beteiligte sich an dem Bau von Wegen
und kontrollierte sogar die Nutzung von Ressourcen, wie den Wald und die Wasserquel-
len. Was die Bewohner_innen dariiber hinaus mit der Guerilla verband, war, laut Uribe
de H., nicht so sehr eine politische Identitit oder ideologische Uberzeugungen, son-
dern primir eine geteilte Erfahrung von sozialer Exklusion und Diskriminierung (Vgl.
2004, 87—-88).

In den frithen 1980er Jahre war die Zone aber nicht nur durch die militirische Kon-
trolle der FARC geprigt, sondern auch durch das Aufblithen alternativer, hiufig linker
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politischer Ideen und Projekte, die ihre Urspriinge in der Kommunistischen Partei hat-
ten, nun aber im Gewand der Unién Patriética neuen Zulauf erhielten. Viele der bereits
politisierten Bewohner_innen fanden eine politische Heimat in der Unién Patriética, die
sich im Zuge der Friedensverhandlungen zwischen der Regierung Betancur und der
FARC 1984 gegriindet hatte und der FARC dementsprechend nahestand. Sie bekam
deshalb viel Zulauf, weil sie von den meisten Kleinbiuer_innen als die einzige Partei
wahrgenommen wurde, die ihre Interessen vertrat und ihnen die Méglichkeit gab, sich
politisch einzubringen. Durch die Unién Patriética wurden die Juntas de Accién Comunal
wiederbelebt, deren Mitglieder dann allerdings auch Mitglieder oder Sympathisant_in-
nen der Unién Patriética waren, wie mir die bereits weiter oben zitierte Biuerin B.Q.
erklirte:

Ja, man muss das so sagen, alle Prasidenten derJuntas de Accién Comunal dieser Zone
standen unter dem Einfluss der Unién Patriética, alle. Aber, warum hatte sie so groflen
Einfluss? Weil sie viele Arbeiten anstief? und weil die Unidn Patriética mit den Bauern
zusammenarbeitete. Man sah, dass sie viele Sachen in Bewegung brachten, was die
Schulen, die Gesundheitsposten und die Wege anging. Und wenn man sieht, dass eine
Organisation aktiv wird und versucht Ordnung in die Sachen zu bekommen, dann tritt
man ihr bei, solange sie einem Vorteile bringt. (B.Q., 09.04.2008, San José de Apartadd
—La Unién)

Auf Grund der Tatsache, dass die Kleinbiuer_innen durch die Unién Patridtica ihre In-
teressen vertreten sahen, entwickelte sich San José de Apartadé ab dem Jahr 1986, als
durch eine politische Reform Biirgermeister_innen nicht mehr von der nationalen Re-
gierung bestimmt, sondern kommunal gewihlt werden konnten (Ley 11/1986), zu einer
Wahlhochburg dieser Partei (Siehe hierzu auch Ortiz Sarmiento 2007, 68-69). Es wur-
den sogar zwei Bewohner_innen des Dorfes fiir die Unién Patridtica in den Stadtrat von
Apartad6 gewihlt und einer in das Parlament von Antioquia (Vgl. Herndndez Delgado
und Salazar Posada 1999, 61-62).

Mit der Wahl von drei Bewohner_innen San José de Apartadds in éffentliche Amter
des Landkreises und Departments wurde die Existenz lokaler Fithrungspersénlichkei-
ten sichtbar, deren Herausbildung ebenfalls ihre Vorgeschichte hatte. Es heif3t, dass
bereits unter den ersten ,Colonos‘ sehr aktive Personen mit Visionen und Fihigkeiten
waren, die die Unterstiitzung der Kleinbiuer_innen fiir sich gewannen. Die verschiede-
nen wirtschaftlichen und politischen Formen der kleinbiuerlichen Organisation schlos-
sen daran an und boten Méglichkeiten, diese Fithrungsqualititen weiter zu entwickeln.
Als ich J.E. nach seinen Erinnerungen an politische Fiithrungspersonen vor der Griin-
dung der Friedensgemeinde fragte, erzihlte er mir bspw. von dem bereits erwihnten
Bartolomé Catafio:

Ich glaube, alle haben hier Erinnerungen hinterlassen. Zum Beispiel Bartolomé Ca-
tafio, er war am Ende schon alt, vielleicht so 70 Jahre oder mehr. Aber er war, als sei
er jung geblieben, frohlich bei den Feiern, er war eine richtige Personlichkeit hier in
San José. Er war sehr enthusiastisch, jemand der viele Sachen geprigt hat. Don Bar-
tolomé war einer der Griinder von San José und sehr unternehmungslustig, obwohl er
nie eine Schulbildung bekommen hatte. Aber er war sehr intelligent, eine sehr erns-
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te Person, sehr verantwortungsbewusst, arbeitsam und dem Dorf verbunden. Er hatte
keine Scham an Versammlungen teilzunehmen, manchmal fuhr er bis nach Bogota,
um sich dort mit Politikern zu treffen. Und das, obwohl er, wie die Leute frither im-
mer, barfufd nach Bogota fuhr. Er fuhr barfufs, er krempelte sich die Hosen um und da
war er in Bogota, um beim Staat Vorschlége fiir das Gemeinwohl der Leute dieser Zone
zu suchen. Also Bartolomé Catano war mit dem Uraba, dieser Zone und speziell San
José tief verbunden. Als es zu den Vertreibungen in den Weilern kam, war er hier in
San José und versuchte Hilfe zu organisieren. Er rief die Juntas de Accién Comunal an-
derer Weiler zusammen, damit sie sich mit den Leuten solidarisierten. Als es zu den
Demonstrationen in Apartadé kam, lief er vorne weg. Er sagte, wir kénnen vor diesen
Ungerechtigkeiten nicht auf die Knie gehen. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadd)

Bartolomé Catafio war einer der wichtigsten Personen, die die Zeit von der Besiedlung
San José de Apartadds bis 1996 geprigt haben. Er war ein respektierter Bauernfithrer
der Region, Mitbegriinder des Dorfes San Josés und einer der Stadtrite in Apartadé. Er
erhielt, nach eigener Aussage, seine politische Ausbildung von der ANUC - also einer
staatlichen Institution — die ihn in der Besetzung, Aneignung und Legalisierung von
Lindereien schulte (Vgl. Catafio in Aparicio 2012, 179). Nach dem Bedeutungsverlust
der ANUC in der Region wurde er Mitglied der Unién Patridtica. Aber sein Ansehen war
auch bei Bewohner_innen hoch, die nicht mit der Unién Patridtica sympathisierten, was
bezeichnenderweise daran festgemacht werden kann, dass er das einzige Mitglied der
Unibn Patridtica im Urabd war, das im Jahr 1993 an der Beerdigung der Opfer des von der
FARC begangenen Massakers in dem von der EPL gegriindeten Stadtviertel ,La Chinita’
teilnehmen konnte (Vgl. Aparicio 2012, 179).

Die Entwicklung dieser politischen und wirtschaftlichen Organisationsformen in
der Zone um San José de Apartad6 vollzog sich in einem lebendigen Ambiente alterna-
tiver Entwicklungsvorstellungen, die z.B. auch die Aufmerksamkeit kolumbianischer
Intellektueller auf sich zog. Zumindest berichtet Aparicio davon, dass in den 1980er Jah-
ren engagierte Wissenschaftler_innen und Personen des 6ffentlichen Lebens wie bspw.
Orlando Fals Borda, Carlos Gaviria oder Héctor Abad Gémez San José de Apartadé be-
suchten und dort Schulungen durchfithrten oder als Beobachter fungierten (Vgl. Apari-
cio 2012, 209). Die politische Arbeit bspw. der Union Patriética richtete sich aber nicht nur
an die Fithrer_innen des Dorfes, sondern erreichte auch weitere Teile der Bevélkerung,
was einen nachhaltigen Einfluss auf die Organisationsfihigkeit der Bewohner_innen
und die Ausbildung zukiinftiger Fithrer_innen in San José de Apartadé hatte, wie mir
M.B. erklirte:

Die Uni6n Patridtica machte in dieser Zeit so etwas wie Bildungskurse fiir die Bauern,
ja politische Bildung. Es gab zum Beispiel Kaderschulen, auf so einer war mein Bru-
der. Ich glaube, dass war einer der Griinde, warum man ihn verschwinden liefs. Aber
wir hatten auch Schulen mit Grundkursen zur Politik, z.B. ilber den Wandel des Lan-
des, tiber die sozialen Probleme und wie man daran arbeiten kann, damitsie aufhéren,
nicht wahr?

PN.: Aber kam diese politische Bildung auch bis zu den Weilern, oder war es eher so...?
Ja, ja, das war fiir alle Leute. Das waren die Schulen mit den Grundkursen, um die Leu-
te zu sensibilisieren. Wir hatten sogar einen Lehrer, der heifst — ich weifd nicht, ob er
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noch lebt — der hiefR H.S. und war sehr gebildet. Er kam aus dem Valle del Cauca und
er kam regelmaRig, um uns die Kurse zu geben. [..] Also man kann sagen, dass fir
die Organisation der Bauern die Unién Patridtica eine wichtige Rolle gespielt hat. Ja,
denn dank dieser Bildungskurse, dank allem was sie taten, glaube ich, waren wir ein
bisschen vorbereitet, diese Friedensgemeinde zu griinden. Ich denke, deshalb waren
die Leute vorbereitet sich zu verteidigen, sich gegen die Angriffe zu verteidigen, ohne
Waffen, sondern mit Worten. (M.B., 10.08.2015, San José de Apartadd)

Neben dieser politischen Ausbildung der Bewohner_innen und der politischen Organi-
sation bauerlicher Interessen in der Unién Patriética wurde begonnen alte 6konomische
Strukturen wiederzubeleben, um die Produktion und Kommerzialisierung landwirt-
schaftlicher Produkte zu professionalisieren. So wurde im Zuge eines hollindischen
Entwicklungsprojektes im Jahr 1985 von den Bewohner_innen San José de Apartadds
die Kooperative Balsamar gegriindet, wie mir M.B. erzihlte:

PN.: Wann wurde die Kooperative eigentlich gegriindet?

Die wurde im Jahr ..., auch so etwa 1985 gegriindet. Ich war bei der Einweihung. Sie
wurde auf Initiative der Unidn Patridtica gegriindet, aber nicht allein von ihrem Geld
finanziert. Die Kooperative wurde gebaut im Zuge eines hollandischen Projektes. Aber
die Gelder reichten nicht aus. Also fingen wir an Feste und Tombolas zu organisieren,
um Geld zu sammeln und sie zu Ende zu bauen. Ja wir machten eine ganze Reihe von
Feiern, Tanzen, gemeinsamen Essen und damit nahmen wir Geld ein, sammelten Geld.
So bauten wir die Kooperative zu Ende. Und wir waren viele Mitglieder, richtig viele
Mitglieder, was zu einem Problem wurde als spater die Paramilitiars kamen, denn die
verfolgten alle Mitglieder der Kooperative. (M.B., 10.08.2015, San José de Apartadd)

Bei der Griindung der Kooperative spielte die hollindische Entwicklungszusammenar-
beit eine zentrale Rolle, die besonders in den 1980er Jahren in Kolumbien eine verstirk-
te Prisenz mit einem Fokus auf die Entwicklung kleinbiuerlicher Okonomien zeigte.
Laut einer Ende der 1970er Jahre durchgefithrten Untersuchung der Universidad Nacio-
nal”, gehérte San José de Apartadé u.a. a.G. der etablierten Organisationsstrukturen
zu einer von vier Mikroregionen im Urabd, in denen die Unterstiitzung kleinbiduerli-
cher Produktions- und Kooperationsformen grofde Aussicht auf Erfolg versprach. An-
fang der 1980er Jahre begann die hollindische Entwicklungszusammenarbeit ein mit
der nationalen Entwicklungsbehorde (Departamento de Planeacién Nacional — DPN)
abgestimmtes Projekt in San José de Apartadd zu finanzieren, das zum Ziel hatte auf
Grundlage der informellen Praktiken der kleinbduerlichen Organisation, wie den von
M.B. weiter oben angesprochenen ,convites‘ oder ,trocamanos’, die formellen Praktiken
der Organisation sowie die nachhaltige Nutzung finanzieller Ressourcen und adiquate
Bebauung der Bodens durch Schulungen zu stirken und zu verbessern (Vgl. Aparicio
2012, 216—21). Konkret zielte die Arbeit der Kooperative darauf ab, von Zwischenhind-
ler_innen unabhingig zu werden und die unterschiedlichen Schritte der Produktion
und Kommerzialisierung selbst zu verwalten, die Bedingungen fir die Verarbeitung

76  Beidieser Untersuchung handelte es sich um ein Forschungsprojekt namens ,Proyecto Darien’, das
zwischen 1976 und 1978 durchgefiithrt und von der Organisation Amerikanischer Staaten finanziert
wurde (Vgl. Aparicio 2012, 209-11).
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und Kommerzialisierung der Agrarprodukte zu optimieren und damit héhere Preise
zu generieren sowie die Produktion der Kleinbiuer_innen durch die Bereitstellung von
Krediten, Samen und Infrastruktur anzukurbeln.

Mal abgesehen davon, dass laut verschiedener Evaluationen aus der Zeit, die Koope-
rative sehr erfolgreich arbeitete (Vgl. Aparicio 2012, 219-20, 223), weist ihre organisato-
rische Struktur eine bemerkenswerte Ahnlichkeit zu der der Jahre spiter gegriindeten
Friedensgemeinde auf (Siehe hierzu Kapitel 3.2). Laut Aparicio war die héchste Auto-
ritit der Kooperative die Vollversammlung ihrer Mitglieder, die einen administrativen Rat
bestehend aus zehn Mitgliedern wihlte, der sich alle zwei Wochen versammelte und fir
die Verwaltung und Reprisentanz der Kooperative verantwortlich war. Mit der Schu-
lung ihrer Mitglieder, der Organisation der Kommerzialisierung sowie der Vergabe von
Krediten und Samen waren sogenannte Arbeitskomitees beauftragt (Vgl. Aparicio 2012,
223). Die historische Kontinuitit zwischen der Kooperative Balsamar und der Friedens-
gemeinde (der Aparicio bemerkenswerterweise keine Aufmerksambkeit schenkt) zeigt
sich, wie ich im Kapitel 3.2 noch ausfithren werde, nicht nur in diesen organisatori-
schen Elementen, sondern auch bzgl. des Besitzes der von der Kooperative genutzten
Infrastruktur. Als auf Grund der eskalierenden Gewalt Mitte der 1990er Jahre sich die
hollindische Entwicklungszusammenarbeit aus dem Projekt zuriickzog, stellten sie ein
von ihnen erworbenes Stiick Land von 34 Hektar mit dem Namen ,La Holandita' un-
ter kommissarische Verwaltung der damaligen Biirgermeisterin von Apartadé Gloria
Cuartas und beauftragten sie, dieses Land in Zukunft einer Organisation zu iibergeben,
in der die Idee des hollindischen Projektes fortlebe. Nach ihrer Griindung wurde der
Friedensgemeinde dieses Land von Gloria Cuartas iiberschrieben (Vgl. Aparicio 2012,
224-234).

Die Bedeutung der Kooperative fiir San José de Apartad6 wihrend ihres Funktionie-
rens in den 1980er Jahren ging allerdings tiber die rein wirtschaftlichen Aspekte hinaus.
Sie wurde zu einem Zentrum der sozialen Integration fiir die ganze Region, wie mir
M.B. fortfuhr zu berichten:

Die Leute fanden die Initiative gut, denn es hiefR ein Zentrum zu schaffen, um die land-
wirtschaftlichen Produkte zu sammeln, den Mais und den Kakao. Alles was die Bauern
produzierten wurde dort aufgekauft, aber man kaufte dort auch ein. Die Kooperative
nahm die Produkte ab, aber gleichzeitig versorgte sie die Bauern, die dort ihre Ein-
kiufe machten. Das hatte eine grofRe Bedeutung. An den Sonntagen war San José wie
ein touristisches Zentrum. Da kamen viele Leute, der Fluss war voll von Menschen. Die
Leute kamen aus anderen Regionen Urabds, aus Dabeiba, aus vielen Ecken. Also an
den Samstagen und Sonntagen war San José lberfillt, die Restaurants und Kneipen.
Wahrend dem Avocado-Fest im Marz gab es Wettbewerbe, wer am meisten Avocado
essen kann, wer die grofite Avocado hat, es gab Wettbewerbe und Pferderennen, al-
les organisiert von der Kooperative. Die Kooperative gab den Bauern auch Kurse und
Weiterbildungen in Landwirtschaft. Das wurde hdufig von der Unién Patridtica koor-
diniert. Zum Beispiel gab es eine Zusammenarbeit mit Fedecacao, der Federacién de
Cacaoteros, die halfen sehr, den Anbau von Kakao wieder zu beleben. Aber es gab auch
Weiterbildungen, um Weideflachen anzulegen oder andere Produkte anzupflanzen.
Na, und dann gab es natiirlich auch Gewinn. Ein Teil davon ging an die Mitglieder, aber
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ein anderer Teil wurde in die Instandhaltung der Wege, die Verbesserung der Hiauser
oder in einen Gesundheitsfond gesteckt. Ja, wir hatten sogar eine permanente Kran-
kenschwesterin SanJosé, die zum Teil aus dem Gewinn der Kooperative bezahlt wurde.
(M.B.,10.08.2015, San José de Apartadd)

Wihrend die Union Patridtica also die kleinbiuerlichen Interessen politisch kanalisier-
te sowie die Bewohner_innen San Josés organisierte und die Kooperative Balsamar die
okonomische Subsistenz der Kleinbiuer_innen unterstiitzte, lag, wie gesagt, die mili-
tirische Kontrolle des Gebietes in den Hinden der FARC. Die beschriebenen sozialen,
6konomischen und politischen Entwicklungen waren wohl auch nur deshalb méglich,
weil die Kommandant_innen der FARC in der Region diese zuliefRen und sich nicht
gegen sie versperrten. lhre Prisenz war hier so konsolidiert, dass, wie Gloria Cuartas
berichtete, die FARC in den Jahren 1990 bis 1994 sogar so etwas wie eine 6ffentliche An-
laufstelle, eine Art offenen Arbeitstisch, in der Serrania de Abibe etabliert hatte, zu dem
Politiker_innen, Unternehmer_innen und sogar Militirangehérige kamen, um Proble-
me der Region zu besprechen und zu l6sen (Vgl. Cuartas in Aparicio 2012, 181, 220).

Bis in die Mitte der 1990er Jahre hinein machte keine andere militirische Gruppe
der FARC ihre Dominanz und ihre Kontrolle in der Serrania de Abibe streitig. Das Ge-
biet war ein Riickzugsraum der Guerilla, indem sie nicht nur quasi-staatliche Funktio-
nen erfiillte, sondern den sie auch zur Ausbildung und Erholung ihrer Kimpfer_innen
nutzte, wie die Erzihlung des Bauers G.T.s erahnen lisst:

Zu dieser Zeit, so zwischen 1985 und 1992 mehr oder weniger, war die Dominanz der
Guerilla sehr stark. Der Weiler Mulatos zum Beispiel war ihr Herz. Sie hatten eine Aus-
bildungsstatte in Mulatos. Alle Milizionidre mussten dort einen Monat trainieren. Dort
hat die Guerilla eine Stiick Land. Wenn man von mir weiter geht Richtung des Weilers
la Hoz, da ist das Land der Guerilla. Aber sie waren auch in San José, mit Motoradern,
bewaffnet, trinkend, mit Frauen und allem. Die Guerilleros machten Feste, sie machten
Feiern und Versammlungen, bis hin zu Theaterstiicken. Wirklich, sie erzdhlten Witze,
spielten Gitarre. Im Weiler La Unién machten sie mal eine Feier fiir drei Tage. Drei Ta-
ge! Ganz oben, wo heute ein kleiner Kiosk ist, war frither ein kleiner Platz und dort
tanzten die Leute, mit guter Musik, und die Guerilleros tanzten auch. Das ist wahr. Da
kamen sogar Leute aus Apartadé mit Geschenken fiir die Guerilleros, da trafen sich Fa-
milienangehorige. Und so machten sie es in verschiedenen Teilen, im Weiler La Unién,
Arenas, Mulatos. (G.T.,17.09.2013, San José de Apartadd)

Der Umstand, dass die Zone von San José de Apartadd ein Riickzugsraum der FARC
war und sie von den Bewohner_innen iiberwiegend akzeptiert wurde, hatte zur Kon-
sequenz, dass die FARC versuchte unter den Bewohner_innen und insbesondere unter
den Jugendlichen San José de Apartadds neue Kimpfer_innen zu rekrutieren. Fiir ihre
Interessen und Ziele, die offensichtlich iiber die Kontrolle des Gebietes von San José de
Apartad6 weit hinausgingen, hatte die FARC einen konstanten Bedarf an neuen Kimp-
fer innen.

Wahrend dieser Zeit war der gerade zitierte Bauer G.T., der im Weiler La Union ge-
boren worden war, in dem Alter, in dem die Guerilleros die Jugendlichen ansprachen.
Zum Zeitpunkt des Schreibens dieser Arbeit war er Anfang 40 Jahre alt und lebte in dem
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Weiler Mulatos. Er hat mich mehrere Male dorthin und auch wieder mit zuriickgenom-
men, und nicht zuletzt wegen dieses achtstiindigen Weges ist mir von ihm nicht nur,
aber eben sehr gut seine Riickenansicht wihrend dieser Auf- und Abstiege aus der Ser-
rania in Erinnerung geblieben. Sein nach Taten dringender Gang zog mich die Hinge
mit hoch und durch einige schlammige Lehmwege hindurch. Sein fréhliches Pfeifen,
das seinen sich im Rhythmus des Mauleselschrittes wiegenden Riicken und seinen auf
das weitschweifende Griin der Landschaft ruhenden Blick begleitete, ist der Soundtrack
zu meinen Erinnerungen an die gemeinsamen Aufstiege. Sein Mut und Optimismus,
auch in durchaus kritischen Momenten, machen ihn zu einen der beliebtesten und an-
gesehensten Fithrer_innen der Friedensgemeinde. Er wurde mit 21 Jahren in den ersten
Internen Rat hinein und seitdem immer wieder gewihlt, was ihn zu dem einzigen Fith-
rer San José de Apartadds macht, der durchgehend Mitglied des Internen Rates ist. Es
war G.T., der in der Eingangsvignette, im Prolog zu dieser Arbeit, die Sig Sauer Pis-
tole mit einem Zimmermannshammer zerschlug. Laut seiner Schilderung rekrutierte
die FARC Anfang der 1990er Jahre in dieser Region nicht unter Zwang, was scheinbar
nicht nétig war, weil viele Jugendliche sich freiwillig anwerben lieffen. Doch nicht alle
Jugendlichen wollten das, wie eben G.T., der in der Schilderung des auf ihn zielenden
Rekrutierungsversuches durch die FARC auch andere Probleme ansprach, die es mit
den Guerilleros gegeben hatte:

Es gab eine Zeit, da sagten mir die Guerilleros: ,Du bist ein guter Junge, sehr fleifdig
und sehr ernst. Wir geben dir ein Funkgerdt und wir geben dir eine Waffe. Ohne Vor-
bereitung, wir geben sie dir einfach so. Aber ich sah einige Milizionare der Guerilla,
die waren chaotisch. Sie nahmen ihre Waffen mit zu den Feiern, es gab jede Woche
eine Feier im Weiler La Unién und sie endete jedes Mal mit Streit zwischen ihnen. Sie
kimpften betrunken miteinander, alle miteinander ringend, chaotisch. Man sah diese
Sachen, ich war klein, naja ich war jung, aber diese Sachen bekam man mit.

PN.: Wie alt warst du da?

Ich war etwa 15 Jahre alt, so etwa 15. Na gut, einige von denen sagten: ,Also was, arbei-
ten wir gemeinsam, oder was? Also sagte ich hoflich: ,Ja ist gut, aber lasst mich noch
ein bisschen dariiber nachdenken. Lasst mich noch ein wenig nachdenken, aber die Sa-
chesieht gut aus, sie sieht gut aus, die Sache. So hatte ich etwas Ruhe, aber nach einer
Weile fragten sie wieder: ,Und, hast du dariiber nachgedacht? Ich sagte: ,Um ehrlich
zu sein, habe ich noch nicht dariiber nachgedacht, noch habe ich nicht gedacht mit
euch zu gehen. Den Miliziondren beizutreten war leicht, aber den Einheiten der Gue-
rilla beizutreten war schwer. Es gab Regeln fiir die Personen, die dort hinwollten, sie
mussten erst mit den Kommandanten sprechen. Die gaben eine politische Ansprache
oder so etwas und dann musste man nochmal dartiber nachdenken. Und von Anfang
an sagen sie dir, dass die Sache schwierig wird, dass du dort leiden wirst. Wenn du
kommen wolltest, weil du schlecht drauf warst oder weil dich die Freundin verlassen
hat oder weil du mit irgendjemand Streit hattest und dich richen wolltest, das ging
nicht. Bei den Miliziondren im Gegenzug konnte man ganz einfach eintreten, — um
wieder herauszukommen, das war allerdings schwieriger. Ich habe das nie gemocht.
(G.T.,17.09.2013, San José de Apartadd)
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Bemerkenswert an diesem Ausschnitt sind die von G.T. geschilderten Alltagsstrategien
und ihre historischen Kontinuititen, die sich hier im Umgang mit der FARC und ihren
Rekrutierungsversuchen zeigen, wie bspw. das ausweichende Antworten, das Heraus-
zogern von Entscheidungen und das strategische Hinhalten, welche spiter, wihrend
der Eskalation der Gewalt ab Mitte der 1990er Jahre, verfeinert wurden und die nach
der Griindung der Friedensgemeinde erst recht zu dem Set lebenswichtiger Praktiken
zihlen sollten, insbesondere auch wihrend der Begegnungen mit staatlichen Sicher-
heitskriften (Siehe hierzu Kapitel 4.2).

Dariiber hinaus wurde die Prisenz der FARC in der Zone um San José de Apartadd
bei weitem nicht von allen Bewohner_innen gutgeheiflen oder akzeptiert. Die Biuerin
A.U. bspw., deren Geschichte im Folgenden noch gréfRere Aufmerksamkeit bekommen
wird, berichtete mir von ihrem ersten Ehemann, der weder mit der Prisenz der Guerilla
noch mit der der Unién Patridtica einverstanden war:

Mein erster Mann hasste die Guerilla und die Unidn Patriética. Wir lebten zusammen
im Weiler Mandarinos und er sprach immer schlecht iiber sie. Einmal ging er nach
Apartadd, um zu arbeiten. Als er wieder kam, traf er eine Gruppe bei unserem Haus.
Die Leute kamen und fragten mich, ob ich es erlauben wiirde, dass sie in der Nihe ihr
Camp fiir die Nacht aufschliigen. Sie schlugen ihr Camp auf. Sie fragten mich auch, ob
ich es erlauben wiirde, dass sie etwas kochten. Also nichtim Haus, sondern dort, wo sie
ihr Camp aufschlugen. Ich sagte: ,Macht Und als er kam, wurde er bése. Er kam und
wurde bose, was die Leute hier machen wiirden, die wiirden hier nichts verloren haben.
Ich sagte ihm: ,Na, dann sag es ihnen und nicht mir Warum ich die Leute nicht raus-
schmeifden wiirde. Ich sagte ihm: ,Mir tun sie nichts, noch habe ich jemals gehort, dass
sie etwas den Bauern tun. Das sind Menschen wie ich ,Dir gefallen wohl diese Leu-
te? Ich sagte: ,Nein, sie gefallen mir nicht, aber es sind Menschen, die niemanden et-
was tun, zumindest haben sie mir noch nie etwas getan, noch haben sie mich verfolgt.
Warum sollich sie herauswerfen? Warum? Wenn du sie rausschmeifRen mdochtest, dein
Haus ist deins, dein Land ist deins, geh selbst. Er sagte immer, dass die Kommunisti-
sche Partei voller Hurensohne, Diebe, Viehrauber und Schlager sei. Fiir mich war das
so nicht, so dachte ich nie. (A.U., 18.03.2008, San José de Apartadd)

Die Einstellung der Bewohner_innen gegeniiber der Guerilla war also einerseits durch-
aus ambivalent und andererseits veranderte sie sich auch tber die Zeit. Es gab Perso-
nen, die sich mit dem politischen Projekt der Guerilla identifizierten und es gab Perso-
nen, die die Guerilla als Akteur der Kontrolle und Ordnung akzeptierten. Es gab aber
auch Personen, die die FARC fir Verbrecher_innen hielt sowie es Personen gab, die
die FARC solange unterstiitzten, solange sie Vorteile daraus zogen. Pedro Valenzuela,
ein Politikwissenschaftler der Universidad Javeriana, bringt die sich wandelnden Be-
ziehungen zwischen der FARC und den Bewohner_innen der von jener kontrollierten
Zonen wie San José de Apartadd, mit dem territorialen Kontrollverlust der FARC Mitte
der 1990er Jahre und ihrem damit einhergehenden zunehmend autoritireren Auftreten
gegeniiber den Bewohner_innen in Verbindung:

Fiir viele Jahre war der Akteur, der dort war und von der Gemeinschaft akzeptiert wur-
de, die FARC. Den Staat sah man nirgends. Die FARC verwandelte sich in eine Art Proto-
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Staat, sagen wir mal, dass sie die Beziehungen der Gemeinschaft regelten. Die Bauern
erzahlen, dass sie die FARC lange Zeit unterstiitzt haben und dass sie sie unterstiitz-
ten, weil diese sich, wie sie es sagen, fiir ein humanistisches Projekt einsetzen wiirden.
Das Problem ist, dass die FARC mit der Zeit beginnt immer autoritdrer zu werden in
der Kontrolle der Region. So entwickelten sich Briiche. Vielleicht wurde auch der ein
oder andere Ungehorsame ermordet. So dass, als der Angriff des Staates und der Para-
militirs begann, nicht mehr die ganze Gemeinschaft die Guerilla unterstiitzte. (Pedro
Valenzuela, Politikwissenschaftler der Universidad Javeriana, 29.07.2013, Bogota)

Mitte der 1990er Jahre veranderten sich die Beziehungen zwischen der FARC und den
Bewohner_innen San José de Apartadds. Einerseits geriet die Guerilla militirisch un-
ter Druck, was dazu fithrte, dass sie ihren quasi-staatlichen Funktionen in der Zone
weniger nachging, dafiir aber die soziale und politische Kontrolle iiber die Bevolkerung
intensivierte. Andererseits registrierten die Bewohner,_innen San Josés sehr genau, dass
die Mitte der 1990er Jahre sich im Urab4 ausbreitenden paramilitirischen Gruppen ins-
besondere Bewohner_innen von Zonen zu verfolgen begannen, die von der FARC kon-
trolliert wurden. Laut Uribe de H. war dies der Zeitpunkt, an dem sich die Bewohner,_in-
nen von der Jahrzehnte existierenden offentlichen Ordnung der FARC emanzipierten
(Vgl. 2004, 93-94).

Nach der Darstellung der heutigen Bewohner_innen war das Jahrzehnt zwischen
1984 und 1994 eine Bliitezeit der lokalen Entwicklung in San José de Apartadd, in der
verschiedene wirtschaftliche, politische und militirische sowie nationale und interna-
tionale Akteure, wie die Kooperative Balsamar, die Union Patridtica, die hollindische Ent-
wicklungszusammenarbeit, die Juntas de Accion Comunal sowie die FARC, zusammenar-
beiteten. Inwiefern die Bewohner_innen tatsichlich mit allen Akteuren gleichermafien
sympathisierten, lasst sich anhand heutiger Interviews nicht stichhaltig rekonstruie-
ren. Offensichtlich wird es sich bei den Bewohner_innen von damals, die sich nicht un-
bedingt mit den heutigen Bewohner_innen decken, ebenfalls um keine homogene, to-
tal integrierte und harmonische Gemeinschaft gehandelt haben, die frei von Konflikten
und Widerspriichen war. Neben wohlméglich bereits existierenden politischen Sympa-
thien hatte die Zusammenarbeit von Kooperative, Unién Patridtica und FARC in diesem
Zeitraum konkrete Vorteile fiir die Bewohner_innen der Region. Wegen der Koopera-
tive Balsamar lebten die Kleinbiuer_innen nicht allein von der Subsistenzwirtschaft,
sondern hatten mit der Kommerzialisierung von Kakao und Mais auch Einkiinfte. Die
Kooperative generierte dariiber hinaus Einnahmen, die in die Verbesserung der sozia-
len Infrastruktur flossen. Die Unién Patriética vertrat nicht nur einfach die Interessen
der Kleinbiuer_innen, sie stellte auch einen Rahmen zur Verfiigung, in dem sich die
Kleinbiuer_innen organisierten, und sie sorgte fiir eine politische Grundausbildung
der Bewohner_innen. Aus dieser gingen nicht nur einige Lokalpolitiker_innen hervor,
die fir die Unidn Patridtica in Stadtriten und Landesparlamenten safien, sondern auch
Fithrer_innen fiir die Juntas de Accion Comunal, fir die Kooperative und nicht zuletzt
fiir die Friedensgemeinde heute. Die militirische Prisenz der FARC wurde sicherlich
von einigen Bewohner_innen unterstiitzt, wihrend sie von anderen eher hingenom-
men wurde. Vorgezogen wurde die FARC als militirischer Akteur, der quasi-staatliche
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Funktionen erfiillte, nach den Erfahrungen mit dem Militir und staatlichen Institutio-
nen allerdings von der Mehrheit der Bevolkerung.

Fir den Zeitraum von der Besiedlung der Zone um San Jose de Apartad6 Anfang
der 1960er Jahre bis zur Eskalation der Gewalt Mitte der 1990er Jahre lisst sich zusam-
menfassend Folgendes sagen: Die Vorgeschichte der Friedensgemeinde wurde geprigt
von den Ambitionen kleinbiuerlicher ,Colonos’, die in den 1960er Jahren in diese Zone
zogen. Diese Ambitionen resultierten aus der Hoffnung auf eine bessere und sichere
Zukunft und beruhten auf dem Ideal einer solidarischen kleinbauerlichen Lebenswei-
se. Die ehemalige Biirgermeisterin der Kreishauptstadt Apartadd Gloria Cuartas (1995-
1997) charakterisierte die Zeit wie folgt:

Zwischen den1960er und 1990er lebte dieses Dorf ein anderes historisches Kapitel. Da
war die Unidn Patriética, da waren all die politischen und 6konomischen Diskurse, da
war die Vitalitit der 70er und eine Energie dieses Territorium neu zu gestalten. Die
Friedensgemeinde sind die Kinder dieser Hoffnung der 70er und 8oer, der Hoffnung
in dieser Serrania ein kleinbauerliches Langzeitprojekt zu entwickeln. (Gloria Cuartas,
15.05.2008, Bogota)

Die heutigen Bewohner_innen der Friedensgemeinde sind die Kinder dieser ,Colonos’,
die vielleicht nicht mehr dieselben politischen Ideale teilen, aber noch einige ihrer Hoff-
nungen. Staatliche Institutionen waren dabei in der Geschichte San José de Apartadés
nicht abwesend, sondern zeigten eine zuriickhaltende, ambivalente und selektive Pri-
senz, sowohl in dem Agieren regionaler Behérden als auch in den Vorstellungen, die
sich die Bewohner_innen von San José von ihnen machten. So erklirten bspw. staatli-
che Behorden die Region nach ihrer Besiedlung auch offiziell zu einer Besiedlungszone
und titulierten in begrenztem Umfang Land, mit der ANUC unterstiitze eine staatlich
gegriindete Organisation die Interessen der Biuer_innen, und die hollindische Ent-
wicklungszusammenarbeit war mit der staatlichen Entwicklungsbehdrde abgestimmt.
Gleichzeitig machten sich die Biuer_innen von der nationalen Regierung geschaffe-
ne juristische Figuren wie die Juntas de Accion Comunal zunutze, organisierten sich in
legalen Parteien des politischen Systems oder bekleideten éffentliche Amter, um For-
derungen an staatliche Institutionen zu formulieren, worin sie ihre Vorstellungen von
den Aufgaben und Funktionen des ,Staates‘ ausdriickten, die im Kern in der Gestaltung
von Rahmenbedingungen lag, die die Entwicklung einer kleinbiuerlichen Lebenswei-
se in der Serrania de Abibe erméglichen sollten. Auch die staatlichen Sicherheitskrifte
waren in der Region prisent, allerdings verfolgten sie die Bewohner_innen der Region
anstelle sie zu schiitzen, wihrend mit der FARC ein illegaler bewaffneter Akteur die
lokale 6ffentliche Ordnung regelte. Diese lokale 6ffentliche Ordnung erlebte Mitte der
1990er Jahre eine scharfe Zensur, die u.a. dazu fithrte, dass die ambivalente und distan-
zierte Beziehung zwischen den staatlichen Institutionen und den Bewohner_innen der
Zone in ein offenes gegenseitiges Misstrauen umschlug.

Eskalation des Konflikts in der Serrania de Abibe

Als die Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU) sich Anfang der 1990er Jahre
vornahmen, die Region zu erobern, verlief ihre Offensive vom Norden aus kommend

14.02.2026, 16:54:47. Op


https://doi.org/10.14361/9783839452745-009
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

2. Kontext, Konflikt, Staatlichkeit: Der Uraba und San José de Apartadé

in Richtung Siiden entlang der zentralen Achse der Bananenzone, der Stidte Turbo,
Apartadd und Chigorodé. Erst von dort aus begannen sie in die lindlichen Gebiete 6st-
lich und westlich der Bananenzone einzudringen. Das Gebiet um San José de Apartadé
wurde mit einer Verzogerung zum militirischen Objekt der paramilitirischen Erobe-
rungsbestrebungen, so dass die Bewohner_innen zunichst auf die Gewalt in der Ba-
nanenzone wie auf eine Vorbotin hinabsahen, ohne genau zu wissen, was diese fiir sie
bringen wiirde:

Die Verfolgung der1990er begann in der Bananenzone, nicht hier in dem oberen Teil.
Er begann in der Bananenzone mit Massakern an 25, 30 Bananenarbeitern und in den
Armenvierteln. Das Ziel des Paramilitarismus war es, diesen politischen Vorschlag der
Unién Patridtica zu vernichten, der immer grofieren Einfluss auf nationalem Niveau
bekam. thnen kam die Waffenabgabe der EPL gerade recht, denn die starkte den Pa-
ramilitarismus. Von all denen, die sich demobilisierten, gingen einige in die Politik,
andere bewaffneten sich wieder in den Comandos Populares. So wuchs der Paramili-
tarismus. Er kiindigte sich an, bspw. kam 95 Carlos Castafio nach Apartadé und sagte,
wir werden Apartad6 mit Blut und Feuer erobern. Sie fingen an, die Jugendlichen mit-
zunehmen und auszubilden. Viele Leute, richtig viele Leute, mussten woanders hinge-
hen. Aber den Teil hier oben hatten sie sich noch gar nicht vorgenommen. Trotzdem
splrten wir, wie sich der Konflikt von Tag zu Tag zuspitzte, aber wir wussten nicht, was
wir erleben sollten. (M.B.,17.03.2008, San José de Apartadd)

Die Verkniipfung zwischen der Demobilisierung der EPL im Uraba und dem Anstieg
der politischen Gewalt wird nicht nur von M.B. hergestellt. Die demobilisierten EPL-
Kampfer_innen hatten offensichtlich sehr gute Kenntnisse iiber die Strukturen der
FARC, aber auch iiber die Strukturen der zivilen politischen Organisationen, wie die
Juntas de Accion Comunal oder die Union Patridtica. Als sich ein Teil der demobilisierten
EPL-Kampfer_innen aus anderen Grinden, wie bspw. fehlender Sicherheitsgaran-
tien, zunehmender Verfolgung und mangelnder Moglichkeiten der 6konomischen
Integration, wiederbewaffneten, war ihr ,operatives‘ Wissen tiber die politisch-militi-
rischen Strukturen in der Region von strategischer Bedeutung fiir die paramilitarische
Eroberung der Region.

Auch J.E., gefragt zur Entwicklung des bewaffneten Konfliktes in San José de Apart-
addé Anfang der 1990er Jahre, verweist als erstes auf die Rolle demobilisierter EPL-
Kampfer_innen:

Im Jahr 1991, als es zu Verhandlungen der Guerillagruppe EPL mit dem kolumbiani-
schen Staat kam, angeblich auf der Suche nach Frieden, die fithrte zur Verschlimme-
rung des Konfliktes hier in der Zone. Die EPL demobilisierte sich, fast alle, und dann
schlossen sie sich zunachst dem Militdr an und spater dem Paramilitarismus. Sie beka-
men auch eine politische Partei, die ,Esperanza, Pazy Libertad‘ hiefR. Aber als sie sich
den Paramilitdrs anschlossen, da begann der Angriff auf die Bauern dieser Zone. Das
richtete sich zuerst gegen alle Fiihrer, die der Juntas de Accién Comunal in den Wei-
lern und die der Uni6n Patridtica, gegen die Stadtrite, Biirgermeister, Abgeordnete,
und dann generell gegen alle Bauern. Da kamen all die Massaker, sie begannen in der
Bananenzone und kamen dann in die Weiler. Also da verlegte sich alles mehr in die

14.02.2026, 16:54:47. Op

15


https://doi.org/10.14361/9783839452745-009
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

116

Klientelisierte Staatlichkeit in Konfliktregionen

landlichen Zonen, da begann man Massaker und selektive Morde zu sehen. Sie began-
nen ohne Riicksicht zu morden. Und das passierte, nachdem sich die EPL dem Militar
und den Paramilitdrs anschloss. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadd)

Auf Grund der Erfahrungen mit gescheiterten oder wenig erfolgreich verlaufenden De-
mobilisierungen von bewaffneten Gruppen, wie die des EPL 1991, aber auch die der Pa-
ramilitirs 2006, existiert unter den Bewohner_innen San José de Apartadds bis heute
eine grofRe Skepsis gegeniiber Demobilisierungsprozessen bewaftneter Gruppen (Siehe
hierzu Kapitel 5.1). Das Uberlaufen von EPL-Kimpfer_innen zu den Paramilitirs, wel-
ches, in den Augen der Bewohner_innen, ihre systematische Verfolgung und Ermor-
dung verschlimmerte, hat zu der Einsicht beigetragen, dass ,die schlimmsten Morder
in dieser Region demobilisierte Guerilleros sind“, wie es der kleine Bruder von G.T. for-
mulierte (A.T., 15.08.2015, San José de Apartadd). Die Dominanz der Unién Patridtica in
San José de Apartad6 reichte aus, dass die Paramilitirs keine Unterscheidung zwischen
ziviler Bevolkerung und Guerilla-Kimpfer,_innen in der Zone machten und deren Be-
wohner_innen zum Objekt ihrer politischen Verfolgung erklirte (Vgl. auch Uribe de H.
2004, 92).

Ab dem Jahr 1994 wurde das Gebiet um San José de Apartad6 zum Austragungsort
des bewaffneten Konfliktes zwischen der Guerilla und dem die Zone erobern wollenden
Militir und der paramilitirischen Gruppe ACCU. Diese Offensive kam in zwei Phasen:
Zunichst drang ab 1994 vermehrt das Militir in die Zone ein, das Gefechte mit der Gue-
rilla fithrte und einzelne Bewohner_innen selektiv verfolgte und ermordete. Die zweite
Phase begann Anfang des Jahres 1996, als die ACCU in die Zone eindrang und alle Be-
wohner_innen zum Ziel von Bedrohungen, Ermordungen und Vertreibungen wurden.
Fir die Darstellung dieser Zeit werde ich weiterhin auf die Erzdhlungen von den be-
reits bekannten Biuer_innen M.B., J.E. und G.T. zuriickgreifen, aber auch die bereits
einmal erwihnte Biuerin A.U. und ihre Geschichte vorstellen. Die Intensivierung des
bewaftneten Konflikts in San José de Apartadd zeigte sich zunichst in zunehmenden
bewaffneten Auseinandersetzungen zwischen dem Militir und der Guerilla FARC. Der
Bauer G.T. konnte sich noch sehr gut an eines der ersten grofReren Gefechte erinnern,
das er erlebt hatte, und berichtete davon wie folgt:

Ich war noch klein, najajung. So etwa 1994 war das erste Mal, dass es ein schweres Ge-
fecht auf der Seite des Weilers Arenas gab. Ich lebte im Weiler La Unién und da kamen
Flugzeuge und Helikopter vorbei, die bombardierten alles. So etwas hatte ich noch nie
gesehen. Sie warfen bengalisches Feuer. In dem Moment, als sie die Bengalos abwar-
fen, rannte ich weg. Ich hatte viel Angst, sehr viel Angst. Unser Haus stand auf einem
kleinen Hiigel, und als ich das sah, es war schon sieben Uhr abends, dieses helle Licht,
das war taghell. Es war ein leuchtender Ball und es sah aus, als wiirde er sich nicht be-
wegen. Ich dachte, das kommt direkt auf mich zu. Also rannte ich hinter einen Hiigel,
dort versteckte ich mich, bis es ausging. Es kam ganz langsam herunter, ganz langsam,
bis esausging. Es ging aus und sie warfen weitere ab und die Flugzeuge bombardierten
weiter. Da starben viele Leute, auch Zivilisten. Bei dem Gefecht war die Sache schwie-
rig, sehr schwierig. Am nachsten Tag kam ein Guerillero vorbei. Und wegen der ganzen
Geschichte, weil wir so etwas noch nie gesehen hatten, fragten wir ihn. Also er sagte
uns, dass das Bengalos waren. Er sagte, dass sei, um die Truppen zu orten und zu posi-
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tionieren, um das alles zu sehen. Der Guerillero sagte, dass die Bombardierungen fiir
die Guerilla keine Cefahr sind, dass sie der Guerilla nicht schaden. Sie verstecken sich
hinter den grofen Baumen im Wald, da passiert ihnen nichts. Er erklarte viele Sachen.
Jedenfalls von da an begannen wir, viele Gefechte zu héren. (G.T., 17.09.2013, San José
de Apartadd)

Nicht nur, dass die Gefechte selbst eine Gefahr fiir die in der Zone lebende Bevolkerung
darstellte, sie veranderten auch die Beziehung zwischen den Bewohner_innen und ins-
besondere den nun in der Zone kimpfenden Soldat_innen. War die Beziehung zwischen
den Bewohner_innen der Zone und dem Militir schon vor diesen Gefechten und wih-
rend der sporadischen Patrouillen der Soldat_innen in der Vergangenheit schwierig,
verschlimmerte sie sich nun laut G.T. mit den zunehmenden Gefechten erst recht:

Da begannen wir eine sehr feindselige Haltung der Soldaten gegeniiber den Leuten
wahrzunehmen. Die Soldaten beleidigten einen, schlugen, sie befahlen einen, sich auf
den Boden zu legen und fesselten einen. Uff, das war ziemlich schwierig mit den Sol-
daten. Sie behandelten einen wie Guerilleros oder Miliziondre. Wo ist die Guerilla?
schrien sie und beleidigten einen. Wenn man sagte, ,ich weif nichts, ich weif? nichts’,
schrien sie, Wie solltest du das nicht wissen? und schlugen einen. Viele Leute wur-
den verprigelt, sie wurden zwei, drei Tage festgehalten, gefesselt und verpriigelt. Die
Leute hatten sehr viel Angst. Zum Beispiel in dem Weiler Mulatos flohen die Leute
vor den Soldaten. Die Weiler Mulatos, Esperanza, La Resbalosa, Las Nieves wurden zu
roten Zonen erklart. In den Operationen des Militdrs hatten die Soldaten den Befehl,
aufjede Person zu schiefien, die sie in diesen Weilern antrafen, egal ob sie bewaffnet
oder zivil sei. Und so lieRen sich die Leute nicht antreffen. Immer wenn sie horten, dass
es eine Militdroperation geben wiirde, rannten die Leute weg, sie fliichteten und lie-
Ren sich nicht blicken. Und wenn doch jemand da war, uh, auf den schossen sie. (G.T,,
17.09.2013, San José de Apartadd)

Laut den Ausfithrungen der Bewohner_innen, stellten die Soldat_innen die Kleinbdu-
er_innen unter Generalverdacht, die Guerilla zu unterstiitzen. Die Militirs hitten dem-
nach in den Gefechten teilweise bewusst keine Unterscheidung zwischen zivilen und
bewaffneten Personen gemacht. Aber nicht nur in Gefechten wurde kein Unterschied
gemacht, auch wurden Biuer_innen gezielt auf Wegen abgefangen, gefoltert und er-
mordet, wie Giraldo dokumentiert hat (Vgl. 2010, 21). Die offene Feindseligkeit gegen-
iiber der Bevolkerung stirkte wechselseitig auch die Ressentiments der Biuer_innen
gegeniiber dem Militir.

Um einen Eindruck von der Verfolgung durch das Militir und dessen Konsequen-
zen fiir die Bewohner_innen der Zone Mitte der 1990er Jahre zu geben, méchte ich die
Geschichte von Alberto Yepes bzw. seiner Witwe, der Biuerin A.U., wiedergeben, die
bereits im vorangegangenen Abschnitt kurz zu Wort kam. Sie eignet sich m.E. deshalb
gut, weil sie auch an anderer Stelle belegt ist (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 27-29) und weil
sie von A.U. mit einer Offenheit und Anschaulichkeit erzihlt wurde, die auf bedriicken-
de Weise die Lebensbedingungen der von dieser Verfolgung Betroffenen illustriert. Ich
habe A.U. wihrend meiner ersten Aufenthalte im Jahr 2006 und 2008 kennengelernt
und weil ich 2008 manchmal in der Gemeindekiiche af, die sie zu dem Zeitpunkt lei-
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tete, hatte ich hiufiger die Gelegenheit sie zu erleben. Aus Griinden, die mir niemand
richtig erkldren wollte, lebte sie nicht mehr in San José de Apartadd, als ich 2013 dort-
hin zurtickkam. Thr Auftreten war imposant. Sie hatte die physische Erscheinung einer
Ringerin, in der sich die Jahre der landwirtschaftlichen Arbeit scheinbar stetig ein-
geschrieben hatten, und eine durchdringende Stimme, deren Intonation potenziellen
Widerspruch, bspw. den ihrer S6hne, die sie regelmifig in der Kiiche besuchten, vorab
unterband. Thr Gespilr fiir die Stimmung der Mitmenschen sowie fiir den Hunger ihrer
Giste schien untriiglich. Die firsorgliche Heiterkeit ihres Lachens erwirmte einem das
Herz, wihrend die anhaltende Trauer ihres Blickes einen verstummen lief3. Wie viele
Bewohner_innen war sie nicht in San José de Apartad6 geboren. Sie stammte aus dem
Ort Remedios in Antioquia, und kam mit 17 Jahren in die Region. Mit Alberto Yepes,
ihrem zweiten Ehemann, zog sie in den Weiler Arenas Bajas:

Er hatte dort ein Stiick Land, ein Haus, Vieh, 6konomisch lebten wir sehr gut. Er gehorte
der Unién Patridtica an, als ich mit ihm zusammen war, zumindest noch fiir drei Jahre.
Er meinte, dass die Partei Ungerechtigkeiten beging und sagte immer: ,Die Revolution
macht man mit den Leuten, nicht gegen sie’. Also traf er sich mit der Partei und sagte
ihnen, dass er austrete, weil ihm ihr Vorgehen nicht gefiel. Er war nicht einverstanden
damit, dass man Leute umbrachte, dass man Leute vertrieb. Er war Lasttiertreiber, ein
Mann, der viel arbeitete, von fiinf Uhr am Morgen bis um sieben Uhr am Abend. Und
wenn der Mond von sechs bis sechs am Himmel stand, kam er auch erst um acht Uhr.
Er arbeitete auf den Feldern und Weiden, er war ein Arbeitstier. Aber er arbeitete als
Lasttiertreiber, was zu einem Problem wurde. Als er aus der Partei austrat, sagte er, ich
unterstiitze euch weiterhin, aber nicht als Mitglied. Er war Transporteur und alle nah-
men ihnin Anspruch. Er transportierte fir die Guerilla, er transportierte fiir das Militar.
Zum Beispiel, wenn er in die Serrania hochging, um Holz zu holen, wieder herunter-
kam und es abgeladen hatte und wieder hochgehen wollte, kam zum Beispiel gerade
ein Auto mit Essen: ,Don Alberto, tust du uns den Gefallen und bringst uns das zu dem
und dem Ort? Er brachte es. (A.U., 18.03.2008, San José de Apartadd)

Alberto Yepes war nicht nur Mitglied der Unién Patridtica gewesen, aus der er 1991 aus-
trat (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 27), er verdiente seinen Lebensunterhalt unter anderem
damit, dass er den Bewohner_innen der Region den Transport von Waren mit seinen
Mauleseln anbot. Diese Transportmoglichkeit wurden neben den Biuer_innen, auch
von der FARC und dem Militir genutzt. Diese Dienstleistung war scheinbar akzeptiert,
was sich allerdings dndern sollte, als die paramilitirische Gruppe ACCU in die Region
kam. Da begann seine Verfolgung, die mir A.U. sehr detailliert schilderte und die ich
im Folgenden wiedergebe:

Das Problem begann, als die Paramilitirs in die Region kamen. Da fiel auch dem Mili-
tar auf, dass er Essen fiir die Guerilla transportierte, und da begann die Verfolgung. Ja,
erwar nur noch am Rennen. Wennjemand sagte, das Militir kommt, rannte er. Das Mi-
litar verfolgte ihn, sie kamen zu unserem Haus, fragten nach ihm. ,Ah, derist nicht da’,
,Ah, vor Stunden ging er dort hin', so versuchte ich sie von seiner Fihrte abzubringen.
Einmal kam jemand zum Haus und sagte ihm, dass das Militar in dem Weiler Arenas
Altas ist, wir lebtenin Arenas Bajas. Er ging zu einer anderen Finca. Er hatte drei Fincas,
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also ging er zu der Finca, die am weitesten weg lag. Am Morgen kam er zuriick. Wir
sind so verblieben, dass, wenn das Militir naherkommt, ich ihn warne und ein Kind
schicke. Wenn das Kind nicht an einem bestimmten Ort auf ihn wartet, dann ist das
Militar nicht da. Er kam am Morgen, weil man mir sagte, dass das Militar umgekehrt
sei. Also kam er ins Haus, frithstiickte und dann ging er sofort arbeiten, ein Stiick Land
sdubern, um Mais und Reis zu sden. Am Nachmittag kam er wieder. Er kam zum Haus
und sagte mir, dass er wieder zur Finca gehen werde, fiir den Fall, dass das Militér in
der Nacht kime. Besser er geht wieder zur anderen Finca, dachte ich und sagte ,Geh". Er
bereitete Stroh fir den Maulesel vor und die Sachen, die er am nachsten Morgen brau-
chen wiirde. Doch pl6tzlich sagte er zu mir: ,Nein, besser, ich gehe nirgendwo hin, ich
bleibe besser hier: Er legte sich in die Hingematte. Das wunderte mich. Immer af er
das Essen, das ich ihm vorsetzte, das Essen, das es gab, ohne jemals zu sagen: ,Nein,
das will ich nicht, ich will jene Sache’. Aber an diesem Tag fragte ich ihn, ob er essen
mochte und er sagte mir: ,Nein, ich méchte dieses Essen nicht, ich mochte heifien Reis
mit Mayonnaise.’ Ich stand auf und machte den Reis. Also es gab ja Reis, aber er wollte
heifden, heiflen Reis, der nicht wieder aufgewarmt war, mit Mayonnaise. Ich stand auf,
stellte den Reis auf den Herd, kam zuriick, setzte mich wieder und nihte.

Ich war gerade am Nihen und stand auf, um nach dem Reis zu schauen. Ich ging
in die Kiiche und als ich wieder herauskommen wollte, trat er ein und sagte zu mir:
JA., dies war mein letzter Tag. Ich fragte ihn: Warum, was ist passiert? Zwei Tage vor-
her war ihm ein Ast auf den Kopf gefallen, er trug sogar einen Verband. Ich dachte,
dass er starke Schmerzen hatte, dass es ihm schlecht ging. Und er sagte mir: ,Nein, das
Militar ist hier, wir sind umstellt Ich sagte ihm: ,Renne nicht weg, sonst bringen sie
uns mit den Kindern um’. Und er sagte mir: ,Nein, es gibt keinen Fluchtweg mehr, um
wegzurennen, aber ich lasse mich auch nicht lebend gefangen nehmen. Das sagte er
fast taglich, dass er sich von diesen Leuten nicht lebend gefangen nehmen lasse, denn
diese Leute folterten, diese Leute erniedrigen, und ins Gefingnis wiirde er auch nicht
gehen. AuRerdem horte man Geriichte, dass sie ihn nicht ins Gefangnis stecken woll-
ten, sondern téten wiirden. Also ging ich mit viel Angst raus und schaute. Wir waren
tatsdchlich umstellt. Es gab keine einzige Richtung mehr, in die man fliehen konnte.

Ein Mann rief ihn und schrie.. — man nannte ihn ,der Verrickte' und weil sie be-
reits alle Informationen tiberihn gesammelt hatten, nannten sie ihn gleich bei seinem
Spitznamen Verriickter: ,Hey Verriickter, komm her!* Und er antwortete ihm: ,Nein
Bruder, wenn ihr mich braucht, kommtrein in mein Haus. Er rief wirklich: ,Nein, komm
her!*und fingan, sich zuentspannen. Ich sagte zu ihm: ,Ay Alberto, geh hin, mach es fiir
die Kinder, lehn dich hier nicht zuriick, sie werden sie toten. Sie werden die ganze Fa-
milie umbringen. Also ging er raus. Er sollte sich sofort identifizieren. Der Mann fragte
ihn Wie heifdt du? und er antwortete: ,Ich bin Alberto Yepes, genannt der Verriickte,
denihr seit 5Jahren verfolgt. Wofiir braucht ihr mich? Sie riefen: ,Leg dich auf den Bo-
den Bruder, Gesicht nach unten! und er antwortete: ,Nein, hier leg ich mich nicht hin.
Macht was ihr wollt, aber ich leg mich hier nicht hin’ Also rief ich ihm zu: ,Ey Alberto,
leg dich hin, sie werden dir nichts tun. Ich dachte tatsichlich, dass sie ihm nichts tun
wirden. ,Leg dich hin, mach es fiir die Kinder Alberto. Also legte er sich hin, Gesicht
nach unten. (A.U., 18.03.2008, San José de Apartadd)
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Die Erzdhlung von A.U. gibt m.E. einen ziemlich plastischen Einblick in die Lebens-
situation, aber auch in die Gedankenwelt einer Angehdrigen von einer politisch ver-
folgten Person. Zunichst sind da alltigliche Strategien der Lebensgestaltung, wie Un-
wissen vortiuschen, Aufenthaltsorte wechseln oder das Schicken von Kindern an einen
bestimmten Ort als Kommunikationsmittel, die das physische Uberleben wihrend der
Verfolgung ermdglichen. Diese ordnen sich in alltigliche Routinen ein, die trotz der
Verfolgung beibehalten werden: Alberto Yepes bearbeitet weiterhin sein Land, A.U. be-
gleitet ihn nicht auf die verschiedenen Fincas, sondern geht ihren eigenen Titigkeiten
nach. Die politische Verfolgung dominiert nicht alle Bereiche des gemeinsamen Le-
bens. In der konkreten Gefahrensituation zeugen die Aussagen A.U.s von einem per-
manenten Abwigen des Gefihrdungspotentials fiir verschiedene Familienmitglieder.
Laut ihrer Schilderung evaluierte A.U. die ganze Zeit, welche Konsequenzen das Agie-
ren Alberto Yepes fiir die physische Unversehrtheit ihrer anwesenden Kinder bedeutete.
Dabei ist sie offensichtlich in einem nicht auflgsbaren Konflikt: Aus dem Impuls heraus
ihre eigenen Kinder so gut wie moglich zu schiitzen, redete sie ihrem Mann zu, sich
einem grofieren Risiko auszusetzen.

A.U. fuhr fort zu erzihlen, wie Alberto Yepes an diesem Septembertag im Jahr 1995
umgebracht wurde. Mir liegen eine ganze Reihe detaillierter Erzahlungen und Berichte
von verschiedenen Bewohner_innen der Friedensgemeinde iiber die konkreten Abliufe
bei der Tétung einiger Personen vor. Das ethnographische Schreiben itber Gewalt ist im-
mer auch eine ethische Gratwanderung, wobei die Gefahr einerseits darin besteht, die
Gewalt lediglich zur Schau zu stellen und anderseits das erfahrene Leid durch abstrak-
te Analysen zu rationalisieren (Vgl. Robben und Nordstrom 1995; Scheper-Hughes und
Bourgois 2004). Ersteres reduziert die Gewalt auf ihre physischen Aspekte, macht die
Opfer lediglich zu Objekten des Mitleids und neigt dazu, die sozio-kulturellen Bedin-
gungen und Konsequenzen von Gewalt zu ignorieren. Eine daraus resultierende voy-
euristische Darstellung wird zurecht als ,Pornographie der Gewalt kritisiert (Daniel
1996, 4). Zweiteres birgt das Risiko, der Gewalt retrospektiv einen Sinn zu geben, der
in der subjektiven Gewalterfahrung der Opfer nicht existiert. Diese Form der Sinnge-
bung durch abstrakte und distanzierte Analysen neigt dazu, das menschliche Leid und
den individuellen Schmerz zu vernachlissigen, den die Opfer von Gewalt erfahren ha-
ben (Zu dem Spannungsverhiltnis siehe Scheper-Hughes und Bourgois 2004, 25-27).
Ich begegne dieser Herausforderung, indem ich in dieser Arbeit nur sehr ausgewahlte
Gewalterfahrungen aufnehme und sie von denen schildern lasse, die sie erfahren ha-
ben. Leid und Schmerz sind intersubjektiv nicht vergleich- und kommunizierbar (Vgl.
Scarry 1992, 11-12). Laut Améry markieren sie auch fir diejenigen, die sie erleben ,die
Grenze sprachlichen Mitteilungsvermégens. [...] Wer seinen Kérperschmerz mit-teilen
wollte, wire darauf gestellt, ihn zuzufiigen (Améry 2014, 70). Ich méchte mir deshalb
nicht anmafien mit eigenen Worten die Bedeutung vermitteln zu konnen, die diese
Erfahrung fiir die Opfer hat. Aussparen mochte ich diese Schilderungen aber schon
allein deshalb nicht, weil sie m.E. auch die subtilen und weniger offensichtlichen Um-
stinde und Folgen der politischen Gewalt beinhalten, die detaillierte Einblicke in die
Beziehungen zwischen den Bewohner_innen San José de Apartadds und staatlichen In-
stitutionen sowie in das Funktionieren kolumbianischer Staatlichkeit in einer solchen
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Konfliktregion erlauben. In dem folgenden Interviewausschnitt schildert A.U., wie die
oben begonnene Begegnung Alberto Yepes mit dem Militir weiterging””:

Dann nahmen sie einen Strick, um ihn zu fesseln. In dem Moment schaute er sich um
und sah, wie sie einen unserer Arbeiter fesselten. Dawurde er bose. Er stand wieder auf
und schrie: ,Ich bin einverstanden, dass ihr mich fesselt. Wenn ich irgendeiner Sache
schuldig bin, schulde ich sie, aber mit den Arbeitern tut ihr mir den Gefallen und zieht
sie nicht mitrein. Den Arbeiter lasst ihr los oder wir werden hier Probleme haben. Also
sagten sie: ,Ach ne, welche? Reg dich nicht auf, dich werden wir auch gleich fesseln. Da
antwortete er wieder: ,Nein, mich werdet ihr nicht fesseln, mich werdetihr umbringen,
aber nicht fesseln. Und wenn ihr mich toten wollt, dann tétet mich jetzt Und in dem-
selben Moment holte er eine Rula heraus, diese langen Macheten, mit denen sie auf
den Feldern arbeiten, und begann, damit einen Soldaten anzugreifen. Der Soldat wich
zuriick, mit dem Gewehrlauf tGber sich, um sich gegen die Machete zu wehren, bis ein
Teil von dem Gewehr absprang. Da versuchte der Soldat wegzulaufen, er drehte sich
um und versuchte zu rennen, aber er verfing sich in dem Stacheldrahtzaun, der dort
langging. Er verfing sich im Stacheldraht und stiirzte. Als er sich verfing und stiirzte, in
dem Moment begannen die anderen zu schiefRen.

Sie schossen zuerst auf die Beine, so dass er [Alberto] auf die Knie fiel. Die Beine
waren zerschossen, er fiel auf die Knie und schaute uns alle an. Danach deckten sie
ihn mit Kugeln zu. Es waren acht Soldaten, die auf ihn schossen. Er fiel um. Ich ging zu
ihm und er lebte noch. [..] Da verzweifelte ich. Ich sagte zu ihnen, dass sie ihn richtig
toten, es beenden sollen und sie antworteten mir: ,Nein, er ist schon tot, das passiert,
weil das Blut noch warm ist, es ist die Reaktion des Blutes, aber er ist schon tot" Ich
schrie sie an, dass das nicht stimmt, dass er noch lebt, dass sie ihn richtig téten sollen,
weil ich sah, dass er noch lebte. [..] Dann sagten sie mir, ich solle ins Haus gehen. Sie
schlossen uns ein und wir verriegelten die Tiir von innen, in einem Zimmer, mich und
alle Arbeiter. Sie sagten uns, dass wir die ganze Nacht nicht herauskommen kdnnen.
Wir schlossen uns ein.

Eine halbe Stunde spater kam einer der Manner und sagte mir, ich solle die Tiir 6ff-
nen. Ich 6ffnete die Tiir. Er kam mit einem Papier, einem angefertigten Schreiben, das
ermir gab, um es zu unterschreiben. Ich las es vor dem Unterschreiben, auf dem Papier
stand, dass ,A.U., die Frau von Herrn Alberto Yepes, alias der Verriickte, bezeugt, dass
er Kommandant der 5. Front der FARC war, und dass er fiir das Massaker in La Chinita
verantwortlich ist. Hier wurde ich bdse und ich sagte ihm: ,Nein, dieses Papier unter-
schreibe ich nicht, weil Alberto niemals, niemals ... — er kollaborierte mit der Guerilla,
mit dem Militdr, mit allen. Kollaborieren, ja er kollaborierte, indem er Essen mit sei-
nen Mauleseln transportierte, aber niemals war er ein Mérder, noch damit beschaftigt,
andere Leute zu verfolgen, um sie umzubringen.' Im Gegenteil, deswegen ist er aus der
Partei ausgetreten. Also fragten sie mich: Willst du diese Kinder zu Ende aufziehen?:
Die Kinder weinten bereits, es waren sechs Kinder, sechs, weil er hatte ..., nein es wa-
ren sieben, drei hatte ich von ihm, plus die vier, die er mitgebracht hatte, die nicht von

77

Ich habe diesen Auszug trotzdem an zwei Stellen gekiirzt, an denen A.U. sehr detailliert die unter-
schiedlichen Verletzungen Alberto Yepes beschreibt.
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mir waren, sondern die er mit einer anderen hatte. Meine drei waren ruhig, die ande-
ren weinten und weinten. Also sahen sie mich an, sie sahen die Kinder an und fragten
mich: Willst du die Kinder zu Ende aufziehen? Ich sagte: ,Klar, jetzt wo ihr ihn umge-
bracht habt, mussich sie aufziehen, wer sonst wird sie wohl aufziehen?, ,Ah, also wenn
du es bist, die die Kinder zu Ende aufziehen méchte, dann unterschreib! Wenn nicht,
wirst du in einer halben Stunde aussehen wie er Und da musste ich unterscheiben, ich
hatte keine Alternative als das Papier zu unterschreiben.

Danach lieRRen sie uns die ganze Nacht nicht schlafen. Am nédchsten Morgen kam
die Staatsanwaltschaft, sie bargen ihn mit einem Helikopter und nahmen ihn mit. Im
Krankenhaus landeten sie nicht mit ihm, wie mit einem Menschen, sondern schmis-
sen ihn einfach iber dem Krankenhaus ab. Eine Schwester von ihm wartete schon mit
einem Sarg, denn sie hatte es in den Nachrichten gehort. In ganz Antioquia war es der
Skandal schlechthin, dass sie einen Guerillero erschossen haben. Die Schwester war-
tete schon mit dem Sarg, holte ihn ab und begrub ihn sofort. Man hatte zu der Zeit
Angst, eine Trauerfeier zu machen, denn damals brachten sie wahrend der Trauerfeier
noch drei, vier weitere Familienangehérige um. Es war schrecklich. Man ging zu einer
Trauerfeier und wenn man am wenigsten daran dachte, kamen sie und richteten fiinf
mehr hin, neben dem, um den man trauerte. (A.U., 18.03.2008, San José de Apartadd)

Weil er sah, dass es fiir ihn keinen Ausweg mehr gab, und um zu verhindern, verhaftet
und womdglich gefoltert zu werden, provozierte Alberto Yepes die Soldat_innen, ihn di-
rekt vor Ort zu erschiefRen. Die Schilderung A.U.s ist iiber den Einzelfall hinaus so aus-
sagekriftig, weil bspw. die wiedergegeben Dialoge der Beteiligten die Perspektiven der
Soldat_innen und der Kleinbiuer_innen auf einander abbilden, ihr gegenseitiges Miss-
trauen offenlegen und gleichzeitig deren tédliche Konsequenzen zeigen. Dabei weist
A.U. fast beildufig auf illegale Praktiken des Militirs hin, die in den Konfliktregionen
Kolumbiens weit verbreitet waren und es teilweise immer noch sind. Dazu z3hlt nicht
nur die vorsitzlich falsche Deklarierung der von Soldat_innen getoteten Zivilpersonen
als Guerilleros, die sogenannten ,falsos positivos‘, sondern auch die Erpressung falscher
Gestindnisse, die anschlieflend iiber die Medien verbreitet werden. Alberto Yepes fiir
das Massaker von ,La Chinita‘ verantwortlich zu erkliren, einem tiberregional bekann-
ten Verbrechen der FARC, welches bereits im Kapitel 2.2 Erwihnung fand, ist nicht nur
fiir seine Frau emporend, es stigmatisiert die ganze Zone und schafft eine vermeint-
liche Realitit, die, in den Augen vieler Kolumbianer_innen, das resolute Agieren des
Militirs in solchen Zonen legitimiert. Wie wenig Riicksicht das Militir auf die anwe-
senden Kinder nahm bzw. wie es diese fiir die Erpressung eines falschen Gestindnisses
instrumentalisierte ist ein weiteres Beispiel fiir die Grausambkeit des illegalen Agierens
staatlicher Sicherheitskrifte in solchen Regionen. Welche sozio-kulturellen Ausmafie
die politische Gewalt im Uraba Mitte der 1990er Jahre erreichte, illustriert sehr anschau-
lich A.U.s Bemerkung wiber die Beerdigungen, die nicht ausgerichtet werden konnten,
ohne dass auf ihnen weitere Angehorige und Freunde des Ermordeten erschossen wur-
den (davon berichten auch Cepeda und Rojas 2008, 130). Auf diese Weise wurden im
Urabd gesellschaftliche und kulturell spezifische Totenrituale unterbunden, die fiir die
Verarbeitung des Verlustes und das Weiterleben von Familienangehdrigen, respektive
derer sozio-kulturellen Gemeinschaften, fundamental sind (Vgl. Karl 2014, 171-82).
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Die Verfolgung Alberto Yepes durch das Militir Mitte der 1990er Jahre war aber
eben kein Einzelfall in der Serrania de Abibe. Die Biuerin A.U. erzihlte mir von einer
ganzen Reihe weiterer Verfolgungen in dem Weiler Arenas, bei denen bspw. in einer
Art Sippenbestrafung Personen wegen ihrer Angehérigen, die Guerilla-Kimpfer_innen
waren, getotet wurden. Ich mochte hier nur eine dieser Erzihlungen wiedergeben:

Als nachstes passierte das mit Orlando. Sie waren sechs Briider, zwei [von ihnen] und
Orlando waren Zivilisten, aber drei waren in der Guerilla. Einer der drei, von denen die
in der Guerilla waren, ist Kommandant. Er hat Befehlsgewalt in der Guerilla. Irgendwie
ist ein Mddchen dafir verantwortlich, dass sie Orlando téteten. Das Mddchen war die
Celiebte eines Guerilleros. Soldaten schnappten das Madchen. Sie sagte, dass sie sie
nicht umbringen sollten und dass sie sie dort hinfithren wird, wo ,der Tod' [Alias eines
Guerilleros] sei. ,Der Tod‘ war einer der Briider von Orlando, einer der Guerilleros. Das
Méadchen fithrte sie also zu dem Camp, aber sie konnten ,den Tod’ nicht fassen, weil ,der
Tod' sich nicht leicht fassen lieRR. Schlieflich war er ein Guerillero und die Guerilleros
lassensich nichtleicht fassen. Als sie also zum Camp kamen und dort niemand war, und
weil esum ihr oder ein anderes Leben ging, brachte sie jene zu dem Haus von Orlando.
Sie sagte: ,Nein, jetzt sind sie von hier weg, wir werden sehen, ob sie in dem Haus
sind.'Sie gingen zu dem Haus, trafen den armen Orlando, schnappten ihn und fesselten
ihn. Sie fesselten ihm die Arme hinter dem Riicken und setzten ihn auf einen Stuhl.
Und wihrend der eine ihm Fragen stellte, schoss der andere von hinten. Sie toteten
ihn. Er tat niemand etwas, mischte sich in nichts ein. Wenn der Bruder kam und ihm
sagte: ,Orlando, du musst nach Apartadd fahren und eine Sache abliefern‘ antwortete
er: ,Nein Bruder, du hast diesen Weg gewihlt, das ist der Weg, den du gewéhlt hast.
Lass mich in Ruhe, dennich muss mich um die Mutter kimmern und es ist besser, wenn
du mich nicht in Probleme bringst. Er kollaborierte nie mit seinem Bruder, in nichts.
Und sie brachten ihn um, gefesselt. [..]

An diesem Tag hérten wir die Schiisse. Am nachsten Tag schickte ich ein Kind: ,Geh
zum Haus von Dona Dios und schau, was gestern dort passiert ist, wo die Schiisse zu
héren waren, und wenn du in einer halben Stunde nicht zuriickkommst, komme ich
und schaue, was passiert ist‘ Der Junge ging und kam nicht wieder. Als ich dort ankam,
hieltihn das Militar fest. Ich kam an und da lag Orlando am Boden in Uniform und mit
einer Pistole in der Hand. Da wurde ich wiitend, denn Orlando war jemand, der sich
nicht in solche Sachen einmischte. Und als ich ihn da liegen sah, mit dieser Uniform
und der Waffe in der Hand, das machte mich so wiitend, ich fing an zu weinen. Also
fragten sie mich: Warum weinst du? Weil wir diesen Hurensohn von Guerillero getétet
haben? Ich antwortete: ,Darum weine ich nicht, ich weine, weil er ein Zivilist war und er
sich mit niemanden anlegte. Er muss nicht dafiir zahlen, was in seiner Familie passiert.
Warum schnappt ihr nicht den Bruder? Warum schnappt ihr nicht die Briider und tétet
sie? Weil das fiir euch zu schwierig ist. Aber weil er ein Zivilist war, brauchte man ihn
nur fesseln und toten, ihm eine Uniform von euch anziehen, eine Pistole geben und
sagen, dass es ein Guerillero sei. ,Aber nein, was passiert ist, dass sie Dofia A., das
Kind hat uns gesagt sie seien Dofa A., schauen sie Dofia A., wir werden lhnen eine
Sache erklaren. Die Guerilleros sind gut fir euch, denn die Guerilleros arbeiten am
Tag und in der Nacht gehen sie raus, um zu téten. Sie, wann haben sie die Schiisse
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gehort? Ich sagte ihm: ,Gegen sechs Uhr am Abend. Und er sagte: ,Genau, da war es
Zeit fiir ihn die Uniform anzuziehen und die Waffe zu nehmen, um zum Toten hinaus
zu gehen! Ich sagte: ,Niemals, niemals hitte er diese Sachen gemacht. Wenn er das
gewollt hitte, dann wire er mit seinen Brlidern in der Guerilla, denn die Moglichkeit
hat er gehabt Aber er war nicht der Typ dafir. ,Ah, ja, was glauben sie, wer sie sind?
Und da fing er an mich zu beleidigen, da wurde er sauer, weil ich ihm nicht glaubte.
Da nannte er mich Hurentochter und dass ich auch eine Guerillera sei, dass das Kind
auch ein Guerillero sei, denn das hidtte man mit der Guerilla gesehen. Es gebe Leute,
die das Kind kennen wiirden und es in der Guerilla gesehen hatten. Ich sagte: ,Klar,
wir leben hier auf dem Land, ich bestreite nicht, die Guerilla zu kennen. Die Guerilla
ist hier in den Bergen, sie ist Uberall. Doch das ist, was ihr machen solltet, die Guerilla
suchen und mit denen kampfen, aber nicht mit den Zivilisten.' ,Ah, wie auch immer
Dofia A., dieser Guerillero schadet niemandem mehr. Er ist tot, und wir fangen gerade
erstan Guerilleroszu toten. Ich sagte: ,Ja, Guerilleros wie diesen totet ihr taglich. (A.U.,
18.03.2008, San José de Apartadd)

Weil sich ,der Tod‘ nicht leicht fassen lief3, erschoss das Militir, nach Aussage A.U.s,
seinen Bruder. Dies ist bspw. eine Episode, die ich nicht anhand von Sekundarquellen
iiberpriifen konnte, und von der ich deshalb nicht sagen kann, ob sie tatsichlich gesche-
hen ist. Sie erscheint mir trotzdem wert, wiedergegeben zu werden und auch deshalb
glaubwiirdig, weil A.U. darin die diversen und komplexen Beziehungen der Bewoh-
ner_innen zu den bewaffneten Akteuren, insbesondere der Guerilla, nicht beschénigt
oder negiert. In einer Region, die seit mehr als 20 Jahren von der FARC kontrolliert
wurde, existierten verwandtschaftliche, freundschaftliche, 6konomische und amouré-
se Beziehungen zwischen einigen Bewohner_innen und Guerilla-Kdmpfer_innen. Diese
Beziehungen einzelner wurden im Moment der Eroberung durch das Militir und die
Paramilitirs Mitte der 1990er Jahre der gesamten Bevolkerung zum Verhingnis. Einer-
seits nutzte das Militdr diese strategisch, um gezielt Personen zu verfolgen, wie im Falle
des Madchens, andererseits nahm das Militir diese Beziehungen zum Vorwand, um die
Unterschiede zwischen Zivilbevdlkerung und Guerilla-Kimpfer_innen zu leugnen, wie
im Falle Orlandos. Neben Details, wie dem erneuten Einsatz ihrer Kinder als Boten, ist
der von A.U. wiedergegebene Dialog zwischen ihr und den Soldat_innen aufschluss-
reich, da er einem Muster folgt und eine Logik der Soldat_innen im Umgang mit der
Bevolkerung offenbart, welche die Bewohner_innen San José de Apartadds insbesonde-
re auch nach der Griindung der Friedensgemeinde immer wieder erleben (Siehe hier-
zu insbesondere Kapitel 4.1). Laut ihrer Darstellung versuchte der Soldat sie zunichst
freundlich-paternalistisch von seiner Version der Ermordung Orlandos zu tiberzeugen.
Als sie ihm widersprach, und darauf hinwies, dass es Aufgabe der Soldat_innen sei, die
Guerilla zu verfolgen und nicht deren zivile Angehérige, fing der Soldat an, sie offen zu
beleidigen und zu bedrohen, wobei die Bedrohung sich nicht nur gegen sie, sondern
auch gleich gegen ihren Sohn richtete, und damit dieselbe Logik einer Sippenverant-
wortung reproduzierte, die der Ermordung Orlandos zugrunde lag.

Jedenfalls nahmen die Gefechte, Bedrohungen und Verfolgungen in den Weilern
San José de Apartadds bis ins Jahr 1996 solche Ausmafle an, dass die Bewohner_innen
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zu jedem Zeitpunkt mit einem Ubergriff rechneten und in jedem Moment darauf vor-
bereitet waren, Ziel von Angriffen zu werden, wie mir bspw. die Biuerin M.B. erzihlte:

Die Leute legten sich mit ihren Sachen schlafen. Man konnte sich keinen Schlafanzug
mehr anziehen. Die Manner legten sich in ihren Hosen hin, damit sie fertig waren,
wenn sie fliehen mussten. Und die Gummistiefel, die standen immer am Fufd des Bet-
tes, um schnell fliehen zu kénnen, wenn man noch Zeit hatte zu fliehen. Und wenn
man keine Zeit zum Fliehen hatte, dann kamen sie das erste Mal, um den Mann zu
holen. Beim zweiten Mal kamen sie, um der Frau eine Botschaft zu hinterlassen: Ver-
kaufe, geh oder stirb. Das war immer die Botschaft der Paramilitars. Zuerst kamen Sol-
daten, die ankiindigten, dass hinter ihnen die Paramilitars kimen. Und danach kamen
die Paramilitdrs, die den Leuten sagten, dass sie Land kaufen wiirden. Sie gaben ih-
nen drei Optionen: das Land zu verkaufen, vertrieben oder ermordet zu werden. Das
war ein einziger Terror und Schmerz, aber so war das in den Jahren 96, 97, 98. (M.B,,
18.09.2013, San José de Apartadd)

Zu dieser Zeit war es nicht mehr allein das Militir, das in die Zone versuchte einzudrin-
gen, sondern auch die paramilitirische Gruppe ACCU, die begann, die Bewohner._innen
der Weiler zu vertreiben. Dabei berichtete M.B. nicht nur von den Absprachen zwi-
schen Soldat_innen und den paramilitirischen Kimpfer_innen, sondern wies auch auf
die 6konomischen Aspekte der Vertreibung hin. Offenbar sollten die lindlichen Weiler
in der Serrania de Abibe nicht nur von den dort lebenden Bewohner_innen geriumt
werden. Diese wurden auch gezwungen, ihr Land an die Paramilitirs zu veriuflern,
womit ihre Riickkehr unterbunden und die Form der landwirtschaftlichen Nutzung
der Zone durch die Paramilitirs und deren Verbiindete nachhaltig verindert werden
konnte. Im Zuge des bewaffneten Konfliktes wurden zwischen den Jahren 1980 und
2010 nicht nur iiber sieben Millionen Menschen vertrieben, was in vielerlei Hinsicht
eine humanitire Katastrophe ist, sondern die Vertriebenen verlieflen bzw. hinterlieRen
dabei schitzungsweise 6,6 Millionen Hektar Land, welches sich hiufig von Agrarunter-
nehmer_innen und Viehhalter_innen illegal angeeignet wurde (siehe hierzu bspw. De-
acon und Gorgens 2019, 10). Diese regressive und illegale Landumverteilung steigerte
nicht nur die Landkonzentration, sondern verwandelte landwirtschaftliche Flichen der
kleinbiuerlichen Produktionsweise in Plantagen der Agrarindustrie und zerstorte so-
mit sowohl die 6konomische als auch die sozio-kulturelle Grundlage kleinbiuerlicher
Gemeinden. Die Vertreibung in den Konfliktregionen Kolumbiens ist nicht nur eine
humanitire Katastrophe fiir die betroffenen Personen, sondern auch eine aggressive
Form der ,6konomischen Strukturanpassung und eine existenzielle Bedrohung der so-
zio-kulturellen Lebensweise kleinbiuerlicher, indigener und afrokolumbianischer Ge-
meinden. Es mag paradox erscheinen, darauf zu bestehen, Land zu verkaufen, ohne
dass fir dieses legale Eigentumstitel existieren. In der Tat ist es so, dass selbst oh-
ne offizielle Eigentumstitel fiir die meisten Lindereien Kaufvertrige vorhanden sind,
sogenannte ,compraventas‘. Diese sind eigentlich die Voraussetzung fiir eine formale
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Titulierung des Landes, obwohl die Grundbiicher Kolumbiens beweisen, dass man auch
ohne Kaufvertrag als Eigentiimer_in dort eingetragen sein kann.”

Diese auf den letzten Seiten beschriebenen Entwicklungen fithrten im Jahr 1996 zu
Ereignissen in der Zone, die wiederum den Grundstein fiir eine organisatorische Neu-
orientierung der Bewohner_innen legen sollten. Dabei unterschieden sich die Ereignis-
se in den Weilern durchaus von denen im Dorfkern San José de Apartadds. Mitte des
Jahres 1996 floh ein grofRer Teil der Bewohner,_innen des Dorfkerns in die Stadt Apart-
adé, wo sie sich Vertriebenen aus anderen Zonen Urabis anschlossen, mit denen sie ge-
meinsam die Sporthalle besetzten. Obwohl die Bewohner_innen der Friedensgemeinde
heute sagen, dass diese Leute vertrieben worden seien, nennen sie keinen konkreten
Anlass fiir die Vertreibung und bezeichnen das Ereignis selbst als ,éxodo campesino*
— bauerlicher Exodus. Nicht, dass das etwa die Situation der Verfolgung und die In-
tensivierung der Gewalt herunterspielen soll, aber auch Autor_innen wie bspw. Garcia
und Aramburo Siegert meinen, dass es sich bei dieser Vertreibung eher um eine Mo-
bilisierung der Bewohner_innen durch die Juntas de Accién Comunal gehandelt habe, um
die Behorden in Apartadd auf die dramatischen Entwicklungen in den lindlichen Zo-
nen Urabds, wie bspw. in San José de Apartadd, aufmerksam zu machen und von ihnen
Sicherheitsgarantien fiir die zivile Bevolkerung einzufordern (Vgl. 2011, 438). Die Sport-
halle wurde fiir einen Monat (18. Juni bis 5. Juli 1996) von circa 800 Biuer_innen besetzt,
die unter der Leitung von lokalen Fithrer_innen wie Bartolomé Catafio mit den regiona-
len Behérden unter Vermittlung von Nicht-Regierungsorganisationen, die in der Folge
zu wichtigen Verbiindeten der Bewohner_innen werden sollten, nicht nur die Bedin-
gungen fir ihre sichere Riickkehr aushandelten, sondern auch eine ,Interinstitutio-
nelle Kommission' einforderten, die die Verbrechen der staatlichen Sicherheitskrifte
untersuchen sollte. Diese Kommission, unter anderem bestehend aus Vertreter_innen
des Innenministeriums, der Department-Regierung Antioquias, der Ombudsstelle fir
Menschenrechte und mehrerer Nicht-Regierungsorganisationen, besuchte Anfang Sep-
tember 1996 mehrere Weiler der Region und dokumentierte 91 Verbrechen, die dann nie
zu Ermittlungen fithrten, geschweige denn zu einer einzigen Anklage gebracht wurden
(Vgl. CINEP 1995; Giraldo Moreno 2010, 22-27).

Die Besetzung der Sporthalle in Apartad6 und die mit den Behorden vereinbarten
Sicherheitsgarantien, die der General der 17. Brigade Rito Alejo del Rio den Besetzer._in-

78 In der Theorie gehen angehende Eigentiimer_innen eines Stiick Landes mit diesem Kaufvertrag
zum Katasteramt, lassen das Land auf ihren Namen ins Grundbuch eintragen und wenn sie da-
nach noch die Crundsteuer fiir das Stiick Land bezahlen, sind sie auch formal Eigentiimer_innen
des Landes. In der Praxis scheitert dieser biirokratische Vorgang an unterschiedlichen Hiirden: We-
der wussten bspw. viele Bauer_innen in der Vergangenheit von diesem birokratischen Prozedere
noch hatte es irgendeine alltagsweltliche Relevanz. Gegeniiber anderen Biuer_innen wurde der
Besitz des Landes durch die ,compraventas‘ nachgewiesen. Hinzu kommt, dass der Kataster hiu-
fig unvollstindig und ungenau ist. Von vielen landlichen Zonen existiert im Kataster kein genaues
Kartenmaterial oder Lindereien sind darin falsch verzeichnet, was den Eintrag von Land darin er-
schwert. Des Weiteren werden die ,compraventas‘ hiufig gefilscht oder Mitarbeiter_innen des
Katasteramtes bestochen, so dass im Kataster bereits Eigentimer_innen fiir Lindereien eingetra-
gensind, die das Land (berhaupt nicht erworben haben. Dariiber hinaus zihlt die Grundsteuer in
Kolumbien zu den Steuern, die am konsequentesten hinterzogen werden, und zwar insbesondere
von den Grofdgrundbesitzer_innen, bei denen sich diese Abgabe tatsachlich lohnen wiirde.
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nen personlich versprach (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 30), fithrten nicht zu einer Reduk-
tion der Verfolgung und Gewalt gegen die Bewohner_innen San José de Apartadés. In
den zwei Monaten nach der Riickkehr der an dem Exodus beteiligten Bewohner,_innen
intensivierten sich die bewaffneten Auseinandersetzungen und Gefechte dermafien,
dass mehrere Weiler wie bspw. Mulatos und La Resbalosa komplett geriumt werden
mussten und die dortigen Bewohner_innen in den Dorfkern von San José de Apartadé
kamen. Ab Juli begannen paramilitirische Gruppen die Personen, die die Sporthalle in
Apartadd besetzt hatten, und insbesondere die Fithrer_innen, die mit den regionalen
Behorden verhandelt hatten, zu verfolgen, was mir M.B. wie folgt erklirte:

Beim bauerlichen Exodus in Apartadd, als Leute aus den verschiedenen Teilen des Ur-
abas die Sporthalle von Apartadd besetzten..., zuerst besetzten sie das Biirgermeis-
teramt, aber die Fithrer wussten die Sache nicht zu handhaben. Sie liefden sich darauf
ein, anstelle des Biirgermeisteramtes die Sporthalle zu besetzen, und da lieR man sie
fast 30 Tage hungern. Mitten in den Verhandlungen toteten Paramilitdrs Arsenio Cor-
doba, den Kandidaten der Unién Patriética und einer der Verhandler mit dem Staat.
Na gut, aus Bogota kamen andere Delegierte, um mit dem Staat (iber den bauerlichen
Exodus zu verhandeln. Als man sich geeinigt hatte, kamen pl6tzlich Autos der 17. Bri-
gade. Deshalb sage ich immer, die Regierung gibt nichts fir umsonst. Sie kamen mit
drei LKWs voll mit Essen und Einkdufen. Und von jedem, dem sie einen Einkauf gaben,
nahmen sie die Namen auf. Ich sagte zu Bartolo": ,Bartolo, nimm nicht das Essen, gib
bloR nicht deinen Namen Bartolo' Er nahm es nicht an, aber die Mehrheit der Leute
schon. Na gut, man sah Bartolo' da eh jeden Tag, denn er war einer der Fithrer. Am Ende
war noch etwas (ibrig. Da sagte mir ein Oberst: ,Kommen sie gute Frau, ich gebe ihnen
einen Einkauf' Ich antwortete: ,Nein, vielen Dank, bei mir zu Hause stirbt man nicht
vor Hunger. Da sagte er: Was fiir eine zurlickweisende Alte. Ich sagte: ,Ja zurlickwei-
send. Glaubt ihr, ich bin dumm? Ihr gebt doch nichts fiir umsonst. Keine Ahnung, oder
wozu nehmt ihr die ganzen Namen auf? Und wirklich, der bauerliche Exodus wurde
aufgehoben und schau, im August téteten sie Bartolo’ und im September machten sie
das Massaker in San José. Ich sagte noch, nehmt das nicht an, man stirbt hier nicht an
Hunger. (M.B., 10.08.2015, San José de Apartadd)

Dieser von M.B. hergestellte Zusammenhang, den ich natiirlich nicht tiberpriifen kann,
wird von den Bewohner_innen der Region immer wieder hergestellt und auch noch ein-
mal spiter in dieser Arbeit thematisiert werden (Siehe Kapitel 4.1). In den Augen vie-
ler heutiger Gemeindemitglieder werden solche Formen der Sozialhilfe dazu benutzt,
um die Namen von den Bewohner_innen einer bestimmten Zone zu identifizieren und
auf dieser Grundlage Namenslisten zu erstellen, die wiederum fir deren Verfolgung
verwendet werden konnen. Die Verfolgung der Bewohner_innen San José de Apartadds
erreichte mit den von M.B. angesprochenen Ereignissen einen Hohepunkt. In der zwei-
ten Jahreshilfte 1996 ermordeten paramilitirische Gruppen mit der Unterstiitzung des
Militirs innerhalb eines Monats die zu diesem Zeitpunkt wichtigsten Fithrer_innen des
Dorfes. Zunichst wurde der schon mehrfach erwihnte Bartolomé Catafio in Apartadé
ermordet:

14.02.2026, 16:54:47. Op

127


https://doi.org/10.14361/9783839452745-009
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

128

Klientelisierte Staatlichkeit in Konfliktregionen

Das bittere Schicksal und der kolumbianische Staat brachten ihn um. Er wurde am 16.
August 1996 am Busbahnhof von Apartadé ermordet, angeblich von Paramilitérs. Die
waren umgeben von den 6ffentlichen Streitkraften, dort istimmer viel Polizei und Mi-
litar. (J.E., 20.03.2008, San José de Apartadd)

Nicht einmal einen Monat spiter, am 7. September 1996 drangen paramilitirische Grup-
pen in das Dorf San José ein. Laut Hernindez Delgado und Salazar Posada zog eine
Militireinheit, die fiir zwei Monate im Dorf stationiert gewesen war, um die Sicherheit
der Bewohner_innen zu garantieren, just am Morgen dieses Tages ab (Vgl. 1999, 64). Die
Paramilitirs toteten bei diesem Massaker den Vorsitzenden der Junta de Accion Comunal
und zweiten gewahlten Stadtrat San Josés Gustavo Loiza; den Prisidenten der Koope-
rative Balsamar Samuel Arias sowie die beiden Fithrer innen Juan Gonzalez und Maria
Usuga, die zu diesem Zeitpunkt schwanger war (Vgl. Giraldo Moreno 2010, 29-31). Die-
se Morde, zusammen mit den anhaltenden Gefechten in den verschiedenen Weilern,
16sten eine Reihe von Vertreibungen aus. Viele, die die Moglichkeiten und Ressourcen
hatte zu gehen, verlief}en die Region.

Kein halbes Jahr spiter, im Februar des Jahres 1997 drangen 40 Paramilitirs, die sich
laut Herndndez Delgado und Salazar Posada als ehemalige EPL-Guerilleros zu erkennen
gaben (Vgl. 1999, 65), in das Dorf ein, liefen die Bewohner_innen auf dem zentralen
Platz antreten, suchten zwei Bewohner _innen unter ihnen aus und nahmen sie mit.
Was an diesem Tag geschah und welche Konsequenzen sich hieraus ergaben, erzihlte
mir ein Bauer, der dabei gewesen war:

Wir waren hier in San José, als die Paramilitérs eindrangen. Sie kamen um 6 Uhr mor-
gens und gingen von Haus zu Haus, um die Leute zu rufen. Sie brauchten uns versam-
melt auf dem Platz. Und wir versammelten uns, die Mehrheit der Leute kam zum Platz.
Dort liefien sie uns in Reihen aufstellen. Die Frauen zu einer Seite und die Manner zur
anderen. Und da begannen sie sie aufzurufen, Namen fiir Namen. Sie zogen zwei Bau-
ern raus und nahmen sie mit. Sie fesselten sie und nahmen sie mit. Sie sagten, sie seien
Paramilitars und dass sie hier eine Liste mit mehreren Namen hitten. Aber fir diesen
Moment nehmen sie nur die beiden mit und kommen nochmal wieder. Das war ei-
ne sehr, sehr grofie Angst, zu sehen, wie sie zwei Bauern herauszogen, sie hinwarfen,
fesselten, mitnahmen und umbrachten. Nein, sie brachten sie nicht vor uns um. Sie
nahmen sie mit und toteten sie hier ein Stiick weiter unten. Von diesem Moment an
splirte man viel Angst. Nun fuhren wir nicht mehr in die Stadt Apartadé, Jetzt fuhr nur
noch mein Vater. Er fuhr, um die Einkdufe zu erledigen. Uns machte das jetzt zu viel
Angst, denn es gab eine Strafiensperre der Paramilitirs. Mein Vater sagte: ,Die Sache
ist zu gefahrlich, und ihr seid Jugendliche. Sie fragten bereits, warum wir nicht mehr
nach Apartadé fithren. Da sagte mein Vater: ,Nein, es ist besser, wenn wir gehen. Und
so gingen wir nach Medellin. Dort blieben wir sieben Monate. Aber das Leben da ist
hart. Arbeit zu bekommen ist sehr schwer. Wir waren immer noch Minderjihrige. Der
einzige, der Arbeit bekam, war mein Vater. Wir anderen nicht, weil wir minderjah-
rig waren. Das war hart, denn insgesamt waren wir zu neunt. Wir waren dort sieben
Monate, dann kamen wir zuriick nach San José. Da war die Friedensgemeinde schon
gegriindet. (E.U., 21.03.2008, San José de Apartadd)
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Die beiden paramilitirischen Ubergriffe auf den Dorfkern von San José de Apartadé
stehen gewissermaflen exemplarisch fiir zwei verbreitete Inszenierungen der parami-
litirischen Gewalt in den Konfliktregionen Kolumbiens. Diese beiden Modi schliefRen
sich nicht aus, unterscheiden sich allerdings in Bezug auf die Umstinde, die Auswahl
der Opfer und die intendierten Konsequenzen. Um eine Zone unter ihre Kontrolle zu
bekommen, toteten Paramilitirs nicht wahllos, sondern gezielt. Im ersten Modus, der
Totung Bartolomé Catafios und dem Massaker im September 1996, werden selektiv die
sichtbarsten Fithrer_innen und Reprisentant_innen des Dorfes ermordet. Dabei geht
es nicht nur darum, diese Personen an sich zu vernichten, sondern mit ihrer Vernich-
tung greifen die Paramilitirs die politische Organisation des Dorfes an. Dieser Angriff
basiert auf den Annahmen, dass in einer Organisation, deren Fithrer_innen ermordet
wurden, keine weiteren Fithrungspersonen vorhanden sind oder diese den Fithrungs-
posten auf Grund der damit verbundenen Lebensgefahr nicht iibernehmen werden, und
dass Organisationen ohne Fithrung nicht weiter funktionieren, keine weiteren Forde-
rungen stellen und zerbrechen. Die Personen zu téten, die eine Organisation oder ein
Dorf verkdrpern, hat in vielen Fillen ausgereicht, um diese Organisation zu zerstéren
oder das Dorf zu vertreiben. Dass diese Logik Bestand hat, zeigt bspw. die hohe Anzahl
der ermordeten Fithrer_innen von Landriickgabeprozessen nach der Unterzeichnung
des Friedensvertrages aus dem Jahr 2016 (Vgl. Indepaz 2019).

Im zweiten Modus wird die Gewalt theatralisch inszeniert. Sie findet an einem 6f-
fentlichen Platz wie auf einer Art Bithne vor den versammelten Bewohner _innen eines
Dorfes statt, die in einer Art partizipativen Auffithrung zugleich Zuschauer_innen und
Protagonist_innen eines Dramas sind. Bei dem paramilitirischen Uberfall Anfang 1997
wurden aus den Anwesenden scheinbar wahllos zwei Personen ausgesucht und es wur-
de angedroht, in Zukunft noch weitere Personen mitzunehmen. Die beiden Opfer wur-
den nicht vor den Augen der Bewohner_innen ermordet, aber ihre toten Kérper wurden
an 6ffentlichen Plitzen liegen gelassen. Beides, sowohl die scheinbar wahllose Auswahl
der Opfer und die Androhung weiterer Morde als auch die (un)sichtbare Ermordung
beider Personen hat System. Die scheinbare Wahllosigkeit lisst das Kriterium offen,
nachdem die Opfer ausgesucht werden. Sie etabliert keine Regel oder Norm, an die
sich die Uberlebenden halten kénnten und die Orientierung fiir zukiinftiges Verhalten
erlauben sowie eine gewisse Form der Sicherheit bieten wiirde. Die gewisse, aber nicht
sichtbare Ermordung lisst offen, wie die Personen getdtet werden. Nur die 6ffentliche
Ausstellung der getdteten und hiufig maltritierten Kérper nihrt die Imagination und
Vorstellung der Uberlebenden von dem Tod der Opfer. Diese inszenierte Gewalt zielt
auf die soziale Funktion gemeinschaftlichen Zusammenlebens. Die kriterienlose Wahl
der Opfer fithrt zu einem Riickzug ins Private. Sie steigert die Unsicherheit und das
Misstrauen gegeniiber den Mitmenschen. Offentliche Ereignisse, wie Versammlungen,
Kirchenbesuche, Feste, werden reduziert, gemeinschaftliche Strukturen dadurch ato-
misiert. Dorfer, die von solch inszenierter Gewalt getroffen wurden, verlieren hiufig
ihre Funktion der sozialen Integration mit der Konsequenz, dass die sie bewohnenden
Familien einzeln den Ort verlassen.

Nach dem zweiten Eindringen der Paramilitirs in den Dorfkern San José de Apart-
ados verlie? die Mehrheit der Bewohner_innen das Dorf und die Zone. Einige kamen
spiter zurilck, wie die Familie von E.U., andere nicht. Nicht nur im Dorfkern von San
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José nahm die Verfolgung Ende des Jahres 1996 unertrigliche Ausmafle an, sondern
auch in den Weilern weiter oben in der Serrania de Abibe. Das Militir und die parami-
litdrischen Gruppen hatten bis zum Jahresende bis auf vier Weiler alle von den Bewoh-
ner_innen geriumt. Wenn die von dort Vertriebenen nicht sofort die Zone verlief3en,
lieRen sie sich in den verlassenen Hiusern San José de Apartad6s nieder. Der Bauer
G.T. und die Biuerin A.U. wohnten in zwei der vier Weiler, die als letztes vertrieben
wurden. Anfang des Jahres 1997 musste G.T. mit seiner Familie den Weiler La Uni6n
verlassen, wovon er mir wie folgt berichtete:

AlsoimJahr1997 wurden wir alle vertrieben. Das war eine unglaubliche Sache, eine Sa-
che, von derich nicht will, dass sie sich jemals wiederholt. Die Vertreibung, das ist das
schwierigste, was einem im Leben passieren kann, glaube ich. Man verldsst sein Land
ohne Orientierung. Man verldsst es und weif3 nicht, wo man hingeht und wo man an-
kommt. Man hat nichts, um weg zu gehen, absolut nichts. Acht Tage vorher waren die
Paramilitirs da, sie gaben diese Frist. Wir hatten acht Tage, um das Land zu verlassen.
Meine Mama rief mich und sagte: Was machen wir mein Sohn? Ich sagte ihr: Wenn ich
hier weggehen muss, werde ich der letzte sein, der geht, aber ich will nicht gehen. Hier
haben wir das Land, hier haben wir unsere Felder, hier haben wir das Haus. Wo wer-
den wir hingehen? Wo werden wir hingehen? Und es kam dieser Tag, die Cefechte, die
paramilitirische Operation, die Auseinandersetzung. Die Leute, in dem Moment, als
sie die ersten Schiisse horten, gingen sie, sie gingen. Die meisten Weiler waren schon
gerdumt. Es blieben nur noch La Unidn, Bella Vista, Arenas und Buenos Aires, die vier
Weiler. Und in dem Moment, als die ersten Schiisse zu héren waren, gingen die Leute.
Ich ging als letztes, mit einem zehn Tage alten Mddchen in den Handen, zehn Tage
zuvor geboren. Ich ging durch den Weiler La Unidn und er war menschenleer. Ich hatte
den Weiler noch nie leer gesehen. Da war niemand, nicht eine Person. Wir kamen in
SanJosé an um finf Uhr abends. Da waren all die Leute, am Wegrand sitzend, mit den
Biindeln, mit den Hithnern, mit den Schweinen, mit den Mauleseln. Die Leute aus San
José waren bereits weg, die meisten sind im Vorjahr gegangen. Wir kamen und besie-
delten San José wieder. Die Hiuser, die leer standen, wir kamen, 6ffneten die Tiiren
und zogen ein. Das war eigentlich der Moment, in dem die Organisation dessen be-
gann, was zur Friedensgemeinde wurde. Neue Fithrer bestimmen, denn die meisten
hatten sie getotet und die anderen wurden bedroht und mussten gehen. Es gab keine
Fiihrer mehr, wir mussten neue Fithrer suchen, mit dem Risiko, dass ihnen dasselbe
passieren wiirde, was den anderen passiert ist. (G.T. 11.08.2013, San José de Apartadd)

Die Biuerin A.U., die nach der Ermordung ihres Ehemanns Alberto Yepes weiter al-
lein in dem Haus in dem Weiler Arenas lebte, wurde als eine der letzten im Mirz 1997
vertrieben, als die Friedensgemeinde bereits gegriindet war. Sie schilderte ihre Vertrei-
bung aus dem Weiler Arenas und wie diese zustande kam, folgendermafien:

Ich war dann also allein in dem Haus, noch zwei weitere Jahre, nachdem sie Alberto
getotet hatten. Ich blieb in der Finca. Alle sagten mir: ,A. geh, was machst du allein
hier? Aber ich arbeitete weiter. Er sagte mir, dass, wenn er eines Tages nicht mehr da
sein sollte, ich weiterarbeiten solle. Sein Wunsch war es, dass die Kinder in Apartadé
zur Schule gingen. Eines Tages machte ich Einkdufe in Apartadé und als ich wieder
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zur Finca hochgehen wollte, kam mir mein Junge entgegen. Der Junge kam mir mit
dem Maulesel entgegen und sagte zu mir: ,Mami, kehre um nach Apartadd: Ich fragte:
\Warum mein Sohn?, Weil dort, oberhalb der Finca vom L., Leute sind, die alle Zivilis-
ten umbringen, die dort vorbeikommen. Sie haben gesagt, dass man nur vor vier Uhr
vorbeigehen darf und jetzt ist es nach vier Uhr: Ich sagte ihm: ,Nein, wir gehen hoch!
Warum sollten sie mich téten. Ich habe niemanden etwas getan und ich ging. Sie hat-
ten bereits einen Jungen getdtet. Seine Maulesel waren dort noch angebunden. Sie
hielten mich an und fragten mich, was ich dabeihatte. Ich sagte: ,Ich habe Essen fiir
mich und meine Arbeiter dabei. Ich hatte sieben Arbeiter plus die sieben Kinder, wir
waren eine ganze Menge. Sie holten den Einkauf von den Mauleseln und verteilten ihn
auf dem ganzen Weg. Dann sagten sie mir, ich solle verschwinden und allen Familien
sagen, wirsollten das Weite suchen, dass sie den Weiler menschenleer brauchten. Also
gingen wir schnell weg, aber weiter oben trafen wir eine Truppe der Guerilla. Die sagte
uns, dass wir nicht verschwinden sollten, dass wir bleiben sollten, dass niemand den
Weiler verlassen solle. Sie wiirden sich ihnen in dieser Woche stellen und angreifen.
Die vorher sagten mir, wenn sie in dem Weiler Leute treffen, dann bringen sie jeden
um, ohne Unterschiede zu machen, aber die Leute, die gehen, lassen sie laufen. Des-
halbsagte die Guerilla, wirsollten nicht gehen, sondern dableiben, damitsie kommen.
Dann kamen sie und es begann eine SchiefRerei, die die ganze Woche dauerte. (A.U.,
18.03.2008, San José de Apartadd)

In ihren Ausfithrungen gibt A.U. eine Erklirung fir die Gefechte, zu denen es bei den
Vertreibungen kam, die auch schon der Bauer G.T. andeutete. Scheinbar nutzte die
Guerilla die paramilitirischen Vertreibungen, um Hinterhalte zu legen. Hierin zeigt
sich wohl am deutlichsten die veranderte Rolle der Guerilla in der Region. Weit davon
entfernt, quasi-staatliche Funktionen zu erfiillen oder gar fiir den Schutz der Bevolke-
rung zu sorgen, verfolgte die Guerilla eine perfide Taktik. In die Defensive gedringt,
brauchte sie bevolkerte Weiler und benutzte die Bevolkerung, um wihrend deren Ver-
treibung die paramilitirischen Gruppen anzugreifen. Dass die Bevolkerung dadurch in
einigen Fillen nicht vertrieben wurde, schien eher ein wenig nachhaltiger Nebeneffekt
zu sein, wie A.U.s folgende Schilderungen verrieten:

Na gut, nach ein paar Wochen kamen Soldaten. Sie fragten mich, warum ich nicht gehe
und ich sagte ihnen: ,Ich weif nicht, wohin ich gehen soll, ,Ah, verkauf die Finca und
geh. Ich antwortete:* Ich weifd nicht, an wen ich sie verkaufen soll, es ist nicht so leicht
sie zu verkaufen. Ich blieb. An diesem Tag machten sie nichts weiter. Aber vier Tage
spater kamen sie zum Haus und verpriigelten mich, dass ich dachte, sie wiirden mich
umbringen. Vor den Kindern, die Kinder weinten und da sagten sie zu ihnen: ,Hort auf
zuweinen, Hurenkinder, euch werden wir auch die Kopfe einschlagen. Am Ende schlu-
gen sie mich, wie sie wollten und gingen. Sie sagten, dass sie mich verpriigelten, weil
ich ihnen nicht sagen wiirde, wo ein Guerillero namens Ruben sei. Ich miisse ihnen sa-
gen, wo Ruben sei. Ich sagte: ,Ich bin nicht hinter Ruben hinterher, hinter Ruben seid
ihr her, nichtich. Das ist nicht meine Aufgabe, ich bin Bauerin und ich sehe ihn hier nur
vorbeikommen. ,Ah, aber sie kamen hier vorbei? Ich sagte: ,Sefior, vor zwei Stunden
kamen sie hier vorbei, und ich glaube, ich lige sie nicht an, denn vor zwei Stunden ha-
be ich ein Gefecht gesehen, wenn das nicht sogar mit euch war, ,Genau deshalb sind
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wir hier, weil der Hurensohn in diese Richtung geflohen ist. Und ein Guerillero, der sich
beim Cefecht ergeben hat, hat uns gesagt, dass er hier ist, und dass sie ein Essen vor-
bereitet haben, um das Gemetzel zu feiern, das sie an uns begehen wollten.* Ich sagte
ihm: ,Na gut Sefior, gehen sie, treten sie in die Kiiche und schauen sie nach, was ich fir
ein Essen vorbereitet habe. An dem Tag hatte ich noch nicht mal das Feuer angemacht,
weil das alles frith am Morgen passierte, also war das Feuer noch aus. ,Gehen sie in Kii-
che und schauen sie, welches Essen ich gemachte habe, ich habe den Kindern noch
nicht mal Frithstiick gemacht, damit er sich tiberzeugte. Ich bin nicht hinter diesem
Herrn her, manchmal lauft er hier vorbei, manchmal kauft er auch ein bisschen Milch
oder Eier. Und das leugnete ich auch nie. Die Guerilla sagte mir, verleugne uns nie’,
denn wenn man sie verleugnet, wird das Militar umso wiitender, umso mehr schlagen
sie und behandeln uns schlecht. Also sagte ich ihm: ,Manchmal laufen sie hier vorbei,
manchmal kaufen sie mir Milch oder Eier ab und ziehen weiter. Ich frage sie nicht, wo-
hin sie gehen. lhr seid die, die sie verfolgen solltet’, ,Ah, aber wo gingen sie hin? Ich
sagte: ,Hier kamensievorbei., ,Und wie viele waren es? Ich antworte:,Ich habe sie nicht
gezihlt, vielleicht 50, aberich habe sie nicht gezéhlt. Ich habe keine Zeit, alles zu zah-
len was hier vorbeikommt. Und in demselben Moment gingen sie: ,50! Lass uns hier
verschwinden, denn wenn sie kommen und das Feuer er6ffnen..., die interessiert doch
nicht, dass hier eine Familie ist. Um uns zu tdten, wiirden sie auch diese Familie um-
bringen. Ich sagte ihnen: ,Glaub ich nicht, denn sie treiben nie Unschuldige zusammen
wie ihr Dann gingen sie.

Ich blieb und die Leute sagten mir: ,A. geh, jetzt haben sie dich schon verpriigelt,
sie werden dich noch umbringen so wie sie deinen Mann umgebracht haben. Ich ant-
wortete: ,Ah, wenn er sein Schicksal annehmen konnte, um fiir seine Kinder zu kimp-
fen, kann ich das auch. Also blieb ich. Danach kamen wieder Paramilitirs, an dem Tag
wehrte ich mich nicht. Sie sagten mir: ,Du gehst!" Sie hatten schon einen Jungen er-
schlagen. Und sie sagten mir: ,Du gehst! Wir haben den ersten getdtet, weil ihr nicht
aufuns hort und nicht gehen wollt. Wir lassen dich nur laufen, wenn du uns versprichst
noch heute Abend allen deinen Nachbarn Bescheid zu sagen, dass sie bis morgen Zeit
haben, den Weiler zu verlassen. Wenn sie ihn nicht verlassen, wissen sie ja schon, was
passiert. Also gut, da ging ich und in derselben Nacht, ging ich von Haus zu Haus. Da
waren Hauser, die eine Stunde, eine halbe Stunde entfernt lagen, aber ich hatteja den
Maulesel und mitdem Kind rittich alle Hiuserab in dieser Nacht und sagte den Leuten
Bescheid. Am Morgen versammelten wir uns alle an einem Ort und gingen gemeinsam
nach San José. Da war schon die Friedensgemeinde da. (A.U., 18.03.2008, San José de
Apartadd)

Trotz wechselnder Bedrohungen von Soldat_innen und Paramilitirs versuchte die
Biuerin A.U. so lange wie moglich auf ihrem Land zu bleiben. Diese geschilderten
Begegnungen zwischen dem Militir und A.U. beinhalten bereits ein Reihe von sich
wiederholenden Praktiken, die ich im vierten Kapitel ausfithrlicher thematisieren wer-
de: Wihrend sich A.U. gegen die Bedrohung der Soldat_innen mit bereits bewihrten
Uberlebensstrategien wehrte, wie bspw. das Liigen iiber die Anzahl vorbeikommender
Guerilleros oder das Spiegeln sowohl der Aufgaben als auch des Fehlverhaltens des
Militidrs, schlugen, beleidigten und erniedrigten die Soldat_innen A.U. vor den Augen
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ihrer Kinder, die ebenfalls bedroht wurden. Auch A.U.s Aussagen iiber die gegenseiti-
gen Wahrnehmungen des Militir und der Guerilla sind aufschlussreich: Wihrend die
Guerilla der Bevolkerung empfohlen habe, ihre Prisenz nicht zu verleugnen, weil sie
davon ausgehe, dass dies die Repression durch die Soldat_innen vermindere, hitten die
Soldat_innen — wihrend sie gerade eine zivile Bewohnerin bedrohten — den Guerilleros
unterstellt, sie witrden wihrend ihrer Angriffe auf das Militir keine Riicksicht auf die
zivilen Bewohner_innen nehmen. Wihrend A.U. sich gegen die Drohungen der Sol-
dat_innen noch wehren konnte, gab es hinsichtlich der Bedrohungen der Paramilitirs
keine Alternative mehr zur Flucht.

Am Anfang des Jahres 1997 hatten paramilitirischen Gruppen die Kontrolle des un-
teren Teils von San José de Apartadé iibernommen und die Guerilla weit in den oberen
Teil der Serrania de Abibe zuriickgedringt. Sie installierten eine Straflensperre zwi-
schen Apartadd und San José, die in unmittelbarer Nihe einer Militirbasis lag. Diese
existierte mehrere Monate und an ihr wurde der Transport von Lebensmitteln, Medika-
menten und den zur Kommerzialisierung vorgesehenen landwirtschaftlichen Produk-
ten der Biuer_innen restringiert. Anfang des Jahres 1997 waren die lindlichen Weiler
San Josés geraumt, viele Menschen flohen nach Apartadé oder zogen in andere Regio-
nen. Wer blieb, sah sich gezwungen, unter den verinderten Verhiltnissen der paramili-
tirischen Ordnung und in der anhaltenden Gewalt, neue Méglichkeiten des Uber- und
Zusammenlebens zu suchen.

2.4. Theoretische Synopse: ,State Formation’ im Uraba

In diesem Kapitel habe ich die Geschichte der Region Uraba und des Dorfes San José
de Apartadé bis zum Zeitpunkt der Griindung der Friedensgemeinde vorgestellt. Dabei
ist mein Ziel einerseits gewesen, eine Geschichte zu schreiben, die die Relevanz regio-
naler Perspektiven fiir das Verstindnis des bewaffneten Konfliktes und der politischen
Gewalt in Kolumbien unterstreicht. Dazu habe ich den Fokus meiner Aufmerksamkeit
nicht nur auf die Region gelenkt, sondern den Versuch unternommen, die historischen
Ereignisse aus der regionalen Perspektive heraus zu (re-)konstruieren. Diese Perspek-
tive legt eine Reihe von regionalen Dynamiken und Prozessen offen, die in dem do-
minanten Narrativ iiber den kolumbianischen Konflikt als nationales Phanomen unbe-
achtet bleiben, die allerdings zentral sind, um die Persistenz der politischen Gewalt in
der Region Uraba zu verstehen. Anderseits ist es mein Ziel gewesen, die historischen
Bedingungen und Vorliufer aufzuzeigen, die den regionalen staatlichen Strukturen
und der Friedensgemeinde vorausgegangen sind, um ihre Exotisierung zu vermeiden.
Die staatlichen Institutionen und die Friedensgemeinde sind weder aus der Geschichte
noch aus ihrem sozio-kulturellen Kontext ,gefallen’, sondern in ihnen setzen sich his-
torische Kontinuititen fort, die die Vergangenheit der Region Uraba charakterisieren.
Mit diesem historischen Kapitel habe ich mich dariiber hinaus der Frage angeniherrt,
wie staatliche Institutionen in einer Konfliktregion wie dem Uraba prisent werden und
agieren, auf die ich im Folgenden eine Antwort geben werde.

Die aus einer regionalen Perspektive rekonstruierte Regionalgeschichte des Ura-
bas (Kapitel 2.2) ist gekennzeichnet von verschiedenen Zu- und Abwanderungsbewe-
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