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Der Raum des Fremden als »fahrender Zug«  
in Herta Müllers Reisende auf einem Bein

Sabine Egger

Abstract
Irene, the protagonist in Herta Müller’s Reisende auf einem Bein, experiences the tran-
sit between two political systems as a continuous journey which does not end with her ar-
rival, but extends into everyday life in the destination country, a life marked by Otherness, 
foreignness and placelessness. The political oppression suffered in her country of origin, an 
unnamed Eastern bloc state representing Nicolae Ceauşescu’s Romania, influences Irene’s 
perception of her Western destination country. While Irene suffers from the Otherness and 
placelessness experienced on her journey, this experience also constitutes her identity as a 
»vagabond« (Brittnacher / Klaue), making it impossible for her to stop. Irene makes this 
experience as a train passenger, as well as in train and metro stations where the movement 
of passing trains makes her feel disconnected, but also allows her to see the fractures in oth-
er relationships around her. The article shows how the train journey becomes a central met-
aphor of Irene’s transit experience, similar to Kristeva’s image of foreignness as a moving 
train, and describes Irene’s movement by means of the ›vagabond‹, the ›flâneur‹ (Benja-
min), the ›nomad‹ (Deleuze / Guattari) and the ›system migrant‹ (Sorko).

Title:  The Space of Otherness as a Moving Train in Herta Müller’s Reisende auf einem 
Bein

Keywords:  Müller, Herta (* 1953); system migration; otherness; train journey; vaga-
bond; flâneur

1.	Einleitung

Der Wunsch zu schlafen war wie eine Sucht.

Und der Wunsch weit weg zu fahren. Aus dem Abteil durchs 

Fenster zu sehen, in den Sog der Landschaft hinein, die sich in 

grünen Schlieren wegdrehte und verschwand. Und Menschen 

im Abteil, die zustiegen. Die aßen und schliefen. Die nichts von 

sich preisgaben.

Müller 2013: 1761

Mit dem Wunschtraum einer fortgesetzten (Flucht-)Bewegung nimmt Herta 
Müller am Schluss ihres Erzähltextes Reisende auf einem Bein (1989) das Bild des 
Sogs vom Beginn des Textes wieder auf – eines Sogs, der den Transitraum kenn-
zeichnet, durch den sich die Protagonistin Irene im Verlauf der Erzählung be-

1 | Im Weiteren werden bei Verweisen auf diesen Primärtext lediglich Seitenangaben 
in Klammern angegeben.
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wegt. Für Irene verbindet sich die Transitbewegung von einem in ein anderes 
Land, von Osten nach Westen, mit der körperlich empfundenen Erfahrung des 
Fremdseins, an der sie einerseits leidet, über die sie sich andererseits definiert, 
womit ein Anhalten unmöglich wird. Sie erfährt sich als Vagabundin (vgl. Britt-
nacher / Klaue 2008). Die Unbehaustheit, die ihren Umgang mit den fremden 
Dingen und Menschen im neuen Land bestimmt und sich im ruhelosen Gehen 
und Fahren durch diverse Stadtlandschaften äußert, hat aufgrund der dort erlit-
tenen politischen Verfolgung bereits ihre Existenz im Herkunftsland bestimmt, 
doch im neuen Land wirken die hier Lebenden ebenso unbehaust, tragen die 
Stadt, in der sie leben, »auf dem Rücken« (147). Die Protagonistin findet sie auf 
Bahnhöfen, wo ihr die Bewegung des Zugs den Blick auf die Bruchstellen in ih-
ren Beziehungen freigibt. Sie selbst findet sich dort wie an anderen Orten im-
mer wieder zwischen Momenten der Annäherung und der unüberwindbaren 
Distanz zu anderen Menschen und Objekten. Die Bahnreise wird zur zentralen 
Metapher der Fremdheit und Migrationsbewegung im Sinne Julia Kristevas, für 
die der Raum des Fremden »ein fahrender Zug« ist, »der jedes Anhalten aus-
schließende Transit selbst« (Kristeva 1990: 17).

Bis zu einem gewissen Punkt lässt sich Müllers Reisende damit als Figurati-
on des transnationalen Subjekts der Postmoderne – des Nomaden im Sinne von 
Deleuze und Guattari (vgl. 1986) – deuten, das in seiner Lust an der Bewegung 
Parallelen zu Benjamins Flaneur aufweist. Dabei fehlt Müllers Reisender in ih-
rer von politischen Dislokationsprozessen geschaffenen Marginalität jedoch die 
nonchalante ästhetische Distanz des Flaneurs gegenüber der Erscheinungswelt, 
ein Schicksal, das sie mit anderen Flüchtlingen und Migranten in der zeitgenös-
sischen »Literatur ohne festen Wohnsitz« (Ette 2006: 42) teilt. Zudem hat die 
Transitbewegung in Müllers Text eine politische Dimension, die sich mit dem 
Begriff des Systemmigranten von Karin Sorko (vgl. 2007) fassen lässt. In der Li-
teratur der Systemmigration wird die Bewegung des Subjekts zu einer Flucht-
bewegung und ist oft verbunden mit Motiven wie Befremdung, Suche, Bezie-
hungslosigkeit, Sucht oder Paranoia aufgrund traumatischer Erlebnisse, wie 
auch mit einer »dualen Systemkritik« (ebd.: 65). Letztere ist Sorko zufolge das 
Grundmerkmal dieser Literatur. Dabei kann die Fluchtbewegung, wie in Reisen-
de auf einem Bein, zum »psychischen Dauerzustand« (ebd.: 162) und damit zu 
einer Form von dauerhaftem Transit oder Vagabondage werden. Müllers Text 
erkundet die Möglichkeit, diese schmerzhafte, von äußeren Kräften vorange-
triebene, andauernde Bewegung Irenes in der westlichen Großstadt in eine von 
der Lust des postmodernen Individuums gesteuerte nomadische Bewegung zu 
verändern,2 aber stellt diese Möglichkeit zugleich in Frage. So übt der Text Kri-
tik nicht nur am politischen System, vor dem Irene geflüchtet ist, sondern indi-

2 | Siehe dazu Margaret Littler (1998), die in ihrer Analyse von Reisende auf einem 
Bein Rosi Braidottis (vgl. 2011) Begrif f des Nomaden verwendet. Vgl. auch Bozzi 2005, 
Kublitz-Kramer 1993, Harnisch 1997 und McGowan 2013, die sich auf die Weiblichkeit 
der Reisenden konzentrieren.
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rekt auch an der westlichen Konsumgesellschaft sowie der damit verbundenen 
Alltagskultur im Herkunfts- und Ankunftsland.

Reisende auf einem Bein setzt sich mit der Ankunft der Aussiedlerin Irene in 
West-Berlin Ende der 1980er Jahre nach ihrer Ausreise aus Nicolae Ceauşescus 
Diktatur in Rumänien auseinander. Rumänien wird in der aus der Perspekti-
ve der Protagonistin erzählten Geschichte nur als »das andere Land« (7) be-
zeichnet, ist als Ort traumatischer Erfahrung, die Irenes Wahrnehmung des 
Ankunftsortes prägt, aber ständig präsent. Die politische Verfolgung dort – in 
Form von ständiger Überwachung und Verhören durch den rumänischen Ge-
heimdienst sowie der Einschränkung jeglicher Freiheiten des Individuums – hat 
Spuren in Irenes Psyche hinterlassen. Sie nimmt die Realität auch außerhalb 
des anderen Landes als fragmentiert und befremdend wahr. Die surrealistische, 
»sprunghafte« Erzählweise, die den Text zu einer »Erzähl-Collage« macht und 
die Bewegung Irenes sprachlich umsetzt (Schulte 1997: 54), reflektiert diese Be-
schädigung und die Kontingenz ihres Lebens im Transit. Die Autorin hat Reisen-
de auf einem Bein selbst als Versuch beschrieben, eine kollektive Erfahrung lite-
rarisch zu verarbeiten.3 ›Reisende‹ im Titel kann daher im Singular oder Plural 
verstanden werden, die Erfahrung Irenes repräsentiert die vieler. Der Text folgt 
Irene in ihren ersten Tagen und Wochen in Berlin bis zu dem Punkt, an dem 
sie sich zum Bleiben entschließt. Die Handlung, sofern man diese so bezeich-
nen kann, konstituiert sich in der Bewegung Irenes durch die fremde Großstadt.

Als Aussiedlerin hat Irene im Vergleich zu anderen Flüchtlingen und Mig-
ranten eine privilegierte Stellung: Deutsch ist ihre Muttersprache und sie hat An-
spruch auf die deutsche Staatsbürgerschaft. Trotzdem findet sie sich aufgrund 
ihrer kulturellen und politischen Erfahrung wie auch ihrer wirtschaftlichen Si-
tuation in Berlin und anderen deutschen Städten als Außenseiterin wieder. Die 
Pluralität des westlichen, konsumorientierten Großstadtlebens verwirrt Irene. 
Beobachtungen von zusammenhanglos erscheinenden Einzelheiten schaffen 
Momentaufnahmen des als fragmentarisch und fremd wahrgenommenen Le-
bens dort.

Im Folgenden möchte ich die Transitreisende mit Hilfe der Begriffe ›Va-
gabund‹ und ›Systemmigrant‹ vom Flaneur und Nomaden abgrenzen und die 
Bahnfahrt als zentrale Metapher des systembedingten Vagabundentums im 
Kontext von Müllers Werk und ihrer Biographie untersuchen. Die Bahnreise ist 
von einer besonderen Dynamik geprägt, die das Subjekt als Sog empfindet. An-
dere im Text mit Bahn oder Bahnhof assoziierte Eigenschaften sind Anonymi-
tät und Nivellierung, Geschlossenheit und zugleich Offenheit. Wie bringt die-
se Form der Bewegung die Erfahrung der vagabundierenden Systemmigrantin 
und anderer Vagabunden in der westlichen Großstadt der Postmoderne zum 
Ausdruck?

3 | Vgl. Preisendörfer 1989. Paola Bozzi weist auf das Unterwegssein als Topos in der 
zeitgenössischen deutschsprachigen Migrationsliteratur hin (vgl. Bozzi 2005: 117).
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2.	Die Reisende im Sog der Fremde 

Simon Ward beschreibt in seinem Aufsatz von 2005 die andauernde Relevanz 
des Topos Eisenbahn und des Flaneurs in der deutschsprachigen Literatur nach 
1945. Dabei stützt er sich auf Keith Testers Definition des Flaneurs als ein weiter-
hin präsentes Phänomen der modernen Kultur, das nicht auf die Großstadt An-
fang des zwanzigsten Jahrhunderts zu beschränken ist (vgl. Ward 2005: 413).4 So 
bedeutet auch die Eisenbahn und das von ihr vorangetriebene Tempo der Moder-
ne nicht das Ende des Flaneurs und der ihn auszeichnenden Wahrnehmungs- 
und Erinnerungsprozesse.5 Bereits Michel de Certeau führt in seiner 1988 auf 
Deutsch erschienenen Kunst des Handelns aus, dass die Reise mit der Eisenbahn 
und der Blick aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Landschaft es dem Pas-
sagier erlauben zu träumen, seinen Erinnerungen nachzuhängen und sich da-
mit dem Rhythmus des – vom System bestimmten – Alltagslebens zeitweilig 
zu entziehen. Auch de Certeau bezieht sich dabei auf Benjamins Passagen-Werk 
(vgl. de Certeau 1988: 209-214). Der Reisende findet sich in einem Moment des 
Transits, des Übergangs, in einem Grenzraum zwischen Orten und Zeiten. Zu 
den Transiträumen, die vom Einzelnen und auf kultureller Ebene als Grenzräu-
me und Räume des Übergangs oder der Passage wahrgenommen werden, ge-
hören für de Certeau neben der Eisenbahn, U-Bahn und anderen öffentlichen 
Verkehrsmitteln auch Bahnhöfe oder öffentliche Plätze. Im Gegensatz zu Letz-
teren, auf denen der Fußgänger eine aktive Rolle im Hinblick auf seine physi-
sche Bewegung und Bewegungsrichtung hat, ist der Passagier der Eisenbahn al-
lerdings von deren Bewegung als primum mobile abhängig. Seine Befreiung vom 
Rhythmus des Alltagslebens wird erst durch den Aufenthalt im Zug als »Kerker« 
möglich, der ihm seinen Rhythmus aufzwingt (ebd.: 212).

Das trifft auch auf Irene zu und den mit ihrer Bewegung verbundenen Erin-
nerungsprozess (vgl. Benjamin 1982: 524). Jedoch wird Irene selbst von der Be-
wegung als Form von Dislokation überwältigt, womit an die Stelle der Flanerie 
die »obdachlose Wanderschaft« tritt, was Irene zur »Vagabundin« macht (Britt-
nacher / Klaue 2008: 5). Die Erfahrung des Überwältigtwerdens entspricht in vie-
lem der des Subjekts, das der Bewegung der Eisenbahn als primum mobile ausge-
setzt ist. Irenes Vagabundentum ist als Fluchtbewegung zu verstehen, ausgelöst 
durch eine dem Individuum jeglichen Freiraum nehmende politische Situation 

4 | Tester versteht den Flaneur als eine Redefigur (›figure of discourse‹) statt als Teil 
der sozialen Realität. Für ihn ist der Flaneur nicht auf urbane Räume beschränkt, son-
dern bewegt sich durch verschiedene Landschaften. Er ist zugleich ein schweifender, 
scheinbar zielloser Beobachter, der sich den Randerscheinungen der modernen Kultur 
zuwendet und ein selbst zur Ware gewordener Teilnehmer dieser Kultur als Markt ist. 
Als solcher findet er sich in einer von existentieller Unsicherheit geprägten Randposi-
tion.
5 | Dies hatte Wolfgang Schivelbusch (1977) in seinem breit rezipier ten Buch zur Ei-
senbahnreise als »Industrialisierung von Raum und Zeit im 19.  Jahrhundert« diagnos-
tizier t, wie es im Buchtitel heißt.
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im Ausgangsland, die durch die Fluchtbewegung noch verstärkt wird. Zwar sym-
bolisiert der von der Eisenbahn geschaffene Sog in der Reisenden die Flucht aus 
der Situation im Ausgangsland, doch bleibt das Subjekt äußeren Zwängen damit 
weiter ausgesetzt. Das gilt zum Teil auch für die Bewegung Irenes außerhalb des 
Zuges, in der U-Bahn und bei ihren Streifzügen durch Berlin.

In der Reisenden werden die Protagonistin und ihre Bewegung gleich am 
Anfang vom bürgerlichen »Spaziergänger« abgegrenzt: »Irene ging nicht ans 
Ende der Bucht. Wollte keine Menschen sehen […]. Die Abende waren keine 
Spaziergänge gewesen« (9). Denn ihr Versuch des Spazierengehens (»Es sollten 
Spaziergänge sein« [8]) vor der Abreise aus dem anderen Land mündet darin, 
dass sie sich den Blicken eines Exhibitionisten aussetzt und sich damit wieder 
in einer für ihren Alltag im anderen Land charakteristischen Missbrauchssitu-
ation befindet. Den genuinen Vagabunden trennt vom bürgerlichen Spazier-
gänger wie vom romantischen Wanderer die Erfahrung einer »archaischen Ge-
walt«, die seine Vagabondage als »atemlos[e] Flucht« erkennbar werden lässt 
(Brittnacher / Klaue 2008: 5). Seine Lebensart des ständigen Unterwegsseins ist 
zwanghaft und von anhaltender Unruhe geprägt. Bei Irene tritt an die Stelle der 
bürgerlichen Vergesellschaftung als Grund für die Flucht die traumatische Er-
fahrung des politischen Systems im anderen Land. Die archaische Gewalt die-
ser Unterdrückung setzt sich in der für das Subjekt schmerzhaften, es förmlich 
zerreißenden Fluchtbewegung fort, die sich vom »Rausch« des Flaneurs bei 
Benjamin unterscheidet (Benjamin 1982: 525). In Irenes Fall findet die atemlose 
Flucht kein Ankommen, sondern belässt das Subjekt auch im Westen in einem 
andauernden Transitprozess. Dieser ist für Irene mit einer umfassenden Erfah-
rung von Fremdheit verbunden, an der sie einerseits leidet und anhand derer 
sie andererseits ihre Identität zu bestimmen versucht. Ein Anhalten wird damit 
unmöglich. Die Transitbewegung führt nicht zu als solchen vom Subjekt emp-
fundenen Entwicklungsschritten im Sinne eines »rite of passage« (Turner 2001: 
24), sondern zu einer existentiellen Ort- und Heimatlosigkeit. Julia Kristeva be-
schreibt mit Hilfe ihres psychologischen Ansatzes, der soziologische und phä-
nomenologische Aspekte mit einbezieht, das Phänomen der inneren Fremdheit 
als eine Spaltung (vgl. Kristeva 1990). Ausgangspunkt dieser Spaltung, in der 
das Subjekt sich selbst fremd ist, kann ein Trauma sein, eine verborgene Verlet-
zung, die dem Subjekt nicht bewusst ist und es auf seiner Odyssee der Fremd-
heit vorwärtstreibt.6 Kristeva versteht dieses Phänomen aber nicht als etwas Ab-
normales, da es zur Struktur der menschlichen Natur gehöre.

6 | Das entspricht auch der mit der Migrationsbewegung verbundenen Fremdheit, wie 
sie praktizierende Psychologen verstehen: »Das Migrationsleben ist ein abgespaltener, 
[…] unterbrochener Vorgang, wo Fremdheit das Hauptmerkmal ist. Man ist der Umge-
bung fremd, die Umgebung ist einem fremd, und man entfremdet sich selbst, wenn es 
nicht gelingt, mit Hilfe eigener Ressourcen die Verbindungslinien aneinanderzuknüp-
fen, um […] die Ganzheit des eigenen Selbst wiederherzustellen« (Koptagel-Ilal 2002: 
202).
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In dem Essay aus der Sammlung Der König verneigt sich und tötet mit dem 
Titel Die Insel liegt innen – die Grenze liegt außen schreibt Herta Müller über ihr 
nach außen abgeschottetes Leben unter Ceauşescu und beschreibt den Zwang 
zur Flucht, der dieses Leben charakterisiert und außerhalb der Kontrolle des  In-
dividuums liegt, als Sog (vgl. Müller 2009).7 Diverse der hier verwendeten Bil-
der (des Sogs, der Insel, der Eisenbahnfahrt) erinnern an die Reisende. Insgesamt 
sind die literarischen und nichtliterarischen Texte Herta Müllers thematisch und 
formal eng miteinander verknüpft. Das gilt auch für die in den Texten entwor-
fenen Transiträume:

Der Sog der Fremde als machbares Leben: nebulös, schicksalsgroß wurde er jedes-

mal, wenn ich mit dem Zug von Temeswar nach Bukarest fuhr, zu einem konkreten Bild. 

Der Zug fuhr nämlich eine Weile ganz eng an der Donau entlang. Zwischen ihm und der 

Grenze war nichts mehr. Und alle, groß oder klein, sogar uniformier te Militärs und Po-

lizisten, gingen auf den Gang und schauten hinaus, als stünden sie unter Hypnose, als 

sähen sie ihre Zukunft. […] Und drüben lag Jugoslawien, das Transitland Richtung Wes-

ten. Man sah Dörfer, Bäume fächelten dort, als würden sie warten, daß man kommt. 

[…] Das Träumen hatte alle im Grif f, die allgemein bekannte Grundfrage: Fliehen, aber 

wie. Es war zum Greifen deutlich, was jetzt alle dachten, so deutlich, daß sich das Rat-

tern des Zugs eine Weile anhörte wie ›Ich will weg von hier, ich will weg von hier‹ in 

endloser Wiederholung. Das Eisen sang der Donau entlang sein Lied so beklemmend 

deutlich auf die Schienen, daß man den Rädern das Maul hätte verbieten wollen, weil 

die Reisenden wie ein Chor der Er tappten dastanden. (Ebd.: 169f.)

Der an der Grenze entlangfahrende Zug stellt ein »abgeschlossenes System« 
(de Certeau 1988: 209) dar, das Unterschiede zwischen den mitreisenden Pas-
sagieren nivelliert, einschließlich der »Militärs und Polizisten«. Sie alle teilen in 
diesem Moment denselben Fluchtwunsch, zumindest aus Sicht der Sprecherin, 
aber finden sich eingekerkert im Abteil wie im mit »hier« benannten Land. Ihre 
Bezeichnung als »Chor der Ertappten« könnte ein Verweis auf den Chor der Ge-
fangenen in Verdis Nabucco sein, der das Leid der unter der babylonischen Ge-
fangenschaft leidenden Hebräer und ihre Hoffnung auf die Rückkehr nach Je-
rusalem thematisiert (vgl. Henze-Döhring 2013: 29). In Müllers Aufsatz ist die 
Fremde für die unter der Diktatur Leidenden zum Sehnsuchtsort geworden. 
Heimat und Fremde haben aufgrund der politischen Unterdrückung ihre kon-
ventionelle Bedeutung vertauscht. Wie in der Reisenden geht es auch hier nicht 
um die Problematik der verlorenen Heimat, sondern um die Ort- und Heimat-

7 | »Die grüne Grenze zu Ungarn und die an Jugoslawien grenzende Donau übten einen 
Sog aus. Sie zerr ten den Verstand in die Füße […] Auf der Donau trieben Leichenteile, 
Fliehende wurden von Schif fen gejagt und mit den Schif fsschrauben zermahlen. Den-
noch wuchs der Fluchtwunsch. Er steiger te sich zur Fluchthysterie, der Ekel vor dem 
Alltag, der Überdruß des wertlosen Lebens schlug um in eine Hoffnungspsychose, in 
das gefährlich erreichbare, aber dann in der Fremde machbare Leben.« (Müller 2009: 
168)
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losigkeit des Lebens selbst aufgrund der Erfahrung der ›Einkerkerung‹ im Un-
terdrückungsstaat.8 Die politische Erfahrung verbindet sich in der Erinnerung 
des Subjekts mit der Kindheitserfahrung als ein weiteres Beispiel existentieller 
Fremdheit in der »erste[n] Diktatur, die ich kannte« (Müller zit. n. Haines / Litt-
ler 1998: 17).9 Dagegen ist die politische Dimension der Unmöglichkeit, sich 
frei zu bewegen, in der zwei Jahre vor der Reisenden erschienenen Prosaskiz-
ze Barfüßiger Februar (vgl. Müller 1987) explizit mit dem Topos der Eisenbahn-
fahrt verbunden.10

3.	Zwischenmenschliche Be ziehungen  
und der Stur z ins Leere

In der Reisenden lässt sich die Protagonistin von diesem Sog über die Landes-
grenze mitziehen, wobei der Sog sich als die Sehnsucht nach einer erfüllten zwi-
schenmenschlichen Beziehung manifestiert. Allerdings wird Letztere wiederum 
mit der in der Diktatur erlittenen Unterdrückung verknüpft. Der Exhibitionist, 
der sich Irene kurz vor ihrer Ausreise am Strand zeigt, verkörpert die Perversion 
von zwischenmenschlichen Beziehungen als ein Grundmerkmal der Diktatur. 
So sieht Irene vor und nach der Ausreise wiederholt die Gestalt des »Diktators«. 
Er tritt auf die Sommerblusen, die sie für ihre Reise einpackt, und erscheint ihr 
in der Verkleidung eines der männlichen Passagiere auf ihrem Flug nach Berlin: 
»Irene erkannte das eine, ihr zugewandte Gesicht. Es war das Gesicht des Dikta-
tors, der sie vertrieben hatte aus dem anderen Land. Kurz hob der Diktator den 
Blick. Er schaute Irene an. Irene entfernte sich mit dem Rücken voraus, um das 
Gesicht des Diktators nicht aus den Augen zu verlieren.« (19) Trotz ihres Ekels 
lässt sich Irene immer wieder von dem Exhibitionisten am Strand anschauen, 
bestimmt von einem Rhythmus der Gewohnheit, der an den von den durchfah-

8 | Dass der von der Autorin als Kind er fahrene, von vorbeifahrenden Zügen verur-
sachte Sog die Befreiung aus der dörflichen Enge des Kindheitsor tes verspricht, also 
nicht ausschließlich auf die politische Situation verweist, steht hierzu nicht im Wi-
derspruch. Den Zug, der an dem die Kühe hütenden Mädchen vorbeifährt, beschreibt 
die Autorin mit den Worten »[i]n jeder Sprache sitzen andere Augen«. Er schaff t ein 
Moment der Befreiung, aber macht zugleich die Unmöglichkeit der Flucht bewusst 
(ebd.:  11f.). Auch bei Kristeva befindet sich der Fremde jenseits von Heimatgefühlen: 
der Ursprung ist verloren, die Verwurzelung unmöglich (vgl. Kristeva 1990: 17).
9 | In dem Interview spricht Müller über ihre Kindheit in einem banatschwäbischen 
Bauerndorf, wo die nationalsozialistische Vergangenheit ebenso verschwiegen wird 
wie Weiblich-Sinnliches. An anderer Stelle schreibt die Autorin: »Fremd ist für mich 
nicht das Gegenteil von bekannt, sondern das Gegenteil von ver traut. Unbekanntes 
muß nicht fremd sein, aber Bekanntes kann fremd werden.« (Müller 2009: 136)
10 | Vgl. dazu Pasewalck 2004. Julia Müller bezeichnet die Schrif ten Der Mensch ist 
ein großer Fasan auf der Welt (1986), Barfüßiger Februar und Reisende auf einem Bein 
als »Transit-Texte« (Müller 2014: 181).
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renden Zügen und Bahnhofsuhren markierten Alltagsrhythmus des Mädchens 
erinnert: »Irene ging auf den Zeigern der Uhr. Irene war pünktlich. Der Mann 
war pünktlich. Jeden Abend stand der Mann halb bedeckt vom Laub hinter dem-
selben Strauch. Irene kam durch den Sand. Er hatte die Hose schon aufgeknöpft. 
Irene blieb stehn.« (9) Sie folgt schließlich dem »Ausländer« (11) Franz, den sie 
an einem der Abende zufällig trifft und in den sie sich verliebt, nach Deutsch-
land, wo er sich ihr jedoch immer wieder entzieht. Ihre flüchtigen Treffen sind 
nicht das erhoffte Ankommen in der Fremde, sondern nur ein kurzer Zwischen-
halt auf einer Reise, die von der Protagonistin als schwierig und enttäuschend 
empfundenen wird: »Zwischen Ankommen, Auspacken, Einpacken, Wegfah-
ren war fast keine Zeit« (134). Die Reise ist eine Metapher für die Beziehung, die 
trotz ihrer andauernden Versuche nicht zustande kommt, für das Scheitern von 
Kommunikation. Sie schreibt ihm Karten: »Ich war zu zweit abgereist. Ange-
kommen bin ich allein. Ständig schreib ich dir Karten. Die Karten vollgeschrie-
ben. Und ich leer. Den Zufall, der uns noch einmal gefährdet, gibt es nicht.« 
(134) Die »Gefährdung« ist die Möglichkeit, einem von außen aufgezwungenen 
Rhythmus zu entkommen und sich zu begegnen. Denn Irenes Leben hat auf-
grund ihrer Erfahrung einen anderen Rhythmus als das von Franz, einem der 
»Bewohner« des Ankunftslandes, so dass Irene bei ihren Versuchen, sich ihm 
anzunähern und damit anzukommen, immer »zu spät« kommt: »Reisende, 
dachte Irene, Reisende mit dem erregten Blick auf die schlafenden Städte. Auf 
Wünsche, die nicht mehr gültig sind. Hinter den Bewohnern her. Reisende auf 
einem Bein und auf dem anderen Verlorene. Reisende kommen zu spät.« (98)11

Irenes Beziehung zu Franz, den sie nach ihrer Ankunft in Deutschland 
zwanghaft verfolgt, ist kaum als Liebesbeziehung zu verstehen, sondern als 
Symptom einer posttraumatischen Störung (vgl. Haines 2002: 273).12 Günsel 
Koptagel-Ilal weist in ihrer psychologischen Studie zu Migration und Trauma 
auf die verzweifelte Suche nach körperlicher Nähe als »Stütze« zur Aufrechter-
haltung des Selbst und der dafür notwendigen Objektbeziehungen als ein Symp-
tom traumatischer Erfahrung hin.13 Dieses Verhalten verstärkt sich in einer Tran-
sitsituation und mehr noch, wenn politischer Druck zur Migration geführt hat.14 

11 | Das Zuspätkommen wird in der wiederholten Feststellung Irenes »Aber ich war 
nicht mehr jung« auf ihre Lebensreise bezogen, eine Anspielung auf Cesare Paveses 
Roman Il diavolo sulle colline (1948; dt.: Der Teufel auf den Hügeln), der mit dem Satz 
»Wir waren noch sehr jung« beginnt (vgl. Pavese 1968).
12 | Neben der zwanghaften Suche nach Zärtlichkeit diagnostizier t Brigid Haines Ire-
nes anhaltendes Gefühl der Einengung, Übererregbarkeit und Hypervigilanz als weitere 
Symptome einer solchen Störung (vgl. Haines 2002: 273).
13 | Irenes Suche entspricht dem Verhalten von Menschen in Migrationssituationen, 
»bei denen die Objektbeziehungen, das Dasein oder die Identität gestör t oder be-
droht sind« und die verzweifelt nach einer menschlichen »Stütze« suchen (Koptagel-
Ilal 2002: 199).
14 | Psychologen stellen bei Migranten, die vor politischem Druck geflohen sind, eine 
gesteiger te Befremdung fest, da sich die mit der im Ausgangsland erlittenen politi-
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Für Systemmigranten, die bereits durch politische Erfahrung in ihrem Heimat-
land traumatisiert sind, kann die Migrationsbewegung und die damit verbunde-
ne Orientierungslosigkeit im Zielland daher zu einer weiteren Traumatisierung 
führen, die der Migrant oder die Migrantin, wie Irene, als Sog in eine »Leere« 
empfindet.15 Die daran Leidenden sind unfähig, eine funktionsfähige zwischen-
menschliche Beziehung zu knüpfen, leiden an Befremdung, Identitätsfragmen-
tation und somatischen Symptomen. »Jede Form von Emigration verursacht an 
sich schon unvermeidlicherweise eine Art von Gleichgewichtsstörung«, wie der 
Exilant Stefan Zweig schreibt (Zweig zit. n. Koptagel-Ilal 2002: 200). Bei Irene 
geht diese Störung auf ihre Erfahrung mit der Diktatur zurück, verstärkt sich in 
der Fluchtbewegung und führt zur Auflösung des Ich als Zustand der Fremd-
heit, der auch die sie umgebende Wirklichkeit durchdringt. Schon bei ihrer 
Abreise zu Anfang des Textes bezieht sie ein Schild, das vor einem Erdrutsch 
warnt, auf ihre konkrete Ausreisesituation: »Die Warnung hatte in diesem losge-
lösten Sommer zum ersten Mal wenig mit der Küste und viel mit Irene zu tun« 
(7). Ihr Verlangen nach Nähe zu Franz, um dem Absturz zu entgehen, empfin-
det sie an verschiedenen Stellen als einen Sog. In Berlin hängt sie ein von einer 
Baustelle gestohlenes Schild über ihr Bett, auf dem ein Mann zu sehen ist, der 
mit dem Kopf nach unten stürzt: »Auf dem Schild stand: Gefahr ins Leere zu 
stürzen [...] Sie hatte die Warnung auf ihr Leben bezogen. Und auf das Leben al-
ler, die sie kannte« (90).

4.	Die postmoderne Grossstadt

In Berlin wird Irene zunächst in einem Asylbewerberheim untergebracht. Be-
reits in der ersten Ortsbeschreibung äußert sich ihr Gefühl, nicht in der Freiheit, 
sondern in einer Sackgasse angekommen zu sein, die ihr keine Bewegungsmög-
lichkeit bietet: »Irene wohnte im Asylantenheim. Es lag in der Flottenstraße. Die 
Flottenstraße war eine Sackgasse.« (30) Der Bahndamm bietet hier keine Flucht-
möglichkeit, er löst keine Sehnsucht aus, sondern bildet eine weitere Einschrän-
kung und erinnert untergründig an die mit den Grenzsoldaten im anderen Land 
verbundenen Ängste: »Der Bahndamm lag auf der einen Straßenseite. Die Ka-

schen Unterdrückung verbundene Fremdheitser fahrung zu der Fremdheitser fahrung 
des Ich im Zielland addier t und Identitätsfragmentation wie auch somatische Sympto-
me zur Folge haben kann (ebd.: 201).
15 | »Wenn der Migrant diese Stütze nicht finden kann oder die vermutete Stütze nicht 
imstande oder bereit ist, ihm den Halt zu bieten, gerät er in eine Leere.« (Ebd.:  199) 
Es kommt zu einer »Borderline-Persönlichkeitsstörung«, bei der die betroffene Person 
verzweifelt versucht zu verhindern, tatsächlich oder vermeintlich verlassen zu werden 
(Özkan / Hüther 2012: 179). Özkan und Hüther zufolge leiden solche ›Borderliner‹ unter 
einem instabilen Selbstbild, pendeln zwischen Idealisierung und Entwertung der Bin-
dung an den anderen und sind damit letztlich beziehungsunfähig.
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serne auf der anderen Seite« (ebd.).16 Sowohl Eisenbahnschienen als auch der 
Hafen als klassische Topoi der Reise und Bewegung vermitteln bildlich die von 
Irene gefühlte Beschränkung und zugleich Verlorenheit. Selbst die Fluidität des 
Wassers tritt hier auf der Bildebene vor der Präsenz von Eisenstangen zurück, 
die an ein Gefängnis erinnern.17 Kurz nach ihrer Ankunft erlebt Irene im Stadt-
viertel, in dem sich das Heim befindet, Szenen, in denen Asylbewerber und an-
dere Anwohner in einer Kiste mit Sonderangeboten verzweifelt nach passenden 
Schuhen wühlen, während ihre Kinder angesichts der Verzweiflung der Eltern 
weinen und versuchen, sie von der Kiste wegzuziehen. Hier wird der von Ben-
jamin thematisierte Konsumrausch, den Müller auch an anderen Stellen in der 
Reisenden auf einem Bein kritisch beleuchtet, als Form der Entmenschlichung 
gezeigt und mit der wirtschaftlichen, kulturellen und psychologischen Lage von 
Flüchtlingen und Migranten verknüpft. Die Perspektive Irenes setzt die von ihr 
betrachtete Situation in den Rahmen ihrer eigenen Erfahrung und Desorientie-
rung, die sich im von ihr körperlich empfundenen Balanceverlust bzw. der Frag-
mentation des Ich äußert – etwas, was sie auch an den beobachteten Asylbewer-
bern und Migranten wahrnimmt. Deren Scheitern, im für sie erschwinglichen 
Sonderangebotskorb den zweiten passenden Schuh zu finden, deutet auf die von 
Irene zu diesem Zeitpunkt empfundene Hoffnungslosigkeit, die ›Verlorene‹ mit 
der ›Reisenden‹ zusammenzubringen: 

Irene hatte gesehen, wie die Männer und Frauen den einen, passenden Schuh gefun-

den hatten. Wie sie ihn über den Kopf hielten mit der einen Hand. Mit der anderen 

Hand weiter wühlten, im Haufen der auseinandergerissenen Paare.

Und diese Entfernung blieb, von einem Schuh zum anderen. Sie wuchs hinter den 

Rücken. Schloß auch die Schultern ein.

Auch in den Augen stand diese Entfernung. […] Wenn sie zur Post gingen, zu laut 

telefonier ten, aus einem rauhen Teil der Stadt. Und in ein anderes Land auf Karten Le-

benszeichen schrieben. (31)

Irene schreibt später selbst im U-Bahnhof eine Karte an Franz, der ihre Tele-
fonanrufe nicht entgegennimmt, ihre Lebenszeichen nicht hört (vgl. 33). Es ist 
diese Fremdheit, die Irene von denen trennt, die an den Orten der Bundesrepu-
blik, die sie besucht (Marburg, Frankfurt, Berlin), zu Hause sind. Diese Fremd-
heit findet sie in den Bewohnern ihres Viertels, aber je weiter sie durch West-
berlin läuft und fährt, auch in den übrigen Bewohnern der Großstadt, die sie 
auf den Bahnhöfen, in der U-Bahn, in den Straßen und in Kneipen sieht. Wie 
die Neuangekommenen in ihrem Viertel für die neue Umgebung »zu laut« te-

16 | Die Kaserne dient nicht nur als Wohnheim, sondern auch als Polizeistation: »Die 
Kaserne war ein Backsteingebäude […] Die eine Hälf te gehört der Polizei. Die andere 
Hälf te war ein Asylantenheim.« (30)
17 | »Die Flottenstraße hatte die Härte der großen Häfen, der Eisenstangen, die sich 
in der Spiegelung des Wassers verdoppelten […] Auf dem Bahndamm rosteten die still-
gelegten Gleise.« (Ebd.)
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lefonieren, kommt Irene für eine Beziehung mit Franz »zu spät«. Es ist der – 
unerfüllt bleibende – Wunsch, anzukommen, den sie mit anderen Vagabunden 
teilt. Zwar wird im Text die spezifische Erfahrung von Migranten und Flücht-
lingen angesprochen und von der der »Bewohner« zunächst unterschieden. Je-
doch bleibt der Zustand der Heimatlosigkeit nicht auf Migranten und Flüchtlin-
ge beschränkt, sondern wird im Verlauf von Irenes Bewegung in und außerhalb 
von Berlin zu einer existentiellen Heimatlosigkeit, welche die Großstadtbewoh-
ner der Postmoderne über nationale oder ethnische Grenzen hinweg verbindet.

Franz bleibt von diesem Zustand ausgenommen  – zumindest an seinem 
Wohnort Marburg. Mit seiner Ortsgebundenheit repräsentiert er ein Deutsch-
land, das noch nicht von der Heimatlosigkeit der Postmoderne betroffen ist, die 
in den 1980er Jahren in deutschen Großstädten spürbar wird. Damit fungiert 
Irenes Beziehung zu ihm auch als Metapher für die Heimatsuche der Aussied-
ler. Sein Name macht ihn einer anderen Zeit zugehörig und ist für Irene mit 
dem Selbstbild der Rumäniendeutschen im anderen Land verbunden (vgl. 98). 
Irenes Wahrnehmung der Gebundenheit an Orte bei ihm und anderen, denen 
sie begegnet, fungiert als Spiegel, vor dem sie ihre eigene Fremdheit und Dis-
tanz von solchen Beziehungen betrachtet.18 Franz’ Identifikation mit dem deut-
schen Staat, zusammen mit seiner kritischen Abgrenzung von einem politisch 
konnotierten deutschen Patriotismus und Beispielen solcher Vaterlandsliebe in 
der deutschen Geschichte, stellt für Irene den Gegensatz zu ihrem Dasein als va-
gabundierende Systemmigrantin, aber auch zum nomadischen Dasein der Post-
moderne dar: Franz ist »[ f ]ertig bis in die Gesten« (133). Sein Blick nimmt ihr 
ihre Beweglichkeit (vgl. 62). Aus ihren Gesprächen mit Franz wird deutlich, dass 
ein Staat keine Heimat für sie sein kann. Es ist das Unkraut, es sind die »Grä-
ser der Gegenden, in denen niemand wohnte: Brennessel, Distel, Scharfgarbe«, 
was sie an das andere Land erinnert und ihr die damit verbundenen Schrecken 
ins Gedächtnis ruft, aber zumindest ansatzweise auch Gefühle von »Heimweh« 
oder »Wehmut« auslöst, die angesichts der traumatischen Erfahrung in der 
»Heimat« sofort wieder unterdrückt werden (68).

5.	Bahnhöfe

Auf dem S-Bahnsteig in der Nähe des Asylbewerberheims fühlt sie einen Wind, 
der in anderen Texten und anderswo in der Reisenden Offenheit und damit neue 

18 | Als sich ein Italiener, den sie in einer Berliner Kneipe trif f t, als »heimatlos« be-
zeichnet, obwohl er eine deutsche Familie hat, stellt Irene dem entgegen, dass sie 
nicht heimatlos sei, »[n]ur im Ausland«. Im Paradox der Selbstbezeichnung »Auslände-
rin im Ausland« (65) wird Irenes Fremdheit verstärkt zum Ausdruck gebracht und eine 
einfache Kategorisierung  – als Migrantin, Aussiedlerin, Asylbewerberin, Ausländerin  – 
unterlaufen.
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Bewegungsmöglichkeiten symbolisiert:19 »Auf dem Bahnsteig oben, der Wind. 
Darunter die Mauer. Das Licht war grell. Und der Sog war kalt.« (31) Dass sie 
den mit den durchfahrenden Zügen verbundenen Sog ebenso wie den Wind als 
kalt empfindet, schafft hier zusammen mit dem grellen Licht eine unangeneh-
me Atmosphäre, die Assoziationen mit Verhörsituationen aufruft. Die Kälte ist 
Ausdruck ihrer Verlorenheit,20 die Unwirklichkeit des Betrachteten Ausdruck ih-
rer Fremdheit: »Es war ein Bühnenbild für ein Verbrechen.« (Ebd.) Irenes Blick 
von ihrem Standort auf dem S-Bahnsteig Wilhelmsruh auf die Berliner Mau-
er und patrouillierende Grenzbeamte lässt den Leser an die Mauer, Grenzüber-
gänge und Bahnhöfe als Szenenbild für vor dem Hintergrund des Kalten Krie-
ges gedrehte Spionagethriller und damit an den Ost-West-Konflikt denken. Vor 
allem aber klingt hier die Erinnerung an die von Irene an Bahnhöfen im ande-
ren Land ausgestandene Angst an, wo sich das Individuum dem Machtspiel von 
Grenzbeamten und Geheimdienstlern ausgeliefert findet.

Irene sieht einen »Mann in Uniform«, der mit dem Funkgerät den Bahnsteig 
entlang geht und den kalten Sog im Gegensatz zu Irene nicht spürt (vgl. ebd.): 
»Der Mann in Uniform war die erste Person des Stücks. Und Irene, sie zögerte 
sich mitzuzählen, war die zweite Person. Das Stück hieß wie die Haltestelle: Wil-
helmsruh.« (32) Der darauf folgende Satz: »Das Urteil hatte zugeschlagen, bevor 
das Verbrechen begangen war« (32), bezieht sich auf das Leben Irenes mit den 
Folgen der Diktatur.21 Sie ist dazu verurteilt, mit ihrer Beschädigung zu leben, 
während der für die Diktatur stehende Mann in Uniform davon nicht tangiert 
wird. Statt der aktiven Rolle in einer engen Beziehung mit Franz findet sich Ire-
ne als passive und distanzierte Zuschauerin von Szenen wie der obigen oder sol-
chen zwischen Menschen im U-Bahnhof, deren Beziehungen zueinander und 

19 | Einige von Müllers Collagen in den Blassen Herren mit den Mokkatassen und Va-
ter telefoniert mit den Fliegen spielen mit dem Gegensatz zwischen der Einengung und 
konkreten Bedrohung des Individuums im Zugabteil und dem Wind bzw. der Luft au-
ßerhalb des Zuges als Metaphern der (Bewegungs-)Freiheit (vgl. Müller 2012: 10, 11). 
In einer der Collagen in den Blassen Herren lässt die Vorstellung eines in den Wolken 
schwebenden Schlafwagenschaffners die Dorfbewohner »in alle Richtungen frei tor-
keln« (Müller 2005, o. S.).
20 | In dem Text Der König verneigt sich und tötet schreibt Müller über das Leben »in 
den Folgen« (Müller 2009: 106) der zum Zeitpunkt des Erlebens für das Individuum 
undurchschaubaren und bedrohlichen Realität. Der ständige Verdacht, dass harmlos 
aussehende Gegenstände, Personen und Situationen der Alltagswelt eine Gefahr dar-
stellen, ver folgt Müller auch nach ihrer Ausreise: »Die einzelnen Momente aus der Ver-
gangenheit könnten mir selbst nicht so grell und neu durch die Gegenwart gehen, wenn 
ich sie seinerzeit, als sie gelebte Augenblicke waren, durchschaut hätte.« (Ebd.) Auch 
hier beschreibt sie die traumatische Erinnerung als »grell«.
21 | Der Satz kann aber auch eine Anspielung auf Kafkas Novelle Das Urteil (1912) 
sein. Darin führt der Vater die Unfähigkeit seines Sohnes Georg, mit der Außenwelt in 
eine emotionale Beziehung zu treten, als Begründung für sein Urteil an.
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zu Irene distanziert, leidenschaftslos oder gestört scheinen und Teil der Transit-
bewegung werden.22 Sie beobachtet ein sich küssendes Paar:

In den Küssen war eine Klemme.

Das Umsteigen war in den Küssen. Das Warten auf die nächste Bahn.

Wie für Irene das Auf- und Abgehen, um nicht zu stehn.

Um die Schuhe Asphalt. Um das Haar kalte Luft, die nicht still stand. Sie riß.

In dieses kalte Flattern traten jedesmal, wenn sich beide Gesichter voneinander 

trennten, zwischen ihre Lippen, die gelben Kacheln des Schachts.

Als die nächste U-Bahn kam, waren die beiden von den Wagen und dem Luftsog 

nicht mehr zu unterscheiden. (32f.)23

Bei ihrer eigenen im Text Der König verneigt sich und tötet beschriebenen Bahn-
reise nach Marburg sieht die Autorin »im Zug INGE WENZEL AUF DEM WEG 
NACH RIMINI« (Müller 2009: 112 [Hervorh. im Original]), die Frau auf einem 
Werbeplakat der Bahn, deren Nachthemd sie an das erinnert, das ihre Großmut-
ter ihr bei ihrem Umzug aus dem Dorf nach Temeswar für ihr Leben in der Stadt 
genäht hatte. »Es begegnete mir aber schon einmal auf fremder Haut, in einem 
Schlafwagen, acht Stunden durch die Winternacht von Temeswar nach Buka-
rest« (ebd.: 113). Das Nachthemd erinnert Müller an ihre Todesangst bei dieser 
Reise nach Bukarest, wo sie ihrer Westberliner Lektorin Briefe von Inhaftierten 
für Amnesty International übergeben will. Nachdem sie vor dem Einsteigen von 
zwei Geheimdienstmitarbeitern bedroht wird, ist sie sich sicher, dass sie in der 
Nacht aus dem Zug gestoßen werden soll, und die Mitreisende im Nachthemd, 
die den Schlafwagen mit ihr teilt, Teil des Komplotts ist: »Das obere Bett des 
Schlafwagens gehörte einer Frau um die fünfzig mit so hohem Haarknoten, daß 
die Frau einer pelzüberzogenen Teekanne glich.« (Ebd.: 117) Diese Erinnerungen 
sind nicht voneinander trennbar und kommen der Autorin auf Eisenbahnrei-
sen ungewollt ins Gedächtnis: »Ich sah INGE WENZEL später immer wieder in 
den Zügen, sie reiste auf allen Strecken« (ebd.: 119). Die Autorin beschreibt, wie 
sie nach dem Einsteigen so lange durch den Zug läuft, bis sie »INGE WENZEL 
AUF DEM WEG NACH RIMINI« findet: »Ich war geradezu auf sie angewiesen. 
Im Abteil saßen Zufallspassagiere beieinander, nur Inge Wenzel und ich waren 
nicht zufällig zusammen.« (Ebd.: 128) Irgendwann stiehlt sie das Poster, bevor 
die Bahn es durch andere Bilder ersetzt, und hängt es in ihr Schlafzimmer, da 
sie es zur Lokalisierung ihrer Identität braucht (vgl. ebd.: 129).

22 | Zum Bahnhof als halböffentlichem Raum in literarischen Texten vgl. Zitzlsperger 
(2013: 10) sowie Schivelbusch (2011: 152-157).
23 | Weitere Beispiele sind die Grausamkeit des Kindes auf dem U-Bahnhof, das den 
Versuch einer alten Frau, es freundlich anzulächeln, mit bewusst zur Schau gestellter 
Gleichgültigkeit untergräbt (vgl. 34), oder die Beziehung von Vater und Sohn, Mitpas-
sagieren in der U-Bahn zum Flughafen (vgl. 89).
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6.	Der Blick aus dem Fenster

Die Distanz oder Betäubung, aus der Irene ihre Berliner Umwelt betrachtet, ist 
ein Symptom ihrer traumatisch bedingten Fremdheit.24 Momente bewusster Be-
obachtung wechseln ab mit unkontrollierbaren Bewegungsimpulsen. Eindrücke 
der konkreten Umgebung und disparate Erinnerungsfragmente überlagern ei-
nander. Letztere bleiben selbstreferentiell und lassen sich nicht chronologisch 
in eine kohärente Lebensgeschichte einordnen. Der fragmentarische Charak-
ter der narrativen Erinnerungslandschaften, ihre temporalen und räumlichen 
Brüche und Diskontinuitäten sowie ihre metaphorischen Erstarrungen verwei-
gern den Lesern wie dem Subjekt jegliche Sinnkonstitution. Irene lebt nicht in 
den »Gründen«, sondern in den »Folgen« und empfindet diesen Zustand als 
schmerzhaft.25 Die Erfahrung des Gegenwärtigen ist dadurch ebenfalls beschä-
digt. Herta Müller beschreibt in einem ihrer Essays, wie dies Wahrnehmung 
und Sprache betrifft: »So verbinden sich die Details von jetzt und damals. Un-
versehens, grundlos, unerlaubt entsteht die Vergangenwart in der Gegenheit« 
(ebd.: 108).26 Die Erfahrung der Diktatur führt zu einem Bruch, der die sinnli-
che Wahrnehmung von Realität nicht mehr zulässt. Sie ist auf den Platz der pas-
siven Zuschauerin beschränkt, die wie durch ein Zugfenster vom Betrachteten 
getrennt bleibt und die eigene Bewegung nicht kontrollieren kann:27

Dann sah Irene, daß die Menschen, die ihr nahestanden, die Stadt, in der sie lebten, 

auf dem Rücken trugen.

In diesen Augenblicken wußte Irene, daß ihr Leben zu Beobachtungen geronnen 

war. Die Beobachtungen machten sie handlungsunfähig.

Wenn sich Irene zu Handlungen zwang, waren es keine. Sie blieben in den Anfän-

gen stecken. Es waren Anfänge, die zusammenbrachen. Nicht einmal die einzelnen 

Gesten blieben ganz. (147)

24 | Auch Kristevas Fremder versteckt seine große Verletzlichkeit hinter einer »gefühl-
losen Haut« (Kristeva 1990: 16). Für Müller tut sich aufgrund ihrer Er fahrung mit der 
Diktatur ein Bruch zwischen Sprache und Gegenstand auf, der die sinnliche Wahrneh-
mung von Realität nicht mehr zulässt. In einer Vorlesung an der Universität Paderborn 
1989 / 1990 nennt sie den Bruch einen »Riß als Chronologie und Kontinuität des Ge-
schehens« (zit. n. Renneke 2008: 278).
25 | »Ich weiß, es gibt Gründe. Ich kann sie nicht sehn. Es tut weh, täglich die Gründe 
nicht zu sehn.« (139)
26 | »In solchen Momenten, wenn sich Gegenwart und Vergangenes durchkreuzen, ist 
man völlig verrückt und glasklar normal. Man steht kauzig neben sich selbst, läßt sich 
überfallen und schützt sich in einem, redet sich das Dümmste ein und aus. Aber ein 
und aus bleibt sich gleich. […] Du wirst nie ein Wort über Marburg und deinen selbst-
gebauten Ekel an der Lahn sagen. […] Du hütest dich, dir die Lahn anmerken zu lassen, 
schweigst und läßt andere glauben, daß du kein Auge hast für die schönen Orte, die 
Gegenwart in diesem Land.« (Müller 2009: 110)
27 | Vgl. de Certau (1988: 211f.).
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Die wechselnde, teils externe Fokalisierung in einer autodiegetischen Erzäh-
lung, in der auf das Subjekt in der dritten Person Bezug genommen wird, er-
möglicht dem Leser keine Zuordnung der Wahrnehmungsperspektive oder In-
nensicht. Er hat ebenso wenig Einblick in Irenes Gefühls- und Gedankenwelt 
wie sie selbst und ist wie sie in seiner Perspektive auf die dissoziative Wahrneh-
mung konkreter Gegenstände beschränkt. Das lässt ihm die Protagonistin eben-
so fremd erscheinen wie ihr selbst ihre Außen- und Innenwelt. Ihre Angst vor 
der Auflösung des eigenen Ich wird von Alltagsgegenständen der neuen Umge-
bung ausgelöst, aber auch von Situationen, die ihr die traumatische Erinnerung 
gegenwärtig machen. Die Angst ist für Irene körperlich spürbar, und sie kann in 
diesem Moment nur auf der körperlichen Ebene mit ihr umgehen. Wie in den 
Collagen Irenes ist der eigene Körper wie der der anderen von den Einschrei-
bungen der Vergangenheit gezeichnet. Diese Körperlichkeit ist Ausdruck einer 
Identitätsstörung,28 aber auch eine Form sprachlicher Performanz, die für Her-
ta Müllers Schreiben von zentraler Bedeutung ist. Die Auflösung des Ich wird 
durch für den Leser befremdliche sinnliche Eindrücke des Subjekts vermittelt. 
An einer Stelle beschreibt Irene, wie sie Steinchen ihrer zerrissenen Halsket-
te den Rücken hinabrieseln spürt und es sich anfühlt, »als löse sich die Wirbel-
säule auf« (59).

Die Collagen, die Irene zusammenstellt, sind ein Bild ihrer fragmentierten 
Wahrnehmung. Die Collage – als Motiv in der Reisenden und als Form der neu-
eren Texte Herta Müllers – fungiert Lyn Marven zufolge als Metapher für die 
Struktur des erlittenen Traumas: Sie kodifiziert diese Struktur und schafft da-
mit zugleich die Möglichkeit, sie zu artikulieren und mit ihr konstruktiv umge-
hen zu können (vgl. Marven 2013: 136). Zwar werden die Lücken, die sich in der 
Wahrnehmung des Ich auftun, in der graphisch parzellierten Wirklichkeit der 
Textcollagen visuell und sprachlich noch deutlicher als in den Prosatexten.29 
Dennoch haben die narrativen Strategien in der Reisenden eine ähnliche Funkti-
on, da sie eine Vereinnahmung von Irenes subjektiver Erinnerungsarbeit durch 
vorgefasste Deutungsmuster abwehren. Denn solche Muster versuchen – auf 

28 | Als nach einem Gespräch mit Beamten des deutschen Nachrichtendienstes ihr 
Ich sich aufzulösen scheint, versucht Irene das durch die Bewegung von Körpertei-
len und das Festhalten am festen Untergrund der Straße zu verhindern. Sie »[p]reßte 
die Arme eng an die Rippen. Hielt sich beim Gehen am äußersten Rand der Fußsohlen 
fest. In ihrem Kopf fand etwas anderes statt.« (29) Für Migranten, die nicht auf eine 
sinnstif tende Vergangenheit zurückblicken können, bleibt Koptagel-Ilal zufolge oft nur 
noch »der Leib mit seinen somatischen Symptomen« (Koptagel-Ilal 2002: 202).
29 | Bösmann verweist in diesem Zusammenhang auf Müllers Rezeption Eugène Io-
nescos. Dessen Reflexion des Lebens in einem totalitären Regime zitier t Müller in Hun-
ger und Seide (1995): »Leben wir also. Aber man läßt uns nicht leben. Leben wir also 
im Detail.« (Zit. n. Bösmann 1997: 51) Indem das Detail des Alltagslebens größer wird 
als das Ganze, wird es dem totalitären Deutungsanspruch entzogen, isolier t und in 
Frage gestellt und dieser allumfassende Deutungsanspruch daran zugleich bewusst 
gemacht.
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dieser Ebene vergleichbar mit den von Siegrun Wildner untersuchten pauscha-
lisierenden Deutungsmustern des Holocaust – »Sinn zu stiften, wo kein Sinn 
ist« (Wildner 2010).30

7.	Hin zu einer selbstbestimmten Be wegung?

Hoffnung auf eine Befreiung aus der von außen aufgezwungenen Richtung 
des Transits und der »Einkerkerung« in der Fremdheit liegt in einem selbstbe-
stimmten Wechsel von Richtung und Tempo der Bewegung. Irenes Spiel mit der 
Sprache in Collagen, mit ihrer Laufrichtung und Momenten sinnlicher Wahr-
nehmung, die das Potenzial größerer Nähe zu Dingen und Menschen andeuten, 
zeigt zumindest die Möglichkeit einer solchen Befreiung auf. Das sinnliche Er-
leben einzelner Aspekte der konkreten Außenwelt, die ihr helfen, ihre Balance 
ohne Franz als »Stütze« zu finden und damit die Genese des Ich im Zuge einer 
selbstbestimmten Bewegung zu ermöglichen, verbindet sie mit dem bisexuel-
len Außenseiter Thomas. In Gesprächen mit Irene, in denen sie sich auch kör-
perlich nahekommen, benennt er Sinnlichkeit als Antrieb zum Überleben und 
hebt die Bedeutung von öffentlichen Räumen wie Straßen, Brücken und Bahn-
höfen dafür hervor. Denn in diesen können sich Individuen frei bewegen und 
ihrer Bewegung hingeben.31

Manchmal könnte man meinen, wir haben keinen Verstand. Und brauchen auch kei-

nen. Nur sinnliche Kraft, um zu leben. Weißt du, wo man das merkt, auf windigen Stra-

ßen, auf Bahnsteigen im Freien und auf Brücken. Dort bewegen die Menschen sich so 

schamlos und leicht, daß sie den Himmel fast berühren. (141)32

Dies wird explizit mit der Fahrt in der U-Bahn kontrastiert, als Transport des pas-
siven, in seiner Fremdheit gefangenen Individuums in einer von außen gesteu-
erten Transitbewegung. Das Zerreißen der Fahrkarte ist ein bewusster Schritt 
hin zu einer selbständigen Bewegung und Präsenz des Individuums in der kon-
kreten Gegenwart: »Thomas zerriß eine Fahrkarte. Die Fahrkarte dieser Fahrt. 

30 | Dass der Text einen interpretatorischen Rahmen auch im Hinblick auf eine klare 
Gattungszuordnung verweigert, bezeichnen Haines und Littler als einen literarischen 
Akt des Widerstandes (vgl. Haines / Littler 2004: 105). Das mache die Reisende zu ei-
nem Schlüsseltext im Hinblick auf Müllers Schreibverfahren.
31 | Dass Irene Thomas näher ist als Franz, wird bereits in einem Gespräch mit Franz 
deutlich, als Irene in einem Zitat aus einem Buch, das beide kennen, »Städte« durch 
»Bahnhöfe« ersetzt: »Ich weiß, daß man ganze Bücher vergißt, sagte Irene. Nur einzel-
ne, waghalsige Sätze bleiben übrig. Sie gehören einem, als hätte ein eigenes Erlebnis 
in einem Bahnhof sie einem zugeflüster t […] Bahnhof, sagte Franz. Ich glaube, es ging 
in diesem Buch um Städte. Man verändert diese Sätze, man macht sie so, wie man sel-
ber ist. Man glaubt, man kann von diesen Sätzen leben, weil sie waghalsig sind.« (99)
32 | Zur Fremdheit als Offenheit bei Kristeva vgl. Anm. 34.
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Thomas zerriß die Fahrkarte nicht abwesend. Er dachte an das, was er tat.« (138) 
Auch der Wind wird von ihm nicht als kalt empfunden und mit dem Gefühl 
der Einsamkeit verbunden, sondern als befreiend erlebt. Irene erlebt die »jouis-
sance« (Haines 2002: 280) einer solchen Bewegungsfreiheit am eigenen Leib, 
als sie die Straße bewusst bei Rot überquert und entgegen den von äußeren Au-
toritäten bestimmten Regeln die Großstadt als Raum erlebt und mitschafft: »We-
der tot noch lebendig, dachte Irene. Es war fast Freude.« (161) Zugleich eröffnet 
sich für Irene eine Möglichkeit der Kommunikation über ihre traumatische Er-
fahrung: »Ich kenn die Könige des Ostens, sagte Irene. Ich habe Angst. Und du 
hast Angst, du kennst sie nicht. Manchmal, sagte Thomas, wenn du redest und 
mit den Händen zeigst, was du erzählst, kenn ich sie auch.« (140)

Im Bild der von Irene herbeigesehnten Eisenbahnreise am Ende des Buches 
wird allerdings auch die Schwierigkeit für jemanden mit Irenes Biographie an-
gesprochen, eine solche Befreiung tatsächlich zu verwirklichen.

In der Berührung zwischen Irenes Blick und dem leuchtenden Fenster lag Kälte und 

Starrsinn. Und eine angestrengte Stille.

Um auszuweichen ging Irene zum Schrank […]

Der Wunsch zu schlafen war wie eine Sucht.

Und der Wunsch, weit weg zu fahren. Aus dem Abteil durchs Fenster zu sehen, 

in den Sog der Landschaft hinein, die sich in grünen Schlieren wegdrehte und ver-

schwand. (176)

Die »Berührung« von Irenes Blick und dem leuchtenden Fenster auf der an-
deren Hofseite verweist Irene wieder auf ihren Platz als Fremde, deren Bewe-
gungs- und sinnliche Wahrnehmungsfähigkeit gleichermaßen eingeschränkt 
sind. Sie findet sich als passive Beobachterin am Fenster in einer Außenseiter-
rolle, die sie sich nicht selbst ausgesucht hat. Die hinter dem Zugfenster im Ab-
teil herrschende Stille unterstreicht hier und an anderen Stellen in der Reisenden 
die Anstrengung, die mit Irenes zwanghaftem, teils voyeuristischem Blick aus 
dem Fenster verbunden ist.33 Es bleibt offen, ob ihr Wunsch einer Eisenbahnrei-
se »weit weg« auf eine weiterhin begrenzte Existenz am Fenster verweist – wei-
ter vorangetrieben durch den ›Sog‹ – oder ob sich ihre Perspektive so geändert 
hat, dass der Blick aus dem Zugfenster befreiend wirken kann. Laut de Certeau 
ist es gerade die Trennung von der Außenwelt durch die Fensterscheibe, die den 
Reisenden seinen Gedanken und Träumen überlässt und damit die Möglichkeit 
der Selbstfindung schafft (vgl. de Certeau 1988: 211); ebenso zeichnet sich der Va-
gabund, dessen Leben nicht durchgeplant ist, durch seine Offenheit gegenüber 
verschiedenen Möglichkeiten aus (vgl. Brittnacher / Klaue 2008: 4f.). Die folgen-
den Abschnitte, in denen die Bahnreisende Irene ihre Mitreisenden als postmo-
derne Nomaden beschreibt, »die nicht mehr wußten, ob sie nun in diesen Städ-
ten Reisende mit dünnen Schuhen waren. Oder Bewohner mit Handgepäck« 

33 | Irene beobachtet Menschen nicht nur an öffentlichen und halböffentlichen Orten, 
sondern – durch ihr Zimmerfenster – auch in deren Intimsphäre (vgl. 53, 120f.).
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(176), impliziert, dass ein Wechselspiel von Distanz und sinnlicher Nähe, von Er-
innerung und Gegenwart ein Überleben ermöglicht und einen Grad von Fremd-
heit zulässt,34 der nicht einkerkert oder zum Abschied zwingt, sondern eine – ge-
meinsame – nomadische Existenz zumindest vorstellbar macht.35
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