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Heimsuchung bedeutet 

»precisely the domain of turmoil and trouble, that moment 
(of however long duration) when things are not in their  
assigned places, when the cracks and rigging are exposed, 
when the people who are meant to be invisible show up 
without any sign of leaving, when disturbed feelings cannot 
be put away, when something else, something different 
from before, seems like it must be done« (ebd., xvi).

An diese Beschreibungen der Heimsuchung möchte ich die Arbeit Poi-
soned by men in need of some love anknüpfen. Die Arbeit bringt durch die 
Objekte in ihrer Wiederkehr eine Unruhe und Brüchigkeit hervor und 
adressiert so das geschichtliche Etwas, das einer weiteren Bearbei-
tung bedarf. Heimsuchung erzeugt im Gegensatz zum Trauma ein 
»something-to-be-done« (ebd.), so Gordon. Die darin angelegte Agency, 
die sich innerhalb einer gegenwärtigen Problemlage, in »the wavering 
present« artikuliert, »forces a something that must be done that struc-
tures the domain of the present and the prerogatives of the future« 
(ebd., 179), schreibt Gordon weiter. Diese Einschreibung, einer histo-
risch laut werdenden, alternativen Möglichkeit bzw. einem alternati-
ven Geschichtsverlauf einen Echoraum zu geben, ist in Petrit Halilajs 
Arbeit angelegt. 

Im Folgenden werde ich den Aspekt des Re-Visioning Histories 
nun unter der Dimension des ›Reparativen‹ und werkübergreifend un-
ter der Dimension der ›Wieder(-)holung‹ diskutieren. 

VOM ›WIEDER(-)HOLENDEN‹ ERINNERN UND  
DEM ›REPARATIVEN‹ MÖGLICHKEITSSINN  

VON GESCHICHTE

Auch wenn den tierhaften Skulpturen etwas Unheimliches anhaftet, 
so ringt die Arbeit Poisoned by men in need of some love gleichzeitig da-
mit, für die prekäre Geschichte auch etwas potenziell Ermöglichen-
des zu formulieren. Die Arbeit entwickelt mit den nachgeformten, re-
konstruierten Tierexponaten einerseits eine imaginative Kraft, um 
die Brüchigkeit von Geschichte zum Ausdruck zu bringen. Dafür wer-
den die Skulpturen zu ›soliden‹ Metaphern,41 die in einer räumlichen 
Installation erfahrbar werden und bei den Rezipient*innen eine af-
fektive Erfahrung auslösen, die nicht unbedingt versprachlichbar ist. 

41	 Vgl. hier Christopher Tilley, der einen 
Transfer der sprachlichen Metapher hin 
zu den Dingen vornimmt und der gegen-
wärtigen Präsenz der Dinge als »solid 

metaphors« eine Überlegenheit gegenüber 
sprachlichen Metaphern bescheinigt 
(vgl. Tilley 1999, S. 260).
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Andererseits kann dieser künstlerische Ansatz die Geschichte der 
Gegenwart so erzählen, dass das Geschehene mit einem Verlangen 
verknüpft ist, das Gegenwärtige auch ein Stück weit zu verändern, zu 
modifizieren. Dies kann als ein Versuch gedeutet werden, »to imagine 
beyond the limits of what is already understandable« (Gordon 2008, 
S. 195), um erneut eine Formulierung der von Avery Gordon erörter-
ten Dimensionen des Hauntings zu bemühen.

In dieser Vorstellung, Geschichte über die Grenzen des be-
reits Verständlichen hinaus zu imaginieren, liegt eine Überschnei-
dung mit dem in meiner Auseinandersetzung zuvor angebrachten Be-
griff des ›Möglichkeitssinns‹ von Geschichte.42 Hierin geht es also 
um so etwas wie ein Vorstellungsexperiment, in dem die Möglichkeit 
angelegt ist, das Geschehene nicht nur in Erinnerung zu rufen, son-
dern in dieses zu intervenieren und damit bei uns Betrachter*innen 
einen »act of memory« zu ermöglichen, der als »potentially healing« 
betrachtet werden kann, »as it calls for political and cultural solidari-
ty in recognizing the traumatized party’s predicament« (Bal 1999b, 
S. x), wie Mieke Bal in der Publikation Acts of Memory. Cultural Recall 
in the Present anmerkt. Eine solche Potenzialität des ›Möglichkeits-
sinns‹ (welche hier insbesondere zu unterstreichen wäre, denn eine 
Wiedergutmachung ist nicht möglich), in das Aktuale einzubrechen 
und hierin womöglich ›reparativ‹ zu wirken, sehe ich in der Installa-
tion Poisoned by men in need of some love neben dem Aspekt des Un-
heimlichen ebenfalls als Dimension eingeschrieben. Im Folgenden 
möchte ich deshalb kurz auf die Verwendung des Begriffs des ›Repa-
rativen‹ eingehen, wie er von der Kunsthistorikerin Susan Best ins 
Feld gebracht wird, um auf die Frage zu sprechen zu kommen, was be-
stimmte künstlerische Praktiken, wie sie von Petrit Halilaj zum Ein-
satz gebracht werden, in Bezug auf eine traumatisierende Geschichte 
bewirken können.

Best entwickelt in ihrem Buch Reparative Aesthetics. Witness-
ing in Contemporary Art Photography (2016) den Begriff des ›Repara-
tiven‹. Er stellt bei ihr, so die Kunsthistorikerin Mechtild Widrich, 
einen Begriff dar, der nicht nach harmonischer Zufriedenheit strebt 
oder aus einer solchen entsteht. Bei der ›reparativen‹ Ästhetik handelt 
es sich vielmehr um eine ambivalente Koexistenz von positiven und 
negativen Gefühlen, die Raum für Ref lexion oder für eine indirekte 
Zeug*innenschaft eröffnen, um Traumata anzuerkennen und zu be
arbeiten und aus ihnen ermächtigt hervorzugehen. (vgl. Widrich 2017) 
Bests Bestreben dabei ist es, zu ermitteln, wie künstlerische Strate-
gien, die sich auf Affekt und ästhetische Anziehungskraft stützen 

42	 Siehe Kapitel: Das ›historisch Imagi-
näre‹ bzw. der ›Möglichkeitssinn‹ von 
Geschichte, S. 65 ff.
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und über eine didaktische Botschaft hinausgehen, eine tiefergehende 
Betrachtung über historisches kulturelles Fehlverhalten und unsere 
Beziehung dazu hervorrufen können, erörtert außerdem die Künstle-
rin und Kunstwissenschaftlerin Mimi Kelly (vgl. Kelly 2018, S. 282). 
Best verdankt ihre Beschäftigung mit dem ›Reparativen‹ der theoreti-
schen Vorlage ›reparativer‹ Lesepraktiken der Theoretikerin und 
Schriftstellerin Eve Kosofsky Sedgwick, die sich die Verwendung des 
Begriffs wiederum von der Psychoanalytikerin Melanie Klein zunutze 
macht. Bei Klein bezeichnet der Begriff die Fähigkeit, so Best, »to 
deal with ambivalence, and to incorporate both positive and negative 
feelings« (Best 2016, S. 3) Bei einer ›reparativen‹ Perspektive geht es 
gemäß Best

»[…] not […] simply about undoing or reversing damage; am-
bivalence precludes that wholly positive orientation. For 
Sedgwick, a reparative motive seeks pleasure rather than 
the avoidance of shame, but it also signals the capacity  
to assimilate the consequences of destruction and violence. 
Sedgwick advocates reparative interpretations of cultural 
material in place of the much more common ›paranoid‹  
interpretations (another key Kleinian term). She explains 
that paranoid interpretations routinely adopt a posture  
of suspicion and operate as a kind of ›exposure‹ of traces of 
oppression or injustice. Crucially, she argues paranoid  
suspicion is central to critical practice in the humanities 
and that it is propelled by the desire on the part of theo-
rists and critics to avoid surprise, shame and humiliation.« 
(ebd.)

Best konstatiert in Anlehnung an Sedgwicks Begrifflichkeiten, dass 
Kunst mit ›paranoidem‹ Ansatz, also Kunst, die sich durch eine offen-
sichtliche »exposure of wrongdoing« (ebd.) auszeichnet und dabei 
ästhetische Vorzüge in den Hintergrund drängt, fast gleichbedeutend 
mit ›politischer‹ Kunst geworden sei. Sie schlägt im Anschluss an 
Sedgwicks Kritik eine Alternative für eine politische künstlerische 
Praxis vor: eine ›reparativ‹ wirkende Kunst, welcher es nicht darum 
geht, einen Schaden rückgängig zu machen, sondern die Fähigkeit zu 
signalisieren, die Folgen von Zerstörung und Gewalt einer Bearbei-
tung zu unterziehen (vgl. ebd., 3–4). 

Als Wiedergänger werden die irreversibel beschädigten, na-
turhistorischen Exponate durch Petrit Halilaj angeeignet. Und so 
sehr sie auch den Eindruck des Unheimlichen evozieren, so kann 
ihre Transfiguration zugleich als eine Art Gegendruck gegenüber den 
Zerstörungen in der Geschichte gelesen werden und als Gegenbewe-
gung, die die gewaltvollen Handlungen und materiellen Verluste nicht 
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einfach so hinnehmen will. Stattdessen vollführen die Objekte im 
schwebenden Moment zwischen Absenz und Präsenz im Sinne eines 
Re-Visioning eine imaginative Bewegung des Erscheinenlassens, bei 
dem jedoch die Bilder von Brüchigkeit und Vulnerabilität auf der Ebe-
ne konkreter Sichtbarkeit nicht ausgespart bleiben und anhand der 
Objekte weiterhin akzentuiert sind. Ich möchte argumentieren, dass 
die Möglichkeit, die Petrit Halilajs Arbeit den Betrachter*innen eröff-
net, in diesen Raum der prekären Geschichte menschlicher Destruk-
tion einzutreten und dabei Aktualität mit verdrängten Momenten der 
Geschichte zu verknüpfen, einen heimsuchenden Verlust mit einem 
›reparativen‹ Transformationsversuch ineinandergreifen lässt. Indem 
die Arbeit eine Verschiebung oder gar Biegung innerhalb der Wahr-
nehmung vornimmt, den sonst so stillen Staub aufwirbelt und ihn mit 
den aus dem Erde-Tierkot-Gemisch geformten Skulpturen zum Spre-
chen bringt, wirkt sie an einer anderen Form der historischen Bewusst-
werdung und Vergegenwärtigung von Zerstörungen und von ihren 
hinterlassenen physischen und psychischen Verwüstungen mit. Diese 
Art der ›Wieder(-)holung‹ in der Installation stellt in meinen Augen 
einen Versuch dar, gegen eine unannehmbare Wirklichkeit eine diffe-
rente Sicht zu entwickeln, auf die ich in der Folge, nochmals mit Wal-
ter Benjamins Denkbild vom Ausgraben und Erinnern Anlauf nehmend, 
genauer eingehen möchte.

Wenn Benjamin vom Potenzial des Repetitiven schreibt und 
formuliert, dass der*die Grabende keine Scheu davor haben dürfe, 
»immer wieder auf einen und denselben Sachverhalt zurückzukom-
men« (Benjamin 1991c, S. 400), ist die darin angelegte ›Wieder(-) 
holung‹ durch ihren jeweiligen Bezug zu einer Jetztzeit (einer anderen 
wirksamen Aktualität als der vergangenen) mit der Erneuerung eines 
Sachverhalts gekoppelt. Deshalb kann es gemäß Benjamin nicht ge-
lingen, einen ursprünglichen Zustand der Vergangenheit wiederher-
zustellen, das Einstige als Gleiches wiederkehren zu lassen. Denn das 
Erinnern verweist durch das ›Wieder(-)holen‹ – also durch die unab-
schließbare, tätige Auseinandersetzung mit etwas Bestehendem – auf 
dessen Neubeginn im Jetzt und bricht die Vorstellung von histori-
schem Fortschrittsdenken. So spitzt Benjamin zu: »Damit ein Stück 
Vergangenheit von der Aktualität betroffen werde, darf keine Konti-
nuität zwischen ihnen bestehen.« (Benjamin 1991d, S. 587) Wenn also 
ältere Zeitschichten in der Gegenwart nachleben, treffen heterogene 
Zeiterfahrungen unwillkürlich zusammen und vermengen sich. Nicht 
nur die Vergangenheit dringt so nachträglich in die Jetztzeit und be-
einflusst diese, sondern auch die unmittelbare Gegenwart wirkt auf 
das Vergangene ein. 
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Benjamin schreibt:

»Die Vor- und Nachgeschichte eines historischen Tatbe-
standes erscheinen kraft seiner dialektischen Darstellung 
an ihm selbst. Mehr: jeder dialektisch dargestellte histori-
sche Sachverhalt polarisiert sich und wird zu einem 
Kraftfeld, in dem die Auseinandersetzung zwischen seiner 
Vorgeschichte und Nachgeschichte sich abspielt. Er wird es, 
indem die Aktualität in ihn hineinwirkt. Und so polari-
siert der historische Tatbestand sich nach Vor- und Nach-
geschichte immer von neuem, nie auf die gleiche Weise.« 
(ebd.)

Die Zeit selbst kann dabei also als Medium der Veränderung und Ein-
flussnahme gedeutet werden. Verschiedene Zeiterfahrungen, wie z. B. 
diejenigen der großstädtischen Moderne, mit der sich Benjamin be-
schäftigte, und in der »technologische Ordnungen von Wirklichkeit 
und die Prozesse gesellschaftlicher Sinnbildung« (Emden 2006b, S. 88) 
aufeinandertrafen, stellen eine Diskontinuität her und wirken sich »auf 
die Struktur des historischen wie gesellschaftlichen Bewußtseins« 
(ebd.) aus. ›Wieder(-)holendes‹ Erinnern und Veränderung stehen damit 
in einem wechselseitigen Verhältnis zueinander. Die »radikalisierte Er-
innerung, die hinter die sedimentierte Vergangenheit auf deren eigene 
Tiefenschichten, auf das darin Unterdrückte und Unabgeschlossene 
zurückgeht, ist Fundament für den Impuls zur Veränderung« (Angehrn 
2002, S. 23), formuliert Emil Angehrn, der sich mit dem »Widerstreit 
von Erinnerung und Neubeginn« (ebd.) bei Benjamin befasst hat. Damit 
bringt er Benjamins Vorstellung zur Sprache, dass das Vergegenwär-
tigen von Vernachlässigtem oder Unbewusstem die Vorstellung von 
Linearität und Unverrückbarkeit von Geschichte aufbricht.

Operationen der ›wieder(-)holenden‹ Vergegenwärtigung sind, 
wie ich zuvor ausführlich beschrieben habe, maßgeblich in Petrit 
Halilajs Ausstellung She, fully turning around, became terrestrial am 
Werk.43 Dabei sind es die darstellungsbezogenen Verschiebungen, die 
es möglich machen, Geschichte physisch zu erfahren und dabei anders 
zu denken. So werden von Petrit Halilaj die im Museum des Kosovo 
irreversibel beschädigten Exponate, welche die Betrachter*innen in 
der Videoarbeit July 14th? zu sehen bekommen, in der Installation Poi-
soned by men in need of some love aufgegriffen und transformiert. In der 
Installation werden zerstörte Tierexponate in eine andere Materialität, 
ein kompaktes Erde-Tierkot-Gemisch, übersetzt und in Kombination 
mit minimalistischen, displayartig wirkenden Strukturen aus Messing 

43	 Siehe Kapitel: Praktiken der 
›Wieder(-)holung‹, S. 217 ff.
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inszeniert, was durch ihr glänzendes Material (das wahrscheinlich 
den größtmöglichen Kontrast zum eingetrockneten Gemisch auf-
weist) zu einer Wirkung von Wertsteigerung beiträgt. Diese goldige 
Materialität erinnert mich zudem an die japanische kintsugi-Technik – 
eine traditionelle Reparaturmethode, bei der gebrochene Keramik oder 
Bruchstücke von Porzellan mit goldenen Einsätzen ergänzt werden. 
Ein solches ästhetisches Prinzip der Wertschätzung der Einfachheit 
eines fragilen Materials wie des Erde-Tierkot-Gemischs, aus dem 
die Tierskulpturen sind, ist in der Rauminstallation Petrit Halilajs 
zentral am Werk. 

Bei der Analyse der Arbeiten von Petrit Halilaj war es für 
mich wichtig, diese aus ihrer Betrachtung und ihrem konkret adres-
sierten, historischen Kontext heraus zu besprechen und nicht im ers-
ten Atemzug von der Biografie des Künstlers ausgehend zu analysie-
ren – wie die Arbeiten des Künstlers sonst so häufig gedeutet werden, 
seit Petrit Halilaj als erster Künstler des seit 2013 neu auf der Venedig 
Biennale vertretenen Pavillons der Republik Kosovo ausgestellt hat. 
Gewisse Fragen lassen sich jedoch über bestimmte persönliche Er-
fahrungen des Künstlers im Zusammenhang mit seinem Leben im 
Kosovo und dem dortigen Bürgerkrieg anders betrachten. Dies sehe 
ich insbesondere über den Aspekt der Materialität des Erde-Tierkot-
Gemischs und über den Bezug des Künstlers zum ruralen Leben mit 
Tieren gegeben, von denen er in seiner Kindheit im Kosovo umgeben 
war (vgl. Casaveccia 2010, S. 173).

Die persönliche Geschichte Petrit Halilajs ist mit der Kriegs-
geschichte des zersplitterten, ehemaligen Jugoslawiens verwoben, weil 
er diese selbst als Kind miterlebt hat und seine Familie vom Bürger-
krieg im Kosovo geflohen ist (vgl. Maliqi 2014, S. 91). Diese Erfahrung 
im Kosovo als einer Region, die mit Postkonflikten behaftet ist, artiku-
liert sich in seinem Werk auf unterschiedliche Weise immer wieder di-
rekt oder, wie in der Ausstellung She, fully turning around, became terres-
trial, eher indirekt. Ein wiederkehrendes Element stellt unter anderem 
die Verwendung von Alltagsmaterialien dar, wie beispielsweise der Ge-
brauch von Erde, Schutt und Überresten, welche persönliche sowie 
soziopolitische Fragen bezüglich der Vorstellung von Heimat, Natio-
nenverständnissen und kultureller Identität aufwerfen. 

Der Kunsthistoriker Stefan Tasch beschreibt in einem Arti-
kel, dass Petrit Halilaj für die 6. Berlin Biennale die Verschalungsbret-
ter des Bauskeletts, die für das Fundament und die Zwischengeschos-
se des Neubaus seines im Krieg zerstörten Elternhauses dienten, zur 
Ausstellung transportieren und das Skelett als Holzskulptur in den 
Berliner Ausstellungsräumlichkeiten installieren sowie von lebenden 
Hühnern bewohnen ließ (Abb. 45), wie jene, von denen Petrit Halilaj in 
seiner Kindheit auf dem Land im Kosovo umgeben war und mit denen 
er oft spielte. Den Großteil des für die Ausstellung bereitgestellten 
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Budgets verwendete er dabei für den Kauf eines neuen Grundstücks 
für seine Familie in der Nähe von Pristina und den Beginn des Roh-
baus eines neuen Hauses. (vgl. Tasch 2011, S. 32) Tatsächlich tauchen 
Tiere, insbesondere Hühner, in Petrit Halilajs Arbeiten häufig auf, bei-
spielsweise in der Reihe They are Lucky to be Bourgeois Hens, die Petrit 
Halilaj im Rahmen der Gruppenausstellung Art Is My Playground (2008) 
im Park Küçük Çiftlik in Istanbul begann (Abb. 46). In Anlehnung an 
das eher baufällige, karnevaleske Ambiente des alten Jahrmarktes in 
Istanbul trennte Petrit Halilaj einen Bereich mit roten Absperrungen 
ab, stattete ihn mit ein paar Alltagsobjekten und Skulpturen mit eiser-
nen Vogelfüßen aus und teilte ihn dann tage- und nächtelang mit einer 
Gruppe von Hühnern (vgl. Casaveccia 2010, S. 173). Ein anderes Bei-
spiel bildet die Fortsetzung der Reihe in der Ausstellung Back to the 
future (2009/2010) im Stacion – Center for Contemporary Art Prishtina 
(Abb. 47), wo Petrit Halilaj eine Art Raumschiff für Hühner baute. Die 
wiederholte Verwendung des Titels der ›bürgerlichen Hühner‹, wie er 
sie ebenfalls im Titel dieser Arbeit bezeichnet, mache sie zu einer Figur 
der erzwungenen Urbanisierung, einer Identität, die zwischen ländli-
chen Ursprüngen und einer schnell eroberten Moderne hin- und her-
gerissen scheint (vgl. Latronico 2010, S. 90). Wie zuvor erwähnt, hat das 
Ausstellungsprojekt bei Stacion – Center for Contemporary Art Prish-
tina den Künstler auch auf die irreversibel beschädigte Sammlung des 
Naturhistorischen Museums des Kosovo im Museumskomplex Emin 
Gjiku stoßen lassen, welche Petrit Halilaj in den Arbeiten July 14th? und 
Poisoned by men in need of some love thematisiert. 

Eine weitere Arbeit Petrit Halilajs, in der das Material Erde 
eine Aufladung mit Erinnerungen erfährt, besteht in der vergängli-
chen Geste, bei der der Künstler 60 Tonnen Erde in der Nische des 
Messestands der Galerie Chert bei der Art Basel Statements platzieren 
ließ (Abb. 48). Die Erde wurde aus dem Ort Köstërrc, so auch der Titel 
der Arbeit, entnommen – an der Stelle, wo das ehemalige Haus seiner 
Familie stand, welches während des Kosovokrieges zerstört wurde 
(Abb. 49–50) (vgl. Filipovic 2013, S. 77). Wenn eine solche Arbeit auf 
einer der weltweit größten Kunstmessen gezeigt wird, deren Messe-
stände extrem kostspielig sind, fragt sie, so die Journalistin Ingeborg 
Wiensowski, einerseits nach dem Wert von Grund und Boden und an-
dererseits im Zusammenhang mit dem Kosovo natürlich auch nach 
dem Wert von Heimat, nach den Erfahrungen einer erlebten Migrati-
onsgeschichte und damit auch nach dem Gefühl von Fremdheit ande-
renorts (vgl. Wiensowski 2011, S. 26). 

Petrit Halilajs explizite Bezüge zu Themen wie Heimat und 
den Konsequenzen und Nachwirkungen des Kosovokrieges in der Ge-
sellschaft sind sowohl mit biografischer als auch mit politischer Rea-
lität verwoben. Indem sich seine Kunst imaginär auflädt, geht sie weit 
über die Realität hinaus und bringt verschiedene Geschichts- und 
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Abb. 45	 Petrit Halilaj, The places I’m looking for, my dear, are utopian places, they are 
boring and I don’t know how to make them real, 2010, Holz, Eisen, Hühner, 
verschiedene Materialien, 8 x 11 x 13 m, 6. Berlin Biennale, 2010,  
Kunst-Werke Berlin (Ausstellungsansicht)

Abb. 46 	 Petrit Halilaj, They are Lucky to be Bourgeois Hens, 2008, Holz, Hühner, 
verschiedene Materialien, Ausstellung Art is my Playground, 2008,  
Küçük Çiftlik, Istanbul (Ausstellungsansicht)
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Abb. 47	 Petrit Halilaj, They are Lucky to be Bourgeois Hens II, 2009, 
Holz, Farbe, Elektrizität, Hühner, 550 x 150 cm, Ausstellung 
Back to the future, 2009/2010, Stacion – Center for 
Contemporary Art Prishtina (Installationsansicht)
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Abb. 48	 Petrit Halilaj, Kostërrc (CH), 2011, 600 x 400 x 230 cm, circa 60 Tonnen 
Erde (aufgeteilt in 66 große Taschen), Gras (aufgeteilt in 110 Teile, jedes 
ca. 30 x 60 cm), 18 m Messewand, 12 m Wand aus Metallstrukturen,  
Art Basel Statements, 2011 (Ausstellungsansicht)
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Abb. 49–50	 Petrit Halilaj, Kostërrc (CH), 2011 (Fotografien Entstehungsprozess; 
oben: hinterlassenes Loch durch die Erdentnahme in Kösterrc;  
unten: Beladung der Taschen mit Erde für Abtransport)
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Erfahrungsschichten zur Verhandlung. Die künstlerische Praxis der 
›Wieder(-)holung‹ ist demnach nicht nur eine Praxis innerhalb der 
Ausstellung She, fully turning around, became terrestrial, sondern der 
Themenkreis des Nachkriegskosovo ist einer, den der Künstler immer 
wieder aufgreift und sich dessen anhand diverser Gegenstandsfelder 
annimmt, sodass die ›Wieder(-)holung‹ hier gewissermaßen auch 
durch unterschiedliche Arbeiten hinweg zum Zuge kommt. 

Das Moment der Re-Konstruktion mit einer stets darin ent-
haltenen Aktualisierung eines Sachverhalts ist also vielen Arbeiten 
von Petrit Halilaj inhärent. Den ›Ausbruch‹ der Tiere aus den Vitrinen 
und die vorgenommene Verschiebung der Materialität in der Installa-
tion möchte ich dabei, wie ich zuvor bereits angemerkt habe, auch als 
ein ›reparatives‹ Verfahren des Künstlers deuten und abschließend 
darauf eingehen, wie die Installation hinsichtlich der in der Video-
arbeit sichtbar werdenden, irreversiblen Beschädigungen eine solche 
Wirkung entfaltet. 

Die Arbeit von Petrit Halilaj erprobt meiner Ansicht nach eine 
solche im Best’schen Sinn ›reparative‹ Herangehensweise, welcher es 
nicht darum geht, einen Schaden rückgängig zu machen, sondern die 
Fähigkeit zur intensiven Bearbeitung einer gewaltvollen und zerstöre-
rischen Vergangenheit zu erkennen zu geben. Hierbei spielen einer-
seits das Verhältnis zwischen der Dokumentation und Darstellung von 
irreversibel beschädigten Geschichtsobjekten in der Videoarbeit July 
14th? und andererseits die Präsentation von Fundsachen sowie der zu 
Skulpturen transformierten Tierexponate in der Installation Poisoned 
by men in need of some love eine entscheidende Rolle. Dabei umkreist 
Petrit Halilaj die Überreste, bringt ihre schwierige und beunruhigende 
Thematik ans Licht und tariert ihre Seinsmöglichkeiten aus. 

Die Kunsthistorikerin Sabiene Autsch und die Künstlerin, 
Philosophin und Kunstpädagogin Sara Hörnak, die sich in einem von 
ihnen herausgegebenen Sammelband mit dem künstlerischen Handeln 
mit Material im 20. und 21. Jahrhundert und dessen ästhetischem und 
erfahrungsgeschichtlichem Gehalt auseinandersetzen, schreiben: 

»Materialreste und Details lösen zugleich Fragen nach dem 
Zusammenhang aus, aus dem sie stammen und herausge-
löst sind und eröffnen auf diese Weise Verbindungen zu 
historischen Wirklichkeiten und sozialen Wahrnehmungen. 
Insofern ließe sich auch von Materialdispositiven sprechen, 
die nicht nur künstlerisches Handeln, sondern auch den 
Betrachter in seinen ästhetischen Erfahrungen affizieren.« 
(Autsch/Hörnak 2017, S. 11, Hervorh. im Orig.) 

Die Materialbegegnung in der Arbeit Poisoned by men in need of some 
love löst eine ästhetische Erfahrung aus, die eine gewisse Ambivalenz 
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der Objekte in den Vordergrund rückt, indem die toten Tiere durch 
ihre Nachbildung und durch ihre animierende Inszenierung einer-
seits eine lebendige Beziehung mit dem Raum und den Betrachter*in-
nen eingehen, andererseits durch das verwendete Erde-Tierkot-Ge-
misch unser Blick auf ihre Geschichte kompliziert wird. Es handelt 
sich bei den Skulpturen um gebrechliche und unvollkommene Objek-
te, die jedoch durch die sie umspielenden Messingelemente in ihrer 
Wertigkeit gesteigert werden. Die nachgeformten Tierexponate schei-
nen wie wiederbelebt – vom Boden über die Wände bis hin zur Decke 
nisten sie sich im Ausstellungsraum ein. Das Moment der Verlebendi-
gung der Skulpturen ist hierbei sehr vordergründig, weil der Künstler 
die Exponate in einer beeindruckenden Detailhaftigkeit nachformt 
und diese Objekte fast schon eine Umkehrung der Betrachtung voll-
ziehen, indem sich die belebten Tierskulpturen wie lebendige Körper 
zeitweilig zu ›versammeln‹ scheinen und uns als Betrachtende adres-
sieren und gewissermaßen zurück anblicken. Diese Materialqualität 
des Erde-Tierkot-Gemischs, welches Petrit Halilaj beim Nachformen 
der Tierexponate verwendet, lässt sich auch im Hinblick auf die er-
wähnten früheren Arbeiten von Petrit Halilaj an Fragen nach Heimat 
und der Konstruktion von nationaler Identität anknüpfen sowie an 
Fragen danach, wer über die Vergangenheit verfügt, über die nicht mehr 
gesprochen wird, und welche Lücken dadurch im Verständnis über 
die Nationengeschichte des ehemaligen Jugoslawiens entstehen. 

Da alle Tiere aus dem gleichen Materialgemisch geformt sind 
und man sie nicht an ihrer Farbgebung, der Beschaffenheit ihres Ge-
fieders, ihres Fells oder anderen Eigenschaften voneinander unter-
scheiden kann, werden sie zugleich auch zu stilisierten Wesen. Diese 
Monochromie aufgrund der sich durchziehenden Materialität hebt die 
physischen Unterschiede der Tiere zunehmend auf und setzt sie dabei 
in ihrer Wertigkeit gleich, wodurch ihre Qualität als Wiedergänger 
verstärkt wird und sie zu einer Art Kollektiv verbunden werden. Das 
dunkle Material erinnert an die düsteren unterirdischen Kellerräume, 
aus denen die Exponate hervorgeholt wurden, und auch der leicht 
modrige Geruch dieser Materialien im Ausstellungsraum kann eine*n 
als Rezipient*in mental in andere Kontexte verschieben. Gleichzeitig 
treten erst durch die Monochromie der Tiere ihre unterschiedlichen 
Besonderheiten zutage. Die fragil und brüchig wirkende Oberfläche 
bietet eine Vorstellung von Verletzlichkeit, und so will jede Skulptur 
umso genauer einer Betrachtung unterzogen werden. 

Die Präsentation der Tierskulpturen im Zusammenspiel mit 
den minimalistischen Messingelementen schafft einen Ausstellungs-
kontext, in dem die Tiere, wenn auch in einer anderen Form, wieder 
existieren können. Diese Gestaltung und der displayartige Einsatz der 
Messingelemente in der Bedeutungsdimension der erwähnten japani-
schen kintsugi-Technik als einer traditionellen Reparaturmethode 
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bringt insofern einen ›reparativen‹ Möglichkeitssinn ins Spiel, als die 
in der Sammlung hinter einer ›falschen‹ Wand weggeschlossenen und 
irreversibel beschädigten Exponate gewissermaßen in der Installation 
wieder ›befreit‹, zum Leben erweckt und in ihrer Brüchigkeit und Vul-
nerabilität wertgeschätzt werden. ›Reparativ‹ bedeutet in diesem Zu-
sammenhang auch, aus einem Schockzustand herauszukommen und 
die Unaussprechbarkeiten der Zerstörungen zu durchbrechen. Darin 
sehe ich im Besonderen eine künstlerisch-politische Handlungsfähig-
keit von Petrit Halilajs Re-Visioning Histories aufscheinen. Denn nach-
dem der Künstler eine prekäre Geschichte in der Videoarbeit July 14th? 
hervorgeholt hat, nimmt er mithilfe verschiedener Materialqualitäten 
in der Installation Poisoned by men in need of some love ein poietisches 
Erinnern dieser Geschichte vor, das einen Sachverhalt wieder anders 
in die lebende Gegenwart wieder(-)holt, die Geschichte im Sinne eines 
Re-Visioning befragt und damit einen ›Möglichkeitssinn‹ aufmacht, der 
den Betrachtungshorizont erweitert. 

So greift beispielsweise der Titel der Installation Poisoned by 
men in need of some love fast schon ein Mitfühlen mit den Akteur*innen 
innerhalb dieser Geschichte auf. »Von liebebedürftigen Männern ver-
giftet«44 deutet nämlich zugleich auf eine prekäre Situation der Mu-
seumsmitarbeitenden hin, die sich innerhalb museumspolitischer 
Strukturen bewegen müssen, welche zugleich von nationalpolitischen 
Zerwürfnissen zwischen serbischer und kosovo-albanischer Bevölke-
rung im Zusammenhang des Bürgerkriegs im Kosovo geprägt sind. 
Hierfür lässt sich eine Situation während der Dokumentation der Be-
gehung des verborgenen Sammlungsteils anführen, in der es zwischen 
einem Museumsangestellten und der Kameraperson zu einer kurzen 
Unterhaltung kommt:

Museumsmitarbeiter I: »I think you can close that cabinet. 
Close it, as seems this one will immigrate.« 

Museumsmitarbeiter II: »This one?! This is going abroad, 
huh?«

K: »Yes!«

MM II: »Well, we wish him all the best! Will you take us  
abroad as well!?«

K: »Well, yes, if you climb inside the cabinet…« 

44	 Diese Übersetzung ist der zweispra-
chigen Saalbeschriftung der Ausstellung 
She, fully turning around, became  

terrestrial, 2015, Bundeskunsthalle  
Bonn entnommen.
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MM II: »Of course, we can remain in the cabinet, we 
wouldn’t mind that at all, we are very used to being cons-
trained. But I thought you might have a better proposal! 
Should I tie the knot?« 

MM I: »Yes, you can tie it. That would be good, because  
otherwise it might open while it travels!«45

Was sich in diesem Wortwechsel offenbart, ist nicht nur eine Abspra-
che darüber, in welcher Form der Schrank abtransportiert werden soll. 
Wenn man die Sequenz im Sinne einer Spurensuche genauer betrach-
tet und versucht, die einzelnen Bedeutungsschichten zu ergründen, 
so kann die Scharfzüngigkeit, die ich in der gestellten Frage des Mit-
arbeiters heraushöre – ob auch sie, die Mitarbeitenden, mit ins Aus-
land genommen werden könnten –, dahingehend interpretiert werden, 
dass durch die Personifizierung des Schrankes und die guten Wün-
sche, die ihm beim Abtransport ins Ausland durch den Museumsmit-
arbeiter mitgeschickt werden (»Well, we wish him all the best!«46), 
diesem Schrank ein anderer Objektstatus zuerkannt wird. Der be-
schädigte Schrank wird nun nicht mehr lediglich als (Abfall-)Objekt 
betrachtet, sondern erfüllt durch dessen Abtransport in Zukunft ei-
nen anderen Zweck und wird nicht bloß einem Verfall im Keller des 
Museums überlassen oder entsorgt. Vom funktionalen Möbel wird er 
nun zu einem wertvollen und sprechenden Objekt erhoben, das mit 
einer bestimmten Geschichte verbunden ist – der Zerstörung einer 
Sammlung. Diese Geschichte scheint durch den Abtransport einen 
neuen Ort zu erhalten und dadurch anders ernst genommen und 
nicht – wie im Falle des Museums des Kosovo – vergessen oder totge-
schwiegen zu werden. Diese Wertzuschreibung nimmt eine Wendung 
und wird mit der eigenen Situation der Mitarbeitenden in Beziehung 
gebracht: »Will you take us abroad as well!?« In dieser Frage und in 
der später folgenden zynischen Rückmeldung »[…] we can remain in 
the cabinet, we wouldn’t mind that at all, we are very used to being 
constrained«47 lässt sich eine Kritik an den eigenen einzwängenden 
Arbeits- oder gar Lebensumständen herauslesen und der Wunsch, 
dieser Situation zu entkommen. Für die Mitarbeitenden scheint es 
attraktiver, sich andernorts zu befinden, als in der gefesselten Situ-
ation vor Ort im Museum in Pristina zu sein. Da der Mitarbeiter in 
der Mehrzahl ›wir‹ spricht, verweist er auf eine Situation, die sich 
auf einen Großteil der Mitarbeitenden beziehen soll. Somit bringt er 
einen unterdrückten Zustand zur Sprache, den mit ihm wohl auch 
andere Menschen (in der kosovarischen Gesellschaft) teilen mögen. 

45 	 Transkription der untertitelten Kon-
versation in der Videoarbeit von Petrit 
Halilaj, July 14th?, 2013.

46 	 Ebd. 
47	 Ebd.
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Indem die Szene die gesellschaftliche Rolle und Handlungsspielräu-
me einzelner Personen anspricht, lenkt sie die Aufmerksamkeit dar-
auf, unter welchen Bedingungen diese Menschen leben und wie 
Mechanismen des Verbergens, Vernebelns, Verschweigens und Ver-
gessens innerhalb der Gesellschaft im Kosovo wirken. Im Fall dieser 
Museumsgeschichte werden Menschen instrumentalisiert, handeln 
gemäß Anweisungen von Machthabenden, erfüllen unhinterfragt die 
ihnen aufgetragenen Aufgaben – so lässt die Museumsmitarbeiterin 
an anderer Stelle verlauten: »Yeah, it’s a story in itself because the 
Americans gave us orders to renovate this area. Do you understand 
this? It was an order, and we had only two days for this… and then, we 
just…«48 Derart greift der Titel Poisoned by men in need of some love diese 
verwobene Problematik auf, die sich in einer Beiläufigkeit in den Ge-
sprächssequenzen auftut.

Einerseits schafft Petrit Halilaj mit der Installation materi-
ell greif bare Anhaltspunkte des ruinösen Zustandes der einstigen 
Sammlung, nach welcher zuvor unterlassen wurde zu suchen und 
wodurch die Erinnerung an diese Geschichte und damit verbundene 
soziale und politische Umstände kümmerlich war. Zugleich imagi-
niert der Künstler mit der Installation einen Umgang mit den Über-
bleibseln von Geschichte. So nehme ich die Installation, die aus der 
Videoarbeit in den Raum ausbricht, sich darin schreibend erweitert, 
als eine wahr, die nicht im Zustand des Alptraums verharrt, sondern 
mit den verwendeten Materialien eine poietische Weise der ›Befrei-
ung‹ der Tierexponate aus den Schränken und dem unterirdischen 
Lagerraum findet. Diese Transformation, die Petrit Halilaj hier vor-
nimmt, verleiht den Tieren eine seltsame Lebendigkeit. Die regene-
rierten Überbleibsel haben insofern einen verändernden Effekt auf 
die Geschichte, als die Geschichte ein aktivierendes und nicht ver-
schließendes Moment bekommt. Der Aspekt des ›reparativen‹ Mög-
lichkeitssinns meint hier im Sinne Bests nicht eine Wiedergutma-
chung eines erlittenen Schadens, welche auch nicht erreichbar wäre, 
sondern umkreist die Frage der Verfügbarkeit von Geschichte, also 
die Frage, wer oder was über die Geschichte und auf welche Weise 
verfügen kann, welche Umstände und auch Konsequenzen damit ver-
bunden sind. Es ist hier die sich zu eigen gemachte Geste, die Petrit 
Halilaj mit dem Nachformen der Tiere herstellt und die wie ein mani-
festiertes, kontrafaktisch49 erzähltes Gedankenexperiment wirkt, das 

48 	 Transkription der untertitelten Kon-
versation in der Videoarbeit von Petrit 
Halilaj, July 14th?, 2013. 
49	 Der Begriff des ›Kontrafaktischen‹ 
wurde jüngst im Kontext erinnerungskul-
tureller Fragestellungen verwendet  
und beschreibt Funktionen alternativer 
historischer Narrative. Vgl. hierzu die 

Ausführungen zu »counter/actual« bzw. 
»counter(f)actual« in Liberating Histories 
(Norton/Donnelly 2019, S. 13, 177–178, 
192) oder auch den Sammelband Interven-
tionen in die Zeit. Kontrafaktisches Erzählen 
und Erinnerungskultur (Nicolosi/Ober-
mayr/Weller 2019).
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eine alternative Betrachtung von Geschichte möglich macht. Damit 
vollzieht die Arbeit eine Gratwanderung, »it walks […] between mem-
ory and actuality, the ingenuous and the fictive, the infinitely person-
al and the commonly shared experiences of all of us who inevitably 
know what it is to have our innocence, and yet keep marveling at the 
magic still left in the world« (Filipovic 2013, S. 79). Die Arbeit stellt 
insofern eine ›reparative‹ Reaktion auf ein Verschwindenlassen einer 
Sammlung dar, als sie durch ihre ›wieder(-)holende‹ Hervorbringung 
neuer, nahezu gespenstischer Tierskulpturen eine Transformation 
der irreversibel beschädigten Tierpräparate vornimmt, aber auch eine 
Umschreibung ihrer traditionellen Inszenierungsweisen schafft. Sie 
stellt einen Versuch dar, etwas Gegebenes in etwas anderes zu über-
setzen und sich dabei an Re-Visioning Histories zu beteiligen. Dabei 
nimmt die Installation Poisoned by men in need of some love die Dynamik 
einer Umwertung an, in die die Betrachtenden eingebunden werden, 
indem sie durch die raumgreifende Installierung der einzelnen Ele-
mente aufgefordert sind, sich die Dinge aus verschiedenen Perspekti-
ven immer wieder in neuen Konstellationen zu erschließen. Petrit 
Halilajs Arbeiten können damit als ein Arbeiten am Sammlungsar-
chiv, dessen Vergangenheit und somit an der Geschichte verstanden 
werden. Die aufwühlende Begegnung des Künstlers mit den Beteilig-
ten einer institutionell inadäquaten Aufbewahrungspraxis, die in July 
14th? dokumentiert wird, wird in Poisoned by men in need of some love 
bearbeitet und dabei eine Möglichkeit eröffnet, sie im ›wieder(-)holen-
den‹ Erinnern gemeinsam mit den Betrachter*innen zu bezeugen und 
sich dadurch dieser prekären Geschichte kraftvoll im Sinne der Re-Vi-
sioning Histories anzunehmen. Die Arbeiten sind konstitutiv für eine 
Politik der spurenbezogenen Hervorbringung, die eine materiale Form 
der Unruhe annimmt, welche sich gegen ein Verblassen von Erinne-
rungen an eine unterdrückte und prekäre Vergangenheit auflehnt.
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