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WIR LEBEN IN DER 
ZWISCHENZEIT1

Anne von Adebar

Mein rechter Unterarm streift Fremdhaariges, während ich mich aus 
dem Mantel schäle. „Yakschwänze“, erklärt Clemens. „Aus Nepal.“ Er 
sagt das so beiläufig, als wären zwei zum dicken, dunklen Zopf 
gebundene Haarbüschel an der Wand gewöhnliche Wohnaccessoires. 
Es ist Montag und 17 Uhr 30, dabei sollte es eigentlich 17 Uhr sein. 
Ich bin wie immer spät dran. Er öffnet die Tür verschmitzt lächelnd 
und sonnengebräunt, wo eine Armbanduhr war, ist ein blasser Strei-
fen. Wir kennen uns schon viele Jahre, heute besuche ich ihn zum 

1	 Inspiriert durch das Gedicht ‚Den Utopisten‘ von Mascha Kaléko (2003: 50): „Noch, Freunde, ist es nicht soweit! Wir leben 	
	 in der ‚Zwischenzeit‘, da uns als höchste aller Freuden genügen muß, nicht immer Schmerz zu leiden.“

A
bb. 1: Lager und Rast in der algerischen Sahara 1988
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ersten Mal in seiner Wohnung. An den Yakzöpfen vorbei schiebt er 
mich ins Wohnzimmer, wo türkische Teppiche vor Tapete hängen. 
Auf einem Sideboard lehnen sich verschnörkelte Wasserpfeifen und 
analoge Kameramodelle an allerlei Behälter, die sich benehmen, als 
wären sie Requisiten aus Expeditionsfilmen. An der Balkonbrüstung 
flattern in blau, weiß, rot, grün und gelb tibetische Gebetsfahnen, 
sogenannte Windpferde, die Segen durch die Luft übermitteln sol-
len. Wo all das nicht hängt, hängen Fotos. Die meisten schwarz-weiß, 
es sind auch bunte dabei, in verschiedenen Rahmen und Formaten. 
Ein scheuer Blick genügt, um zu erkennen: In dieser Wohnung tum-
melt sich die ganze Welt, gesehen durch seine Linse. Clemens ist rei-
sender Fotograf, fotografierender Reisender. Und er besitzt nicht 
bloß Abertausende Lichtbilder, die das weite Reisen beweisen. Ihm 
gehören auch 83 Lebensjahre.

Wir wissen nicht, was morgen wird. 
Wir sind keine klugen Leute. 
Der Spaten klirrt, und die Sense sirrt, 
Wir wissen nicht, was morgen wird. 
Wir ackern und pflügen das Heute. […]2

1952 beginnt der allererste Trip. Mit 14 Jahren, seinem Lehrer und 
seiner Klasse fährt er mit dem Rad ins Bergische Land. Weitere Tou-
ren folgen, die ihn per Autostopp oder zu Fuß in die Berge führen. 
Dann kommt das Motorrad dazu. 1961 erreicht Clemens das erste Mal 
Marrakesch. Er wird noch einige Dutzend Male herkommen. Dann 
Mittelmeerumrundung. 18.500 Kilometer. 2008 fährt er mit dem Rad 
zum Berg Ararat im Grenzgebiet zwischen Armenien, Iran und der 
Türkei. Im Sommer darauf verbringt er elf Wochen auf der Seiden-
straße. Die 17.000 Kilometer lange Reise hält Clemens, wie alle ande-
ren ebenfalls, fotografisch fest. Mit seinem Sohn durchquert er die 
Sahara, mit Tochter und Enkelin unternimmt er eine Drei-Generatio-
nen-Expedition zum Basecamp des Mount Everest. Meist aber reist 
er allein. Geschlafen wird in Höhlen, auf Hausbooten, in Zelten, Her-
bergen oder unter freiem Himmel. „Hauptsache kein Hotel.“ Ob er 
schon mal einen ganzen Tag an einem Pool gelegen habe, frage ich. Er 
lacht. Ich verstehe.

Über zwanzig Mal durchstreift er das ‚Dach der Welt‘, nachdem 
1958 das Buch ‚Himmel Hölle Himalaya‘ an Weihnachten auf dem 
Gabentisch liegt. Kein anderes Buch hat er so oft gelesen, kein anderes 
Gebirge so oft durchreist. Er erzählt mir von der Fahrt mit dem 
2	 Kaléko, Mascha (2017): Chanson für Morgen. In: Verse für Zeitgenossen, München, dtv. S. 75.
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Omnibus nach Kathmandu und von seinem Stammbüdchen im kath-
mandischen Thamel, wo er gern Yakkäse kauft. Vom Flugplatz in Lukla, 
den er schon kannte, als der noch eine steile Wiese war. Von den 30 
tiefrot gewandeten Mönchen des Klosters Tengboche auf 3.860 Metern, 
dem heutigen Ansturm der Tourist:innen und dem damit einher-
gehenden Verlust der Bergeinsamkeit.

In Marokko blendet in einer Kurve überraschend die Sonne, er 
kracht samt Fahrzeug gegen einen Felsen, nach vielen Stunden kommt 
ein Lkw an der Unfallstelle vorbei, Menschen steigen sofort aus, eine 
Frau tupft mit einem schmutzigen Tuch den Schweiß von der schmerz-
verzerrten Stirn, sie fahren zum nächstgelegenen Arzt, von dort Trans-
port in ein Krankenhaus. Zu zwölft teilt man sich ein Zimmer. Handys, 
Smartphones und Internet kennt niemand. Für hinreichende Ver-
pflegung sind die Familien der Versehrten zuständig, genau wie für das 
Leeren der abgeschnittenen Colaflaschen, die als Urinal dienen. Ob er 
dort, schwer verletzt und Tausende Kilometer von zu Hause entfernt, 
nicht furchtbar ängstlich und einsam gewesen sei, frage ich. Im Gegen-
teil. Die Empathie und Hilfsbereitschaft der Menschen habe er bis 
heute nicht vergessen. Später, über Casablanca strapaziös nach 
Deutschland zurückgekehrt, nimmt ihn ein Krankenhaus auf. Er ist 
Privatpatient. Sauber sei es da gewesen im Gegensatz zum marokkani-
schen Hospital, konstatiert er, aber eben auch menschlich steril. „Ehr-
lich gesagt habe ich mich in Marokko besser aufgehoben gefühlt. Da 
war ich ein Mensch, hier nur eine Nummer.“ Monatelang war sein Arm 
taub, seine Hand ist bis heute verformt.

„Ist denn nie einer da, der dir ’ne richtige, ordentliche Arbeit geben 
will?“ 

„Doch, das ist vorgekommen. Aber im Großen und Ganzen sind die 
Leute gut zu mir“, sagte Oskar. Er fuhr nachdenklich fort: „Es ist 
nämlich so, will ich dir mal sagen: Manchmal möcht ich arbeiten 
und dann möcht ich mich ganz um und dumm arbeiten. Und 
manchmal möcht ich gar nicht arbeiten. Aber die Leute haben 
sich in’n Kopf gesetzt, dass man stets und ständig arbeiten soll, 
und das kann ich nicht in meinen armen Schädel reinkriegen.“3 

Den Jakobsweg läuft er zum ersten Mal mit zwei Freunden. „Es war 
ein stabiler Sommer. Wir schliefen meistens draußen.“ Vor vier Jah-
ren fährt er die Strecke mit dem Trekkingrad von seiner Haustür aus. 
Mit dem Motorrad legt er sie auch ein paar Mal zurück, „aber das 
zählt ja nicht“. Als er 80 wird, beschließt er, das Stück des Weges ab 
3	 Lindgren, Astrid (1999): Rasmus und der Landstreicher. Hamburg, Oetinger. S. 66.
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der französisch-spanischen Grenze allein zu Fuß zu laufen. 790 Kilo-
meter. 20 Kilometer täglich zu wandern hält er im Vergleich zu frü-
heren Reisen für keine besondere Leistung. „Mit 10 Kilo und 80 Jah-
ren auf dem Buckel kann ich mit den Jungen nicht mehr mithalten, 
aber Letzter bin ich nie.“ Er falle auf dem Weg, wie auch die übrigen 
Wandernden, in einen simplen Rhythmus: gehen, essen, trinken, 
schlafen. Alles andere, alles Unwesentliche löse sich auf. Es sollte 
keine Pilgerfahrt werden. Sportlicher Ehrgeiz war der Antrieb. „Und 
dennoch“, sagt er, „wurde ich unterwegs zum Pilger.“ Keine seiner 
Expeditionen habe ihn emotional so gepackt wie der ‚Camino‘. Am 
vorletzten Tag der Strecke, es schüttete, er war ziemlich erschöpft, 
fasste er deshalb den Entschluss: Wenn er in zwei Jahren noch kann, 
läuft er ihn wieder.

Die Welt altert in Schüben. Wir bestimmen die Dynamik ihres 
Alterns mit. Gerade altert sie erheblich, denkt sich aber immer 
neue Bequemlichkeiten aus, geeignet, dies Altern unfühlbar 
erscheinen zu lassen. Woher nehmen wir nur all unser Nichtwis-
sen? Aus der Ignoranz weniger als aus der Ironie, sie bildet eine 
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Immunschicht des Uneigentlichen gleichermaßen vor dem Ernst 
der Verhältnisse wie vor der Moral der Konsequenz.4

Das wäre 2020 gewesen, doch macht die Pandemie ihm einen Strich 
durch die Rechnung. Wie immer fällt es ihm leicht, Pläne zu ändern, 
aber ein bisschen Betrübnis ist ihm anzumerken. Ein Trost: Während 
seine Enkelin bereits zweimal mit ihm im Himalaya unterwegs war, 
äußert nun auch sein Enkel Bedarf nach Abenteuer mit Opa. Der 
Junge will ebenfalls aufs Motorrad steigen, muss sich allerdings noch 
gedulden, um die nötige Prüfung abzulegen und selbst fahren zu dür-
fen. Ohne zu zögern, kauft Clemens eine passende Maschine, die nun 
in der Garage neben seinen alten Bikes wartet.

Mir schenkt er an diesem Tag auch eine Maschine. Seine alte 
Reiseschreibmaschine. Auf der Rückbank meines uralten Fords liegt 
sie, während ich über Landstraßen heimfahre. Ich habe in meinem 
Leben bisher weder schwere Pässe überwunden noch weite Meere 
überquert. Mein Fenster zur Welt waren Worte und Musik. Im Hoch-
bett träumte ich mit Astrid Lindgren vom Landstreicher:innenleben 
und mit Freddie Mercury von einer Night at the Opera, auf dem Schul-
hof legten sich Bill Withers’ Trosttöne und Prousts Pranken sanft zwi-
schen den Wind und meine Ohren, in meiner ersten eigenen Wohnung 
fütterten Mascha Kaléko, Roger Willemsen, Tom Waits und Rio Rei-
ser die mageren Nächte. Nun ermutigt Clemens mich, selbst wieder 
Sätze aus der Feder fließen zu lassen. Oder vielmehr: in Tasten zu 
hacken. Ich begreife die Schreibmaschine als Staffelstab, als Räuber-
leiter, dank der es mir in Stunden des Zweifels gelingen soll, aus der 
Leere zu klettern.

Vielleicht ist es die Fähigkeit zu Freigiebigkeit, Spinnerei, 
Begeisterung, zum Großdenken, der Mut zum Träumen und Tun, das 
Fremde, innen wie außen, zu bereisen, statt es zu meiden. Vielleicht 
ist es Weisheit durch Erfahrung, möglicherweise das Versprechen, 
dass neben Schrecken immer auch Wundersames geschieht. Jeden-
falls sind es Begegnungen mit Leuten wie Clemens, die die Hoffnungs-
maschine so kräftig ankurbeln, dass die Unheilsbrille von der Nase 
rutscht. Jedem, dem Optimismus bloß mit zäher Tapferkeit gelingt, 
wünsche ich solche Freund:innenschaften, besonders jetzt, in dieser 
Zeit, in der Travelling without Moving angesagt ist. Der Planet ist 
Sperrgebiet. Es gilt, in den eigenen vier Wänden nicht der Schwermut 
anheimzufallen, sondern im Kopf zu reisen, sich beim Beobachten zu 
beobachten, innere Räume zu öffnen, das Eigene im anderen zu 
erkennen und umgekehrt. Nähe trotz Distanz. Vielleicht ist es auch 
eine Übung, nicht rammdösig zu werden und in Angst zu verharren, 
4	 Willemsen, Roger (2016): Wer wir waren. Zukunftsrede. Frankfurt am Main, S. Fischer. S. 10.
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2
sondern im Herzen verschwenderisch und im Hirn verständig zu sein, 
zu bleiben, zu werden.

Natürlich sind Reisen ein wertvolles Privileg, doch müssen wir 
den Globus umrunden, um einander zu begegnen? Wir können uns 
von Covid-19 etwas abgucken: Es unterscheidet nicht. Egal welches 
Alter und Pronomen, welcher Beruf, welche Hautfarbe, sexuelle 
Orientierung, ob gesund oder versehrt, es betrifft uns alle.

Und wenn wir eine Regnose wagen? Uns ins Morgen projizie-
ren? Wenn wir überlegen, was künftig gelungen sein könnte, weil wir 
es heute – in jener Zwischenzeit – träumen, formulieren, auf den Weg 
bringen? Könnte es eine Welt sein, in der wir fürsorglicher aufeinander 
achten, uns nicht mit den immergleichen Leuten umgeben und an die 
immergleichen Orte begeben, wo wir die immergleichen Geschichten 
erzählen? Wir könnten Altersgruppen im Bekanntenkreis mischen, 
weil Austausch zwischen Generationen Zutat eines gesellschaftlichen 
Gedächtnisses ist. Wir könnten vom Nonsens des unzumutbaren 
Arbeitsethos zum Konsens kommen, nicht nur aus Angst vor Arbeits-
losigkeit und Altersarmut zu arbeiten, sondern weil wir Beschäftigung 
als sinnstiftende, faire und freudvolle Lebenskategorie begreifen. Viel-
leicht gelingt es uns, aus den Klamotten zu kriegen, dass wir Unver-
letzbarkeit suggerieren müssen, um scheinbar stabil genug für eine 
neurotische und sexistische Gesellschaft zu sein. Wir könnten Hal-
tung zeigen, unbequem und beharrlich sein. Vielleicht erleben wir 
neue Formen intensiver Langsamkeit und Annäherung, pflegen Natur, 
Kultur und Kontakte, weil sie unser Safer Space sind, wenn es im 
Transitraum zieht. Ja, hier brüllt die Sehnsucht nach einer Gesell-
schaft, die sich anders denken, die sich umbauen lässt, während die-
ser großen Pause. Und falls Bescheidwissenschaftler:innen nun mit 
Logik kommen, mit apodiktischen Prognosen, dann sollen sie kom-
men. Utopist:innen liegt nicht viel an Mathematik. Wenn wir rechnen, 
dann rechnen wir mit Wundern.

Wer wird die neue Welt bauen, wenn nicht du und ich? 
Und wenn du mich jetzt verstehen willst, dann verstehst du mich 
Ich bin aufgewacht und hab gesehen 
Woher wir kommen, wohin wir gehen 
Und der lange Weg, der vor uns liegt 
Führt Schritt für Schritt ins Paradies […]5

5	 Ton Steine Scherben (1972): Schritt für Schritt ins Paradies. Auf dem Album: Keine Macht für Niemand. David 		
	 Volksmund Produktion.
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Der Mensch 
als maschinell arbeitende, 
seriell produzierende 
und profitmaximierende 
Variable innerhalb 
der neoliberalen, 
kapitalistischen 
Leistungs- 
und Konsumgesellschaften: 
immer effizienter, 
immer schneller, 
immer mehr – vor allem für 
diejenigen, die ohnehin schon  
am meisten haben!

***

So ist die Literatur, 
obwohl 
und sogar weil sie 
immer ein Sammelsurium von 
Vergangenem und  
Vorgefundenem ist, 
immer das Erhoffte, 
das Erwünschte, 
das wir ausstatten  
aus dem Vorrat  
nach unserem Verlangen –  
so ist sie ein nach vorn geöffnetes 
Reich von unbekannten Grenzen. 

***

Ihr Worte, auf, mir nach!,
und sind wir auch schon weiter,
zu weit gegangen, 
geht’s noch einmal 
weiter, zu keinem Ende geht’s.
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