WIR LEBEN IN DER
ZWISCHENZEIT'

Anne von Adebar

Mein rechter Unterarm streift Fremdhaariges, wahrend ich mich aus
dem Mantel schile. ,Yakschwinze® erklart Clemens. ,Aus Nepal.“ Er
sagt das so beildufig, als waren zwei zum dicken, dunklen Zopf
gebundene Haarbiischel an der Wand gewohnliche Wohnaccessoires.
Es ist Montag und 17 Uhr 30, dabei sollte es eigentlich 17 Uhr sein.
Ich bin wie immer spat dran. Er 6ffnet die Tiir verschmitzt lachelnd
und sonnengebraunt, wo eine Armbanduhr war, ist ein blasser Strei-
fen. Wir kennen uns schon viele Jahre, heute besuche ich ihn zum

1 Inspiriert durch das Gedicht ,Den Utopisten‘ von Mascha Kaléko (2003: 50): ,Noch, Freunde, ist es nicht soweit! Wir leben
in der ,Zwischenzeit', da uns als hochste aller Freuden gentigen muB, nicht immer Schmerz zu leiden.”
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ersten Mal in seiner Wohnung. An den Yakzopfen vorbei schiebt er
mich ins Wohnzimmer, wo tiirkische Teppiche vor Tapete hingen.
Auf einem Sideboard lehnen sich verschnorkelte Wasserpfeifen und
analoge Kameramodelle an allerlei Behilter, die sich benehmen, als
waren sie Requisiten aus Expeditionsfilmen. An der Balkonbriistung
flattern in blau, weiB, rot, griin und gelb tibetische Gebetsfahnen,
sogenannte Windpferde, die Segen durch die Luft iibermitteln sol-
len. Wo all das nicht hingt, hingen Fotos. Die meisten schwarz-weil,
es sind auch bunte dabei, in verschiedenen Rahmen und Formaten.
Ein scheuer Blick geniigt, um zu erkennen: In dieser Wohnung tum-
melt sich die ganze Welt, gesehen durch seine Linse. Clemens ist rei-
sender Fotograf, fotografierender Reisender. Und er besitzt nicht
bloB Abertausende Lichtbilder, die das weite Reisen beweisen. Ihm
gehoren auch 83 Lebensjahre.

Wir wissen nicht, was morgen wird.
Wir sind keine klugen Leute.

Der Spaten klirrt, und die Sense sirrt,
Wir wissen nicht, was morgen wird.
Wir ackern und pfligen das Heute. [...]

1952 beginnt der allererste Trip. Mit 14 Jahren, seinem Lehrer und
seiner Klasse fahrt er mit dem Rad ins Bergische Land. Weitere Tou-
ren folgen, die ihn per Autostopp oder zu FuB3 in die Berge fiihren.
Dann kommt das Motorrad dazu. 1961 erreicht Clemens das erste Mal
Marrakesch. Er wird noch einige Dutzend Male herkommen. Dann
Mittelmeerumrundung. 18.500 Kilometer. 2008 fahrt er mit dem Rad
zum Berg Ararat im Grenzgebiet zwischen Armenien, Iran und der
Tiirkei. Im Sommer darauf verbringt er elf Wochen auf der Seiden-
straBe. Die 17.000 Kilometer lange Reise hilt Clemens, wie alle ande-
ren ebenfalls, fotografisch fest. Mit seinem Sohn durchquert er die
Sahara, mit Tochter und Enkelin unternimmt er eine Drei-Generatio-
nen-Expedition zum Basecamp des Mount Everest. Meist aber reist
er allein. Geschlafen wird in Héhlen, auf Hausbooten, in Zelten, Her-
bergen oder unter freiem Himmel. ,Hauptsache kein Hotel.“ Ob er
schon mal einen ganzen Tag an einem Pool gelegen habe, frage ich. Er
lacht. Ich verstehe.

Uber zwanzig Mal durchstreift er das ,Dach der Welt, nachdem
1958 das Buch ,Himmel Hoélle Himalaya‘ an Weihnachten auf dem
Gabentisch liegt. Kein anderes Buch hat er so oft gelesen, kein anderes
Gebirge so oft durchreist. Er erzihlt mir von der Fahrt mit dem

2 Kaléko, Mascha (2017): Chanson fiir Morgen. In: Verse fur Zeitgenossen, Miinchen, dtv. S. 75.
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Omnibus nach Kathmandu und von seinem Stammbiidchen im kath-
mandischen Thamel, wo er gern Yakkase kauft. Vom Flugplatz in Lukla,
den er schon kannte, als der noch eine steile Wiese war. Von den 30
tiefrot gewandeten Monchen des Klosters Tengboche auf 3.860 Metern,
dem heutigen Ansturm der Tourist:innen und dem damit einher-
gehenden Verlust der Bergeinsamkeit.

In Marokko blendet in einer Kurve iiberraschend die Sonne, er
kracht samt Fahrzeug gegen einen Felsen, nach vielen Stunden kommt
ein Lkw an der Unfallstelle vorbei, Menschen steigen sofort aus, eine
Frau tupft mit einem schmutzigen Tuch den SchweiB3 von der schmerz-
verzerrten Stirn, sie fahren zum nachstgelegenen Arzt, von dort Trans-
port in ein Krankenhaus. Zu zwoélft teilt man sich ein Zimmer. Handys,
Smartphones und Internet kennt niemand. Fiir hinreichende Ver-
pflegung sind die Familien der Versehrten zustindig, genau wie fiir das
Leeren der abgeschnittenen Colaflaschen, die als Urinal dienen. Ob er
dort, schwer verletzt und Tausende Kilometer von zu Hause entfernt,
nicht furchtbar dngstlich und einsam gewesen sei, frage ich. Im Gegen-
teil. Die Empathie und Hilfsbereitschaft der Menschen habe er bis
heute nicht vergessen. Spater, iiber Casablanca strapazios nach
Deutschland zuriickgekehrt, nimmt ihn ein Krankenhaus auf. Er ist
Privatpatient. Sauber sei es da gewesen im Gegensatz zum marokkani-
schen Hospital, konstatiert er, aber eben auch menschlich steril. ,,Ehr-
lich gesagt habe ich mich in Marokko besser aufgehoben gefiihlt. Da
war ich ein Mensch, hier nur eine Nummer.“ Monatelang war sein Arm
taub, seine Hand ist bis heute verformt.

»Ist denn nie einer da, der dir 'ne richtige, ordentliche Arbeit geben
will?“

»Doch, das ist vorgekommen. Aber im GroBen und Ganzen sind die
Leute gut zu mir, sagte Oskar. Er fuhr nachdenklich fort: ,Es ist
namlich so, will ich dir mal sagen: Manchmal mécht ich arbeiten
und dann mécht ich mich ganz um und dumm arbeiten. Und
manchmal mécht ich gar nicht arbeiten. Aber die Leute haben
sich in'n Kopf gesetzt, dass man stets und standig arbeiten soll,
und das kann ich nicht in meinen armen Schadel reinkriegen.”?

Den Jakobsweg lauft er zum ersten Mal mit zwei Freunden. ,,Es war
ein stabiler Sommer. Wir schliefen meistens drauBBen.” Vor vier Jah-
ren fihrt er die Strecke mit dem Trekkingrad von seiner Haustiir aus.
Mit dem Motorrad legt er sie auch ein paar Mal zuriick, ,,aber das
zahlt ja nicht” Als er 80 wird, beschlieBt er, das Stiick des Weges ab

3 Lindgren, Astrid (1999): Rasmus und der Landstreicher. Hamburg, Oetinger. S. 66.

- am 14.02.2026, 10:20:0:

19ZUBYOSIMZ 18P Ul Uaga] I\

69<%


https://doi.org/10.14361/9783839462249-023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

der franzosisch-spanischen Grenze allein zu FuB zu laufen. 790 Kilo-
meter. 20 Kilometer tiglich zu wandern hilt er im Vergleich zu frii-
heren Reisen fiir keine besondere Leistung. ,Mit 10 Kilo und 80 Jah-
ren auf dem Buckel kann ich mit den Jungen nicht mehr mithalten,
aber Letzter bin ich nie.” Er falle auf dem Weg, wie auch die iibrigen
Wandernden, in einen simplen Rhythmus: gehen, essen, trinken,
schlafen. Alles andere, alles Unwesentliche 16se sich auf. Es sollte
keine Pilgerfahrt werden. Sportlicher Ehrgeiz war der Antrieb. ,,Und
dennoch® sagt er, ,wurde ich unterwegs zum Pilger.” Keine seiner
Expeditionen habe ihn emotional so gepackt wie der ,Camino’ Am
vorletzten Tag der Strecke, es schiittete, er war ziemlich erschopft,
fasste er deshalb den Entschluss: Wenn er in zwei Jahren noch kann,
lauft er ihn wieder.

Die Welt altert in Schiiben. Wir bestimmen die Dynamik ihres
Alterns mit. Gerade altert sie erheblich, denkt sich aber immer
neue Bequemlichkeiten aus, geeignet, dies Altern unfuhlbar
erscheinen zu lassen. Woher nehmen wir nur all unser Nichtwis-
sen? Aus der Ignoranz weniger als aus der Ironie, sie bildet eine
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Immunschicht des Uneigentlichen gleichermaBen vor dem Ernst
der Verhaltnisse wie vor der Moral der Konsequenz.*

Das wire 2020 gewesen, doch macht die Pandemie ihm einen Strich
durch die Rechnung. Wie immer fillt es ihm leicht, Pline zu dndern,
aber ein bisschen Betriibnis ist ihm anzumerken. Ein Trost: Wahrend
seine Enkelin bereits zweimal mit ihm im Himalaya unterwegs war,
duBert nun auch sein Enkel Bedarf nach Abenteuer mit Opa. Der
Junge will ebenfalls aufs Motorrad steigen, muss sich allerdings noch
gedulden, um die nétige Priifung abzulegen und selbst fahren zu diir-
fen. Ohne zu z6gern, kauft Clemens eine passende Maschine, die nun
in der Garage neben seinen alten Bikes wartet.

Mir schenkt er an diesem Tag auch eine Maschine. Seine alte
Reiseschreibmaschine. Auf der Riickbank meines uralten Fords liegt
sie, wahrend ich iiber LandstraBen heimfahre. Ich habe in meinem
Leben bisher weder schwere Passe iiberwunden noch weite Meere
liberquert. Mein Fenster zur Welt waren Worte und Musik. Im Hoch-
bett traumte ich mit Astrid Lindgren vom Landstreicher:innenleben
und mit Freddie Mercury von einer Night at the Opera, auf dem Schul-
hof legten sich Bill Withers’ Trostténe und Prousts Pranken sanft zwi-
schen den Wind und meine Ohren, in meiner ersten eigenen Wohnung
fiitterten Mascha Kaléko, Roger Willemsen, Tom Waits und Rio Rei-
ser die mageren Nichte. Nun ermutigt Clemens mich, selbst wieder
Sitze aus der Feder flieBen zu lassen. Oder vielmehr: in Tasten zu
hacken. Ich begreife die Schreibmaschine als Staffelstab, als Rauber-
leiter, dank der es mir in Stunden des Zweifels gelingen soll, aus der
Leere zu klettern.

Vielleicht ist es die Fahigkeit zu Freigiebigkeit, Spinnerei,
Begeisterung, zum GroBdenken, der Mut zum Traumen und Tun, das
Fremde, innen wie auBBen, zu bereisen, statt es zu meiden. Vielleicht
ist es Weisheit durch Erfahrung, méglicherweise das Versprechen,
dass neben Schrecken immer auch Wundersames geschieht. Jeden-
falls sind es Begegnungen mit Leuten wie Clemens, die die Hoffnungs-
maschine so kriftig ankurbeln, dass die Unheilsbrille von der Nase
rutscht. Jedem, dem Optimismus bloB mit ziher Tapferkeit gelingt,
wiinsche ich solche Freund:innenschaften, besonders jetzt, in dieser
Zeit, in der Travelling without Moving angesagt ist. Der Planet ist
Sperrgebiet. Es gilt, in den eigenen vier Wanden nicht der Schwermut
anheimzufallen, sondern im Kopf zu reisen, sich beim Beobachten zu
beobachten, innere Raume zu 6ffnen, das Eigene im anderen zu
erkennen und umgekehrt. Nihe trotz Distanz. Vielleicht ist es auch
eine Ubung, nicht rammdésig zu werden und in Angst zu verharren,

4 Willemsen, Roger (2016): Wer wir waren. Zukunftsrede. Frankfurt am Main, S. Fischer. S. 10.

- am 14.02.2026, 10:20:0:

19ZUBYOSIMZ 18P Ul Uaga] I\

(V43


https://doi.org/10.14361/9783839462249-023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

372

Anne von Adebar

sondern im Herzen verschwenderisch und im Hirn verstandig zu sein,
zu bleiben, zu werden.

Natiirlich sind Reisen ein wertvolles Privileg, doch miissen wir
den Globus umrunden, um einander zu begegnen? Wir konnen uns
von Covid-19 etwas abgucken: Es unterscheidet nicht. Egal welches
Alter und Pronomen, welcher Beruf, welche Hautfarbe, sexuelle
Orientierung, ob gesund oder versehrt, es betrifft uns alle.

Und wenn wir eine Regnose wagen? Uns ins Morgen projizie-
ren? Wenn wir iiberlegen, was kiinftig gelungen sein konnte, weil wir
es heute - in jener Zwischenzeit - triumen, formulieren, auf den Weg
bringen? Koénnte es eine Welt sein, in der wir fiirsorglicher aufeinander
achten, uns nicht mit den immergleichen Leuten umgeben und an die
immergleichen Orte begeben, wo wir die immergleichen Geschichten
erzdahlen? Wir konnten Altersgruppen im Bekanntenkreis mischen,
weil Austausch zwischen Generationen Zutat eines gesellschaftlichen
Gedachtnisses ist. Wir konnten vom Nonsens des unzumutbaren
Arbeitsethos zum Konsens kommen, nicht nur aus Angst vor Arbeits-
losigkeit und Altersarmut zu arbeiten, sondern weil wir Beschiftigung
als sinnstiftende, faire und freudvolle Lebenskategorie begreifen. Viel-
leicht gelingt es uns, aus den Klamotten zu kriegen, dass wir Unver-
letzbarkeit suggerieren miissen, um scheinbar stabil genug fiir eine
neurotische und sexistische Gesellschaft zu sein. Wir konnten Hal-
tung zeigen, unbequem und beharrlich sein. Vielleicht erleben wir
neue Formen intensiver Langsamkeit und Anndherung, pflegen Natur,
Kultur und Kontakte, weil sie unser Safer Space sind, wenn es im
Transitraum zieht. Ja, hier briillt die Sehnsucht nach einer Gesell-
schaft, die sich anders denken, die sich umbauen ldsst, wihrend die-
ser groBen Pause. Und falls Bescheidwissenschaftler:innen nun mit
Logik kommen, mit apodiktischen Prognosen, dann sollen sie kom-
men. Utopist:innen liegt nicht viel an Mathematik. Wenn wir rechnen,
dann rechnen wir mit Wundern.

Wer wird die neue Welt bauen, wenn nicht du und ich?

Und wenn du mich jetzt verstehen willst, dann verstehst du mich
Ich bin aufgewacht und hab gesehen

Woher wir kommen, wohin wir gehen

Und der lange Weg, der vor uns liegt

Fuhrt Schritt fir Schritt ins Paradies [...]°

5 Ton Steine Scherben (1972): Schritt fur Schritt ins Paradies. Auf dem Album: Keine Macht fiir Niemand. David
Volksmund Produktion.
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Der Mensch

als maschinell arbeitende,
seriell produzierende

und profitmaximierende
Variable innerhalb

der neoliberalen,
kapitalistischen

Leistungs-

und Konsumgesellschaften:
immer effizienter,

immer schneller,

immer mehr - vor allem fiir
diejenigen, die ohnehin schon
am meisten haben!

*¥ %

So ist die Literatur,

obwohl

und sogar weil sie

immer ein Sammelsurium von
Vergangenem und
Vorgefundenem ist,

immer das Erhoffte,

das Erwiinschte,

das wir ausstatten

aus dem Vorrat

nach unserem Verlangen -

so ist sie ein nach vorn geodffnetes
Reich von unbekannten Grenzen.

*%%

Ihr Worte, auf, mir nach!,

und sind wir auch schon weiter,
zZu weit gegangen,

geht’s noch einmal

weiter, zu keinem Ende geht’s.
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