Textauszug aus dem Roman »Der Sandler«

Markus Ostermair

Der folgende Ausschnitt entstammt dem im Jahr 2020 im Osburg Verlag,
Hamburg, erschienen Roman »Der Sandler« und steht exemplarisch fiir fik-
tionale Texte, die versuchen die Bedeutung von Armut fiir die Betroffenen,
hier Obdachlosen, nachzuzeichnen. Der Autor ist selbst kein Betroffener, aber
kennt die »Szene« u.a. durch seinen Zivildienst und ehrenamtliche Arbeit bei
der Bahnhofsmission, und schreibt so aus einer gut informierten Beobach-
terperspektive, wie auch Betroffene bestitigt haben. Die Veroftentlichung der
vorliegenden Textausschnitte ist dankenswerterweise von Autor und Verlag
ermoglicht worden.

Karl ist immer noch ein aufrechter Mann

Dasdarfman eigentlich niemandem erzihlen, denkt Karl. Seine Kollegen witr-
den ihn auslachen, wenn er sagt, dass er als kleiner Junge doch tatsichlich mal
davon getraumt hatte, in einer Bank zu arbeiten. Damals hatten das weifde
Hemd, die Krawatte, die schwarze Hose und die Schuhe aus Leder Eindruck
auf ihn gemacht. Der Filialleiter der Raiffeisen war grofd gewachsen, gut aus-
sehend und an jedem Tag besser angezogen als sein Vater an Sonntagen. Und
er hatte ihm immer kleine Geschenke gemacht, weil der kleine Karl so gut im
Rechnen war. Das hatte sich herumgesprochen im Dorf.

»Du kannst aber gut mit Zahlen!«, sagte der Mann zu ihm und strich ihm
tiber das noch blonde Haar. »Aus dem wird mal was«, ging der Blick hoch zu
seiner Mutter, die immer ein wenig rot dabei wurde.

Jetzt steht er da und muss lachen, weil er schon seit weifd Gott wie vielen
Jahren nicht mehr daran gedachthat. Seine Narbe im Gesicht spannt ein wenig
und er steckt seine Karte in den Schlitz. Eine blickdichte Glaswand trennt den
Vorraum mit den Automaten vom Empfangsraum fir Kunden. Die schlafen
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alle noch und kénnen sich noch zwei-, dreimal in ihren bliitenweifsen Feder-
betten rumdrehen, bevor der Wecker klingelt.

Er wird seine Ruhe haben. Keiner wird hinter ihm warten und ihn nervos
machen. Nur die beiden Kameras in den Ecken haben ein Auge auf ihn, aber
das stért ihn nicht weiter. Sind sowieso tiberall. Der erste Automat ist falsch:
nur fiir Mitnzeinzahlungen. Biiroklammern, Knopfe und Beilagscheiben zih-
len nicht. In den zweiten schiebt er seine Karte und hat einen Moment Geduld.
Der Vorgang ist in Bearbeitung.

Heute muss es da sein, das Geld! Wenn es heut nicht da ist, dann —.

Was dann?

Dann sieht er sich schon in die Franziskanerstrafle marschieren und sich
beschweren, weil heute Freitag ist, und ...

Ihm wird ein Menii zur Auswahl angezeigt. Zur Sicherheit driickt er den
Knopf neben Kontostandsabfrage. Er will die Zahl sehen, schwarz auf weif3 in
den Bildschirm eingemeiRelt. Er gibt seine Geheimzahl ein, 2357, und besti-
tigt. Er kann gut mit dieser Zahl. Alle einstelligen Primzahlen in ihrer natiir-
lichen Reihenfolge. Auf dem Tastenfeld malt man erst nach rechts und dann
eine Treppe abwirts.

Der verfiigbare Betrag erscheint: 382 Euro, Quersumme 13, und ein paar
Zerquetschte. Na bitte! Damit l4sst sich arbeiten. Zuriick zum Hauptment,
dann Auszahlung. Fiinfzig Piepen will er und endlich raus hier, an die frische
Luft. Und er hat auch schon eine genaue Vorstellung von dem, was ihm da
gleich die Kehle hinablaufen wird. Er spiirt die Dose Franziskaner, wie sie im
Parka gegen seine Brust driickt. Sie ist sein Zaumzeug, das ihn so lange in der
Spur halten wird, bis die Geschifte aufmachen.

Der Automat spuckt zuerst die Karte wieder aus und dann den Schein, ein
nagelneues Stiick Papier, als wire es gerade frisch gedruckt worden. In Karls
Riicken sagt der Automat »Vielen Dank! Auf Wiedersehen«und die Tiir erkennt
von selbst, was Karl will. Sie macht ihm den Weg frei, als ob das ihre Bestim-
mung ware. [...]

Lage, Lage, Lage

Karl hat sich zwar wieder gefangen, doch er hat am Bahnhof viel Zeit vertrs-
delt. Er hat einen Billigwodka erstanden und die Flasche gleich angebrochen,
sich den Mund ausgewaschen, die Geschmacksknospen auf seiner Zunge um-
spilt und desinfiziert, damit er gleich aus dem Eintopfjede einzelne Zutat her-
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ausschmeckenkann. Dashatlinger gedauert, als eshitte dauern miissen, aber
so spatist es ja auch wieder nicht. Nur mit einem Sitzplatz konnte es eng wer-
den.

Bei den Fufigingerampeln hat er die griine Welle erwischt und nun sieht
er schon das blaue Schild »Karlstrae« in der Sonne blitzen, bei dem er in ei-
nem lingst vergangenen Delirium doch tatsichlich einmal gedacht hatte, man
hitte sie nach ihm benannt, Karl Maurer, dem Drittbesten seines Jahrgangs,
dessen Name in der Zeitung stand, samt kleinem Foto, auf dem man ihn zwar
kaum erkennen konnte, das seine Mutter aber trotzdem ausschnitt und in das
Familienalbum legte. Der Erste aus der niheren Verwandtschaft, der an die
Universitit gehen sollte. Sie glithte vor Stolz, wie Karl im Delirium glithte, aber
das weifd er jetzt nicht mehr, weil sein Hirn nichts speicherte, sondern nur da-
mit beschiftigt war, in der Vergangenheit zu withlen.

Er geht vorbei am Maklerbiiro Meier & Seitz, »Die Lenbachgirten: Woh-
nen in bester Gesellschaft und leben im Geiste der Konige. Investieren Sie in
Ihre Zukunft, denn Land ist eine Wihrung, die jeder Krise trotzt«. Vorbei an
den Buchsbiumen, die hier siuberlich alle zwei Wochen zu hiifthohen Wiir-
feln gestutzt werden, vorbei an einer griinen Wand aus Striuchern, wo eine
Staude anscheinend krank ist und langsam vertrocknet. Wie ein fauler Zahn
sticht sie aus der Reihe. Die Hausverwaltung wird bei der Gartenbaufirma an-
rufen und Garantieanspriiche geltend machen. Es wird jemand kommen und
das Biumchen samt Wurzel herausreifien. Vielleicht wird sich auch entweder
Meier oder Seitz hchstpersonlich drum kitmmern, denkt Karl, dessen Magen
knurrt, weil er bisher nur das feuchte Zeug aus Melasse bekommen hat, das
ihm langsam aber sicher zu Kopf steigt und alles etwas leichter macht. Wie so
oft vernachlissigt Karl die Nahrungsaufnahme. Wie so oft wird er aber gleich
soviel essen, dass er danach in einen Verdauungsschlaf fillt, aus dem man ihn
nur mit Gewalt wird wecken kénnen. Er braucht diesen Schlaf, weil die Nich-
te meist viel zu kurz sind, ja er génnt sich diesen Schlaf, weil er ein Vergessen
bedeutet. An nichts denken miissen und trotzdem vergeht die Zeit. Und es ist
janicht so, dass er etwas versiumen wiirde. Dieser Tag wird nichts Neues her-
vorbringen fiir Karl. Er wird den vielen Tagen davor gleichen wie eine Null der
anderen. Trinken, essen, schlafen. Und hoffentlich ein Stuhlgang wihrend der
Offnungszeiten. Den Rest des Tages verbringt er mit Warten. Auch seine Haare
und Nigel werden wachsen. Womdglich driickt sich auch ein Zehennagel wie-
derlangsam ins Fleisch, aber das wird er sehen, wenn es so weit ist. Falls noch
ein Platz auf der Duschliste frei ist, dann wird er auch das heute tun, denkt er
und schwankt durchs Haupttor der Abtei. [...]
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Der Eintopf

Karl tritt iiber die Schwelle und schon gibt es was zu schlucken fiir thn. Im
Pfértnerhiuschen hockt Michael Urbaniak mit seinem Vorbiss und der dicken
Brille mit Einschliff, die er andauernd auf seinem fettigen Zinken hochschie-
ben muss.

Frither ein Kollege von Karl, jetzt anscheinend Hausmeister hier, wie seine
griine Latzhose anzeigt. Er hat nur ein paar Sommermonate lang Platte ge-
macht und dann jeden Tag in der Mission so laut geschnarcht, dass er in Null-
kommanix den Hass der ganzen Belegschaft auf'sich gezogen hat. Der Theken-
dienst musste ihm immer fast die Brille vom Schidel schiitteln, um ihn wach
zu kriegen. Und beim Schmatzen war es dhnlich, jeder einzelne Kauvorgang
war quer durch den Raum zu héren. Er scheint Karl nicht mehr zu kennen, je-
denfalls zeigt er keine Reaktion, sondern schaut nur stumpfsinnig durch ihn
hindurch. Auch Karl macht kein Aufhebens um die alten Zeiten, die es eh nie
gab.

Drinnen ist es fast bis auf den letzten Platz gefiillt, einige sitzen sogar im
Gang, um etwas Frischluft zu erhaschen. Es ist, als liefe man trotz offener
Fenster und Tiiren gegen eine Wand. Die Strahlen der Sonne, die Herdplatten,
die dampfenden Kessel, die Industriespiilmaschinen, die Kocher fiir Tee und
Kaffee, die Ausdiinstungen von Pi mal Daumen zweiundvierzig ungewasche-
nen Minnern und einem Dutzend Frauen plus Personal. Karl kennt das zwar
nicht anders, aber er hat trotzdem kurz Schnappatmung.

Der Saal erinnert ihn immer an Schullandheime. Die Plastiktabletts, die
Messer nicht zu scharf, eher zum Driicken als zum Schneiden, nicht dass sich
noch einer wehtut oder den anderen absticht. Die Holztische mit weif3er Folie
beklebt, auf der die Flecken gar nicht so eintrocknen kénnen, dass sie nicht
abwischbar wiren. Polsterlose Holzstithle mit fester Lehne, ideal fiir elasti-
sche Kinderkorper, gut stapelbar, auch umgedreht auf den Tischen, damit man
dann die Sauerei auf dem blauen Linoleumboden zusammenkehren und auf-
wischen kann: Brotrinder, Salz, zerkaute Holzstibchen, Haare, abgebissene
Nigel, hie und da Wundschorf oder Nasendreck. E-kel-haft. Wie immer sind
die Leute bunt zusammen gewiirfelt und oft haben die Sozialarbeiter alle Hin-
de voll zu tun, das Geschehen im Griff zu behalten. Im Eskalationsfall koén-
nen sie sich immer auf die Hausordnung berufen, die im Schaukasten aus-
hingt. Diebstahl ist genauso tabu wie Randale, Schligereien und die Andro-
hungen von korperlicher sowie psychischer Gewalt. Auflerdem ist hinter der
Tirschwelle rauch- und alkoholfreie Zone. Aber genau wie auf Klassenfahrt
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hatjeder Schnaps mit hereingeschmuggelt, auch Karl, der Ex-Lehrer, den jetzt
aber nur der Hunger umtreibt.

Es ist ruhiger, als er erwartet hat. Die Hitze hat die Leute lahmgelegt. Er
bleibt stehen und schaut, neben wem er es aushalten kann und, so man ihn
lisst, auch einschlafen will. Ganz vorne, direkt an der Wand sitzt die Glaubens-
kongregation. Vier Typen, die in einer Tour von Gott reden und dem Paradies,
diesem letzten aller Notnigel, den sie mit einer solchen Gewissheit sehen kén-
nen, als witrde seine Spitze ins Diesseits ragen, weil Er driiben den Hammer
einmal zu doll geschwungen hat. Sie jedenfalls werden fiir all das hier entschi-
digt werden, so viel ist sicher. Einer von ihnen trigt Hausschuhe, als wolle er
es immer noch nicht wahrhaben. [...]

Die Wolke und das Geschwiir

Wihrend Karl und sein Freund Lenz schlafen — der eine im Bonifaz, das Ge-
sicht in der Armbeuge vergraben, kaum hoérbar schnarchend, der andere in
sich zusammengesackt, das Gesicht bleich wie Knochenmehl, in einem unter-
irdischen Tunnel, wo aus grauen Lautsprechern der Sommer aus den Vier Jah-
reszeiten tont —, brennt die Sonne wie in den Wochen zuvor auf den rissigen
Boden herab.

Doch heute wird sich was tun.

Es ist so viel warme Feuchte in der Luft, dass sie aufsteigen will und sich
wieder abkithlen, ausschwitzen. Wolken werden sich bilden, die aufquellen
wie Teig. Immer hoher wird sich darin die Luft nach oben peitschen, bis sie
das Wasser zu festen Formen ausfriert. Das Eis wird wieder fallen, auftauen,
in kleinen Tropfen doch unentrinnbar Wasser bleiben, egal wie hoch es steigt,
egal wie tief es fillt. Es wird wieder Aufwind bekommen, einen neuen Kreis-
lauf antreten, bis die Winde zu schwach werden, um es zu halten. Und es wird
Reibung herrschen im Inneren der Wolke, die immer schwerer und michtiger
werden wird. Wie ein Amboss, bereit zum Einschlag, hingt sie bald da.

Noch merkt Karl davon nichts, denn obwohl die Nerven im Gewebe schon
anschlagen, ist sein Hirn noch wie in Watte gepackt. Aber er hat Zeit. Der Him-
meliiber der Stadtist blau und es dauert noch, denn diese Wolke ist so beschaf-
fen, dass sie keine Eile kennt. Doch irgendwann wird sie sich gesittigt haben
und bereit sein zu brechen. [...]
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