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Der folgende Ausschnitt entstammt dem im Jahr 2020 im Osburg Verlag,

Hamburg, erschienen Roman »Der Sandler« und steht exemplarisch für fik-

tionale Texte, die versuchen die Bedeutung von Armut für die Betroffenen,

hier Obdachlosen, nachzuzeichnen.Der Autor ist selbst kein Betroffener, aber

kennt die »Szene« u.a. durch seinen Zivildienst und ehrenamtliche Arbeit bei

der Bahnhofsmission, und schreibt so aus einer gut informierten Beobach-

terperspektive, wie auch Betroffene bestätigt haben. Die Veröffentlichung der

vorliegenden Textausschnitte ist dankenswerterweise von Autor und Verlag

ermöglicht worden.

Karl ist immer noch ein aufrechter Mann

Dasdarfmaneigentlichniemandemerzählen,denktKarl.SeineKollegenwür-

den ihn auslachen,wenn er sagt, dass er als kleiner Junge doch tatsächlichmal

davon geträumt hatte, in einer Bank zu arbeiten. Damals hatten das weiße

Hemd, die Krawatte, die schwarze Hose und die Schuhe aus Leder Eindruck

auf ihn gemacht. Der Filialleiter der Raiffeisen war groß gewachsen, gut aus-

sehend und an jedem Tag besser angezogen als sein Vater an Sonntagen. Und

er hatte ihm immer kleine Geschenke gemacht, weil der kleine Karl so gut im

Rechnen war. Das hatte sich herumgesprochen im Dorf.

»Du kannst aber gut mit Zahlen!«, sagte der Mann zu ihm und strich ihm

über das noch blonde Haar. »Aus dem wird mal was«, ging der Blick hoch zu

seiner Mutter, die immer ein wenig rot dabei wurde.

Jetzt steht er da und muss lachen, weil er schon seit weiß Gott wie vielen

Jahrennichtmehrdarangedacht hat.SeineNarbe imGesicht spannt einwenig

und er steckt seine Karte in den Schlitz. Eine blickdichte Glaswand trennt den

Vorraum mit den Automaten vom Empfangsraum für Kunden. Die schlafen
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alle noch und können sich noch zwei-, dreimal in ihren blütenweißen Feder-

betten rumdrehen, bevor derWecker klingelt.

Er wird seine Ruhe haben. Keiner wird hinter ihm warten und ihn nervös

machen. Nur die beiden Kameras in den Ecken haben ein Auge auf ihn, aber

das stört ihn nicht weiter. Sind sowieso überall. Der erste Automat ist falsch:

nur für Münzeinzahlungen. Büroklammern, Knöpfe und Beilagscheiben zäh-

len nicht. In den zweiten schiebt er seineKarte undhat einenMomentGeduld.

Der Vorgang ist in Bearbeitung.

Heute muss es da sein, das Geld! Wenn es heut nicht da ist, dann –.

Was dann?

Dann sieht er sich schon in die Franziskanerstraße marschieren und sich

beschweren, weil heute Freitag ist, und …

Ihm wird ein Menü zur Auswahl angezeigt. Zur Sicherheit drückt er den

Knopf neben Kontostandsabfrage. Er will die Zahl sehen, schwarz auf weiß in

den Bildschirm eingemeißelt. Er gibt seine Geheimzahl ein, 2357, und bestä-

tigt. Er kann gut mit dieser Zahl. Alle einstelligen Primzahlen in ihrer natür-

lichen Reihenfolge. Auf dem Tastenfeld malt man erst nach rechts und dann

eine Treppe abwärts.

Der verfügbare Betrag erscheint: 382 Euro, Quersumme 13, und ein paar

Zerquetschte. Na bitte! Damit lässt sich arbeiten. Zurück zum Hauptmenü,

dann Auszahlung. Fünfzig Piepen will er und endlich raus hier, an die frische

Luft. Und er hat auch schon eine genaue Vorstellung von dem, was ihm da

gleich die Kehle hinablaufen wird. Er spürt die Dose Franziskaner, wie sie im

Parka gegen seine Brust drückt. Sie ist sein Zaumzeug, das ihn so lange in der

Spur halten wird, bis die Geschäfte aufmachen.

Der Automat spuckt zuerst die Karte wieder aus und dann den Schein, ein

nagelneues Stück Papier, als wäre es gerade frisch gedruckt worden. In Karls

Rücken sagt derAutomat »VielenDank!AufWiedersehen«unddieTür erkennt

von selbst, was Karl will. Sie macht ihm den Weg frei, als ob das ihre Bestim-

mung wäre. […]

Lage, Lage, Lage

Karl hat sich zwar wieder gefangen, doch er hat am Bahnhof viel Zeit vertrö-

delt. Er hat einen Billigwodka erstanden und die Flasche gleich angebrochen,

sich denMund ausgewaschen, die Geschmacksknospen auf seiner Zunge um-

spült unddesinfiziert,damit er gleich ausdemEintopf jede einzelneZutat her-
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ausschmeckenkann.Dashat längergedauert,als eshättedauernmüssen,aber

so spät ist es ja auch wieder nicht. Nurmit einem Sitzplatz könnte es engwer-

den.

Bei den Fußgängerampeln hat er die grüne Welle erwischt und nun sieht

er schon das blaue Schild »Karlstraße« in der Sonne blitzen, bei dem er in ei-

nem längst vergangenenDeliriumdoch tatsächlich einmal gedacht hatte,man

hätte sie nach ihm benannt, Karl Maurer, dem Drittbesten seines Jahrgangs,

dessen Name in der Zeitung stand, samt kleinem Foto, auf demman ihn zwar

kaum erkennen konnte, das seineMutter aber trotzdem ausschnitt und in das

Familienalbum legte. Der Erste aus der näheren Verwandtschaft, der an die

Universität gehen sollte. Sie glühte vor Stolz,wieKarl imDeliriumglühte, aber

das weiß er jetzt nichtmehr,weil sein Hirn nichts speicherte, sondern nur da-

mit beschäftigt war, in der Vergangenheit zu wühlen.

Er geht vorbei am Maklerbüro Meier & Seitz, »Die Lenbachgärten: Woh-

nen in bester Gesellschaft und leben im Geiste der Könige. Investieren Sie in

Ihre Zukunft, denn Land ist eine Währung, die jeder Krise trotzt«. Vorbei an

den Buchsbäumen, die hier säuberlich alle zwei Wochen zu hüfthohen Wür-

feln gestutzt werden, vorbei an einer grünen Wand aus Sträuchern, wo eine

Staude anscheinend krank ist und langsam vertrocknet. Wie ein fauler Zahn

sticht sie aus der Reihe.Die Hausverwaltungwird bei der Gartenbaufirma an-

rufen und Garantieansprüche geltend machen. Es wird jemand kommen und

das Bäumchen samtWurzel herausreißen. Vielleicht wird sich auch entweder

Meier oder Seitz höchstpersönlich drumkümmern, denkt Karl, dessenMagen

knurrt, weil er bisher nur das feuchte Zeug aus Melasse bekommen hat, das

ihm langsam aber sicher zu Kopf steigt und alles etwas leichter macht.Wie so

oft vernachlässigt Karl die Nahrungsaufnahme.Wie so oft wird er aber gleich

so viel essen, dass er danach in einen Verdauungsschlaf fällt, aus demman ihn

nur mit Gewalt wird wecken können. Er braucht diesen Schlaf, weil die Näch-

te meist viel zu kurz sind, ja er gönnt sich diesen Schlaf, weil er ein Vergessen

bedeutet. An nichts denken müssen und trotzdem vergeht die Zeit. Und es ist

ja nicht so, dass er etwas versäumenwürde.Dieser Tagwird nichts Neues her-

vorbringen für Karl. Er wird den vielen Tagen davor gleichen wie eine Null der

anderen. Trinken, essen, schlafen.Und hoffentlich ein Stuhlgangwährend der

Öffnungszeiten.DenRestdesTages verbringt ermitWarten.Auch seineHaare

undNägel werdenwachsen.Womöglich drückt sich auch ein Zehennagel wie-

der langsam ins Fleisch, aber das wird er sehen, wenn es so weit ist. Falls noch

ein Platz auf der Duschliste frei ist, dann wird er auch das heute tun, denkt er

und schwankt durchs Haupttor der Abtei. […]
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Der Eintopf

Karl tritt über die Schwelle und schon gibt es was zu schlucken für ihn. Im

Pförtnerhäuschen hocktMichael Urbaniakmit seinemVorbiss und der dicken

Brille mit Einschliff, die er andauernd auf seinem fettigen Zinken hochschie-

benmuss.

Früher ein Kollege von Karl, jetzt anscheinendHausmeister hier,wie seine

grüne Latzhose anzeigt. Er hat nur ein paar Sommermonate lang Platte ge-

macht und dann jeden Tag in derMission so laut geschnarcht, dass er in Null-

kommanixdenHass der ganzenBelegschaft auf sich gezogenhat.DerTheken-

dienst musste ihm immer fast die Brille vom Schädel schütteln, um ihn wach

zu kriegen. Und beim Schmatzen war es ähnlich, jeder einzelne Kauvorgang

war quer durch den Raum zu hören. Er scheint Karl nicht mehr zu kennen, je-

denfalls zeigt er keine Reaktion, sondern schaut nur stumpfsinnig durch ihn

hindurch. Auch Karl macht kein Aufhebens um die alten Zeiten, die es eh nie

gab.

Drinnen ist es fast bis auf den letzten Platz gefüllt, einige sitzen sogar im

Gang, um etwas Frischluft zu erhaschen. Es ist, als liefe man trotz offener

Fenster und Türen gegen eineWand.Die Strahlen der Sonne, dieHerdplatten,

die dampfenden Kessel, die Industriespülmaschinen, die Kocher für Tee und

Kaffee, die Ausdünstungen von Pi mal Daumen zweiundvierzig ungewasche-

nen Männern und einem Dutzend Frauen plus Personal. Karl kennt das zwar

nicht anders, aber er hat trotzdem kurz Schnappatmung.

Der Saal erinnert ihn immer an Schullandheime. Die Plastiktabletts, die

Messer nicht zu scharf, eher zumDrücken als zum Schneiden, nicht dass sich

noch einer wehtut oder den anderen absticht. Die Holztischemit weißer Folie

beklebt, auf der die Flecken gar nicht so eintrocknen können, dass sie nicht

abwischbar wären. Polsterlose Holzstühle mit fester Lehne, ideal für elasti-

scheKinderkörper,gut stapelbar,auchumgedreht auf denTischen,damitman

dann die Sauerei auf dem blauen Linoleumboden zusammenkehren und auf-

wischen kann: Brotränder, Salz, zerkaute Holzstäbchen, Haare, abgebissene

Nägel, hie und da Wundschorf oder Nasendreck. E-kel-haft. Wie immer sind

die Leute bunt zusammengewürfelt und oft haben die Sozialarbeiter alleHän-

de voll zu tun, das Geschehen im Griff zu behalten. Im Eskalationsfall kön-

nen sie sich immer auf die Hausordnung berufen, die im Schaukasten aus-

hängt. Diebstahl ist genauso tabu wie Randale, Schlägereien und die Andro-

hungen von körperlicher sowie psychischer Gewalt. Außerdem ist hinter der

Türschwelle rauch- und alkoholfreie Zone. Aber genau wie auf Klassenfahrt
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hat jeder Schnapsmit hereingeschmuggelt, auchKarl, der Ex-Lehrer, den jetzt

aber nur der Hunger umtreibt.

Es ist ruhiger, als er erwartet hat. Die Hitze hat die Leute lahmgelegt. Er

bleibt stehen und schaut, neben wem er es aushalten kann und, so man ihn

lässt, auch einschlafenwill.Ganz vorne,direkt anderWand sitzt dieGlaubens-

kongregation. Vier Typen, die in einer Tour von Gott reden und dem Paradies,

diesem letzten allerNotnägel, den siemit einer solchenGewissheit sehen kön-

nen, als würde seine Spitze ins Diesseits ragen, weil Er drüben den Hammer

einmal zu doll geschwungenhat. Sie jedenfallswerden für all das hier entschä-

digt werden, so viel ist sicher. Einer von ihnen trägt Hausschuhe, als wolle er

es immer noch nicht wahrhaben. […]

Die Wolke und das Geschwür

Während Karl und sein Freund Lenz schlafen – der eine im Bonifaz, das Ge-

sicht in der Armbeuge vergraben, kaum hörbar schnarchend, der andere in

sich zusammengesackt, das Gesicht bleich wie Knochenmehl, in einem unter-

irdischen Tunnel,wo aus grauen Lautsprechern der Sommer aus den Vier Jah-

reszeiten tönt –, brennt die Sonne wie in den Wochen zuvor auf den rissigen

Boden herab.

Doch heute wird sich was tun.

Es ist so viel warme Feuchte in der Luft, dass sie aufsteigen will und sich

wieder abkühlen, ausschwitzen. Wolken werden sich bilden, die aufquellen

wie Teig. Immer höher wird sich darin die Luft nach oben peitschen, bis sie

das Wasser zu festen Formen ausfriert. Das Eis wird wieder fallen, auftauen,

in kleinen Tropfen doch unentrinnbarWasser bleiben, egal wie hoch es steigt,

egal wie tief es fällt. Es wird wieder Aufwind bekommen, einen neuen Kreis-

lauf antreten, bis dieWinde zu schwach werden, um es zu halten. Und es wird

Reibung herrschen im Inneren derWolke, die immer schwerer undmächtiger

werden wird.Wie ein Amboss, bereit zum Einschlag, hängt sie bald da.

Noch merkt Karl davon nichts, denn obwohl die Nerven im Gewebe schon

anschlagen, ist seinHirnnochwie inWatte gepackt.Aber er hatZeit.DerHim-

melüberderStadt ist blauundesdauert noch,denndieseWolke ist sobeschaf-

fen, dass sie keine Eile kennt. Doch irgendwann wird sie sich gesättigt haben

und bereit sein zu brechen. […]
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