Von Rollstiihlen und Freiheitsplatzen

Ahmed Saadawi

Es war an einem jener Tage im Januar 2011, als jeder wie im Rausch den
Ereignissen der dgyptischen Revolution folgte, iiber flimmernde Fern-
sehbildschirme, iber die Profile dgyptischer Facebook-Freunde und auf
Twitter, als mir mein Newsfeed ein Bild anschwemmte. Darauf war ein
Mann zu sehen, offenbar ein Demonstrant. Er safd im Rollstuhl und ver-
suchte gerade, einen Sicherheitsbeamten dazu zu bringen, ihn durch-
zulassen: zum Freiheitsplatz, dem Tahrirplatz im Zentrum von Kairo.
Ich hatte in meinem Leben schon viele Begegnungen und Interak-
tionen mit Personen gehabt, die kérperlich behindert waren. Einmal
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schrieb ich sogar einen langen Essay zum Thema Behinderung. Trotz-
dem verwies mich jenes Pressebild des im Rollstuhl sitzenden dgyp-
tischen Demonstranten auf ein ganz bestimmtes Bild in meinem Ge-
dichtnis. Ein Bild, das sich mir tief eingeprigt hatte, und das mir spiter
aufs Neue begegnet ist, in den unterschiedlichsten Zusammenhingen.

Ich brauche nur die Augen zu schlief3en, dann bin ich gleich wieder
dort, an jenem wolkenverhangenen Wintertag, 1991 in Bagdad. An ei-
nem Tag im Februar. Die Koalition hatte ihre Militiroperationen jiingst
eingestellt, und damit auch die grausamen Luftangriffe auf die Stadt;
die irakische Armee hatte ihre Truppen aus Kuwait abgezogen. Wir
konnten das Ausmafd der Katastrophe, die mit dem Krieg eingetreten
war, noch gar nicht ermessen, als uns, trotz gekappter Telefonleitun-
gen, aus dem Siiden die Nachricht erreichte, die Revolution sei ausge-
brochen.

Ich war ein Jugendlicher, ging in die zwoélfte Klasse und war — wie
die meisten meiner Altersgenossen — unzufrieden und voller Wut. Wii-
tend iiber das vollig sinnlose Desaster, in das Saddam Husseins Regime
den Irak mangvriert hatte. Als wir von der Revolution horten, reagier-
ten meine Freunde und ich also mit grofer Freude. Sogleich organisier-
ten wir uns fiir den Ernstfall, oder was wir dafiir hielten. Professionelle
Wege, uns der Revolution anzuschliefRen, sollte sie eines Tages die Tore
Bagdads erreichen, waren uns ginzlich unbekannt.

Riickblickend scheint es mir glasklar und offensichtlich zu sein,
dass das, was meine iibereifrigen Freunde und ich da vorhatten, purer
Selbstmord gewesen wire. Wir hitten uns freiwillig dem Schafott des
Geheimdienstes der Baath-Partei ausgeliefert, und an unseren Beitrag
zur Revolution, wenn man es denn so nennen konnte, wiirde sich kein
Mensch erinnern. Natiirlich war die Situation noch deutlich komplexer
als in unserer Vorstellung.

Unsere Treffen fanden im Schutz der eigenen vier Winde statt, und
die Meinungen, die wir uns gebildet haben, unter dem dichten Funk-
rauschen der Transistorradios, deren internationale Sender uns zu den
Entwicklungen des Aufstands auf dem Laufenden hielten, unterschie-
den sich nicht grof3 voneinander. Wir fithlten uns entwiirdigt, beson-
ders vor dem Hintergrund der jiingsten Ereignisse, die uns sogar dop-
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pelt entwiirdigten. Da war einmal unsere personliche Wiirde, unse-
re Wiirde als Individuen, welche durch die Minner der Saddam’schen
Staatssicherheit regelmifig verletzt wurde. Selbst der kleinste Sicher-
heitsbeamte hatte die Befugnis, jeden beliebigen Menschen anzuhalten,
ihn zu Boden zu zerren, iiber den Asphalt zu schleifen, dessen Wiirde
mit der Nase in den Staub zu pressen. Egal, wie nichtig der Anlass war:
Es mochte ein Witz iiber Saddam Hussein gewesen sein, eine Pointe
iiber sein Regime vielleicht oder nur jene eine Frage zu viel.

Die zweite Entwitrdigung hatte sich vor den Augen der ganzen Welt
vollzogen. Ein ganzes Land war erniedrigt worden, und zwar auf ei-
ne Weise, die so scheufllich gewesen ist, dass sie ihresgleichen suchte.
Keine Briicke, kein Klir- oder Kraftwerk hatte das Bombardement der
Koalitionskrifte iiberlebt. Und jetzt? Maximal willkiirlich: der plétzliche
Riickzug der Truppen. Genauso sinnlos wie zuvor der Einfall in den Ku-
wait. Sinnlos zumindest, wenn man die héheren Interessen des Iraks
und seiner Bevolkerung ins Auge fasst und nicht die blofse Willkiir eines
Einzelnen, den nichts als der pure Zufall an die Spitze der Regierung
befordert hatte.

Das Gefiihl der doppelten Entwiirdigung war auch bei den Alteren
prasent. Bei ihnen wurde der Drang, impulsiv Konsequenzen zu zie-
hen, jedoch vom Verantwortungsbewusstsein gegeniiber deren Familie
ausgebremst. Wir Jiingeren dagegen waren kaum zu stoppen, so heftig
tobte die Wut in unserer Brust.

Und endlich, noch im selben Winter, kamen sie wirklich nach Bag-
dad: die Proteste. Es begann auf dem Maridi-Markt, dem gréfiten tra-
ditionellen Markt in Revolution-City — so hiefy das Viertel urspriing-
lich, bevor man es zweimal umbenannte. Zu Saddams Zeiten hiefd es
Saddam-City, und heute heifdt es Sadr-City. Purer Zufall ist es gewe-
sen, dass ich gerade dort war. Mitten im Marktgewiihl hockte ich vor
der Auslage eines Buchhindlers, der seine Ware vor sich auf dem Bo-
den ausgebreitet hatte. Ich war dabei, ein Buch umzutauschen - ein
paar Seiten fehlten darin —, als es jih geschah. Die Proteste erfassten
den Maridi-Markt so abrupt, dass mir nicht genug Zeit blieb, die La-
ge zu begreifen. All die Pline, die meine Freunde und ich geschmiedet
hatten, all die Ideen, wie wir das anstellen wiirden, uns der Revolution
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anzuschliefien, hitte sie doch erst einmal Revolution-City erreicht — sie
waren futsch.

Kurz darauf liefd die Republikanische Spezialgarde - eine gefiirch-
tete Eliteeinheit der Staatssicherheit — ihre Patronen itber den Marke zi-
schen. Nur durch ein Wunder schaffte ich es zu entkommen. Ich schlug
einen moglichst weiten Bogen durch mehrere Wohnviertel, um mein
Elternhaus iiber die Riickseite zu erreichen, damit meine Eltern beru-
higt wiren. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich kime von den
Protesten.

Von weitem schon sah ich meinen Vater auf der Strafe stehen, den
Blick ans Ende der Hauptstrafie geheftet. Dort sah er mich jedes Mal
auftauchen, wenn ich vom Maridi-Markt zuriickkehrte, klitzeklein, wie
ein mikroskopisch kleines Wesen. Ich iiberraschte ihn von hinten. Ein
Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm, dann fragte er mich aus. Ich
musste ihm schworen, nicht auf dem Markt gewesen zu sein.

Dann gingen wir hinein. Mein Vater schloss die Haustiir gleich
mehrfach ab. Das haben in jenem Moment wohl die meisten Leute
gemacht: hinter den eigenen Eltern oder Kindern die Tiiren zu ver-
riegeln und mit unterdriickter Panik auf den Vergeltungsschlag des
Regimes zu warten — gerichtet auf die Bewohner von Saddam-City, die
die Frechheit besessen hatten, gegen den Mann zu rebellieren, der das
Viertel mit seinem Namen gewiirdigt hatte.

Die Alten sagten eine Welle der Rache voraus, gegen die Aufstindi-
schen im Siiden sowie gegen alle, die sich mit diesen verbtindet hatten.
Wir aber, meine Clique und ich, glaubten, fest und beseelt, an einen po-
sitiven Ausgang der Revolution. Wie naiv und unbedarft wir doch wa-
ren, geblendet, beherrscht von dem jugendlichen Drang, uns in Triume
und Spinnereien hineinzusteigern. Wer aber hitte es in unserem Alter
schon besser gewusst?

In der Revolution, die im Stdirak entflammt war, sah das Regime
lediglich einen schiitischen Aufstand mit konfessionalistischen Forde-
rungen. In den Augen der Aufstindischen hingegen war Saddam Hus-
sein der Fithrer einer sunnitischen Schreckensherrschaft. Einer Herr-
schaft, die sie mafiregelte und unterdriickte, die ihnen die ureigenen
religiosen Riten verbot, die sie bei der Verteilung von Anstellungen und
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Privilegien im 6ffentlichen Dienst diskriminierte, die ihnen keine ho-
heren Regierungsposten anvertraute. Sobald jemand in den Verdacht
geriet, einschligige religiose Tendenzen zu hegen, wurde er staatlich
verfolgt. Im Grunde konnte jeder, der offen religios war, sogar bezich-
tigt werden, ein Spion im Auftrag des Irans zu sein. Oder ein Kolla-
borateur der Islamischen Dawa-Partei, der damals bekanntesten schii-
tischen Partei im Irak. Anfang der Achtziger waren Tausende zu Tode
verurteilt oder hingerichtet worden, aufgrund des blofien Verdachts,
jener Partei anzugehoren.

Und so dauerte es gar nicht lange, bis der Aufstand des Siidens den
konfessionalistischen Charakter, der ihm vorausgesagt wurde, auch tat-
sichlich erfillte und jener alte Wahlspruch erklang, der seit den Grin-
dungstagen des irakischen Staates herumspukte.

Mako walij, illa Alij, wa nried hakim dschaafari! Das ist irakischer Dia-
lekt und bedeutet: Keiner fithrt uns aufler Ali, unser Anfiihrer ist ein
Dschaafari!

Ein schnorkelloser Slogan, der das Befinden der siidirakischen
Schiiten unter den verschiedenen konfessionalistischen Regimes, wel-
che sie stets, auf die eine oder andere Weise, diskriminiert haben,
gut zusammenfasst. Zusitzlich zum Gefithl der Benachteiligung ent-
hilt er auch einen Seitenhieb aus der umgekehrt konfessionalistischen
Richtung. Als wolle der, der ihn skandiert, Konfessionalismus mit
Konfessionalismus bekimpfen, weil ihm sonst nichts vor Augen, weil
ihm kein Weg bekannt ist, wie das gehen konnte: dariiber hinauszu-
wachsen. Es ist ein Slogan, der die Vielfalt der irakischen Gesellschaft
ausblendet, der zudem das Konzept sogenannter Heimat pervertiert.
Alles, was nunmehr zihl, ist eines: dass die Schiiten einen schiitisch-
dschaafaritischen Anfithrer bekommen.

So hat er funktioniert, der Antagonismus dieser Zeit. So war er be-
schaffen, er ging bis dorthin und nicht weiter. Die Optionen waren be-
grenzt, das Denken in religiosen Mafistiben war das einzige Ventil, das
der jungen Generation zur Verfiigung stand, um die rebellische Ener-
gie gegen das totalitire Regime zu kanalisieren. So kam es, dass auch
wir uns auf diesem Spektrum wiederfanden: als Jugendliche mit langen
Birten und schwarzen Gebetsketten, umweht von der diisteren Aura
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religiéser Texte iiber die Schrecken des Jenseits, das unsere Gesichter
schon im Voraus zu zeichnen driute. So liefen wir durch eine Welt, die
auf recht dhnliche Schrecken zusteuerte: Im Stiden beging das Regime
grausame Massaker. In den Massengribern, die erst nach 2003 entdeckt
wurden, haben sie iiber 20.000 Menschen verscharrt.

Jetzt aber zuriick zu dem Augenblick, als die Sonne gleich untergehen
wiirde, als die Viter hinter ihren Kindern die Haustiir gleich mehrfach
verriegelten, als konnten die Viter ihre Kinder damit vor den gnaden-
losen Schiissen der Spezialgarden schiitzen. Ich spihte durchs Fenster.
Auf der Strafle, soweit ich sie iiberblicken konnte, war nichts zu sehen.
Da bin ich aufs Dach gestiegen. Von dort oben bot sich mir ein au-
Bergewohnlicher Anblick. Im dicht besiedelten Arbeiterviertel, auf der
Strale vor unserem Haus, war sonst immer viel los, meist bis spit in
die Nacht. Jetzt sah ich nichts als verwaiste Straflen und Plitze im ge-
dampften Licht der untergehenden Sonne. Keine Autos, keine Verkaufs-
karren, keine Menschen. Nicht einmal streunende Katzen oder Hunde.
Es war ein fremder, ein unheimlicher Anblick. Die gesamte Stadt hat-
te sich zuriickgezogen, in ihre Locher verkrochen, als wartete sie nur
darauf, dass der erhabene Wille des Regimes geschehe.

Wihrend Dunkelheit immer tiefer iber den ohnehin schwarzver-
hangenen Himmel fiel, sah ich, auf der steinernen Briistung stehend,
auf die leer gefegte Bithnenkulisse hinab, iiber die sich aus der Ferne
die klitzekleine Gestalt eines Menschen niherte. Von der Miindung der
Hauptstrafie einbiegend bewegte sich das mikroskopische Wesen tiber
den Asphalt der breiten Querstrafle, die man, auf dem Dach meines
Elternhauses stehend, gut sehen kann.

Es stellte sich heraus als jemand, den ich kannte. Einer der Verkiu-
fer vom Maridi-Markt. Dies war seine allabendliche Strecke. Jeden Tag
nach Sonnenuntergang kam er, blieb fiir zwei bis drei Stunden, dann
kehrte er wieder um. Er war so oft an unserem Haus vorbeigekommen,
dass sein Anblick auf dem Biirgersteig mir ganz natitrlich war. Nur war
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er viel zu frith dran. Er schrie etwas, eine Parole vielleicht. Etwas, das
ich aus der Entfernung nicht verstand. Aber er wiirde bald niher sein,
in meine Richtung musste er so oder so. Es sah auflerdem nicht danach
aus, als wiirde er demnichst innehalten. Er schien fast zu bersten vor
lauter Wut, die sich durch seine aufgebrachten Worte stofdweise entlud.

Er saf} in einem Rollstuhl, den er mit sehnigen, starken Hinden
in kriftigen Schiiben vorwirtsbewegte. Kurz drehten die metallenen
Rider sich wie von selbst, dann musste er erneut Anschub geben. Be-
stimmt war er Kriegsveteran, sicher hatte er in den Achtzigern als Sol-
dat im Iran-Irak-Krieg gekimpft. Ich malte mir aus, er sei auch in-
nerlich kriegsversehrt, verwundet von den entwiirdigenden Mitleids-
blicken der Anderen. Ich stellte ihn mir vor als jemanden, der voller
Waut auf das eigene Schicksal war. Er sei wiitend dariiber, dass es ihm
diese lange Bruchstelle beschert hatte, die mitten durch seinen Kor-
per verlief, die ihn in seiner Bewegungsfreiheit einschrinkte, in einem
Land, das alles andere als barrierefrei war.

Stirker als ich rang er nach Luft, schien er einen Befreiungsschlag
herbeizusehnen. Ich, ein junger Mann auf zwei gesunden Beinen, hatte
es gerade eben so geschafft, den Schiissen der Spezialgarde zu entflie-
hen und wohlbehalten ins Elternhaus heimzukehren. Diese zwei Beine
konnte ich mir jederzeit zunutze machen. Zum Wegrennen und selbst
zum Fliehen, wie es Jahre spiter meine Freunde taten, als sie den Irak
iber die irakisch-syrische Grenze zu Fuf} verliefRen.

Diese Moglichkeiten standen dem traurigen, wiitenden Verkiufer
nicht zur Verfiigung. Er briillte: »Raus! Raus mit euch! Raus aus euren
Hiusern! Worauf wartet ihr? Worauf wartet ihr noch?«

Wihrend er quer tibers Strafienpflaster an unserem Haus vorbei-
rollte, lieRen mich seine zornigen, verzweifelten Rufe erschaudern. Sein
Appell schmerzte mich, es machte mich furchtbar traurig. Sein Ge-
schrei hallte in mir. Selbst, als er lingst fort war, verschluckt von der
Straflenflucht, habe ich es gehort.

Noch Jahre spiter hat es mich verfolgt. Ich weif3 nicht sicher, ob ich
ihn danach noch einmal gesehen habe. In meiner Vorstellung briillte er
immerfort, einsam und unbeirrt, auf den Straflen der toten, schweigen-
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den Stadt, ohne sich dabei um die Gefahr zu scheren, die von Saddam
Husseins Regime ausging.

In jenem Augenblick hat dieser Mann fir mich die Revolution in
ihrer hochsten Form verkdrpert. Wie einer, der den Berggipfel erklom-
men hat und nun seine Fahne aufpflanzt. Da braucht es kein grof3es
Publikum. So oder so ist der Gipfel nicht linger unberiihrt, die Grenze
der Furcht vor dem Regime ist bereits itberschritten.

Einige Jahre spiter schrieb ich eine von der Figur des Mannes im
Rollstuhl inspirierte Erzihlung. Als ich 2008 an einem Fernsehstiick ar-
beitete, beschwor ich ihn erneut herauf. Die Serie trug den Titel In den
inneren Rissen verloren gehen und wurde zur Ramadan-Saison 2009 auf
dem staatlichen Fernsehsender al-Iraqia ausgestrahlt. Ich machte ihn
zur Figur des Raad, einem jungen Mann mit Behinderung. Die Serie
spielt im stidirakischen Basra zur Zeit des Aufstands von ’91. Ich ver-
suchte die Szene exakt so nachzustellen, wie ich sie an jenem Wintertag
in Bagdad beobachtet hatte, als ich auf dem Dach meines Elternhauses
stand. Spiter kam er ein drittes Mal zu mir — beim Anblick des erwihn-
ten Pressefotos von der dgyptischen Revolution im Januar 2011.

3

Die Realitit, die die Aufstinde von '91 erzeugten, entpuppte sich lo-
kal und international als Wegbereiter fir den Sturz des Saddam-Re-
gimes durch die militirische Besatzung im Jahr 2003. Danach wurden
wir Zeugen der rapiden Weiterverbreitung dessen, was die verzweifel-
ten beiden Triebkrifte der Aufstinde gewesen waren: die Kraft der Be-
nachteiligung und die Kraft des umgekehrten Konfessionalismus.
Wihrend sich die Kraft des Gefithls, als Konfessionsgruppe benach-
teiligt zu sein, ihren Weg ins kollektive Bewusstsein bahnte, wurde zu-
gleich klar, wie vielfiltig die schiitische Gesellschaft im Irak ist. Der
Oberbegrift Schiiten war viel zu weit gefasst, viel zu schwammig. Er
war allerh6chstens ausreichend, um eine stumme, zum Schweigen ge-
brachte Masse zu benennen. Doch fiir ein Land auf dem Weg zu ei-
ner Demokratie, deren Handlungsgrundlage es sein miisste, dass die
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Ausdrucks- und Meinungsfreiheit und die Menschenrechte respektiert
wiirden, war der Oberbegriff vollig unpassend. War es zudem nicht
endlich einmal an der Zeit, dass wir offen miteinander sprachen, nach
all den Jahren der Unterdriickung durch Saddam?

Gleichzeitig gewann die zweite Triebkraft rapide Land: die Kraft des
umgekehrten Konfessionalismus. Dieser entwickelte sich immer stir-
ker zum Wunsch nach einer schiitischen Herrschaft, die auf den Triim-
mern einer angeblich sunnitischen Herrschaft zu errichten sei. Bald schon
beherrschte die zweite Triebkraft den offentlichen Diskurs und firbte
die gesamte Politik und Gesellschaft mit ihrer schweren, rostigen Pati-
na ein.

Nichts ist einfacher, als der demografischen Mehrheit zu suggerie-
ren, die Macht lige nun in ihren Hinden. Alle Forderungen nach einem
stabilen politischen System konnen fortan hitbsch umschifft werden,
schlieRlich wird doch lingst mit der Macht der Mehrheit regiert! Wo-
mit hier natiirlich die konfessionelle Mehrheit und nicht die politische
gemeint ist. Leider verwenden viele konfessionalistisch gesinnte Blog-
ger den Mehrheitsbegriff bis heute in genau diesem Sinne.

Daran, dass jener stickige, konfessionalistische Mief itberhaupt ent-
stehen konnte, haben alle mitgewirkt, ausnahmslos. Jede Konfessions-
gruppe, sei es vorsitzlich, sei es durch zynische Biindniswilligkeit oder
auch nur durch grobe Fehleinschitzungen der Situation. Schlussend-
lich hat die gefihrliche Mischung aus alledem zu einer solchen Zersts-
rung gefithrt, einem derartigen Grauen, wie es, bis zum Sturz des Sad-
dam-Hussein-Regimes, keiner fiir moglich gehalten hitte. Konfessio-
nalistisch wie sie ist, hat die komplette politische Klasse des Iraks diese
kaputte Realitit miterzeugt. Ubrigens ist die Verantwortung dafiir kei-
neswegs gleichmiflig verteilt. Der grofite Anteil geht auf das Konto der
ehemals Benachteiligten, und zwar besonders derjenigen, die Saddams
blutige Vergeltung nach den Aufstinden von ’91 iiberlebt haben.

Doch zuriick zu den zwei Triebkriften des Aufstands von ’91: dem
Gefiihl der Benachteiligung und jenem umgekehrten Konfessionalis-
mus. Wie sich gezeigt hat, war es letzterer, der am Ende die Ziigel er-
griff und den Verlauf der Geschichte umdeutete — den Verlauf der Re-
volution sowie der Geschichte im Allgemeinen. Dass es in der Saddam-
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Ara multiple Formen und Erzihlungen des Benachteiligtseins gab, wur-
de im neuen Narrativ ausgelassen. Dabei waren von Benachteiligung
auch andere Gruppierungen im Irak betroffen, sowohl innerhalb des
Schiitentums als auch auferhalb davon.

Bald wurde klar, wie die neue schiitische Staatsmacht tickte. Wie sie,
in ihrem Ringen um Macht und Wohlstand, eben auch versuchte, die
Vielfalt der zutiefst vom Schiitentum gepragten irakischen Gesellschaft
zu ersticken. Die zivilgesellschaftlichen Akteure, die den Einschiichte-
rungs- und Zichtigungstaktiken der islamistischen Stromungen (de-
nen zum iiberwiegenden Teil auch die Autorititen in Bagdad angehor-
ten) an vorderster Front Paroli boten, stammten bezeichnenderweise
selbst aus schiitischen Armenvierteln. Nichts illustriert besser, dass die
schiitische Gesellschaft mitnichten homogen ist, als die Kampagnen,
mit denen jene Akteure fiir ein Ende des dschaaferitischen Personenrechts
warben - eine Perversion des zivilen Personenrechts — oder etwa die Kam-
pagne gegen einen Gesetzesvorschlag zum Verbot des Verkaufs von Spi-
rituosen.

Auch die Massendemos, die seit 2010 immer wieder aufflammen,
spiegeln diesen Trend gut wider. Die Anlisse sind unterschiedlich, aber
letztlich wenden sie sich allesamt gegen die diktatorische Politik und
die spezifische Version des Schiitischseins, die die schiitischen Islamis-
ten der irakischen Gesellschaft aufzwingen wollen. Aus dieser Version
des Schiitischseins folgt eine ganz bestimmte Version von Sunnitisch-
sein, und von allen anderen konfessionellen und sozialen Bestandtei-
len der irakischen Gesellschaft ebenso. Durch die konfessionalistische
Brille betrachtet wirken diese Gesellschaftsteile wie hermetisch dichte,
voneinander isolierte Schubladen. Uber diese haben dann bitteschén
traditionelle Eliten zu entscheiden — also die jeweiligen religiésen An-
fithrer und deren politisches Gefolge. Diese Anfithrer werden oft und
gerne so dargestellt, als seien sie die naturgegebenen Reprisentanten
ihrer Gruppe.

Der Konflikt trat immer deutlicher zu Tage, bis es schliefilich zu
den Aufstinden im Oktober 2019 kam. Und die, das hat sich schnell
gezeigt, sollten ein Wendepunkt sein, wie ihn keine andere irakische
Protestbewegung der Vergangenheit je hervorgebracht hatte.
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A

Wihrend der ersten Tage jener Aufstinde befand ich mich auf einem
Kulturfestival in der ruménischen Stadt Iasi. Es gab eine Signierstunde
fir die ruminische Ausgabe meines Romans Frankenstein in Bagdad. Ob-
wohl die Regierung das Internet komplett abgeschaltet hatte im Irak,
die Autonome Region Kurdistan ausgenommen, sickerten immer mehr
Videoaufnahmen der Aufstinde bis in die Newsfeeds der sozialen Me-
dien durch. Wenn ihr Weg dorthin auch etwas umstindlich und be-
schwerlich war: Mal nutzte man die Ubertragungswagen eines Satel-
litensenders, der live von den Demonstrationen berichtete und noch
nicht von den Regime-Milizen attackiert worden war, mal wurden die
Videodateien auf Festplatten gespeichert, mit denen man nachher in
die Autonome Region Kurdistan reiste, um sie von dort aus ins Netz zu
stellen.

Ich stand gerade fiir das Frithstiicksbuffet im Hotel an, als ich auf
dem Smartphone etwas gesehen habe, das ich, weil ich es nicht glauben
konnte, im ersten Augenblick fiir einen Flashback aus einem Albtraum
hielt.

Da waren Sicherheitsbeamte, oder vielleicht waren es auch bewaff-
nete Mitglieder einflussreicher Milizen. In den Uniformen der Staats-
sicherheit fithrten sie 6ffentliche Hinrichtungen aus. Auf einem Video
sah man einen Demonstranten mit einem maskierten Sicherheitsmann
sprechen, als dieser seinen Gewehrlauf hob und auf den Kopf des De-
monstranten zielte. Ich dachte, er wolle diesem nur Angst machen, da-
mit er wegginge. Doch er driickte ab und erschoss den jungen Mann.
Dann ging er einfach weg, am helllichten Tage, er ging einfach tiber
die Schreie und Klagerufe derer hinweg, die diese schreckliche Szene
mitangesehen hatten.

Wihrend ich mir solche Szenen ansah, musste ich weinen. Sie erin-
nerten mich an die Videoaufnahmen, die nach dem Sturz von Saddam
Hussein plotzlich ans Licht gekommen waren und welche die Verbre-
chen gegen die schiitischen Siidiraker*innen dokumentierten, mit de-
nen Saddams Schergen sie fiirs Aufbegehren bestraft hatten.
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Die konfessionalistische Staatsmacht hatte das Benachteiligtsein
also endgiiltig hinter sich gelassen. Da war sie nun, tétete Menschen
ihrer eigenen Konfessionszugehorigkeit und tat es aus keinem anderen
Grund als dem, dass diese sich nicht in ihre spezielle Version von
Schiitischsein eingliedern lieRen. Kaltbliitig toteten die Autorititen
der schiitisch-islamistischen Parteien an die 700 unbewaffnete, junge
Demonstrant*innen, zumeist aus armen schiitischen Vierteln. Einfach
nur deswegen, weil diese in ihren Augen keine Schiiten waren. Son-
dern, nun ja, Freimaurer, Kollaborateure der USA, des Mossad, des
ungliubigen Westens oder womdglich sogar der Echsenmenschen!

Kaum war ich wieder in Bagdad, erreichten mich Vorwiirfe und
Drohungen, weil ich Texte verfasst hatte, in denen ich mich mit der
jungen Protestbewegung solidarisierte. Trotzdem konnte ich es nicht
bleibenlassen. Ich musste hingehen, zum Freiheitsplatz, der — neben
anderen Plitzen im Siidirak — die Hauptbastion der Demonstrant®in-
nen in Bagdad war.

Es wire zum Schimen gewesen, nichts weiter, wenn ich mich von
der Angst um meine persénliche Unversehrtheit hitte abhalten lassen,
mich jenen mutigen, jungen Leuten anzuschliefRen. Schlief3lich riskier-
ten sie in diesem Augenblick ihr Leben, um gegen die Tyrannei der
Herrschenden Gesicht zu zeigen.

Der Slogan, der spiter zum zentralen Motto der Oktoberaufstinde
wurde, lautete: Nried Watan — Wir wollen ein Land. Es herrschte iiber-
all ein Gefuihl der Erniedrigung, der Entwiirdigung des Einzelnen. Die
endlose Arbeitssuche war degradierend. Um jede Anstellung im 6ffent-
lichen Dienst betteln zu miissen, sich dafiir anbiedern, verbiegen und
einschmeicheln zu miissen, war erniedrigend. Am erniedrigendsten je-
doch war der stindige Terror, den die Milizen, die mittlerweile alle Be-
reiche des Lebens beherrschten, verbreiteten. Und dann war da noch et-
was Ubergeordnetes, etwas, das woméglich sogar noch wichtiger war:
Es fihlte sich so an, als sei das Land hochst selbst entwiirdigt wor-
den. Als sei es gebrochen worden, seine Souverinitit geraubt. Als sei es
eigentlich durch regionale und internationale Michte fremdgesteuert,
allen voran durch die Islamische Republik Iran.
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Und jetzt erlebte ich wieder so eine Situation, wo sich persénliche
Entwiirdigung und die Entwiirdigung des Landes vermischten. Genau
wie damals, unter dem schrecklichen Bombenbeschuss der Koalitions-
krifte, als Saddam die irakischen Truppen aus dem Kuwait abzog. Da
stand ich nun, atmete wie all die jungen Leuten auf dem Freiheitsplatz
Trinengas ein, und plotzlich war ich wieder der ungestiime, naive Jun-
ge, der ich 1991 war.

Wahrend ich mich iber den Platz durchs Gedringe schob, sah ich
gleich mehrere Demonstranten in Rollstithlen, die sich irakische Flag-
gen um ihre Kérper gewickelt hatten. Ob es mich wunderte?

Das Phantom des mutigen Mannes im Rollstuhl, der damals im
Winter '91 im Licht der untergehenden Sonne verschwand, schien Ho-
logramme zu erzeugen. Immer wieder glaubte ich, ihn zu sehen, wie
er die Rider anschob, mit seinen starken Armen. Dabei gab es einen
gewaltigen Unterschied zwischen den beiden Szenen. Heute, auf die-
sem Platz wie auf allen anderen aufstindischen Plitzen, war er nicht
mehr einsam. Er gehorte dazu. Seine Stimme, die gemeinsam mit dut-
zenden, ach was, hunderten weiteren Stimmen fiir Wiirde und Freiheit
skandierte, war Teil eines Ganzen. Auch diese Protestwelle wiirde ir-
gendwann abgeebbt sein. Diese Stimmen aber wiirden fir die politi-
sche Landschaft im Irak weiterhin unentbehrlich sein. Gerade so, wie
im Winter 1991 ein paar Jugendliche ohne Parteizugehdérigkeit den Po-
panz der Angst vor dem Saddam-Regime zerschlugen, hat auch die Ju-
gend der Oktoberrevolution im Winter 2019 es gemacht. Sie hat dafiir
gesorgt, dass die politischen Anfithrer ihren Nimbus verloren haben.
Und es sieht nicht danach aus, dass sie ihn in naher Zukunft wieder-
herstellen kénnen.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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