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Es war an einem jener Tage im Januar 2011, als jeder wie im Rausch den
Ereignissen der ägyptischen Revolution folgte, über �limmernde Fern-
sehbildschirme, über die Profile ägyptischer Facebook-Freunde und auf
Twitter, als mir mein Newsfeed ein Bild anschwemmte. Darauf war ein
Mann zu sehen, o�fenbar ein Demonstrant. Er saß im Rollstuhl und ver-
suchte gerade, einen Sicherheitsbeamten dazu zu bringen, ihn durch-
zulassen: zum Freiheitsplatz, dem Tahrirplatz im Zentrum von Kairo.

Ich hatte in meinem Leben schon viele Begegnungen und Interak-
tionen mit Personen gehabt, die körperlich behindert waren. Einmal
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schrieb ich sogar einen langen Essay zum Thema Behinderung. Trotz-

dem verwies mich jenes Pressebild des im Rollstuhl sitzenden ägyp-

tischen Demonstranten auf ein ganz bestimmtes Bild in meinem Ge-

dächtnis. Ein Bild, das sichmir tief eingeprägt hatte, und dasmir später

aufs Neue begegnet ist, in den unterschiedlichsten Zusammenhängen.

Ich brauche nur die Augen zu schließen, dann bin ich gleich wieder

dort, an jenem wolkenverhangenen Wintertag, 1991 in Bagdad. An ei-

nem Tag im Februar. Die Koalition hatte ihre Militäroperationen jüngst

eingestellt, und damit auch die grausamen Luftangriffe auf die Stadt;

die irakische Armee hatte ihre Truppen aus Kuwait abgezogen. Wir

konnten das Ausmaß der Katastrophe, die mit dem Krieg eingetreten

war, noch gar nicht ermessen, als uns, trotz gekappter Telefonleitun-

gen, aus dem Süden die Nachricht erreichte, die Revolution sei ausge-

brochen.

Ich war ein Jugendlicher, ging in die zwölfte Klasse und war – wie

die meisten meiner Altersgenossen – unzufrieden und voller Wut.Wü-

tend über das völlig sinnlose Desaster, in das SaddamHusseins Regime

den Irak manövriert hatte. Als wir von der Revolution hörten, reagier-

tenmeine Freunde und ich alsomit großer Freude. Sogleich organisier-

ten wir uns für den Ernstfall, oder was wir dafür hielten. Professionelle

Wege, uns der Revolution anzuschließen, sollte sie eines Tages die Tore

Bagdads erreichen, waren uns gänzlich unbekannt.

Rückblickend scheint es mir glasklar und offensichtlich zu sein,

dass das, was meine übereifrigen Freunde und ich da vorhatten, purer

Selbstmord gewesen wäre. Wir hätten uns freiwillig dem Schafott des

Geheimdienstes der Baath-Partei ausgeliefert, und an unseren Beitrag

zur Revolution, wenn man es denn so nennen konnte, würde sich kein

Mensch erinnern. Natürlich war die Situation noch deutlich komplexer

als in unserer Vorstellung.

Unsere Treffen fanden im Schutz der eigenen vier Wände statt, und

die Meinungen, die wir uns gebildet haben, unter dem dichten Funk-

rauschen der Transistorradios, deren internationale Sender uns zu den

Entwicklungen des Aufstands auf dem Laufenden hielten, unterschie-

den sich nicht groß voneinander. Wir fühlten uns entwürdigt, beson-

ders vor dem Hintergrund der jüngsten Ereignisse, die uns sogar dop-
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pelt entwürdigten. Da war einmal unsere persönliche Würde, unse-

re Würde als Individuen, welche durch die Männer der Saddam’schen

Staatssicherheit regelmäßig verletzt wurde. Selbst der kleinste Sicher-

heitsbeamte hatte die Befugnis, jeden beliebigenMenschen anzuhalten,

ihn zu Boden zu zerren, über den Asphalt zu schleifen, dessen Würde

mit der Nase in den Staub zu pressen. Egal, wie nichtig der Anlass war:

Es mochte ein Witz über Saddam Hussein gewesen sein, eine Pointe

über sein Regime vielleicht oder nur jene eine Frage zu viel.

Die zweite Entwürdigung hatte sich vor den Augen der ganzenWelt

vollzogen. Ein ganzes Land war erniedrigt worden, und zwar auf ei-

ne Weise, die so scheußlich gewesen ist, dass sie ihresgleichen suchte.

Keine Brücke, kein Klär- oder Kraftwerk hatte das Bombardement der

Koalitionskräfte überlebt.Und jetzt?Maximal willkürlich: der plötzliche

Rückzug der Truppen. Genauso sinnlos wie zuvor der Einfall in den Ku-

wait. Sinnlos zumindest, wenn man die höheren Interessen des Iraks

und seiner Bevölkerung ins Auge fasst und nicht die bloßeWillkür eines

Einzelnen, den nichts als der pure Zufall an die Spitze der Regierung

befördert hatte.

Das Gefühl der doppelten Entwürdigung war auch bei den Älteren

präsent. Bei ihnen wurde der Drang, impulsiv Konsequenzen zu zie-

hen, jedoch vom Verantwortungsbewusstsein gegenüber deren Familie

ausgebremst. Wir Jüngeren dagegen waren kaum zu stoppen, so heftig

tobte die Wut in unserer Brust.

Und endlich, noch im selben Winter, kamen sie wirklich nach Bag-

dad: die Proteste. Es begann auf dem Maridi-Markt, dem größten tra-

ditionellen Markt in Revolution-City – so hieß das Viertel ursprüng-

lich, bevor man es zweimal umbenannte. Zu Saddams Zeiten hieß es

Saddam-City, und heute heißt es Sadr-City. Purer Zufall ist es gewe-

sen, dass ich gerade dort war. Mitten im Marktgewühl hockte ich vor

der Auslage eines Buchhändlers, der seine Ware vor sich auf dem Bo-

den ausgebreitet hatte. Ich war dabei, ein Buch umzutauschen – ein

paar Seiten fehlten darin –, als es jäh geschah. Die Proteste erfassten

den Maridi-Markt so abrupt, dass mir nicht genug Zeit blieb, die La-

ge zu begreifen. All die Pläne, die meine Freunde und ich geschmiedet

hatten, all die Ideen, wie wir das anstellen würden, uns der Revolution
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anzuschließen, hätte sie doch erst einmal Revolution-City erreicht – sie

waren futsch.

Kurz darauf ließ die Republikanische Spezialgarde – eine gefürch-

tete Eliteeinheit der Staatssicherheit – ihre Patronen über denMarkt zi-

schen. Nur durch einWunder schaffte ich es zu entkommen. Ich schlug

einen möglichst weiten Bogen durch mehrere Wohnviertel, um mein

Elternhaus über die Rückseite zu erreichen, damit meine Eltern beru-

higt wären. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich käme von den

Protesten.

Von weitem schon sah ich meinen Vater auf der Straße stehen, den

Blick ans Ende der Hauptstraße geheftet. Dort sah er mich jedes Mal

auftauchen, wenn ich vomMaridi-Markt zurückkehrte, klitzeklein, wie

ein mikroskopisch kleines Wesen. Ich überraschte ihn von hinten. Ein

Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm, dann fragte er mich aus. Ich

musste ihm schwören, nicht auf dem Markt gewesen zu sein.

Dann gingen wir hinein. Mein Vater schloss die Haustür gleich

mehrfach ab. Das haben in jenem Moment wohl die meisten Leute

gemacht: hinter den eigenen Eltern oder Kindern die Türen zu ver-

riegeln und mit unterdrückter Panik auf den Vergeltungsschlag des

Regimes zu warten – gerichtet auf die Bewohner von Saddam-City, die

die Frechheit besessen hatten, gegen den Mann zu rebellieren, der das

Viertel mit seinem Namen gewürdigt hatte.

Die Alten sagten eine Welle der Rache voraus, gegen die Aufständi-

schen im Süden sowie gegen alle, die sich mit diesen verbündet hatten.

Wir aber,meine Clique und ich, glaubten, fest und beseelt, an einen po-

sitiven Ausgang der Revolution. Wie naiv und unbedarft wir doch wa-

ren, geblendet, beherrscht von dem jugendlichen Drang, uns in Träume

und Spinnereien hineinzusteigern. Wer aber hätte es in unserem Alter

schon besser gewusst?

In der Revolution, die im Südirak entflammt war, sah das Regime

lediglich einen schiitischen Aufstand mit konfessionalistischen Forde-

rungen. In den Augen der Aufständischen hingegen war Saddam Hus-

sein der Führer einer sunnitischen Schreckensherrschaft. Einer Herr-

schaft, die sie maßregelte und unterdrückte, die ihnen die ureigenen

religiösen Riten verbot, die sie bei der Verteilung von Anstellungen und
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Privilegien im öffentlichen Dienst diskriminierte, die ihnen keine hö-

heren Regierungsposten anvertraute. Sobald jemand in den Verdacht

geriet, einschlägige religiöse Tendenzen zu hegen, wurde er staatlich

verfolgt. Im Grunde konnte jeder, der offen religiös war, sogar bezich-

tigt werden, ein Spion im Auftrag des Irans zu sein. Oder ein Kolla-

borateur der Islamischen Dawa-Partei, der damals bekanntesten schii-

tischen Partei im Irak. Anfang der Achtziger waren Tausende zu Tode

verurteilt oder hingerichtet worden, aufgrund des bloßen Verdachts,

jener Partei anzugehören.

Und so dauerte es gar nicht lange, bis der Aufstand des Südens den

konfessionalistischenCharakter, der ihm vorausgesagt wurde, auch tat-

sächlich erfüllte und jener alte Wahlspruch erklang, der seit den Grün-

dungstagen des irakischen Staates herumspukte.

Mako walij, illa Alij, wa nried hakim dschaafari! Das ist irakischer Dia-

lekt und bedeutet: Keiner führt uns außer Ali, unser Anführer ist ein

Dschaafari!

Ein schnörkelloser Slogan, der das Befinden der südirakischen

Schiiten unter den verschiedenen konfessionalistischen Regimes, wel-

che sie stets, auf die eine oder andere Weise, diskriminiert haben,

gut zusammenfasst. Zusätzlich zum Gefühl der Benachteiligung ent-

hält er auch einen Seitenhieb aus der umgekehrt konfessionalistischen

Richtung. Als wolle der, der ihn skandiert, Konfessionalismus mit

Konfessionalismus bekämpfen, weil ihm sonst nichts vor Augen, weil

ihm kein Weg bekannt ist, wie das gehen könnte: darüber hinauszu-

wachsen. Es ist ein Slogan, der die Vielfalt der irakischen Gesellschaft

ausblendet, der zudem das Konzept sogenannter Heimat pervertiert.

Alles, was nunmehr zählt, ist eines: dass die Schiiten einen schiitisch-

dschaafaritischen Anführer bekommen.

So hat er funktioniert, der Antagonismus dieser Zeit. So war er be-

schaffen, er ging bis dorthin und nicht weiter. Die Optionen waren be-

grenzt, das Denken in religiösen Maßstäben war das einzige Ventil, das

der jungen Generation zur Verfügung stand, um die rebellische Ener-

gie gegen das totalitäre Regime zu kanalisieren. So kam es, dass auch

wir uns auf diesem Spektrumwiederfanden: als Jugendlichemit langen

Bärten und schwarzen Gebetsketten, umweht von der düsteren Aura
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religiöser Texte über die Schrecken des Jenseits, das unsere Gesichter

schon im Voraus zu zeichnen dräute. So liefen wir durch eine Welt, die

auf recht ähnliche Schrecken zusteuerte: Im Süden beging das Regime

grausameMassaker. In denMassengräbern, die erst nach 2003 entdeckt

wurden, haben sie über 20.000 Menschen verscharrt.

2

Jetzt aber zurück zu dem Augenblick, als die Sonne gleich untergehen

würde, als die Väter hinter ihren Kindern die Haustür gleich mehrfach

verriegelten, als könnten die Väter ihre Kinder damit vor den gnaden-

losen Schüssen der Spezialgarden schützen. Ich spähte durchs Fenster.

Auf der Straße, soweit ich sie überblicken konnte, war nichts zu sehen.

Da bin ich aufs Dach gestiegen. Von dort oben bot sich mir ein au-

ßergewöhnlicher Anblick. Im dicht besiedelten Arbeiterviertel, auf der

Straße vor unserem Haus, war sonst immer viel los, meist bis spät in

die Nacht. Jetzt sah ich nichts als verwaiste Straßen und Plätze im ge-

dämpften Licht der untergehenden Sonne.Keine Autos, keine Verkaufs-

karren, keine Menschen. Nicht einmal streunende Katzen oder Hunde.

Es war ein fremder, ein unheimlicher Anblick. Die gesamte Stadt hat-

te sich zurückgezogen, in ihre Löcher verkrochen, als wartete sie nur

darauf, dass der erhabene Wille des Regimes geschehe.

Während Dunkelheit immer tiefer über den ohnehin schwarzver-

hangenen Himmel fiel, sah ich, auf der steinernen Brüstung stehend,

auf die leer gefegte Bühnenkulisse hinab, über die sich aus der Ferne

die klitzekleine Gestalt eines Menschen näherte. Von der Mündung der

Hauptstraße einbiegend bewegte sich das mikroskopische Wesen über

den Asphalt der breiten Querstraße, die man, auf dem Dach meines

Elternhauses stehend, gut sehen kann.

Es stellte sich heraus als jemand, den ich kannte. Einer der Verkäu-

fer vom Maridi-Markt. Dies war seine allabendliche Strecke. Jeden Tag

nach Sonnenuntergang kam er, blieb für zwei bis drei Stunden, dann

kehrte er wieder um. Er war so oft an unserem Haus vorbeigekommen,

dass sein Anblick auf dem Bürgersteig mir ganz natürlich war. Nur war
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er viel zu früh dran. Er schrie etwas, eine Parole vielleicht. Etwas, das

ich aus der Entfernung nicht verstand. Aber er würde bald näher sein,

in meine Richtungmusste er so oder so. Es sah außerdem nicht danach

aus, als würde er demnächst innehalten. Er schien fast zu bersten vor

lauterWut, die sich durch seine aufgebrachtenWorte stoßweise entlud.

Er saß in einem Rollstuhl, den er mit sehnigen, starken Händen

in kräftigen Schüben vorwärtsbewegte. Kurz drehten die metallenen

Räder sich wie von selbst, dann musste er erneut Anschub geben. Be-

stimmt war er Kriegsveteran, sicher hatte er in den Achtzigern als Sol-

dat im Iran-Irak-Krieg gekämpft. Ich malte mir aus, er sei auch in-

nerlich kriegsversehrt, verwundet von den entwürdigenden Mitleids-

blicken der Anderen. Ich stellte ihn mir vor als jemanden, der voller

Wut auf das eigene Schicksal war. Er sei wütend darüber, dass es ihm

diese lange Bruchstelle beschert hatte, die mitten durch seinen Kör-

per verlief, die ihn in seiner Bewegungsfreiheit einschränkte, in einem

Land, das alles andere als barrierefrei war.

Stärker als ich rang er nach Luft, schien er einen Befreiungsschlag

herbeizusehnen. Ich, ein junger Mann auf zwei gesunden Beinen, hatte

es gerade eben so geschafft, den Schüssen der Spezialgarde zu entflie-

hen und wohlbehalten ins Elternhaus heimzukehren. Diese zwei Beine

konnte ich mir jederzeit zunutze machen. Zum Wegrennen und selbst

zum Fliehen, wie es Jahre später meine Freunde taten, als sie den Irak

über die irakisch-syrische Grenze zu Fuß verließen.

Diese Möglichkeiten standen dem traurigen, wütenden Verkäufer

nicht zur Verfügung. Er brüllte: »Raus! Raus mit euch! Raus aus euren

Häusern! Worauf wartet ihr? Worauf wartet ihr noch?«

Während er quer übers Straßenpflaster an unserem Haus vorbei-

rollte, ließenmich seine zornigen, verzweifelten Rufe erschaudern. Sein

Appell schmerzte mich, es machte mich furchtbar traurig. Sein Ge-

schrei hallte in mir. Selbst, als er längst fort war, verschluckt von der

Straßenflucht, habe ich es gehört.

Noch Jahre später hat es mich verfolgt. Ich weiß nicht sicher, ob ich

ihn danach noch einmal gesehen habe. In meiner Vorstellung brüllte er

immerfort, einsamund unbeirrt, auf den Straßen der toten, schweigen-
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den Stadt, ohne sich dabei um die Gefahr zu scheren, die von Saddam

Husseins Regime ausging.

In jenem Augenblick hat dieser Mann für mich die Revolution in

ihrer höchsten Form verkörpert. Wie einer, der den Berggipfel erklom-

men hat und nun seine Fahne aufpflanzt. Da braucht es kein großes

Publikum. So oder so ist der Gipfel nicht länger unberührt, die Grenze

der Furcht vor dem Regime ist bereits überschritten.

Einige Jahre später schrieb ich eine von der Figur des Mannes im

Rollstuhl inspirierte Erzählung. Als ich 2008 an einem Fernsehstück ar-

beitete, beschwor ich ihn erneut herauf. Die Serie trug den Titel In den

inneren Rissen verloren gehen und wurde zur Ramadan-Saison 2009 auf

dem staatlichen Fernsehsender al-Iraqia ausgestrahlt. Ich machte ihn

zur Figur des Raad, einem jungen Mann mit Behinderung. Die Serie

spielt im südirakischen Basra zur Zeit des Aufstands von ’91. Ich ver-

suchte die Szene exakt so nachzustellen, wie ich sie an jenemWintertag

in Bagdad beobachtet hatte, als ich auf dem Dach meines Elternhauses

stand. Später kam er ein drittes Mal zumir – beim Anblick des erwähn-

ten Pressefotos von der ägyptischen Revolution im Januar 2011.

3

Die Realität, die die Aufstände von ’91 erzeugten, entpuppte sich lo-

kal und international als Wegbereiter für den Sturz des Saddam-Re-

gimes durch die militärische Besatzung im Jahr 2003. Danach wurden

wir Zeugen der rapiden Weiterverbreitung dessen, was die verzweifel-

ten beiden Triebkräfte der Aufstände gewesen waren: die Kraft der Be-

nachteiligung und die Kraft des umgekehrten Konfessionalismus.

Während sich die Kraft des Gefühls, als Konfessionsgruppe benach-

teiligt zu sein, ihren Weg ins kollektive Bewusstsein bahnte, wurde zu-

gleich klar, wie vielfältig die schiitische Gesellschaft im Irak ist. Der

Oberbegriff Schiiten war viel zu weit gefasst, viel zu schwammig. Er

war allerhöchstens ausreichend, um eine stumme, zum Schweigen ge-

brachte Masse zu benennen. Doch für ein Land auf dem Weg zu ei-

ner Demokratie, deren Handlungsgrundlage es sein müsste, dass die
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Ausdrucks- und Meinungsfreiheit und die Menschenrechte respektiert

würden, war der Oberbegriff völlig unpassend. War es zudem nicht

endlich einmal an der Zeit, dass wir offen miteinander sprachen, nach

all den Jahren der Unterdrückung durch Saddam?

Gleichzeitig gewann die zweite Triebkraft rapide Land: die Kraft des

umgekehrten Konfessionalismus. Dieser entwickelte sich immer stär-

ker zum Wunsch nach einer schiitischen Herrschaft, die auf den Trüm-

mern einer angeblich sunnitischenHerrschaft zu errichten sei. Bald schon

beherrschte die zweite Triebkraft den öffentlichen Diskurs und färbte

die gesamte Politik und Gesellschaft mit ihrer schweren, rostigen Pati-

na ein.

Nichts ist einfacher, als der demografischen Mehrheit zu suggerie-

ren, die Macht läge nun in ihren Händen. Alle Forderungen nach einem

stabilen politischen System können fortan hübsch umschifft werden,

schließlich wird doch längst mit der Macht der Mehrheit regiert! Wo-

mit hier natürlich die konfessionelle Mehrheit und nicht die politische

gemeint ist. Leider verwenden viele konfessionalistisch gesinnte Blog-

ger den Mehrheitsbegriff bis heute in genau diesem Sinne.

Daran, dass jener stickige, konfessionalistischeMief überhaupt ent-

stehen konnte, haben alle mitgewirkt, ausnahmslos. Jede Konfessions-

gruppe, sei es vorsätzlich, sei es durch zynische Bündniswilligkeit oder

auch nur durch grobe Fehleinschätzungen der Situation. Schlussend-

lich hat die gefährliche Mischung aus alledem zu einer solchen Zerstö-

rung geführt, einem derartigen Grauen, wie es, bis zum Sturz des Sad-

dam-Hussein-Regimes, keiner für möglich gehalten hätte. Konfessio-

nalistisch wie sie ist, hat die komplette politische Klasse des Iraks diese

kaputte Realität miterzeugt. Übrigens ist die Verantwortung dafür kei-

neswegs gleichmäßig verteilt. Der größte Anteil geht auf das Konto der

ehemals Benachteiligten, und zwar besonders derjenigen, die Saddams

blutige Vergeltung nach den Aufständen von ’91 überlebt haben.

Doch zurück zu den zwei Triebkräften des Aufstands von ’91: dem

Gefühl der Benachteiligung und jenem umgekehrten Konfessionalis-

mus. Wie sich gezeigt hat, war es letzterer, der am Ende die Zügel er-

griff und den Verlauf der Geschichte umdeutete – den Verlauf der Re-

volution sowie der Geschichte im Allgemeinen. Dass es in der Saddam-
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Äramultiple Formen und Erzählungen des Benachteiligtseins gab, wur-

de im neuen Narrativ ausgelassen. Dabei waren von Benachteiligung

auch andere Gruppierungen im Irak betroffen, sowohl innerhalb des

Schiitentums als auch außerhalb davon.

Bald wurde klar, wie die neue schiitische Staatsmacht tickte. Wie sie,

in ihrem Ringen um Macht und Wohlstand, eben auch versuchte, die

Vielfalt der zutiefst vom Schiitentum geprägten irakischen Gesellschaft

zu ersticken. Die zivilgesellschaftlichen Akteure, die den Einschüchte-

rungs- und Züchtigungstaktiken der islamistischen Strömungen (de-

nen zum überwiegenden Teil auch die Autoritäten in Bagdad angehör-

ten) an vorderster Front Paroli boten, stammten bezeichnenderweise

selbst aus schiitischen Armenvierteln. Nichts illustriert besser, dass die

schiitische Gesellschaft mitnichten homogen ist, als die Kampagnen,

mit denen jene Akteure für ein Ende des dschaaferitischen Personenrechts

warben – eine Perversion des zivilen Personenrechts – oder etwa die Kam-

pagne gegen einen Gesetzesvorschlag zumVerbot des Verkaufs von Spi-

rituosen.

Auch die Massendemos, die seit 2010 immer wieder aufflammen,

spiegeln diesen Trend gut wider. Die Anlässe sind unterschiedlich, aber

letztlich wenden sie sich allesamt gegen die diktatorische Politik und

die spezifische Version des Schiitischseins, die die schiitischen Islamis-

ten der irakischen Gesellschaft aufzwingen wollen. Aus dieser Version

des Schiitischseins folgt eine ganz bestimmte Version von Sunnitisch-

sein, und von allen anderen konfessionellen und sozialen Bestandtei-

len der irakischen Gesellschaft ebenso. Durch die konfessionalistische

Brille betrachtet wirken diese Gesellschaftsteile wie hermetisch dichte,

voneinander isolierte Schubladen. Über diese haben dann bitteschön

traditionelle Eliten zu entscheiden – also die jeweiligen religiösen An-

führer und deren politisches Gefolge. Diese Anführer werden oft und

gerne so dargestellt, als seien sie die naturgegebenen Repräsentanten

ihrer Gruppe.

Der Konflikt trat immer deutlicher zu Tage, bis es schließlich zu

den Aufständen im Oktober 2019 kam. Und die, das hat sich schnell

gezeigt, sollten ein Wendepunkt sein, wie ihn keine andere irakische

Protestbewegung der Vergangenheit je hervorgebracht hatte.
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Während der ersten Tage jener Aufstände befand ich mich auf einem

Kulturfestival in der rumänischen Stadt Iași. Es gab eine Signierstunde

für die rumänische Ausgabemeines Romans Frankenstein in Bagdad. Ob-

wohl die Regierung das Internet komplett abgeschaltet hatte im Irak,

die Autonome Region Kurdistan ausgenommen, sickerten immer mehr

Videoaufnahmen der Aufstände bis in die Newsfeeds der sozialen Me-

dien durch. Wenn ihr Weg dorthin auch etwas umständlich und be-

schwerlich war: Mal nutzte man die Übertragungswagen eines Satel-

litensenders, der live von den Demonstrationen berichtete und noch

nicht von den Regime-Milizen attackiert worden war, mal wurden die

Videodateien auf Festplatten gespeichert, mit denen man nachher in

die Autonome Region Kurdistan reiste, um sie von dort aus ins Netz zu

stellen.

Ich stand gerade für das Frühstücksbuffet im Hotel an, als ich auf

dem Smartphone etwas gesehen habe, das ich, weil ich es nicht glauben

konnte, im ersten Augenblick für einen Flashback aus einem Albtraum

hielt.

Da waren Sicherheitsbeamte, oder vielleicht waren es auch bewaff-

nete Mitglieder einflussreicher Milizen. In den Uniformen der Staats-

sicherheit führten sie öffentliche Hinrichtungen aus. Auf einem Video

sahman einen Demonstrantenmit einemmaskierten Sicherheitsmann

sprechen, als dieser seinen Gewehrlauf hob und auf den Kopf des De-

monstranten zielte. Ich dachte, er wolle diesem nur Angst machen, da-

mit er wegginge. Doch er drückte ab und erschoss den jungen Mann.

Dann ging er einfach weg, am helllichten Tage, er ging einfach über

die Schreie und Klagerufe derer hinweg, die diese schreckliche Szene

mitangesehen hatten.

Während ich mir solche Szenen ansah,musste ich weinen. Sie erin-

nerten mich an die Videoaufnahmen, die nach dem Sturz von Saddam

Hussein plötzlich ans Licht gekommen waren und welche die Verbre-

chen gegen die schiitischen Südiraker*innen dokumentierten, mit de-

nen Saddams Schergen sie fürs Aufbegehren bestraft hatten.
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Die konfessionalistische Staatsmacht hatte das Benachteiligtsein

also endgültig hinter sich gelassen. Da war sie nun, tötete Menschen

ihrer eigenen Konfessionszugehörigkeit und tat es aus keinem anderen

Grund als dem, dass diese sich nicht in ihre spezielle Version von

Schiitischsein eingliedern ließen. Kaltblütig töteten die Autoritäten

der schiitisch-islamistischen Parteien an die 700 unbewaffnete, junge

Demonstrant*innen, zumeist aus armen schiitischen Vierteln. Einfach

nur deswegen, weil diese in ihren Augen keine Schiiten waren. Son-

dern, nun ja, Freimaurer, Kollaborateure der USA, des Mossad, des

ungläubigen Westens oder womöglich sogar der Echsenmenschen!

Kaum war ich wieder in Bagdad, erreichten mich Vorwürfe und

Drohungen, weil ich Texte verfasst hatte, in denen ich mich mit der

jungen Protestbewegung solidarisierte. Trotzdem konnte ich es nicht

bleibenlassen. Ich musste hingehen, zum Freiheitsplatz, der – neben

anderen Plätzen im Südirak – die Hauptbastion der Demonstrant*in-

nen in Bagdad war.

Es wäre zum Schämen gewesen, nichts weiter, wenn ich mich von

der Angst um meine persönliche Unversehrtheit hätte abhalten lassen,

mich jenen mutigen, jungen Leuten anzuschließen. Schließlich riskier-

ten sie in diesem Augenblick ihr Leben, um gegen die Tyrannei der

Herrschenden Gesicht zu zeigen.

Der Slogan, der später zum zentralen Motto der Oktoberaufstände

wurde, lautete: Nried Watan – Wir wollen ein Land. Es herrschte über-

all ein Gefühl der Erniedrigung, der Entwürdigung des Einzelnen. Die

endlose Arbeitssuche war degradierend. Um jede Anstellung im öffent-

lichen Dienst betteln zu müssen, sich dafür anbiedern, verbiegen und

einschmeicheln zu müssen, war erniedrigend. Am erniedrigendsten je-

doch war der ständige Terror, den die Milizen, die mittlerweile alle Be-

reiche des Lebens beherrschten, verbreiteten.Und dannwar da noch et-

was Übergeordnetes, etwas, das womöglich sogar noch wichtiger war:

Es fühlte sich so an, als sei das Land höchst selbst entwürdigt wor-

den. Als sei es gebrochen worden, seine Souveränität geraubt. Als sei es

eigentlich durch regionale und internationale Mächte fremdgesteuert,

allen voran durch die Islamische Republik Iran.
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Und jetzt erlebte ich wieder so eine Situation, wo sich persönliche

Entwürdigung und die Entwürdigung des Landes vermischten. Genau

wie damals, unter dem schrecklichen Bombenbeschuss der Koalitions-

kräfte, als Saddam die irakischen Truppen aus dem Kuwait abzog. Da

stand ich nun, atmete wie all die jungen Leuten auf dem Freiheitsplatz

Tränengas ein, und plötzlich war ich wieder der ungestüme, naive Jun-

ge, der ich 1991 war.

Während ich mich über den Platz durchs Gedränge schob, sah ich

gleich mehrere Demonstranten in Rollstühlen, die sich irakische Flag-

gen um ihre Körper gewickelt hatten. Ob es mich wunderte?

Das Phantom des mutigen Mannes im Rollstuhl, der damals im

Winter ’91 im Licht der untergehenden Sonne verschwand, schien Ho-

logramme zu erzeugen. Immer wieder glaubte ich, ihn zu sehen, wie

er die Räder anschob, mit seinen starken Armen. Dabei gab es einen

gewaltigen Unterschied zwischen den beiden Szenen. Heute, auf die-

sem Platz wie auf allen anderen aufständischen Plätzen, war er nicht

mehr einsam. Er gehörte dazu. Seine Stimme, die gemeinsammit dut-

zenden, ach was, hunderten weiteren Stimmen für Würde und Freiheit

skandierte, war Teil eines Ganzen. Auch diese Protestwelle würde ir-

gendwann abgeebbt sein. Diese Stimmen aber würden für die politi-

sche Landschaft im Irak weiterhin unentbehrlich sein. Gerade so, wie

im Winter 1991 ein paar Jugendliche ohne Parteizugehörigkeit den Po-

panz der Angst vor dem Saddam-Regime zerschlugen, hat auch die Ju-

gend der Oktoberrevolution im Winter 2019 es gemacht. Sie hat dafür

gesorgt, dass die politischen Anführer ihren Nimbus verloren haben.

Und es sieht nicht danach aus, dass sie ihn in naher Zukunft wieder-

herstellen können.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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