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Koray Yilmaz-Glinay ist seit den 1990er Jahren als politischer
Bildner, Publizist und Aktivist tdtig, vor allem in den Themenfel-
dern Migration, (Anti-)Rassismus, Patriarchatskritik und queere
Lebensweisen. Als Vertreter von GLADT, einer Organisation von
migrantischen und nicht-migrantischen queeren People of Color,
hat er 2003 bis 2004 an der Griindungsphase des Migrationsrates
Berlin mitgewirkt, einem Dachverband von heute ca. achtzig Mig-
rant_innen-Selbstorganisationen, Organisationen von Schwarzen
und People of Color. Nach zahlreichen eigenen Publikationen hat
er den Verlag Yilmaz-Giinay gegriindet, in dem vor allem Publi-
kationen von Menschen of Color zu Fragen der Intersektionalitdt
verdffentlicht werden. Hauptberuflich leitet er seit Januar 2020 die
Geschdiftsstelle des Migrationsrates Berlin.

Meine Existenz war nicht vorgesehen. Die Eltern waren mit der Vorstel-
lung zur Oma gezogen, dass sie in wenigen Jahren gemeinsam » zuriick«
gehen wiirden. Arbeit war das Ziel, nicht ein Kind. Wer verstand die Spra-
che des Kinderarztes? Wer wusste, wie lang der Mutterschutz dauern, ob es
einen Kindergartenplatz geben wiirde? Wie sollte die Anmeldung an einer
Grundschule erfolgen — welche Grundschule kam tiberhaupt infrage? Wo
gab es Impfungen, was war zu tun bei Knochenbriichen, in der Pubertit?

Schon die Oma hatte sich nur im Einstweilen eingerichtet, in einer Si-
tuation auf Abruf. Der Opa war in der Tiirkei geblieben. Immer im nichs-
ten Jahr, spitestens in drei Jahren sollte es zurtickgehen. Die Eltern waren
selbst kaum erwachsen, die Mutter neunzehn, der Vater achtzehn. Wenn
das Kind die Grundschule beendet hat, wenn die jiingere Schwester die
Grundschule beendet hat, die Oberschule, das Studium. Zuriick. Irgend-
wann zuriick.

Ein Kindergarten war nicht vorgesehen, denn Frauen arbeiteten nicht
— zumindest nicht die deutschen —, und die Gastarbeiter sollten keine
Kinder kriegen. Offenbar war nicht vorgesehen, dass manche Gastarbei-
ter zugleich Frauen waren. Tausende Menschen sind mit mir aufgewachsen
in der Sehnsucht, zumindest in der der Eltern, dass sie ihr Berlin verlassen
wiirden. Welche Uberraschung, dass am Ende ihr Berlin sie verlief? ...

Der Grofivater war die Tagesmutter, als es keine Tagesmiitter gab. Er
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kam, um die Betreuung des Nachwuchses zu erleichtern, der nicht vor-
gesechen war. Er unterrichte die Enkelkinder, die Kinder von der Etage
driiber, das Midchen aus dem Nebenhaus. Er brachte Schuhebinden bei,
die Uhrzeit, Lesen und Schreiben. Wen kiimmerte es, dass die Kinder an-
derer Leute Jugoslawisch sprachen — die von nebenan — bzw., wenigstens in
Berlin, lieber auf Armenisch erzogen worden wiren, wie die von obendrii-
ber? Alle lernten Lesen und Schreiben mit der tiirkischsprachigen Zeitung,
alle lernten Sprechen, Spielen, Zanken: bir, iki, ti¢ ... Niachstes Jahr wire so-
wieso alles anders, wenn es nur irgendwann nichstes Jahr werden wiirde ...

Arbeiten, Kinder zur Schule schicken, auf ein Auto sparen, Geschenke
fir den Sommerurlaub besorgen ... triumen von dem, wie es vielleicht auch
hitte gehen konnen ... Aber es gab auch andere Hemmnisse fiirs Zuriickge-
hen. Der Militarputsch in der Tiirkei im Jahr 1980 drang in unser kindliches
Leben ein. Wir waren dem Grofdvater bose, weil wir mit manchen Kindern
nicht mehr spielen durften. Wir wollten auch in die Koranschule, nicht weil
wir wussten, was ein Koran ist, nicht weil es uns interessierte. Wir wollten
in die Koranschule, weil es nach dem Putsch dazugehérte, weil die anderen
Kinder dorthin gingen. Es war nicht vorgesehen, dass wir von dem Massaker
erfuhren, dem zwei Jahre zuvor Angehoérige unserer Glaubensgemeinschaft
zum Opfer gefallen waren. Der Grof$vater schiitze uns vor einer der Assimi-
lationen, die uns nicht gutgetan hitten, wir aber waren ihm bése.

Die Wohnung befand sich wenige hundert Meter von der Mauer, die
Grundschule wenige Meter von ihr entfernt. Der Fuf8ball, wenn wir nicht
auf dem asphaltierten Hinterhof spielten, prallte gegen sie. Wir wussten
nicht, dass sich hinter ihr eine andere Welt befand — selbst wenn wir auf
einen der Aussichtstiirme stiegen, die einen Blick auf die andere Seite ge-
statteten. Vielleicht wussten wir es doch, aber es interessierte uns nicht.
Unser Berlin war kein West-Berlin. Zu ihm gehérten die Punks am Kott-
busser Tor, die Geisterbahnhéfe, an denen die Ziige von zwei U-Bahnli-
nien nicht hielten, die S-Bahnen, mit denen wir nicht fuhren, an den Wo-
chenenden die Familienpicknicks vor dem Reichstagsgebiude, hinter dem
dieselbe Mauer verlief. Unser Berlin war, ein bisschen weniger, die Stunde
auf dem Weg nach Spandau, wo die Tante wohnte, die als letztes aus der
Tirkei geholt worden war, weil ihr Vater in Berlin Kinder hiitete. Unsere
Trennung war keine zwischen West und Ost, der Schmerz verlief woanders,
wenn er denn verlief. Unsere Sehnsucht richtete sich nicht auf das Auf3er-
halb einer Insel im Roten Meer. Niemand konnte gut genug Deutsch, um
zu verstehen, wo wir lebten, aber wir lebten gut, ohne es zu wissen.
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Musik war wichtig — einmal im Jahr der Musikwettbewerb der Eurovi-
sion, wo auch jemand aus der Tiirkei auftrat, die tiirkischsprachigen Ra-
dioprogramme am Abend, ansonsten ein paar Schallplatten und vor allem
Kassetten. Es fillt mir schwer, mir einen Gegenstand vorzustellen, der
wichtiger war in meiner Kindheit als Musikkassetten. Spater kamen Video-
kassetten dazu. Erst die Herzschmerz- und die Arm-aber-gliicklich-Filme
aus den 1970ern, dann, nach dem Militarputsch, zwei neuen Fragen: »Wie
umgehen mit der Depression?« und »Wie werde ich méglichst schnell
reich?« Gewalt — inklusive vor allem auch sexualisierter Gewalt — wurde
in beiden Spielarten zum Leitmotiv der filmischen 1980er.

Biilent Ersoy war in jenen Zeiten bereits ein Star. Wie alle »Minner,
die in Frauenkleidung auftreten« hatte sie nach dem Militarputsch ein
Biithnen- und Auftrittsverbot bekommen. Auch wenn sie bis Ende der
1980er Jahre ihren Geschlechtseintrag nicht korrigieren lassen durfte,
stellten ihre Existenz und ihre ungebrochene Popularitit einen wichtigen
Orientierungspunkt nicht nur fiir queere Menschen dar. In den 1990er
Jahren horte ich oft von Lesben: Thr hattet wenigstens Biilent Ersoy und
Zeki Miiren, eine andere Ikone, die seit einer Begegnung mit Liberace in
den 1960er Jahren (noch) auffillige(re) Kleidung, Schuhe, Frisuren und
Make-up trug, ohne je die hegemoniale Mannlichkeit infrage zu stellen.
Ich erinnere mich an den Ehemann einer Arbeitskollegin meiner Mutter,
der einen Film von Biilent Ersoy anhielt, als sie in der Totalen zu sehen war,
im Kreis der zusehenden drei, vier Familien zum Fernseher lief — und die
cingefrorene Biilent Ersoy auf den Mund kiisste.

Die Frisuren unserer Eltern waren — offenbar gar nicht so weit weg von
dem, »was ging«, anders als die der Deutschen, von denen es kaum welche
im Alter meiner Mutter oder meines Vaters zu geben schien. Die Gastarbei-
terinnen waren greller geschminke, kiirzer be-rockt und auffilliger frisiert
als die Deutschen: Nicht nur arbeiteten sie, was sich nicht gehorte fiir gute
Frauen, sie waren auch noch auffillig im Erscheinen. Mehr als einmal hitte
ich, im Riickblick, gern verstanden, was das eine oder andere Schimpfwort
bedeutete. Heute denke ich aber auch, es war ein Segen, die lingste Zeit
in den 1980er Jahren nicht gut genug Deutsch zu sprechen — und auch:
nicht genug Interesse aufzubringen —, um zu verstehen, wie die Nachbar-
schaft, der Imbissbudenverkiufer und die Mehrzahl der Lehrkrifte iiber
uns sprach.

Wir waren keine guten Giste, wir gingen nicht zuriick. Nur die Oma
nahm die Ruckkehrprimie von Helmut Kohl an, vor allem, weil sie ohne-
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hin wieder in die Tirkei wollte und es sich zufillig ergab, dass plétzlich
mehr als genug von uns da waren. Ich aber wechselte nicht das Land, son-
dern die Schule. Der Klassenlehrer hatte meiner Mutter gesagt, ich miisse
hier weg, wenn aus mir »etwas werden« solle. Das Gesprich vor den Os-
terferien fithrte dazu, dass ich direkt nach den Osterferien auf einer neuen
Schule war. Entscheidungen brauchten damals nicht so lange — und bis
heute verstehe ich auch nicht, wie meine Eltern in einem Land, in dem sie
gerade einmal zehn Jahre lebten und dessen Sprache sie kaum sprachen,
solche Entscheidungen treffen und dann auch noch umsetzen konnten. Ich
bin heute wesentlich ilter als sie damals und ich fithle mich kaum in der
Lage, Entscheidungen mit solcher Tragweite zu treffen. Deswegen war es
vielleicht auch immer schon so, dass manche familieninternen Dynamiken
und Abnabelungsprozesse sich anders gestalten als bei Deutschen im selben
Alter. Es erscheint mir bis heute wie ein immenser Luxus, die Eltern zu be-
schuldigen, fiir das, was sie nicht oder was sie » falsch« gemacht haben. Ich
verfiige nicht tiber diesen Luxus.

Wir lebten in Kreuzberg, meine gesamte Kindheit und Jugend hin-
durch. Es gab wenig Griinde und Anlisse, die Nachbarschaft zu verlas-
sen, weil sowohl die Arbeitsplatze der Eltern als auch die Schulen von uns
Kindern sich in der Gegend befanden. Das Westberlin, in dem Menschen
wie uns Wohnungen zugewiesen wurden, damit sie sich nicht an manchen
Orten konzentrierten, das Westberlin, in dem meine Mutter bei der Arbeit
Jugoslawisch eher lernte als Deutsch — weil die Kolleginnen eben aus Ju-
goslawien kamen und die Befehle der deutschen Vorarbeiterin nicht allzu
komplex waren —, ist sicher ein anderes Westberlin als das der Deutschen,
mit denen wir uns den Bezirk teilten, aber in vielerlei Hinsicht verliefen
unsere Leben doch parallel. Es gab keinen Anlass, mal nach Charlotten-
burg zu fahren, nach Steglitz oder nach Reinickendorf. Das waren Orte, an
die man fuhr, wenn es sich nicht vermeiden lief3. Mein Westberlin war also
vor allem mein Kreuzberg — das Kreuzberg auch der Hippies, der Junkies
und der aufkommenden queeren Bewegungen. Wir lebten in unmittelbarer
Nachbarschaft der Cazzo-Bar — von der ich seltsamerweise als Kind schon
wusste, was der Name bedeutet —, vom SO36, von der Schokofabrik und
vielen anderen Orten, die im Lauf der Zeit kamen, blieben — oder wieder
gingen. Ich vermute deswegen, dass Schimpfworter nicht nur den kurz-be-
rockten Auslinderinnen vorbehalten waren, aber ich konnte es nicht be-
zeugen. Denn im Wesentlichen lebten wir aneinander vorbei.

Hat das jemanden gest6rt? Nein. Vermutlich, weil es keine gemeinsame
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Sprache gab. Bei den Angehorigen derselben Klasse lag die »Auslinder-
feindlichkeit«, wie es damals hiefi, bei den anderen Randstindigen lag die
unterschiedliche Klassenzugehorigkeit im Weg. Und doch war Westberlin
ein Labor, in dem eine Menge mehr maéglich war, als ich es mir woanders
vorstellen konnte; in dem eine Menge mehr nicht nur méglich war, hinter
zugezogenen Vorhingen, sondern zum gelebten Alltag gehorte, bei allen
Reibereien auch in der Offentlichkeit.

Einmal im Jahr ging es im Auto in die Tiirkei. Die Hinfahrt dauerte we-
sentlich kiirzer als die Riickfahrt. Wir fuhren durch die DDR, die BRD,
Osterreich, Jugoslawien und Bulgarien. Obwohl wir das ganze Jahr inner-
halb einer enganliegenden Grenze verbrachten, waren diese Fahrten, zu-
mindest fiir uns Kinder, die Begegnungen mit Grenzen, die uns sonst nicht
pragten. Obwohl wir vielleicht zweihundert Meter von einer der wichtigs-
ten Systemgrenzen nach dem Zweiten Weltkrieg entfernt wohnten, war
die Konfrontation zwischen Westblock und Ostblock fiir uns vor allem
die Stille, die im Auto herrschen musste, wihrend wir stundenlang an der
Westberliner Grenze zur DDR warteten, an der Grenze von der DDR zur
BRD, zwischen Bulgarien und der Tiirkei. Der »Eiserne Vorhang« war fiir
uns durchlissiger als fiir andere, ja. Wir flogen manchmal sogar von Ost-
berlin in die Tirkei. Aber weil uns die Grenze sonst kaum begegnete, war
sie vielleicht auch erschreckender.

Die Schwierigkeiten horten mit der Einreise in die Tirkei nicht auf,
sie wurden nur anders. Das Generationenverhiltnis musste neu erlernt
werden, weil Tanten, Onkel, Grofieltern und eigentlich alle anderen Erwar-
tungen an uns Kinder (und spiter: Jugendliche) hatten, die uns nicht ver-
traut waren. Die Hosen von Schwester und Mutter durften nicht zu kurz,
der Vater nicht zu weich sein. Das »Kleinistanbul«, aus dem wir kamen,
korrespondierte nur sprachlich mit dem Grofistanbul, in dem andere
Sitten herrschten. Die Arbeiterin, die ihr eigenes Geld verdiente, wirkte
hier manchen so anstofig wie in Berlin den Deutschen. Dass wir Kinder
vorlaut waren, wurde vielleicht nur deswegen toleriert, weil wir bald wieder
weg sein wiirden. Dass unsere Eltern selbst gerade erst erwachsen geworden
waren, und zwar ganz anders als sie selbst oder ihre Familien es vorausge-
sehen hitten, fithrte unweigerlich zu einer Entfremdung, die fast greifbar
war. Die Sehnsucht, mit der die »Heim«-Reise angetreten worden war,
wurde oft zum erniichternden Klotz, der sich erst aufloste, als aus dem Fa-
milienbesuch ein Strandurlaub wurde, weit weg von der Familie.

Die 1990er Jahre waren noch nicht losgegangen, als solche Bindun-
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gen fir meine Generation zum Dilemma geworden waren. Schon Ende
der 1980er Jahre war manches nur noch als (notwendige) Liige lebbar, als
Selbst- und Fremdbetrug. Die Orientierungen auf »Heimat«, Herkunfts-
familie, »Wurzeln «, »Kultur«, zum Teil auch Religion, wie sie hochgehal-
ten wurden, waren briichig geworden und auf dem besten Weg, tiberfliissig
zu werden, als die Umstinde uns — mich und Menschen wie mich — zwan-
gen, an ihnen festzuhalten, ein neues Provisorium zu erschaffen, unser eige-
nes.

Sicherlich haben die Massenarbeitslosigkeit, die rassistischen Anschlige
zu Beginn der 1990er Jahre und das Alterwerden der ersten und zweiten
Gastarbeitsgeneration in diesen Zeiten Familie und »Community« not-
wendiger werden lassen. Der Wegfall der Berlin-Zulage, die Abwande-
rung der Industrie, die Westberlin so sehr traf wie Ostberlin, aber auch
»Molln«, »Solingen«, »Hoyerswerda«, »Rostock-Lichtenhagen « — die
Umstinde, unter denen »wir« lebten, machten eine soziale, emotionale,
psychische und manchmal sogar korperliche Sicherheit notwendig, wie
sie auflerhalb zumindest fraglich geworden war. Wo der Erdkundelehrer
Anfang 1989 noch gesagt hatte: »Geh doch riiber, wenn es dir hier nicht
passt« — gemeint war die DDR -, stand bereits Ende desselben Jahres zur
Debatte, ob es fiir uns iiberhaupt ein Teil von Deutschland sein durfte ...

Und trotzdem waren Familie und » Community« immer nur behelfs-
miflige Stiitzen, die kaum tber den Zwang hinwegtiuschen konnten, der
sie bis heute notwendig macht. Ich war zu jung, um » sexuell« zu sein, als
Westberlin mich verlieff. Und seine Eingemeindung in »Deutschland «
war sicher ein Verlust, ein Verlassenwerden. Und doch hat mein Westber-
lin in dem, was kurze Zeit spiter »sexuell« werden sollte, eine Menge be-
wirkt. Das Dilemma, nicht vorgesehen und doch »da« zu sein, das Balan-
cieren von eigenen und nicht-eigenen Anteilen, die ausgeglichen werden
wollten, Grenzziehungen und das Ignorieren von Grenzen — das Leben im
Einstweilen.
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