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Ein Westberlin-Märchen

Koray Yılmaz-Günay

Koray YIlmaz-Günay ist seit den 1990er Jahren als politischer 
Bildner, Publizist und Aktivist tätig, vor allem in den Themenfel-
dern Migration, (Anti-)Rassismus, Patriarchatskritik und queere 
Lebensweisen. Als Vertreter von GLADT, einer Organisation von 
migrantischen und nicht-migrantischen queeren People of Color, 
hat er 2003 bis 2004 an der Gründungsphase des Migrationsrates 
Berlin mitgewirkt, einem Dachverband von heute ca. achtzig Mig-
rant_innen-Selbstorganisationen, Organisationen von Schwarzen 
und People of Color. Nach zahlreichen eigenen Publikationen hat 
er den Verlag YIlmaz-Günay gegründet, in dem vor allem Publi-
kationen von Menschen of Color zu Fragen der Intersektionalität 
veröffentlicht werden. Hauptberuflich leitet er seit Januar 2020 die 
Geschäftsstelle des Migrationsrates Berlin.

Meine Existenz war nicht vorgesehen. Die Eltern waren mit der Vorstel-
lung zur Oma gezogen, dass sie in wenigen Jahren gemeinsam »zurück« 
gehen würden. Arbeit war das Ziel, nicht ein Kind. Wer verstand die Spra-
che des Kinderarztes? Wer wusste, wie lang der Mutterschutz dauern, ob es 
einen Kindergartenplatz geben würde? Wie sollte die Anmeldung an einer 
Grundschule erfolgen – welche Grundschule kam überhaupt infrage? Wo 
gab es Impfungen, was war zu tun bei Knochenbrüchen, in der Pubertät?

Schon die Oma hatte sich nur im Einstweilen eingerichtet, in einer Si-
tuation auf Abruf. Der Opa war in der Türkei geblieben. Immer im nächs-
ten Jahr, spätestens in drei Jahren sollte es zurückgehen. Die Eltern waren 
selbst kaum erwachsen, die Mutter neunzehn, der Vater achtzehn. Wenn 
das Kind die Grundschule beendet hat, wenn die jüngere Schwester die 
Grundschule beendet hat, die Oberschule, das Studium. Zurück. Irgend-
wann zurück.

Ein Kindergarten war nicht vorgesehen, denn Frauen arbeiteten nicht 
– zumindest nicht die deutschen  –, und die Gastarbeiter sollten keine 
Kinder kriegen. Offenbar war nicht vorgesehen, dass manche Gastarbei-
ter zugleich Frauen waren. Tausende Menschen sind mit mir aufgewachsen 
in der Sehnsucht, zumindest in der der Eltern, dass sie ihr Berlin verlassen 
würden. Welche Überraschung, dass am Ende ihr Berlin sie verließ …

Der Großvater war die Tagesmutter, als es keine Tagesmütter gab. Er 
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kam, um die Betreuung des Nachwuchses zu erleichtern, der nicht vor-
gesehen war. Er unterrichte die Enkelkinder, die Kinder von der Etage 
drüber, das Mädchen aus dem Nebenhaus. Er brachte Schuhebinden bei, 
die Uhrzeit, Lesen und Schreiben. Wen kümmerte es, dass die Kinder an-
derer Leute Jugoslawisch sprachen – die von nebenan – bzw., wenigstens in 
Berlin, lieber auf Armenisch erzogen worden wären, wie die von obendrü-
ber? Alle lernten Lesen und Schreiben mit der türkischsprachigen Zeitung, 
alle lernten Sprechen, Spielen, Zanken: bir, iki, üç … Nächstes Jahr wäre so-
wieso alles anders, wenn es nur irgendwann nächstes Jahr werden würde …

Arbeiten, Kinder zur Schule schicken, auf ein Auto sparen, Geschenke 
für den Sommerurlaub besorgen … träumen von dem, wie es vielleicht auch 
hätte gehen können … Aber es gab auch andere Hemmnisse fürs Zurückge-
hen. Der Militärputsch in der Türkei im Jahr 1980 drang in unser kindliches 
Leben ein. Wir waren dem Großvater böse, weil wir mit manchen Kindern 
nicht mehr spielen durften. Wir wollten auch in die Koranschule, nicht weil 
wir wussten, was ein Koran ist, nicht weil es uns interessierte. Wir wollten 
in die Koranschule, weil es nach dem Putsch dazugehörte, weil die anderen 
Kinder dorthin gingen. Es war nicht vorgesehen, dass wir von dem Massaker 
erfuhren, dem zwei Jahre zuvor Angehörige unserer Glaubensgemeinschaft 
zum Opfer gefallen waren. Der Großvater schütze uns vor einer der Assimi-
lationen, die uns nicht gutgetan hätten, wir aber waren ihm böse.

Die Wohnung befand sich wenige hundert Meter von der Mauer, die 
Grundschule wenige Meter von ihr entfernt. Der Fußball, wenn wir nicht 
auf dem asphaltierten Hinterhof spielten, prallte gegen sie. Wir wussten 
nicht, dass sich hinter ihr eine andere Welt befand – selbst wenn wir auf 
einen der Aussichtstürme stiegen, die einen Blick auf die andere Seite ge-
statteten. Vielleicht wussten wir es doch, aber es interessierte uns nicht. 
Unser Berlin war kein West-Berlin. Zu ihm gehörten die Punks am Kott-
busser Tor, die Geisterbahnhöfe, an denen die Züge von zwei U-Bahnli-
nien nicht hielten, die S-Bahnen, mit denen wir nicht fuhren, an den Wo-
chenenden die Familienpicknicks vor dem Reichstagsgebäude, hinter dem 
dieselbe Mauer verlief. Unser Berlin war, ein bisschen weniger, die Stunde 
auf dem Weg nach Spandau, wo die Tante wohnte, die als letztes aus der 
Türkei geholt worden war, weil ihr Vater in Berlin Kinder hütete. Unsere 
Trennung war keine zwischen West und Ost, der Schmerz verlief woanders, 
wenn er denn verlief. Unsere Sehnsucht richtete sich nicht auf das Außer-
halb einer Insel im Roten Meer. Niemand konnte gut genug Deutsch, um 
zu verstehen, wo wir lebten, aber wir lebten gut, ohne es zu wissen.
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Musik war wichtig – einmal im Jahr der Musikwettbewerb der Eurovi-
sion, wo auch jemand aus der Türkei auftrat, die türkischsprachigen Ra-
dioprogramme am Abend, ansonsten ein paar Schallplatten und vor allem 
Kassetten. Es fällt mir schwer, mir einen Gegenstand vorzustellen, der 
wichtiger war in meiner Kindheit als Musikkassetten. Später kamen Video-
kassetten dazu. Erst die Herzschmerz- und die Arm-aber-glücklich-Filme 
aus den 1970ern, dann, nach dem Militärputsch, zwei neuen Fragen: »Wie 
umgehen mit der Depression?« und »Wie werde ich möglichst schnell 
reich?« Gewalt – inklusive vor allem auch sexualisierter Gewalt – wurde 
in beiden Spielarten zum Leitmotiv der filmischen 1980er.

Bülent Ersoy war in jenen Zeiten bereits ein Star. Wie alle »Männer, 
die in Frauenkleidung auftreten« hatte sie nach dem Militärputsch ein 
Bühnen- und Auftrittsverbot bekommen. Auch wenn sie bis Ende der 
1980er Jahre ihren Geschlechtseintrag nicht korrigieren lassen durfte, 
stellten ihre Existenz und ihre ungebrochene Popularität einen wichtigen 
Orientierungspunkt nicht nur für queere Menschen dar. In den 1990er 
Jahren hörte ich oft von Lesben: Ihr hattet wenigstens Bülent Ersoy und 
Zeki Müren, eine andere Ikone, die seit einer Begegnung mit Liberace in 
den 1960er Jahren (noch) auffällige(re) Kleidung, Schuhe, Frisuren und 
Make-up trug, ohne je die hegemoniale Männlichkeit infrage zu stellen. 
Ich erinnere mich an den Ehemann einer Arbeitskollegin meiner Mutter, 
der einen Film von Bülent Ersoy anhielt, als sie in der Totalen zu sehen war, 
im Kreis der zusehenden drei, vier Familien zum Fernseher lief – und die 
eingefrorene Bülent Ersoy auf den Mund küsste.

Die Frisuren unserer Eltern waren – offenbar gar nicht so weit weg von 
dem, »was ging«, anders als die der Deutschen, von denen es kaum welche 
im Alter meiner Mutter oder meines Vaters zu geben schien. Die Gastarbei-
terinnen waren greller geschminkt, kürzer be-rockt und auffälliger frisiert 
als die Deutschen: Nicht nur arbeiteten sie, was sich nicht gehörte für gute 
Frauen, sie waren auch noch auffällig im Erscheinen. Mehr als einmal hätte 
ich, im Rückblick, gern verstanden, was das eine oder andere Schimpfwort 
bedeutete. Heute denke ich aber auch, es war ein Segen, die längste Zeit 
in den 1980er Jahren nicht gut genug Deutsch zu sprechen – und auch: 
nicht genug Interesse aufzubringen –, um zu verstehen, wie die Nachbar-
schaft, der Imbissbudenverkäufer und die Mehrzahl der Lehrkräfte über 
uns sprach.

Wir waren keine guten Gäste, wir gingen nicht zurück. Nur die Oma 
nahm die Rückkehrprämie von Helmut Kohl an, vor allem, weil sie ohne-
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hin wieder in die Türkei wollte und es sich zufällig ergab, dass plötzlich 
mehr als genug von uns da waren. Ich aber wechselte nicht das Land, son-
dern die Schule. Der Klassenlehrer hatte meiner Mutter gesagt, ich müsse 
hier weg, wenn aus mir »etwas werden« solle. Das Gespräch vor den Os-
terferien führte dazu, dass ich direkt nach den Osterferien auf einer neuen 
Schule war. Entscheidungen brauchten damals nicht so lange – und bis 
heute verstehe ich auch nicht, wie meine Eltern in einem Land, in dem sie 
gerade einmal zehn Jahre lebten und dessen Sprache sie kaum sprachen, 
solche Entscheidungen treffen und dann auch noch umsetzen konnten. Ich 
bin heute wesentlich älter als sie damals und ich fühle mich kaum in der 
Lage, Entscheidungen mit solcher Tragweite zu treffen. Deswegen war es 
vielleicht auch immer schon so, dass manche familieninternen Dynamiken 
und Abnabelungsprozesse sich anders gestalten als bei Deutschen im selben 
Alter. Es erscheint mir bis heute wie ein immenser Luxus, die Eltern zu be-
schuldigen, für das, was sie nicht oder was sie »falsch« gemacht haben. Ich 
verfüge nicht über diesen Luxus.

Wir lebten in Kreuzberg, meine gesamte Kindheit und Jugend hin-
durch. Es gab wenig Gründe und Anlässe, die Nachbarschaft zu verlas-
sen, weil sowohl die Arbeitsplätze der Eltern als auch die Schulen von uns 
Kindern sich in der Gegend befanden. Das Westberlin, in dem Menschen 
wie uns Wohnungen zugewiesen wurden, damit sie sich nicht an manchen 
Orten konzentrierten, das Westberlin, in dem meine Mutter bei der Arbeit 
Jugoslawisch eher lernte als Deutsch – weil die Kolleginnen eben aus Ju-
goslawien kamen und die Befehle der deutschen Vorarbeiterin nicht allzu 
komplex waren –, ist sicher ein anderes Westberlin als das der Deutschen, 
mit denen wir uns den Bezirk teilten, aber in vielerlei Hinsicht verliefen 
unsere Leben doch parallel. Es gab keinen Anlass, mal nach Charlotten-
burg zu fahren, nach Steglitz oder nach Reinickendorf. Das waren Orte, an 
die man fuhr, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Mein Westberlin war also 
vor allem mein Kreuzberg – das Kreuzberg auch der Hippies, der Junkies 
und der aufkommenden queeren Bewegungen. Wir lebten in unmittelbarer 
Nachbarschaft der Cazzo-Bar – von der ich seltsamerweise als Kind schon 
wusste, was der Name bedeutet –, vom SO36, von der Schokofabrik und 
vielen anderen Orten, die im Lauf der Zeit kamen, blieben – oder wieder 
gingen. Ich vermute deswegen, dass Schimpfwörter nicht nur den kurz-be-
rockten Ausländerinnen vorbehalten waren, aber ich könnte es nicht be-
zeugen. Denn im Wesentlichen lebten wir aneinander vorbei.

Hat das jemanden gestört? Nein. Vermutlich, weil es keine gemeinsame 
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Sprache gab. Bei den Angehörigen derselben Klasse lag die »Ausländer-
feindlichkeit«, wie es damals hieß, bei den anderen Randständigen lag die 
unterschiedliche Klassenzugehörigkeit im Weg. Und doch war Westberlin 
ein Labor, in dem eine Menge mehr möglich war, als ich es mir woanders 
vorstellen konnte; in dem eine Menge mehr nicht nur möglich war, hinter 
zugezogenen Vorhängen, sondern zum gelebten Alltag gehörte, bei allen 
Reibereien auch in der Öffentlichkeit.

Einmal im Jahr ging es im Auto in die Türkei. Die Hinfahrt dauerte we-
sentlich kürzer als die Rückfahrt. Wir fuhren durch die DDR, die BRD, 
Österreich, Jugoslawien und Bulgarien. Obwohl wir das ganze Jahr inner-
halb einer enganliegenden Grenze verbrachten, waren diese Fahrten, zu-
mindest für uns Kinder, die Begegnungen mit Grenzen, die uns sonst nicht 
prägten. Obwohl wir vielleicht zweihundert Meter von einer der wichtigs-
ten Systemgrenzen nach dem Zweiten Weltkrieg entfernt wohnten, war 
die Konfrontation zwischen Westblock und Ostblock für uns vor allem 
die Stille, die im Auto herrschen musste, während wir stundenlang an der 
Westberliner Grenze zur DDR warteten, an der Grenze von der DDR zur 
BRD, zwischen Bulgarien und der Türkei. Der »Eiserne Vorhang« war für 
uns durchlässiger als für andere, ja. Wir flogen manchmal sogar von Ost-
berlin in die Türkei. Aber weil uns die Grenze sonst kaum begegnete, war 
sie vielleicht auch erschreckender.

Die Schwierigkeiten hörten mit der Einreise in die Türkei nicht auf, 
sie wurden nur anders. Das Generationenverhältnis musste neu erlernt 
werden, weil Tanten, Onkel, Großeltern und eigentlich alle anderen Erwar-
tungen an uns Kinder (und später: Jugendliche) hatten, die uns nicht ver-
traut waren. Die Hosen von Schwester und Mutter durften nicht zu kurz, 
der Vater nicht zu weich sein. Das »Kleinistanbul«, aus dem wir kamen, 
korrespondierte nur sprachlich mit dem Großistanbul, in dem andere 
Sitten herrschten. Die Arbeiterin, die ihr eigenes Geld verdiente, wirkte 
hier manchen so anstößig wie in Berlin den Deutschen. Dass wir Kinder 
vorlaut waren, wurde vielleicht nur deswegen toleriert, weil wir bald wieder 
weg sein würden. Dass unsere Eltern selbst gerade erst erwachsen geworden 
waren, und zwar ganz anders als sie selbst oder ihre Familien es vorausge-
sehen hätten, führte unweigerlich zu einer Entfremdung, die fast greifbar 
war. Die Sehnsucht, mit der die »Heim«-Reise angetreten worden war, 
wurde oft zum ernüchternden Klotz, der sich erst auflöste, als aus dem Fa-
milienbesuch ein Strandurlaub wurde, weit weg von der Familie.

Die 1990er Jahre waren noch nicht losgegangen, als solche Bindun-
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gen für meine Generation zum Dilemma geworden waren. Schon Ende 
der 1980er Jahre war manches nur noch als (notwendige) Lüge lebbar, als 
Selbst- und Fremdbetrug. Die Orientierungen auf »Heimat«, Herkunfts-
familie, »Wurzeln«, »Kultur«, zum Teil auch Religion, wie sie hochgehal-
ten wurden, waren brüchig geworden und auf dem besten Weg, überflüssig 
zu werden, als die Umstände uns – mich und Menschen wie mich – zwan-
gen, an ihnen festzuhalten, ein neues Provisorium zu erschaffen, unser eige-
nes.

Sicherlich haben die Massenarbeitslosigkeit, die rassistischen Anschläge 
zu Beginn der 1990er Jahre und das Älterwerden der ersten und zweiten 
Gastarbeitsgeneration in diesen Zeiten Familie und »Community« not-
wendiger werden lassen. Der Wegfall der Berlin-Zulage, die Abwande-
rung der Industrie, die Westberlin so sehr traf wie Ostberlin, aber auch 
»Mölln«, »Solingen«, »Hoyerswerda«, »Rostock-Lichtenhagen« – die 
Umstände, unter denen »wir« lebten, machten eine soziale, emotionale, 
psychische und manchmal sogar körperliche Sicherheit notwendig, wie 
sie außerhalb zumindest fraglich geworden war. Wo der Erdkundelehrer 
Anfang 1989 noch gesagt hatte: »Geh doch rüber, wenn es dir hier nicht 
passt« – gemeint war die DDR –, stand bereits Ende desselben Jahres zur 
Debatte, ob es für uns überhaupt ein Teil von Deutschland sein durfte …

Und trotzdem waren Familie und »Community« immer nur behelfs-
mäßige Stützen, die kaum über den Zwang hinwegtäuschen konnten, der 
sie bis heute notwendig macht. Ich war zu jung, um »sexuell« zu sein, als 
Westberlin mich verließ. Und seine Eingemeindung in »Deutschland« 
war sicher ein Verlust, ein Verlassenwerden. Und doch hat mein Westber-
lin in dem, was kurze Zeit später »sexuell« werden sollte, eine Menge be-
wirkt. Das Dilemma, nicht vorgesehen und doch »da« zu sein, das Balan-
cieren von eigenen und nicht-eigenen Anteilen, die ausgeglichen werden 
wollten, Grenzziehungen und das Ignorieren von Grenzen – das Leben im 
Einstweilen.
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