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Ein Örtchen in Südhessen holt die Metropolen zu sich und bringt die Provinz zu 
ihnen – Paul-David Rollmann und eine Tasche voller Ideen für seine Heimat.

Nach Groß-Umstadt kommt Klein-Umstadt, das leuchtet ein. Sanft steigen die 
Felder in Wellen an und ab, auf ihnen wächst Weizen oder Wein. Auf der Straße 
tummeln sich viele Autos mit Kennzeichen aus Frankfurt und Darmstadt, hier, 
wo auf den ersten Großstädterblick hin Fuchs und Hase nur bleibt, sich eine 
gute Nacht zu wünschen. Im Maisfeld raschelt lediglich der Wind. Doch da 
schreckt ein Beat aus der Ferne auf, dumpf und sanft zugleich rollt er an. Der 
Westbrise folgend, öffnet sich langsam ein Ort: Nach Klein-Umstadt kommt 
Kleestadt, und in Kleestadt mit seinen 1442 Einwohner*innen gibt es täglich 
frische Taschen. So steht es jedenfalls auf einem blauen Schild am Straßen-
rand. Und darunter: »Made in Kleestadt. High Quality – handmade – recycled.« 

Im Hof steht ein Gebäude mit großen Fenstern – die ehemalige Schule. 
Auf den Tischen halten zehn Nähmaschinen wie aus einer alten Welt ein Zwie-
gespräch mit der Elektro besser: Housemusic, die aus Lautsprechern wabert. 
An der Kasse hockt ein Mann mit Basecap, er beratschlagt sich mit zwei Freun-
den. »Und wenn wir die Kabel abseilen?«, fragt er. Paul-David Rollmann, 48, 
DJ, Musikproduzent und Gründer von Airbag Craftworks, plant gerade den Som-
mer-Lagerverkauf: selbst designte Shirts, Hosen und Jacken – und Taschen, 
aus ausrangierten Luftmatratzen genäht, die den Erfolg der Modemarke vor 
25 Jahren begründeten. »Ich bastelte viel, betrieb schon fast autistisches Recy-
celn«, sagt er, »wollte ausgediente Gegenstände umfunktionieren – ihr Leben 
verlängern.« Seit den späten Neunzigern hat er das Gebäude angemietet, von 
seinem Vater und seinem Onkel, die hier früher im Ort für eine große deut-
sche Herrenmodemarke gefertigt hatten.

Was ist aus ihnen geworden?

»Damals gelang ihnen der Sprung raus aus der Kleinschneiderei und 
rein in die kleinindustrielle Fertigung: Mehr Arbeitsteilung und Opti-
mierung. Das war eine Kurve, die steil nach oben ging, aber dann ihr 
Ende fand. Der Auftraggeber verlagerte die Produktion ins Ausland, 
weil sich Hosen nicht mehr in Deutschland lohnen; die Kosten wurden 
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ihm zu hoch. Ich lernte noch Schneider im elterlichen Betrieb. Aber ich 
spürte: Das geht in Deutschland so nicht mehr lange gut«

Eine Uhr im Nähsaal zeigt 10:23 Uhr, dabei ist es später Nachmittag. Sie steht 
seit 1995 still, als man die Hosenproduktion einstellte. Zwei Stockwerke wei-
ter unten, im Chillout-Room des Bunka, eine Art Privat-Musik-Club, liegt die 
erste Airbag-Tasche aus einer blau-orangenen Matratze. Rollmann suchte 
1995 eine Verpackung für seine Vinyl-Maxis. Schneiderei und Musik, das 
waren für ihn stets zwei Seiten seiner Kreativität. »In der elektronischen 
Musik Anfang der Neunziger war alles frisch, immer gab es Neues, einen 
Schub nach vorn«, sagt er.

Was machte das mit Kleestadt?

»DJs kamen aus anderen Städten und legten bei uns auf, ich wurde ein-
geladen, woanders aufzulegen. Dorfkids, Raver und Skater kamen sich 
so näher. Musik war ein verbindendes Element, nicht nur in die Städte, 
sondern wie bei einem Koordinatensystem mit vielen Punkten – kreuz 
und quer. Aus der Aufgewühltheit der Neunziger ist dieses Netzwerk 
entstanden.«

Also gibt es auch einen Strom aus der Stadt aufs Land?

»Hierhin kommen Leute zu Besuch, die sich mit dem Stadtleben zufrie-
dengegeben hätten, aber auch auf dem Dorf Input finden. Da fließen 
Umsätze und Energien in beide Richtungen.«

Im Verkaufsraum oben begutachten zwei Kleestädterinnen in Sommerklei-
dern eine Reihe Taschen. »Ich hab ja schon zwei«, murmelt die eine. »Aber 
die hier nimmst du bestimmt mit«, lächelt die andere. Airbag Craftworks ver-
kauft seine Produkte aus dieser Schule heraus mit weltweitem Erfolg – eine 
Marke aus der Provinz, die auch in der Metropole funktioniert. Am nördlichen 
Rand des Odenwaldes gelegen, war »Kläscht«, wie der Ort im Dialekt heißt, ein 
intakter Mikrokosmos. Heute bettet er sich ein in eine Region aus Dörfern und 
Städten, die mehr als Einheit zu sehen ist. 

Welche Ideen haben sich denn für den Ort über Mode und Musik 
hinaus gebildet?

»Da ist einiges am Köcheln. Dem Ortsbeirat habe ich eine schöne Skate-
board-Minirampe vorgeschlagen, damit können viele etwas anfangen; 
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das Dorfleben wäre dadurch vor allem auch für Kids und Teenager 
interessanter – da bleib ich dran. Wenn alles verschwindet, was es ein-
mal gab, ist das alles andere als attraktiv. In Kleestadt gab es einmal eine 
Wirtschaft mit Tanzsaal. Die und andere Kneipen haben zugemacht. 
Tankstelle, Kurzwarenhandlung, Metzgerei, zwei kleine Supermärkte, 
eine Pizzeria, alles nicht mehr da. Stattdessen nehmen die gesichtslosen 
Discounter außerhalb zu, mit ihren riesigen Parkplätzen. So wird das 
Dorf zum Wohngebiet. Zum Glück haben wir noch den Bäcker Vogel, die 
Gastwirtschaft Zum Lamm und den netten Bauernhofladen der Familie 
Selzer.«

Arbeitest Du an neuen Begegnungsorten?

»Weit hergeholt, aber wirksam wäre etwa eine Jazzbar. Die könnte auch 
Pop-Up-Charakter haben, muss also nicht jeden Tag geöffnet sein. Im 
Nachbarort hat jemand einen Hofladen gegründet, freitagnachmittags 
ist da immer Kaffeekränzchen. Über Crowdfunding hat er Einkaufsgut-
scheine verkauft, nun läuft das Geschäft. Um unsere Orte am Leben zu 
erhalten, müssen wir sie verzaubern, sie immer bewerben und dort den 
Leuten bieten, was sie woanders nicht finden; vor allem nicht in den 
Discountern, die irgendwie Nicht-Orte sind, völlig austauschbar. Außer-
dem inspiriert solch eine Unternehmung: Hat der Hofladen Erfolg, 
kommt jemand vielleicht auf die Idee, ähnlich Kleines mit einer Gastro-
nomie oder Weinverkauf zu versuchen.«

Gibt es für all dies das richtige Klima?

»Es sollte mehr unterstützt werden. Nicht nur für die Natur sollten 
Schutzgebiete geschaffen werden, sondern für die sozialen Denkmäler, 
für die Treffpunkte. Für Kleestadt ist auch ein Discounter am Ortsrand 
in der Diskussion. Ich habe da andere Ideen für die Regionalversorgung 
entgegengestellt: regionalen Lebensmittelverkauf per Automaten und 
mehr! Es gibt mittlerweile ausgetüftelte Automaten. Und die könnten 
auf etwas warten…«

…auf was denn?

»Kleestadt liegt an mehreren Fahrradrouten. Die Leute fahren immer 
mehr Rad, vor allem E-Bikes. Ganze Karawanen ziehen bei uns vorbei, 
und die haben ja Durst. Finden auf der Strecke aber wenig zum Einkeh-
ren. Die könnte man ja mal einsammeln!«
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Er holt einen Papierentwurf hervor. 

Das sieht aus wie eine Miniranch mit Biergartenanschluss.

»Sagen wir mal, es ist ein leichtfüßiger Diner, mit Photovoltaik auf dem 
Dach und einer gewissen Offenheit, der an ein Lighthouse erinnert – 
wo man zum Sonnenuntergang auf einem Deck sitzt. Und dann gibt 
es einen Bereich, der 24-Stunden-Automaten beherbergt: für Lebens-
mittel und Getränke. Dazu eine smarte öffentliche Toilette, eine Bar mit 
regionalen Snacks, gutem Kaffee und E-Fahrradtankstelle. Es ist nicht 
der ausschließliche Krämerladen – eher auch Begegnungsort, eventuell 
mit multifunktionalem Workspace, großen Tischen und langen Bänken. 
Darauf hab ich schon Lust…«

Zum Abend hin gehen Kleestädter aus dem Verkaufsraum hinten eine Metall-
treppe zum Garten hinab. Bratwurstduft mischt sich mit dem von Knoblauch-
brot, über allem schwebt Musik. DJs aus Manchester und Antwerpen werden 
später auflegen, aus Frankfurt und Offenbach. An diesem Kläschter Abend 
stehen alle noch lange beisammen.
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Fabian Schrader

Fabian Schrader (er), Jahrgang 1990, groß 
geworden im ländlichen Sachsen-Anhalt. 
Fabian ist schwul und queer und hätte 
sich für seinen eigenen Coming-Out-
Prozess Geschichten von vollwertigen, 
selbstbestimmten queeren Lebensreali-
täten im ländlichen Raum gewünscht. 
Mit Somewhere Over The Hay Bale hat er 
diese Geschichten in 40 Folgen gefunden. 
Er kann sich vorstellen, später mit seinen 
engsten queeren Freund*innen wieder 
aufs Land zu ziehen und dort queere 
Räume aktiv zu gestalten. Bis dahin wohnt 
Fabian als Theaterpädagoge und Bildungs-
referent in Berlin.

linktr.ee/somewhereoverthehaybale
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