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V

Reiheneinführung

Weil sich jede Wissenschaft kritisch zu ihren Gegenständen verhält, ist 
Religionskritik genuiner Bestandteil der Religionswissenschaft. Aller-
dings meint Religionskritik in diesem Sinne nicht die Verurteilung 
von Religion, sondern eine sachgemäße Beurteilung ihrer Entstehung, 
Inhalte und Wirkungsweisen. Denn ebenso wenig, wie die Kultur-
kritik die Abschaffung der Kultur intendiert, beabsichtigt eine wissen-
schaftliche Religionskritik die Abschaffung der Religion. Dafür sind 
Religionen viel zu komplexe Phänomen: Man »widerlegt« sie nicht, 
indem man einzelne Aspekte für »falsch« erklärt. Umso wichtiger ist 
die differenzierte Analyse der unterschiedlichen Ebenen, in denen in 
und über sie gesprochen wird: Über Gott zu reden und Gottesvor-
stellungen zu analysieren, sind zwei fundamental verschiedene Dinge.  

An der Wurzel des Wortes Kritik steht das »Unterscheiden« (krínein) 
oder zeitgenössischer: das »Differenzieren«. Und wie in jeder Wissen-
schaft ist auch auf dem Gebiet der Religionsforschung ein geschultes 
Urteilsvermögen essenziell. Nur auf dieser Grundlage lassen sich die 
Gegenstände der allgemeinen Religionsgeschichte methodisch erfor-
schen, kritisch analysieren und systematisch miteinander vergleichen. 
Weil Religionen nie »rein«, sondern nur in einem sie umgebenden 
Kontext vorkommen, müssen sie in ihrer geschichtlichen Entwicklung 
und Vielfalt untersucht werden. Dazu bedarf es einer wissenschaft-
lichen Metaperspektive, die verhindert, dass nur das unmittelbar ins 
Auge Springende gesehen wird. Für eine religionswissenschaftliche 
Analyse ist es notwendig, mehr als nur die äußerliche Ebene der phä-
nomenologischen Erscheinungen einzubeziehen. 

Wissenschaftliche Religionskritik ist zuallererst ein theoretisches 
Unterfangen, das auf Erkenntnisgewinn abzielt. Diese Erkenntnis 
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prägt sich verschieden aus: Die Religionswissenschaft kann histo-
risches Wissen über das Werden und die Veränderungen in einzel-
nen Religionen versammeln; sie kann dieses Wissen aber auch sys-
tematisieren und vergleichend erarbeiten, wie Religion individuell 
und innerhalb menschlicher Gesellschaften wirkte und wirkt. Dabei 
zeichnen sich religionswissenschaftliche Studien einerseits durch das 
Vermögen aus, von religiösen Wahrheitsansprüchen abstrahieren zu 
können. Zugleich aber nehmen sie grundsätzlich alle Religionsformen 
als Ausdruck menschlichen Verhaltens ernst. Für eine in diesem Sinn 
kritische Religionsforschung stellt die allgemeine Religionsgeschichte 
reiches Anschauungsmaterial zur Verfügung.

Horst Junginger / Katharina Neef
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1

Einleitung

Kolja Huth und Moritz Maurer

Klaus Heinrich (1927–2020), über viele Jahrzehnte einer der prägen-
den Intellektuellen der Berliner Freien Universität, stellt eine Aus-
nahmegestalt der deutschen Religionswissenschaft dar. Er verband 
auf sehr eigene Art verschiedene Traditionen des kritischen Philo-
sophierens und der geisteswissenschaftlichen Forschung, durch die 
er Entwicklungen vorwegnahm, die später unter dem Schlagwort der 
Interdisziplinarität – dann aber ihres kritischen, bei Heinrich zent-
ralen Potenzials beraubt – zum Standardvokabular des Universitäts-
betriebs werden sollten. Viele Male in seinem Leben war er Teil solcher 
Aufbruchsbewegungen, die – so muss man rückblickend festhalten – 
zumeist jedoch scheiterten. Die besondere Stoßrichtung seines Wer-
kes bedingte aber auch die zunehmende Marginalisierung Heinrichs 
innerhalb eines sich unter akademischen Verwertungszwängen homo-
genisierenden Fachdiskurses der Religionswissenschaft im deutsch-
sprachigen Raum. Dabei nahm Heinrich lange Zeit eine ganz andere 
Stellung im intellektuellen Leben (West-)Deutschlands und vor allem 
innerhalb des intellektuellen Lebens seiner Heimatstadt Berlins ein.

In seiner 2025 veröffentlichten Autobiographie schreibt der Verle-
ger KD Wolff (* 1943), viele Jahrzehnte Herausgeber der Werke Hein-
richs, dieser habe »in den intellektuellen Kreisen Berlins eine Rolle 
[gespielt], die nur vergleichbar mit jener von Theodor W. Adorno in 
Frankfurt war.«1 Wie richtig oder falsch diese Einschätzung auch sein 

1	 Karl Dietrich Wolff, ›Bin ich nicht ein Hans im Glück?‹ Studentenrevolte, Höl-
derlin, Kafka, Frankfurt a. M. 2025, S. 164.
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mag: Heinrich schaffte es, einen beachtlichen Kreis von Schüler:in-
nen um sich zu scharen – und sein Denken stößt gerade heute auf 
eine neue Welle des Interesses.

Heinrich übte durch die besondere Art, in der er sein Denken ver-
mittelte, eine große Faszination auf die Studierenden der Freien Uni-
versität aus: Er war vor allem ein Redner. Ein Großteil seiner Publi-
kationen basiert auf von Student:innen transkribierten Mitschnitten 
der Vorlesungen, die Heinrich im Henry-Ford-Bau der Freien Uni-
versität im Auf- und Abgehen frei hielt. So lernte auch Wolff Heinrich 
zunächst durch solche Vorlesungsprotokolle kennen. Später wurden 
sie von ihm in Teilen als »Dahlemer Vorlesungen« herausgegeben.2 
Für den Verleger gab es rückblickend dann auch »in den folgenden 
Dekaden nur wenige andere bemerkenswerte Religionsphilosophen«.3 
Aktuell werden die Vorlesungen im Ça ira Verlag Freiburg wieder-
aufgelegt und fortgesetzt, was sicher zum wachsenden Interesse an 
Heinrich beiträgt.

Heinrichs Weg zu einer Professur an der Freien Universität war 
zwar nicht einfach, aber für sein Denken ausgesprochen prägend. Am 
23. September 1927 in Berlin in einen großbürgerlichen Haushalt gebo-
ren, äußerte er schon als Schüler den Wunsch, »Privatdozent für Phi-
losophie« zu werden.4 Im Nationalsozialismus geriet er wegen seiner 
widerständigen Meinungen immer wieder mit Lehrern und anderen 
Schülern aneinander. Während des Zweiten Weltkriegs als Luftwaffen-
helfer eingezogen, überstand er 1943 nur knapp ein Verfahren wegen 
»Wehrkraftzersetzung«. Die Erfahrung des Nationalsozialismus stell-
te dann auch einen lebenslangen Bezugspunkt seines Denkens dar.

Seine oppositionelle Haltung ermöglichte es ihm 1945 an der noch 
von Kriegsschäden und -folgen gezeichneten Universität Berlin, der 
ehemaligen Friedrich-Wilhelms- und späteren Humboldt-Universität, 

2	 Wolff, ›Bin ich nicht ein Hans im Glück?‹, S. 165. Zuvor hatte Heinrich bei Suhr-
kamp veröffentlicht – eine Zusammenarbeit, die er aufkündigte, nachdem der 
Verlag anfing, seine Schriften zu »verramschen«.

3	 Ebd., S. 166.
4	 Grundlegend zu Heinrichs Biographie und seinem Wirken an der Freien Univer-

sität: Horst Junginger, Heinrichs Stellung zwischen Religionswissenschaft und 
Religionsphilosophie, in: Richard Faber und Thomas Pittrof, Hg., Der transdis-
ziplinäre Religionswissenschaftler Klaus Heinrich, Würzburg 2026, S. 233–313.
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Jura, Philosophie, Theologie, Psychologie, Kunst- und Literaturge-
schichte zu studieren. Mit der Überwachung des Lehrbetriebs durch 
den sich im Aufbau befindlichen ostdeutschen Staat konnte Hein-
rich jedoch keinen Frieden schließen. Folgerichtig beteiligte er sich 
1948 an der Gründung der Freien Universität Berlin im Westteil der 
Stadt – dem Versuch, eine Universität aufzubauen, an der sich Stu-
dierende und Lehrende auf Augenhöhe begegnen sollten.5 Dem uto-
pischen Anspruch dieser Gründung blieb er den Rest seines Lebens 
verbunden – womit er jedoch an der FU zunehmend auf Widerstand 
stieß. Das radikal-demokratische Versprechen dieses besonderen Auf-
bruchs konnte, worauf Heinrich immer wieder hinwies, nicht eingelöst 
werden – schlimmer noch, viele der Errungenschaften der Anfangs-
phase wurden in der weiteren Geschichte der Universität sogar wie-
der rückgängig gemacht.

Trotzdem: 1952 promovierte Heinrich an der Freien Universi-
tät. Erstkorrektor war der Philosoph Eduard May (1905–1956). Kurz 
darauf erhielt er eine Assistentenstelle bei dem Korreferenten, Wal-
ther Braune (1900–1989), Orientalist und Leiter des Instituts für Reli-
gionswissenschaft. Gerade aber May, der tief mit dem Wissenschafts-
apparat der Schutzstaffel, der Forschungsgemeinschaft Deutsches 
Ahnenerbe e. V. unter Schirmherrschaft des Reichsführers SS, Hein-
rich Himmler (1900–1945), verstrickt war, stand – wenn auch zu die-
sem Zeitpunkt Heinrich das kaum wissen konnte – dafür, dass der 
vermeintliche Neuanfang in Dahlem doch nicht völlig losgelöst von 
der deutschen Geschichte möglich war.6 Bei Braune habilitierte sich 
Heinrich 1964 mit der Schrift Versuch über die Schwierigkeit nein zu 
sagen.7 In einer Rezension für die Frankfurter Allgemeine Zeitung 
beschrieb der Musikwissenschaftler Carl Dahlhaus (1928–1989) das 
Werk als »Verteidigung der Sprache gegen die Verlockungen des Ver-

5	 So Klaus Heinrich in einem biographischen Interview am 6.11.2018 im Rahmen 
des FU-Projekts »Erlebte Geschichte«, https://erlebte-geschichte.fu-berlin.de/per-
sonen/dr-klaus-heinrich, zuletzt abgerufen am 12.1.2026.

6	 Zu Mays Aktivitäten für das Ahnenerbe vgl. Junginger, Heinrichs Stellung zwi-
schen Religionswissenschaft und Religionsphilosophie (wie FN 4), S. 271–73, zu 
Braune: ebd., S. 263–66.

7	 Klaus Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a. M. 
1964.
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stummens« und attestierte Heinrich ein Misstrauen gegen eine »Mys-
tik, die über alle Worte hinaus zu sein glaubt«.8 Für diese Mystik stand 
für Heinrich in der intellektuellen Nachkriegslandschaft insbesonde-
re Martin Heidegger (1889–1976). Die Auseinandersetzung mit dem 
Werk des Freiburger Philosophen sollte nicht nur für die Habilita-
tion zentral sein, sondern auch Heinrich in den folgenden Jahrzehn-
ten immer wieder beschäftigen.

Schon damals war Heinrich unter den Studierenden ausgespro-
chen beliebt. Insbesondere in der Studentenbewegung, mit deren 
Anliegen er sich weitgehend solidarisierte, genoss der junge Dozent 
hohes Ansehen. Auch hier war er wieder Teil einer demokratischen 
Aufbruchsbewegung, die jedoch letztlich ihre utopischen Verspre-
chen nicht einlösen konnte. Nach Überwindung einiger Schwierig-
keiten wurde Heinrich schließlich 1971 auf eine Professur für »Reli-
gionswissenschaft auf religionsphilosophischer Grundlage« berufen. 
Das religionswissenschaftliche Institut leitete er bereits seit dem Jahr 
1968. Von hier aus wirkte er in einer der wohl spannendsten, aber 
auch konfliktreichsten personellen Konstellationen in der Geschich-
te der deutschsprachigen Religionsforschung neben dem Judaisten 
Jacob Taubes (1923–1987) und dem Religionshistoriker, Iranisten und 
Theologen Carsten Colpe (1929–2009). Bis zu seiner Emeritierung 
1995 hielt er seine berühmten Vorlesungen, mit denen er bis zuletzt 
seine Hörer:innen in Bann zog.

Aber auch jenseits der Universität war diese Faszination zu spü-
ren. Die im Verlag KD Wolffs erschienene, äußerst umfangreiche 
Festschrift zu Heinrichs 50. Geburtstag von 1979 kann als charak-
teristisch für die intellektuelle Auseinandersetzung mit ihm in der 
alten Bundesrepublik gelesen werden.9 In dem Band mit dem Titel 
Aufmerksamkeit war eine Vielzahl eher kurzer Beiträge versammelt, 
wobei die Fülle der vertretenen Autor:innen eindrücklich die Breite 
und Bedeutung der damaligen Auseinandersetzung mit Heinrich vor 
Augen führt. Auch in späteren Jahren erfolgte die Beschäftigung mit 

8	 Carl Dahlhaus, Ja zum Nein. Ein Buch von Klaus Heinrich, in: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 13.4.1965, S. 31.

9	 Olav Münzberg und Lorenz Wilkens, Hg., Aufmerksamkeit. Klaus Heinrich zum 
50. Geburtstag, Frankfurt a. M. 1979.
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Heinrichs Werk meist in Sammelbänden und weniger in Form von 
Monografien. An diese Tradition der Arbeit mit Heinrich schließt 
sich der vorliegende Band an, der auf Vorträgen basiert, die im Rah-
men eines Workshops an der Goethe-Universität Frankfurt vom 25.–
26. April 2025 unter dem Titel »Klaus Heinrich als Religionswissen-
schaftler: Interventionen und Perspektiven« gehalten wurden.

Die Überführung von Heinrichs Erbe in eine Stiftung ermöglicht 
es, mit seinem Werk auf neue Arten und Weisen weiterzuarbeiten. 
Sinnigerweise hat sie ihren Sitz in der ehemaligen Wohnung des Ehe-
paars Heinrich in Berlin – der Stadt, die nicht nur das Lebenszent-
rum Heinrichs, sondern auch wichtiger Bezugspunkt seines Denkens 
war. Caroline Neubaur hat darauf hingewiesen, wie wichtig Urbanität 
im Allgemeinen, aber auch gerade seine konkrete Heimatstadt West-
Berlin für Klaus Heinrich waren.10 Doch neben der sowohl biographi-
schen als auch inhaltlichen Bedeutung Berlins lassen sich noch ande-
re psychogeographische Landmarken festmachen. Mit Richard Faber 
kann man wohl von einer Ellipse dieses Denkens sprechen, die ihre 
beiden Brennpunkte in Berlin (-Potsdam) und Italien, hier vor allem 
natürlich in Rom, hatte.11 Dies schlug sich nicht nur in seiner vor dem 
Hintergrund des Nationalsozialismus formulierten Philosophie nie-
der, sondern auch in seiner Auseinandersetzung mit dem Mythen-
bestand der klassischen Antike und nicht zuletzt in seinen Vorlesun-
gen zur Architekturästhetik. Leider findet dieses reiche Werk in der 
religionswissenschaftlichen Fachdebatte, in der Vergangenheit wie 
heute, nur wenig Beachtung. Das, obwohl Heinrich nicht nur viele 
Jahrzehnte lang universitär wirkte, sondern gerade auch das Berliner 
Institut nachhaltig prägte. Es lohnt aber, seine Konzeption dessen, was 
Religionswissenschaft sein soll, nochmals in den Blick zu nehmen.

10	 Caroline Neubaur, Glückliches Entspringen – Talismane für Klaus Heinrich, in: 
Sigrun Anselm und dies., Hg., Talismane. Klaus Heinrich zum 70. Geburtstag, 
Basel und Frankfurt a. M. 1998, S. 11–52, hier S. 18f.

11	 Richard Faber, In Nähe und Ferne zu Berlin-Potsdam. Soziokulturelles und Wis-
senschaftshistorisches aus Anlass von Klaus Heinrichs Auseinandersetzung mit 
der NS-Kunstreligion: ›Karl Friedrich Schinkel und Albert Speer‹, Würzburg 2023, 
S. 8f.
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Diese Konzeption war, wie Heinrich immer wieder betonte, als 
unmittelbare Antwort auf die historische Erfahrung des Nationalso-
zialismus zu verstehen. In Abgrenzung zu einer »in einem sehr frag-
würdigen Zustand ihrer Ausbildung sich befindenden Wissenschaft« 
dachte er Religionswissenschaft als eine Wissenschaft, die, unter dem 
Eindruck des Nationalsozialismus, »der Selbstdarstellung der mensch-
lichen Gesellschaft in den verschiedenen Stationen des ihr eigenen 
Zivilisationsprozesses (…) als Ausdruck von Konflikten, die bis heu-
te nicht ausgestanden sind«12 verpflichtet ist. Dabei identifizierte er 
drei »bereits welk gewordene Spätbewegungen« aus anderen Fächern, 
aus denen die Religionswissenschaft hervorgegangen sei: eine bloß 
archivarisch gewordene Altertumswissenschaft, eine musealisieren-
de und exotisierende Ethnologie und den christlichen Versuch, den 
Offenbarungsbegriff in Zeiten seiner Krise zu erweitern.13

Im innerfachlichen Diskurs war für Heinrich insbesondere die 
Auseinandersetzung mit der zu seiner Zeit noch sehr wirkmächtigen 
Religionsphänomenologie zentral. Dem stellte er aber nicht eine rein 
empirische Religionswissenschaft als Gegenmodell gegenüber. Viel-
mehr war es sein Anliegen, in einer kritischen Bewegung die reli-
giösen Stoffe als Verhandlung von gesellschaftlich Verdrängtem zu 
bearbeiten. Seine oft wegen ihrer Interdisziplinarität gelobten Arbei-
ten lassen sich am ehesten als Grenzgänge zwischen Religionsphilo-
sophie und psychoanalytischer Religionsforschung verstehen. Aber 
auch andere, von der Religionswissenschaft stiefmütterlich behandel-
te Fächer wie Kunstgeschichte oder Theaterwissenschaft beeinfluss-
ten seine Arbeitsweise.

Einer Religionswissenschaft, die sich selbst als kulturwissenschaftli-
che Geisteswissenschaft versteht, sind die zentralen Topoi seines Den-
kens dann auch nicht völlig fremd. Richard Faber hat Heinrich mit 
Recht als »transdisziplinären Kulturwissenschaftler après bzw. avant 

12	 Klaus Heinrich, arbeiten mit ödipus. Begriff der Verdrängung in der Religions-
wissenschaft (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 3), Freiburg und Wien 2021, S. 22 und 
S. 25.

13	 Ebd., S. 22–24.
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le lettre« bezeichnet.14 Seine Forderung, die andauernde Gewaltför-
migkeit der Zivilisationsgeschichte nicht hinzunehmen und an der 
Möglichkeit der Einrichtung einer besseren Gesellschaft festzuhal-
ten, ist nah an einer Philosophie, wie sie auch die Frankfurter Schule 
vertreten hat. Heinrichs Arbeit mit den Stoffen der antiken Mytho-
logie als Symptome tieferliegender Konflikte und Entwicklungen 
ist vergleichbar mit der »Arbeit am Mythos«, wie sie der Philosoph 
Hans Blumenberg (1920–1996) zu leisten suchte. Heinrichs kunstge-
schichtlichen Analysen, insbesondere zur italienischen Renaissance, 
stehen, wie der in diesem Band vertretene Beitrag von Dolores Zoé 
Bertschinger deutlich macht, im engen Austausch mit den Studien 
Aby Warburgs (1866–1929).

Die in diesem Beziehungsgeflecht entstehende Geisteswissenschaft 
will die »richtungslose Sachlichkeit«,15 mit der Heinrich den Zustand 
der Wissenschaft charakterisierte, überwinden. Er versuchte damit, 
an eine ältere Tradition der europäischen Wissenschaft anzuknüp-
fen, die gleichzeitig eine »Geschichte der Selbstbefreiung des Men-
schen« ist. Ihr integrales Ziel sei es, »Angst vor dem Tod und Sorge 
für das Überleben in einen Kampf gegen Todesfurcht und Entwürfe 
für ein menschenwürdigeres Leben« zu verwandeln.16 Programma-
tisch für den damit verbundenen emphatischen Begriff von Aufklä-
rung ist der Titel der Sammlung kleiner Schriften Heinrichs, die 1998 
zum ersten Mal im Verlag KD Wolffs erschien: »Der Gesellschaft ein 
Bewußtsein ihrer selbst zu geben.«

Als materiale Philosophie oder materiale Reflexion bestimmte 
Heinrich z. B. im anamnetischen Vorwort von 2000 zu seiner 1972 
gehaltenen Vorlesung zur Religionsphilosophie rückblickend seine 
Haltung zum Gegenstand des Faches, sowohl in Abgrenzung zum 
dogmatischen, erfahrungsfeindlichen Marxismus der Universitäten 
der 1970er Jahre, als auch zu einem reflexionsfeindlichen Empiris-

14	 Richard Faber, Vorwort, in: Der transdisziplinäre Religionswissenschaftler Klaus 
Heinrich (wie FN 4), S. 11.

15	 Klaus Heinrich, Erinnerungen an das Problem einer freien Universität, in: ders., 
der gesellschaft ein bewußtsein ihrer selbst zu geben (Reden und kleine Schrif-
ten 1), Frankfurt a. M. und Basel 1998, S. 19.

16	 Ebd., S. 18.
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mus.17 Durch das Einbinden einer Form psychoanalytischer Reflexion 
sollte Religionswissenschaft an das Verdrängte der Gattungsgeschich-
te, wie es sich in den Religionen zeige, herantreten. Heinrichs Erfah-
rungsbegriff wollte dem Bruch- und Konflikthaften von Subjekt und 
Geschichte Rechnung tragen, als dessen Ausdruck er die Formen der 
Herstellung von Verbindlichkeit und Zusammenhang in den Religio-
nen verstand. Auch im Sinne dieses Erfahrungsbegriffs ist für Hein-
rich in den Religionen ein Moment der Reflexion zu finden. Es ist vor 
diesem Hintergrund nur folgerichtig, dass er die Geschichte der Reli-
gionen als eine Geschichte der (Selbst-)Kritik der Religionen begriff.

Mit dieser Perspektive stellte sich den Herausgebern des Ban-
des die Frage, ob Heinrich eine für die Religionswissenschaft wie-
derzuentdeckende kritische Stimme sein kann. Ist es möglich, mit 
ihm Anregungen für eine Religionswissenschaft zu finden, die jen-
seits der Dichotomie von Essenzialisierung und Positivismus Pers-
pektiven auf Religion und Religionsgeschichte eröffnen kann, die in 
der aktuellen Fachdebatte merklich fehlen? Und was sind Gründe für 
die Nicht-Beachtung von Heinrichs Ansatz in weiten Teilen der Reli-
gionswissenschaft? Allgemein erscheint die Geschichte des Faches 
als ein permanentes Ringen um Gegenstandsabgrenzung und wis-
senschaftspolitische Standortbestimmung. Seit jeher offenbaren sich 
dabei Tendenzen zu einer oberflächlichen Rationalisierung und zu 
einer gegenaufklärerischen Remythologisierung.

Deren Aktualisierung schlägt sich gegenwärtig in zwei Strömun-
gen nieder, die keineswegs stets so eindeutig voneinander zu tren-
nen sind, aber eine gewisse Prominenz im natürlich nicht nur auf 
sie beschränkten Fachdiskurs gewonnen haben: Beide leiten sich in 
gewisser Weise aus derselben Entwicklung innerhalb der Fachge-
schichte her. Den Nullpunkt dieser Differenzierungen stellt die Kritik 
und damit verbundene Marginalisierung der Religionsphänomenolo-
gie dar, wie sie seit den 1980er Jahren zu einer Art Selbstvergewisse-
rungsdiskurs des Faches geworden ist. Zentral hierbei war die Kritik 
am Werk Mircea Eliades (1907–1986), der zuvor für einige Jahrzehnte 

17	 Klaus Heinrich, vom bündnis denken: Religionsphilosophie (Dahlemer Vorlesun-
gen, Bd. 4), Frankfurt a. M. und Basel 2000, S. 8.
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das öffentliche und internationale Gesicht der Religionswissenschaft 
gewesen war – eine fachliche Kritik und Erledigung, die der Auf-
arbeitung seiner Verstrickungen in die Geschichte des europäischen 
Faschismus und Traditionalismus tatsächlich noch vorausging.18 Mit 
dieser Abwicklung der vorher dominanten Form der Religionswissen-
schaft begann aber auch eine weitergreifende Verengung des metho-
disch-theoretischen Kanons, die nach und nach auch einen Denker 
wie Klaus Heinrich aus dem Feld drängen musste. Gleichzeitig zeigt 
sich im Feld aber auch die alte Tendenz zu Sinnstiftung, Remytho-
logisierung und -sakralisierung. Aufklärung wird im Extremfall bei-
den Richtungen zum Feindbild und zur Abgrenzungsfolie. Auch aus 
dieser Perspektive kann es kaum verwundern, dass ein eigenwilliger 
Denker wie Klaus Heinrich nur schwer in den Kanon dessen einzu-
ordnen ist, was heute als Religionswissenschaft akademisch institu-
tionalisiert ist. Dabei kann gerade seine kritische Position hier loh-
nen, wiederentdeckt zu werden.

Von einem größeren Bedürfnis nach einer solchen kritischen Posi-
tion zeugt auch das aktuelle Interesse an Klaus Heinrichs Werk. Die-
ses geht deutlich über den Raum der Religionswissenschaft hinaus 
und schlägt sich nicht nur in einer Reihe von Konferenzen zu Hein-
rich nieder, die in den letzten Jahren – mit unterschiedlichen Schwer-
punkten – abgehalten wurden. Es findet ebenso Ausdruck in niedrig-
schwelligen Initiativen, die den akademischen Nachwuchs ansprechen 
beziehungsweise von ihm ausgehen. So bildete die Grundlage für 
den hier vorliegenden Sammelband und die ihm vorausgegangene 
Tagung ein Lesekreis, den zwei der Herausgeber im Wintersemester 
2024/2025 an der Goethe-Universität Frankfurt veranstalteten. Die-
sem kritischen Zugang zu Fach, Autor und Werk, wie er die lebhaften 
Diskussionen des Lesekreises und der Tagung bestimmte, sind auch 
die in diesem Band versammelten Artikel verpflichtet:

Horst Junginger untersucht in seinem Beitrag Heinrichs Umgang 
mit dem religionsphilosophischen Problem des Anthropomorphis-
mus und situiert dessen Ansatz innerhalb der Theoriedebatte der Reli-

18	 Hier wäre eine Vielzahl an Publikationen aufzulisten. Zuletzt erschien hierzu 
Bruce Lincoln, Secrets, Lies, and Consequences: A Great Scholar’s Hidden Past 
and His Protégé’s Unsolved Murder, New York 2024.
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gionswissenschaft. Ausgehend von der antiken Religionskritik rekons-
truiert Junginger, wie Heinrich die Spannung zwischen menschlicher 
Projektion und göttlichem Anspruch produktiv zu wenden versucht. 
Dabei legt Junginger dar, dass für Heinrich das Verhältnis von Ver-
drängung und Remythisierung zentral ist. Was die Aufklärung an reli-
giösem Material nicht aufarbeitet, kehrt nach Heinrich als Regression 
und apokalyptische Ursprungsmacht zurück, eine Diagnose, die laut 
Junginger bis heute nichts von ihrer Erklärungskraft eingebüßt hat. 
Junginger würdigt Heinrichs Impuls, die scharfe Grenze zwischen 
religiösem Gegenstand und wissenschaftlicher Methode aufzubre-
chen, ohne dabei einer religiösen Religionswissenschaft das Wort 
zu reden, benennt aber auch Grenzen dieses Ansatzes. Den biogra-
phischen wie institutionengeschichtlichen Rahmen entfaltet Jungin-
ger als wichtigen Kontext für einen Denker, der als Grenzgänger das 
Fach mitgeprägt hat.

Till Seidemann wirft in seinem Beitrag »Kult und Prophetie. Klaus 
Heinrichs Kritik der Religionsphänomenologie« einen Blick auf die-
ses klassische Debattenfeld der Religionswissenschaft und dessen 
Verhandlung im Werk Heinrichs. Dabei untersucht Seidemann ins-
besondere die Rolle Edmund Husserls (1859–1938) sowohl für die Reli-
gionsphänomenologie als auch für deren Deutung durch Heinrich. 
Hier kann Seidemann aufzeigen, dass die Bezüge auf die Phänome-
nologie im Sinne Husserls in der Religionsphänomenologie – wenn 
überhaupt – nur eine geringe Rolle spielten. In seiner Beschäftigung 
mit der Heinrichschen Kritik an dieser über lange Jahrzehnte domi-
nierenden Form der Religionswissenschaft formuliert Seidemann 
nicht nur eine eigene, differenzierte Bestimmung der Religionsphä-
nomenologie als kultifizierte Form von Wissenschaft, sondern entwi-
ckelt auch eine Kritik am Husserl-Verständnis Heinrichs.

Zwei der hier versammelten Beiträge gewinnen ihren Zugang 
zum Werk Heinrichs über den Begriff der Selbstzerstörung. Peter 
Bexte möchte, wie er schreibt, mit »›Selbstzerstörung‹. Folgeproble-
me eines zentralen Wortes im Werk von Klaus Heinrich« eine »Irri-
tation weitergeben«, die ihm in der Beschäftigung mit der Bedeutung 
des Begriffs bei Heinrich widerfuhr. Bexte zeigt auf, wie Heinrich den 
Begriff in einer spezifischen Aneignung aus der Freudschen Psycho-
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analyse übernimmt, dabei aber eine, für sein Werk typische, Verschie-
bung von Fragen der individuellen Psyche zu Fragen der Gattungs-
geschichte vornimmt. Dabei muss, wie Bexte darlegt, die eigentlich 
naheliegende Frage aufkommen, wer es eigentlich ist, der sich hier 
selbst zerstören soll. Gerade in der beständigen Bezogenheit der 
Werke Heinrichs auf den Nationalsozialismus erscheint, wie Bexte 
argumentiert, seine Rede von der Selbstzerstörung die tatsächliche 
Zerstörung des europäischen Judentums im Holocaust nur schwer 
verhandelbar zu machen. Dagegen nimmt Hermann Pfütze in sei-
nem Beitrag »Nein sagen gegen Zerstörung und Selbstzerstörung« 
den Begriff zum Ausgangspunkt einer Untersuchung historischer 
und gegenwärtiger politischer Entwicklungen. In Anlehnung an das 
Denken Heinrichs entwickelt Pfütze eine Theorie des »Ästhetischen 
Widerstands«. Er verfolgt ihn von der Belagerung Sarajevos im Bos-
nienkrieg der 90er Jahre über die Opposition Weißrusslands bis zu 
den Protesten gegen die Islamische Republik Iran. Der Ästhetische 
Widerstand stelle, so die Überlegung Pfützes, die Schönheit des Kör-
pers gegen die Gewalt feindlicher Systeme und schaffe so einen Raum 
der Subjektivität und Selbstermächtigung. Damit bietet er eine Stra-
tegie, die sich der Gewalt verweigert – sowohl der gegen sich selbst 
gerichteten als auch der von außen drohenden. Mit dem Thema des 
politischen Protests greift Hermann Pfütze damit einen Gegenstand 
auf, den er bereits in der 1979 veröffentlichten Festschrift zu Klaus 
Heinrichs 50. Geburtstag bearbeitet hatte.19

Die darauffolgenden beiden Texte gehen der Bedeutung des Juden-
tums im Werk Heinrichs nach. Im Fokus des Beitrags von Anna Sutter  
steht sein Begriff des Bundes. Am Problem von Universalität und Par-
tikularität in diesem zeigt sie, wie in der »Gegenüberstellung von pro-
phetischer Gerechtigkeitsforderung und vorprophetischer Opfer-Tra-
dition« Heinrich seinem Anspruch nicht gerecht wird, die Probleme 
christlicher Theologie auf ihre antijüdische Tradition hin durchzuarbei-
ten. Sutter stellt dar, wie an zentralen Stellen seines Denkens ein Bild 
vom Judentum entsteht, das selbst in seinen Leerstellen und unaus-

19	 Hermann Pfütze, Bürgerinitiativen und Umweltschutz. Zur Geschichte und Le-
gitimation ihres Protestes, in: Münzberg und Wilkens, Aufmerksamkeit (wie 
FN 9), S. 373–83.
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gesprochenen Annahmen an antijüdische Traditionen anzuknüpfen 
droht. Ansgar Martins wiederum zeigt auf, dass viele von Heinrichs 
programmatischen und forschungspolitischen Aussagen auf Bibel-
zitate reflektieren. Heinrich habe sich zwar nie ausführlich mit dem 
biblischen Judentum auseinandergesetzt, aber seine Konstruktion 
Freuds als Propheten, seine Interpretamente zu Hiob und Jona und 
zu einzelnen hebräischen Begriffen führen in die Grundlagen seines 
eigenen Wissenschaftsverständnisses ein. Martins interpretiert Hein-
richs Projekt als Religionsphilosophie unter zeitdiagnostischem Vor-
behalt und geht anhand dessen auch seiner kritischen Auseinander-
setzung mit jüdischen Theoretikern von Freud über Buber zu Adorno 
und Horkheimer nach. Damit liefert Martins auch eine Einführung 
in das religionsphilosophische Denken Heinrichs, die weit über den 
Rahmen der Beziehung zum Judentum hinausgeht.

In »Die Entmischung des Kentauren. Skizze zum Begriff der Faszi-
nationsgeschichte« beschäftigt sich Jan Andres Hartmann mit einem 
weiteren zentralen Begriff Heinrichs, dem der Faszinationsgeschichte. 
Als »Modus der Zivilisation« ist er aufs Engste verbunden mit dem 
zentralen Anliegen Heinrichs, der Frage nach dem Verdrängten der 
Gesellschaft. Hartmann skizziert hier nicht nur die Rolle der Faszi-
nationsgeschichte in Heinrichs Werk, er verhandelt selbst ein The-
ma der klassischen antiken Mythologie, das in der westlichen Kul-
tur immer noch präsent ist, das des Kentauren. Anknüpfend an das 
Denken Heinrichs, der in seinen Werken immer wieder die Stoffe der 
griechisch-römischen Antike und deren Nachleben verhandelt hat-
te, liefert Hartmann eine Durcharbeitung dieses Bildes, das Faszina-
tion dadurch entwickelt, dass es »etwas von der eigenen Unkontrol-
lierbarkeit und den scheiternden Versuchen, gegen sie anzuarbeiten, 
wahrnehmen« lässt, dabei aber gerade »zum Davonlaufen« einlädt.

Eine religions- und bildwissenschaftliche Perspektive auf Hein-
rich eröffnet Dolores Zoé Bertschinger in ihrem Beitrag über das Ver-
hältnis zwischen Heinrich und Aby Warburg. Bertschinger zeigt, wie 
Heinrich in Warburg einen Vorgänger für sein Projekt des ästheti-
schen Subjekts fand und von ihm methodisch lernte, z. B. beim Bildver-
gleich, der Motivgeschichte und im Fokus auf die affektive, psycholo-
gische Dimension des Bildes. Dabei arbeitet Bertschinger heraus, dass 
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beide Denker antike Frauenfiguren, vor allem die Nymphe und die 
Mänade, ins Zentrum ihrer Analysen rückten. Bertschinger, die hier 
Heinrichs Begriff der Geschlechterspannung ins Spiel bringt, situiert 
Heinrich damit auch als einen bis heute unterschlagenen Wegberei-
ter der deutschsprachigen Bildwissenschaft. Wie der zwar oft genann-
te aber kaum rezipierte Warburg in einem Sammelband schließlich 
doch zum »Klassiker« der Religionswissenschaft werden konnte,20 gel-
te es auch Heinrichs Bedeutung für das Fach erst noch zu entdecken.

Rolf Bossart entfaltet in seinem Beitrag »Verwandlung, Vermitt-
lung, Kult: Religionsbegriff und Begriffsbildung bei Klaus Heinrich« 
die im Titel genannten drei Analysekategorien, die er aus den kon-
kreten Stoffen von Heinrichs Werk entwickelt. Ausgangspunkt ist 
Heinrichs Grundüberzeugung, dass Aufklärung in Kontakt mit dem, 
was sie überwunden zu haben glaubt, bleiben muss. Bossart liest die-
sen Ansatz konsequent antifaschistisch, denn wer auf einer sauberen 
Trennung von Widersprüchen bestehe, lande bei Carl Schmitt oder 
Martin Heidegger, was Bossart am Begriff der Verwandlungsmacht 
exemplifiziert. Wo Schmitt und Heidegger Verwandlung als gewalt-
same Abschneidung vom Bestehenden fassen, besteht Heinrich auf 
der Erneuerung aus dem Vorhandenen. Den Begriff der Vermittlung 
arbeitet Bossart an Heinrichs Lektüre der Christusfigur mit ihrem 
spannungsreichen Verhältnis von Partikularität und Universalität 
heraus. Im dritten Teil schließlich zeigt Bossart, dass Heinrichs Ana-
lyse des Kultischen (am Bestattungsritus und dem sophokleischen 
Antigone-Stoff) die Alternative von Kult und Ethik als falsch erweist. 
Wer sie vorschnell auflöst, verdrängt die unlösbaren Grundspannun-
gen menschlicher Existenz, anstatt sie in ihrer kollektiv verbindlichen 
Form zu erkennen. Der Beitrag schließt mit der Frage, ob eine Reli-
gionswissenschaft, die das Verdrängte ihres eigenen Gegenstandes 
nicht mehr zu reflektieren vermag, diesen überhaupt noch ernstzu-
nehmen in der Lage ist.

Im Anhang finden sich weiterführende Informationen zu Leben 
und Werk von Klaus Heinrich: ein ausführliches Literaturverzeichnis, 

20	 Siehe Hartmut Böhme, Aby M. Warburg (1866–1929), in: Axel Michaels, Hg., 
Klassiker der Religionswissenschaft. Von Friedrich Schleiermacher bis Mircea 
Eliade, München 2004, S. 133–56.
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ein Lebenslauf sowie ein Auszug aus seiner Studentenakte als Faksi-
mile. Wir beabsichtigen damit, der wissenschaftlichen Auseinander-
setzung mit Heinrich und der weitergehenden Forschung neue Hilfs-
mittel an die Hand zu geben.

Die Beiträge dieses Sammelbandes sollen mehr sein als nur eine ret-
rospektive Würdigung. Vielmehr sind sie als Ausgangspunkte gedacht, 
um neue Blickachsen auf Heinrichs Denken zu eröffnen und – daran 
anknüpfend – Fragen zu seiner Relevanz für die Religionsforschung 
im 21. Jahrhundert auszuloten. Um über den Platz Heinrichs in der 
zeitgenössischen Religionswissenschaft nachzudenken, laden wir Sie, 
die Lesenden, dazu ein, in einen Austausch mit seinem Werk zu tre-
ten. Die Beiträge zeigen, dass die Auseinandersetzung mit Heinrich 
als Religionswissenschaftler mehr sein kann als eine bloße Rekapi-
tulation oder Anwendung seiner Methoden und Begriffe. Das Spek-
trum der von Heinrich bearbeiteten Themen war breit gefächert und 
im eigentlichen Sinn des Wortes interdisziplinär angelegt. Auch das 
spiegelt sich in diesem Sammelband wider.

Möglich gemacht haben ihn eine Reihe von Personen und Insti-
tutionen, denen wir hier danken möchten: Zuvorderst Fr. Prof. Dr. 
Catherina Wenzel, Lehrstuhlinhaberin am Fachbereich Evangelische 
Theologie der Goethe-Universität Frankfurt, die, zusammen mit den 
Mitarbeitenden des Fachbereichs, die Durchführung der Tagung erst 
möglich gemacht hat. Daneben gilt unser besonderer Dank der Klaus 
und Renate Heinrich-Stiftung, die sowohl die Tagung als auch die Ver-
öffentlichung dieses Bandes großzügig finanziell und ideell gefördert 
hat. Außerdem danken wir dem Open-Access-Publikationsfonds der 
Goethe-Universität Frankfurt am Main für die finanzielle Unterstüt-
zung und dem Universitätsarchiv der FU für die freundliche Mithil-
fe und das unkomplizierte Bereitstellen von Dokumenten.
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Die Menschengestalt der Götter und der 
Anthropomorphismus als ungelöstes Problem  
der religionswissenschaftlichen Theoriebildung

Horst Junginger

1.	 Anthropomorphismus und Religion

Der Begriff Anthropomorphismus wird gemeinhin als Übertragung 
menschlicher Eigenschaften auf göttliche Wesen verstanden. Die Auf-
fassung von menschengestaltigen, d. h. anthropomorphisierten Göt-
tern findet sich bereits in der antiken Religionskritik. Ihr bekanntester 
Vertreter war im sechsten vorchristlichen Jahrhundert der ionische 
Naturphilosoph Xenophanes, mit dem sich Heinrich intensiv aus-
einandersetzte. So wie sich die dunkelhäutigen Äthiopier ihre Götter 
mit einer schwarzen Haut und stumpfen Nasen denken, so die Thra-
ker die ihren blond und blauäugig. Hätten Tiere Hände zum Malen 
wie der Mensch, würden Pferde ihre Götter gleich Pferden und Rin-
der die ihren gleich Rindern malen. Das Gegenteil findet sich im alt-
testamentlichen Konzept der Gottebenbildlichkeit. Dort wird gera-
de umgekehrt der Mensch nach dem Bilde Gottes geschaffen. Die 
beiden Varianten lassen sich durch die symbolische Notation MG 
und GM darstellen.

Selbstverständlich handelt es sich aber auch im zweiten Fall GM 
nur um eine Vorstellung. Wenn es anders wäre, müsste der Mensch 
als Ebenbild Gottes Rückschlüsse auf seinen Schöpfer ziehen können. 
Grundsätzlich gefragt: Woher stammt das Wissen um Gott, wenn man 
»Offenbarung« als Erkenntnisweise ausschließt? Man sollte sich hier 
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die Diskussion des frühen Christentums in Erinnerung rufen, die sich 
um die Frage drehte, wie Gott gleichzeitig Mensch sein kann. Nach 
der Dogmenlehre des abendländischen Christentums erfüllt Jesus bei-
de Funktionen. Er ist Gott und gleichzeitig Mensch. Der theologische 
Streit, ob Gottvater und Gottsohn wesensgleich oder nur wesensähn-
lich sind, konnte auf dem Konzil von Nicäa 325 nur zum Teil gelöst 
werden. Bekanntermaßen unterscheiden sich die zwei Adjektive homo-
ousios (menschengleich) und homoi-ousios (menschenähnlich) nur 
durch ein Jota. Um die Erlösung des Menschengeschlechts durch 
Jesus als »Gottmensch« in ein theologisches Konzept bringen zu kön-
nen, mussten auf einer der beiden Seiten Abstriche gemacht werden.

Das Dogma der Trinität, das die religiöse Basis des Christentums 
bildet, behauptet mit der Dreifaltigkeit Gottes etwas, das ausgespro-
chen schlecht zu denken ist. Die Gleichung 3 = 1 wurde von Heine 
als erstes deswegen, d. h. als mathematische Unmöglichkeit verspottet. 
Nimmt man im Katholizismus noch die Marienverehrung und den 
Glauben an wundersame Eigenschaften von Heiligen hinzu, tendiert 
der sich aus drei göttlichen Wesen zusammensetzende Eingottglau-
be zur polytheistischen Vielgestalt. Dem Christentum wurde deswe-
gen von Muslimen oft der Vorwurf gemacht, es weiche den Gedanken 
eines strikten Monotheismus auf und leiste der Vielgötterei Vorschub. 
Eine Vater-Sohn-Beziehung bereitet dem symbolischen Verständnis 
Gottes keine besonderen Schwierigkeiten. Allenfalls könnte im Sin-
ne des MG-Vektors kritisch gefragt werden, warum das Gottes-
bild der Kirchenväter – abgesehen von der seligen Jungfrau Maria 
(beata maria virgo) und Mutter Gottes (mater dei) – nicht nur ohne 
weibliche Zutat auskommt, sondern ausgesprochen frauenfeindlich 
konzipiert ist.

Aber wie hat man sich auf der anderen Seite den Heiligen Geist 
vorzustellen? Handelt es sich um eine Person, um einen Geist, einen 
Windhauch, um eine Kategorie? Welche Eigenschaften hat der Heilige 
Geist und woher wissen wir etwas von ihm? Der dritte Teil der Trini-
tät löste in der frühen Kirche kontroverse Debatten aus, die sich vor 
allem um das so genannte Filioque-Problem drehten, das neben dem 
Papstprimat zur Hauptursache für das Schisma zwischen dem ortho-
doxen und römisch-katholischen Christentum wurde. Wir glauben an 
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den Heiligen Geist, der aus dem Vater – und dem Sohn – hervorgeht, 
heißt es im Symbolon, dem Glaubensbekenntnis. Das dem Nicänum 
nachträglich hinzugefügte »und dem Sohn« (lat. filioque) war für die 
Ostkirchen inakzeptabel. Man kann entweder Gott oder Mensch sein, 
aber nicht beides zugleich. Wie soll ein Mensch den Menschen, also 
seinesgleichen, von seinen Sünden erlösen? Der Streit um die dreifa-
che Natur Gottes führte später zur Aufspaltung des Protestantismus 
in trinitarische und antitrinitarische Glaubensbekenntnisse.

Unabhängig von solchen Streitfragen, für die sich heute so gut wie 
niemand mehr interessiert, bleibt das durch den Heiligen Geist ver-
schärfte Problem der Wesensmerkmale Gottes bestehen. Wenn man 
nicht bereits über die kindliche Sozialisation ein »Wissen« über den 
Heiligen Geist erworben hat, wird es schwierig bis unmöglich, in spä-
teren Jahren seine Eigenart zu verstehen. Selbst Theolog:innen, deren 
Expertise auf dem Gebiet der Bibelexegese unbestritten ist, schei-
tern daran, Funktion und Attribute des Heiligen Geistes Nicht- oder 
Nichtmehrgläubigen zu erklären. Der Heilige Geist als Glaubenstat-
sache lässt sich nicht über herkömmliche Formen der Wissensver-
mittlung begreiflich machen. Man kann vielleicht noch an die Taube 
als sein Symbol erinnern. Was es aber mit der »Ausgießung« eines 
»Geistes« an Pfingsten auf sich hat, ist den meisten Menschen ganz 
und gar unverständlich geworden.

Das narrative Vakuum wird bei nachlassender Kirchenbindung 
leicht von christlichen Sondergemeinschaften und charismatischen 
Richtungen des Christentums gefüllt, die sich wie die Pfingstkirchen 
nicht um eine rationale Erklärung für den Heiligen Geist beküm-
mern. Benny Hinn, ein US-amerikanischer Fernsehprediger paläs-
tinensisch-armenischer Abstammung, hat mit seinen pfingstkirchli-
chen Großveranstaltungen anhaltenden Erfolg. Regelmäßig kommt 
es bei seinen »Miracle Crusades« zu Wunderheilungen, die auf das 
Wirken des Heiligen Geistes zurückgehen. Menschen fallen reihen-
weise in Ohnmacht, wobei Hinn die gewitzte Idee hatte, immer dann, 
wenn er die Macht des Heiligen Geistes ins Spiel brachte, von jeman-
dem die Klimaanlage leicht höherstellen zu lassen. Neben Ländern 
wie Brasilien, Nigeria oder Guatemala ragen besonders die USA als 
Beispiel für einen rasant wachsenden Einfluss des charismatischen 
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Christentums heraus. Mit Donald Trumps spiritueller Ratgeberin Pau-
la White gelang es der evangelikalen Rechten sogar, bis ins Zentrum 
der politischen Macht vorzudringen. White verfügt über verschie-
dene »Gaben des Heiligen Geistes« (charismata) mit denen sie eine 
Verbindung zwischen der weltlichen und überweltlichen Macht, zwi-
schen dem Weißen Haus und Gott, herzustellen vermag. Eine ihrer 
Spezialitäten ist die neutestamentliche Zungenrede, die Glossolalie.1

Auf die Frage, warum der liberale, dem rationalen Denken ver-
pflichtete Teil des Christentums in eine derartige Rückzugsposition 
geraten und durch evangelikale und rechtskatholische Strömungen 
beiseitegedrängt werden konnte, haben die etablierten Kirchen kei-
ne Antwort gefunden. Sie drohen zwischen der säkularen Moderne 
auf der einen und einem wachsenden religiösen Fundamentalismus 
auf der anderen Seite zerrieben zu werden. Aber auch die Universi-
tätsfächer, die wie die Religionswissenschaft und Religionspsycholo-
gie für solche Problemkonstellation zuständig wären, trugen bislang 
wenig dazu bei, den religiösen »Untergrund« und die neue Sympathie 
für alte Ursprungsmächte aufzuhellen. Hier sind wir an einer wichti-
gen Einsatzstelle für Heinrichs religionswissenschaftliche Suche nach 
den der Religion vorgelagerten Ursachen angelangt. »Geist ist sub-
limierter Trieb.«2 Neben der anhaltenden Mythenfaszination schei-
nen neuerdings auch wieder apokalyptische Untergangsfantasien an 
Bedeutung zu gewinnen, deren Analyse Heinrich immer, wenn auch 
nicht immer mit Erfolg, angemahnt hat. Verdrängung und Remythi-
sierung stehen in einem unmittelbaren Beziehungsverhältnis zuei-
nander, über das von der Religionswissenschaft aufzuklären wäre.

Hinter den intellektuellen Schwierigkeiten mit der christlichen 
Trinitätstheologie verbirgt sich das religionsphilosophische Prob-
lem, dass »Gott« einerseits etwas ganz anderes als der Mensch sein 

1	 Siehe zu ihren vom Heiligen Geist befeuerten Auftritten: »Trump’s Faith Advisor 
Paula White is Now a White House Staffer« auf www.youtube.com/watch? 
v=5w0kSkvusjI. Die Einstellung »automatisch übersetzen« bringt die künstliche 
Intelligenz bei der Glossolalie allerdings an den Rand ihrer Möglichkeiten.

2	 »Ich sage es besonders den Theologen unter Ihnen: Geist ist sublimierter Trieb.« 
Metamorphosen. Verwandlungen der Religion in Triebkräfte der Zivilisation.  
Tagung mit dem Religionsphilosophen Klaus Heinrich, hg. von Hans-Peter Bur-
meister, Rehburg-Loccum 2005, S. 25.

18

Horst Junginger

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

http://www.youtube.com/watch?v=5w0kSkvusjI
http://www.youtube.com/watch?v=5w0kSkvusjI
https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


soll, aber nur mit Wesensmerkmalen gedacht werden kann, die dem 
Arsenal menschlicher Eigenschaften entnommen sind. Alle Attribu-
te Gottes leiten sich aus menschlichen Charakterzügen ab, sei es auf 
dem Weg der Überhöhung, etwa vom Wissen zum Allwissen, von der 
Macht zur Allmacht, oder als Umkehrung dessen, was der Mensch 
gern wäre, aber nicht sein kann. Der Wunsch nach Unsterblichkeit 
verwandelt sich via negationis in eine Eigenschaft Gottes, an der man 
teilhaben kann, wenn man wirklich daran glaubt. Definiert man Men-
schen jedoch als sterbliche Wesen, springt die Unmöglichkeit eines 
ewigen Lebens unmittelbar ins Auge. Die Unsterblichkeit der anti-
ken Götter konnte als ihr Alleinstellungsmerkmal nur auf dem Weg 
eines negativen Analogieschlusses durch einen logischen Übersprung 
herausgefunden werden.

Doch die Frage nach der Frage bleibt als Frage nach dem Fragen 
bestehen: Was hat man sich unter spezifisch göttlichen Wesensmerk-
malen, die ohne Bezug zum menschlichen Leben auskommen, vorzu-
stellen? Eigenschaftslose Wesen wären in jedem Fall Unwesen. Gibt 
es Gott, muss er Eigenschaften haben. Was das intellektuelle Niveau 
der heutigen Religionsphilosophie betrifft, scheint sie über den alten 
Streit zwischen Homousianern und Homöusianern um das Jota nicht 
allzu weit hinausgekommen zu sein. Heinrichs religionsphilosophi-
scher Rekurs auf den Anthropomorphismus der Antike stellt ein 
absolutes Novum dar.

Hier ist mit Blick auf das Klassische Altertum die Bemerkung 
angebracht, dass sich die antike Religionskritik in erster Linie gegen 
den primitiven, an einer Vergegenständlichung interessierten Glau-
ben der ungebildeten Menge richtete. Die religionskritischen Philoso-
phen der Antike transformierten deshalb die »richtigen«, d. h. die aus 
ihrer Sicht falschen Götter der Unwissenden in denkerische Prinzipi-
en. Sie sprachen den Göttern ihre menschliche Existenz ab und ver-
wandelten sie dabei in Symbole für etwas anderes. Die Entkonkreti-
sierung oder Sublimierung der Vorstellung Gottes zieht sich wie ein 
roter Faden durch die Philosophiegeschichte hindurch.

Der Gott der Philosophen hat zwar den Vorteil, immun gegen 
Kritik zu sein. In ihm ist aber, wie Fundamentalist:innen aller Cou-
leur richtig erkennen, die Zerstörung der Religion intrinsisch ange-
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legt. Denn zu einem Prinzip kann man nicht beten, geschweige denn 
mit ihm, und von einem philosophischen Begriff, einer Allegorie 
oder symbolischen Repräsentation ist keine Vergebung der Sünden 
zu erhoffen. Erklärt man Teufel und Dämonen zu psychologischen 
Mechanismen, braucht man sie nicht mehr zu fürchten. Der Fürst der 
Finsternis wurde mitsamt seiner höllischen Unterwelt als Fiktion ent-
larvt und aus dem modernen Denken verbannt. Indem es alles Überna-
türliche als unglaubhaft, als des Glaubens unwürdig, zurückweist, hat 
sich das Kulturchristentum in eine Sackgasse manövriert. Also lieber 
eine schlechte, d. h. mit Wundern operierende Religion, als gar keine?

Dem Attraktivitätsgewinn auf der einen, steht deshalb der Subs-
tanzverlust auf der anderen Seite gegenüber. Denn das »Fürchtet 
euch nicht« der Religionen funktioniert nur, wenn man sich wirklich 
fürchtet. Heinrich, der die Wendung des Öfteren gebrauchte, bestä-
tigte die Glaubwürdigkeit des religiösen Heilsversprechens, versuch-
te aber, eine nichtreligiöse Antwort auf die Wahrheitsfrage zu geben. 
Wenn man dem Bösen seinen religiösen Namen nimmt, ist es ja nicht 
aus der Welt geschafft. Religionsphilosophie, wie Heinrich sie ver-
steht, ist deswegen eine

»materiale Philosophie, die das kollektiv und individuell Ver-
drängte der Heilslehre Philosophie zur Sprache bringt, und sie 
vermag es nur, indem sie das ›Fürchtet euch nicht‹ der histori-
schen Religionen ernst nimmt und es in die erkennende Kon-
frontation mit bis heute wirksamen fundamentalen Ängsten 
übersetzt. Religionskritik, die sich dieser Dimension nicht stellt, 
fiele hinter die Reflexion in den Religionen selbst zurück. Dar-
um habe ich der jetzt vor bald einem Menschenalter gehalte-
nen Vorlesung den Titel Religionsphilosophie gegeben.«3

Der Vorwurf an die Religion, dass sie v. a. Probleme löst, die man ohne 
sie nicht hätte und die mit ihrem »Fürchtet euch nicht« auf von ihr 
selbst verursachte Ängste antwortet, trifft, wie der Zusammenhang 

3	 Klaus Heinrich, vom bündnis denken. Religionsphilosophie, hg. von Hans-Alb-
recht Kücken, Frankfurt a. M. und Basel 2000 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 4), 
Anamnetisches Vorwort S. 8.
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zwischen Sündenvorstellung und Sündenvergebung deutlich macht, 
zum Teil zu, zum Teil aber auch nicht. Dem Realitätsbezug des Hof-
fens und Bangens in den Religionen auf den Grund zu gehen, wäre die 
Aufgabe einer Religionswissenschaft, in der sich die religionskritischen 
und religionsphilosophischen Anteile nicht gegen die Religion richten, 
sondern im Bündnis mit ihr an einem produktiven Austausch inter-
essiert sind. Heinrich entwickelte diesen Argumentationsstrang aber 
nicht immer ausreichend dicht am religionsgeschichtlichen Material. 
Sein Bündnisbegriff bleibt deshalb abstrakt. Auf die Frage, wer mit 
wem zu welchem Zweck und unter welchen Bedingungen ein Bündnis 
eingehen soll, bleibt er die Antwort schuldig und wo er sie zu geben 
versucht, ist die Begründung unterkomplex.

Bei Kant und anderen Philosophen des Deutschen Idealismus lässt 
sich gut beobachten, wie durch die Konzentration auf einen von allem 
Übersinnlichen befreiten Philosophengott die praktizierte Religion 
samt den Kirchen als statutarische Organisationen in ein immer nega-
tiveres Licht geraten. Ein aufgeklärter Mensch hält sich von der Kir-
che als moralischer Zwangsanstalt fern. Die menschliche Autonomie 
als philosophischer Höchstwert, kann mit der heteronomen Norm-
setzung durch die Religion vor allem dann nicht vereinbart werden, 
wenn ihr Protagonisten selbst als Hüter und Kontrolleure dieser Nor-
men in Erscheinung treten. Es dauerte im Gefolge der Aufklärungs-
philosophie nicht allzu lange, bis der Anthropomorphismus über den 
religiösen Bereich im engeren Sinn hinausging und das Recht, die 
Medizin, die Kunst und andere Gebiete erfasste. Lautete die Kritik 
am Anfang, der Mensch sei als moralisches Wesen auch ohne Gott 
denkbar, schlug das Pendel zum Schluss soweit in die andere Rich-
tung aus, dass die Vorstellung aufkam, Moral sei nur gegen die Reli-
gion möglich. Im Neuen Atheismus werden Religionen prinzipiell für 
unethisch gehalten. Ausnahmen bestätigen ihm lediglich die Regel.

Fassen wir zusammen: Wenn Gott keine menschlichen Eigen-
schaften hätte, wäre er nicht vorstellbar, hat er aber welche wird sei-
ne Göttlichkeit prekär. Jede Religion, egal ob in ihr einer oder viele 
Götter vorkommen, laboriert an diesem mit logischen Argumenten 
nicht auflösbaren Dilemma.
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2.	 Heinrichs Anthropomorphismuskonzept

Heinrich widmete dem Problem des Anthropomorphismus im Winter-
semester 1970/71 eine eigene Vorlesung, die als Band zwei der Dah-
lemer Vorlesungen publiziert wurde. Sein Ausgangspunkt war die 
antike Religionsphilosophie und ihre Auseinandersetzung mit der 
»menschengestaltigen Erscheinungsform der Götter«.4 Wie man schon 
bei der Überlieferung von Homer und Hesiod sieht, handeln die Götter 
nicht besser als die Menschen, oft sogar noch schlechter. Fängt man an, 
sich über ihr egoistisches Handeln zu wundern, kommt nach Heinrich 
eine Distanzierung ins Spiel, die das Unvermittelte der Mensch-Gott 
Beziehung nicht mehr einfach als gegeben hinnimmt. Die Reflexion 
bleibt dann aber nicht beim fragwürdigen Verhalten der Götter ste-
hen. Sie verselbständigt sich und führt zu einem neuen Nachdenken 
über sich selbst. Indem der Mensch im Spiegelbild der Götter seine 
eigene Existenz reflektiert sieht, gelingt es ihm, zu sich zu kommen.5

Die beiden Wortbestandteile ánthropos und morphé für »Mensch« 
und »Form« implizieren ein Selbstverständnis des Menschseins, bei 
dem Götter nicht mehr absolut gesetzt, sondern als Mittel zur Lebens-
hilfe benutzt werden. In der mythologischen Binnenreflexion verhält 
es sich genau umgekehrt. Götter gebrauchen die Sterblichen als Spiel-
figuren für die Durchsetzung ihres allzu menschlichen, einem gött-
lichen Wesen in zynischer Weise Hohn sprechenden Eigeninteresses. 
An diesem Paradoxon entzündet sich die antike Religionsphilosophie. 
Ihr Anthropomorphismus

»setzt an die Stelle des mythologischen System-Subjekts eine 
andere, wirksamere ›Menschenform‹ (anthropo-morphé), eben 
die des transzendentalen Aufsichts- und Kontrollorgans.«6

4	 Klaus Heinrich, anthropomorphe. Zum Problem des Anthropomorphismus in 
der Religionsphilosophie, hg. von Wolfgang Albrecht u. a., Basel und Frankfurt 
a. M. 1986 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 2), hier S. 9.

5	 Ebd., S. 39.
6	 Ebd., S. 9.
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Wie sich Heinrich im Anschluss an Kant ausdrückte, wird aus dem 
Transzendenz- ein Transzendentalverhältnis, das nicht miteinander 
verwechselt werden sollte.7 Kants sublimierter Philosophengott mutiert 
somit zum transzendentalen Bewusstsein, zum Bewusstsein des Men-
schen über sich selbst.8 Schon bei Xenophanes ist die Verwandlung des 
Gottesbegriffs in eine Reflexionsinstanz der menschlichen Vernunft 
angelegt.9 Man kann die Intention von Heinrichs groß angelegter, zwi-
schen 1970 und 1988 über vierzig Mal gehaltener Vorlesungsfolge »Zum 
Verhältnis von transzendentalem und ästhetischen Subjekt« nicht ver-
stehen, wenn einem der Begriff des Transzendentalismus unklar ist.

Heinrich zufolge hat der Anthropomorphismus der Antike zwei 
Stoßrichtungen. Die eine zeigt nach oben und bringt das Streben des 
Menschen nach etwas Höherem und Vollkommenerem zum Ausdruck. 
Die andere weist nach unten und grenzt sich von theriomorphen Göt-
tergestalten ab. Im Selbstverständnis der Griechen konnten nur die 
ungebildeten Ägypter und andere Orientalen Tiere und selbst Stei-
ne als göttliche Wesen verehren. Durch die Konzentration auf Höhe-
res suchen die Erdenbewohner ihrer Begrenzung zu entkommen und 
in der Menschengestalt der Götter nimmt der menschliche Freiheits-
drang eine Form an, die als Entwicklungsrichtung zum Himmel hin 
gedacht ist. Der Blick richtet sich nach oben und verweist auf eine 
Sphäre außer- und oberhalb der Menschenwelt.10

Um seiner Zuhörerschaft vor Augen bzw. vor Ohren zu führen, 
was er meinte, zitierte Heinrich Schillers Gedicht »Die Götter Grie-
chenlands« aus dem Jahr 1788 in voller Länge. Mehrfach kam er in 
der Vorlesung auf es zu sprechen. Die Pointe seiner Interpretation 
bestand darin, für das Bedauern Schillers über die Entgötterung 
der Welt und die Entseelung der Natur Empathie aufzubringen und 

  7	 In der englischsprachigen Religionsphilosophie kommt das häufig vor, auch des-
halb, weil das englische Adjektiv »transzendental« sowohl »transzendent« als 
auch »transzendental« bedeuten kann. Siehe zum Unterschied die beiden Einträ-
ge von Daniel Dohrn »transzendent« und »transzendental«, in: Markus Willa-
schek u. a., Hg., Kant-Lexikon, Berlin 2015, S. 2311–13 und S. 2313–19, außer-
dem Eckart Förster, Transzendentalphilosophie, in: ebd., S. 2319–25.

  8	 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 4), S. 243.
  9	 Ebd., S. 248.
10	 Ebd., S. 214.
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gleichzeitig den Verlust der Transzendenz als Voraussetzung dafür zu 
benennen, dass die Welt der Götter in Gedichtform »reflektiert« wer-
den kann. Erst das Auseinandertreten von Transzendenz und Imma-
nenz habe Schiller die Objektivierung des Göttlichen erlaubt. Diese 
Distanzierung ist der Preis, der bezahlt werden muss, damit die Göt-
ter im Gesang – man könnte auch sagen: wenigstens noch im Gesang – 
weiterleben können.11

Das angesprochene Transzendentalverhältnis spielt auch in ande-
ren Bereichen der Kunst eine Rolle. So wie man einen gemalten Apfel 
nicht essen kann, so ist auch ein gemalter oder im Theater gespielter 
Gott nicht real, sondern ein Gegenstand der Nachahmung. Das antike 
Schauspiel hat allein schon wegen seiner ästhetischen Form eine reli-
gionskritische Tendenz. Es durchbricht die sakrale Sphäre der Göt-
ter und degradiert den heiligen Ernst der Gottesbeziehung zum blo-
ßen Spiel. Bereits die imitatio (griech. mimesis) ist dazu angetan, den 
Göttern ihren Nimbus zu rauben. Sie nachzuahmen, bedeutet deshalb 
nichts anderes, als das Original zu einem Imitat herabzuwürdigen.12

Gleichzeitig legte es Heinrich aber darauf an, die Dichotomie von 
Religion und Wissenschaft aufzubrechen, sie religionsphilosophisch 
aufzuheben. Im normalen Fachverständnis der Religionswissenschaft 
ist die Religion der Gegenstand und die Wissenschaft die Methode 
seiner Erforschung. Zwischen beidem liegt ein trennender Graben, 
der als Zonengrenze sorgsam beachtet wird. Heinrichs Anliegen war 
es demgegenüber, den unüberwindbar scheinenden Hiatus mit dem 
Marxschen Praxisbegriff zu überbrücken. Die Trennung von Den-
ken und Handeln sei künstlich und gehe am wirklichen Leben vor-
bei. Man könne in der Wissenschaft nicht einfach so tun, als ob einen 
die religiösen Inhalte nichts angingen.13 Den in der Religionswissen-
schaft positiv besetzten Begriff der Indifferenz hielt Heinrich für pro-

11	 Ebd., S. 31. Siehe zu Schillers Auseinandersetzung mit dem Christentum auch 
die literaturwissenschaftliche Dissertation von Cordula Burtscher, Glaube und 
Furcht. Religion und Religionskritik bei Schiller, Würzburg 2014.

12	 Siehe hierzu die Vorworte zu den von mir und Richard Faber herausgegebenen 
Bänden über »Belletristische Religionskritik« (Religionskritik in Geschichte und 
Gegenwart, Bd. 5/I und 5/II) Würzburg 2025, S. 11.

13	 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 4), S. 29f.
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blematisch. Schon in seiner Habilitationsschrift nannte er sie zerstö-
rerisch, ein Zerrbild objektivistischer Neutralität und einen Panzer, 
den es zu durchbrechen gelte.14 Einer Universität, die sich als gesell-
schaftliche Reflexionsinstanz nicht einmischen und aus allem her-
aushalten will, attestierte Heinrich »ölhäutige Indifferenz«.15 An ihr 
gleitet alles Menschliche ab. Sein eigener Ansatz zielte dagegen auf 
eine Rückkehr zu jenen religiösen und mythologischen Stoffen, von 
denen sich die Religionswissenschaft auch deswegen distanziert, weil 
sie Angst vor ihnen hat.

Die Aufgabe der Religionsphilosophie ist es deshalb, sich des von 
der Philosophie in die Religion Abgedrängten anzunehmen. Dass 
die Vorstellungsgehalte der Religion, ihre Götter, Teufel, Dämonen, 
Kobolde usw. im empirischen Sinn nicht real sind, spricht nicht gegen 
ihre Relevanz. Und selbstverständlich bedeutet es auch nicht, dass 
die Wissenschaft in Spekulationen abgleiten muss, wenn sie sich mit 
ihnen beschäftigt. Solche Missverständnisse gilt es unbedingt zu ver-
meiden. Heinrich zufolge stehen Mythos und Religion der Wirklich-
keit viel näher, als es ein positivistisches Wissenschaftsverständnis 
wahrhaben will. Damit hat er sicher Recht. Das Problem besteht hier 
aber in der Differenzierung von zwei unterschiedlichen Wahrheits-
ebenen, deren Auseinandertreten die Religionswissenschaft einer-
seits anerkennen und andererseits zusammendenken muss. Der reli-
giöse und wissenschaftliche Wahrheitsbegriff befindet sich in einem 
Spannungsverhältnis, das sich die Religionswissenschaft nicht ein-
fach wegwünschen kann.

Ob und wann die religiöse oder die wissenschaftliche Wahrheit zu 
ihrem Recht kommt, hängt von den äußeren Umständen und indi-
viduellen Interessen ab. Wenn sich ein Student in einer religionswis-
senschaftlichen Prüfung auf seine religiösen Gefühle berufen oder 
versuchen würde, mit Zitaten aus einem von ihm als heilig erachte-
ten Text zu argumentieren, würde er durchfallen. Nimmt er ande-
rerseits an einem Gottesdienst oder einem anderen religiösen Ritual 

14	 Klaus Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a. M. 
1964, S. 11, S. 64 und S. 160.

15	 Klaus Heinrich, Zur Geistlosigkeit der Universität heute, Oldenburger Universi-
tätsreden, Nr. 8, Oldenburg 1987, S. 9.
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teil, wäre es wenig hilfreich, die Brille des Skeptizismus aufzubehal-
ten und hinter allem ein wissenschaftliches Fragezeichen zu setzen.

Keinesfalls redete Heinrich mit seiner Positivismuskritik einer 
religiösen Religionswissenschaft oder der Rückkehr zu einer theolo-
gischen »Gotteslehre«, so die wörtliche Übersetzung von Theologie 
als Verbindung zwischen théos und lógos, das Wort. Er nannte die 
antiken Götter Leichen, die als Tote außerstande sind, den Menschen 
anzusprechen. Sie erwachen erst dann wieder zum Leben und ent-
falten eine postmortale Existenz, wenn sie sich seiner Vorstellungs-
welt bemächtigen.16 Man kann durchaus sagen, dass Götter nicht zu 
existieren brauchen, um wirken zu können. Oder noch zugespitzter: 
Sie wirken gerade deswegen in der für sie charakteristischen Weise, 
weil sie nicht existieren. Das klingt zwar etwas seltsam und für reli-
giöse Menschen irritierend. Aber wie viele Hoffnungen und Ängste 
entbehren der Grundlage und sind trotzdem außerordentlich wirk-
mächtig? Ihre reale Existenz ist der Grund dafür, dass sie wissen-
schaftlich erforscht werden können.

Gleiches gilt für die Religion. Auch deren Bangen und Hoffen ist 
empirisch real und deswegen erforschbar. Mit einer entsprechenden 
Ausbildung kann man sich auf Unterweltsfahrt in die Regionen des 
Vor- und Unbewussten begeben, wofür Heinrich in Ermangelung 
einer universitären Religionspsychologie auf Freuds Psychoanaly-
se zurückgriff. Idealerweise spart die aufklärerische Absicht bei der 
Beschäftigung mit den unbewussten Anteilen der Religion die Untie-
fen des eigenen Aufklärungsanspruchs nicht aus.17 Der starke (manch-
mal überstarke) antipositivistische Impuls, der Heinrichs religions-
philosophische Arbeit charakterisierte, ist vor dem Hintergrund des 
Positivismusstreits der 1960er Jahre zu verstehen, bei dem sich die 

16	 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 4), S. 59.
17	 So Heinrichs Schlusswendung bei der Verleihung des Sigmund-Freud-Preises an 

ihn am 26.10.2002. Im Urkundentext heißt es: »Klaus Heinrich, dem Religions-
philosophen und Kulturanalytiker, der mit seinen eindringlichen, dem reflexi-
ven Potential der Sprache vertrauenden Untersuchungen über das von und in 
Philosophie, Kultur und Gesellschaft Verdrängte das Projekt der Aufklärung so 
unerschrocken vorangetrieben hat, daß es nicht mehr davor zurückzuscheuen 
braucht, die Aufklärung über sich selbst aufzuklären.« Siehe dazu weiter unten 
S. 362f.
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Vertreter der kritischen Theorie (Adorno, Habermas) mit denen des 
kritischen Rationalismus (Popper, Albert) befehdeten

Halten wir fest, dass sich Heinrichs Anthropomorphismuskon-
zeption erkenntnistheoretisch an Kants Transzendentalphilosophie 
anlehnt. Im Unterschied zu einer »Transzendenzphilosophie« oder 
»Transzendenztheologie« als »Lehre von Gott« geht es ihr um das Ver-
hältnis des Denkenden zum Gedachten und nicht um das, was jenseits 
des menschlichen Erfahrungshorizonts liegt (liegen soll). Eine reli-
giöse Philosophie, die den eigenen Glauben verteidigt, ist etwas ande-
res als eine Religionsphilosophie, die dem religiösen Glauben nach-
spürt. Die unterschiedliche Herangehensweise wird im Englischen als 
»philosophy of religion« und »religious philosophy« zum Ausdruck 
gebracht, wobei der deutsche Gebrauch des Genitivs ein anderer ist. 
Man muss nicht religiös, Orientale oder Buddhist sein, um sich in 
einem Studiengang für Religious, Oriental oder Buddhist Studies ein-
zuschreiben. Zur Vermeidung von Missverständnissen wird Religions-
wissenschaft auf Englisch besser als »The Study of Religion« übersetzt. 
Religious Studies klingt nicht nur nach »religiösen Studien«, sondern 
wird oft in der Absicht gebraucht, einen konfessionell theologischen 
Ansatz als überkonfessionell erscheinen zu lassen. Das kann durch-
aus weitreichende Folgen haben, etwa wenn es darum geht, im deut-
schen Universitätssystem Religious Studies Departments nach ame-
rikanischem Muster einzurichten. Dort sollen alle die versammelt 
werden, die irgendwie mit Religion zu tun haben.

Solche Bemühungen lassen sich an der Freien Universität schon 
ausgangs der fünfziger Jahre beobachten. Wie die Frankfurter Stif-
tungsuniversität 1914 und die Universität Hamburg 1919 wurde die FU 
1948 bewusst ohne theologische Fakultäten gegründet. Seit dem Win-
tersemester 1957/58 bestand aber trotzdem die Möglichkeit katholische 
Theologie zu studieren. Sie wurde wie an anderen Universitäten ohne 
katholisch-theologische Fakultät über eine Weltanschauungsdozentur 
abgedeckt und sollte katholischen Student:innen helfen, in einer reli-
giösen Wüstenei ihren Glauben nicht zu verlieren.18 Am 14. Dezem-

18	 Siehe zu den von protestantischer Seite stark angefeindeten Lehrstellen für ka-
tholische Weltanschauung Horst Junginger, Von der philologischen zur völki-
schen Religionswissenschaft, Stuttgart 1999, S. 71–90.
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ber 1956 hielt der katholische Moraltheologe und Religionsphilo-
soph Marcel Reding an der FU seine Antrittsvorlesung zum »Sinn 
des Marxistischen Atheismus«. Im März des darauffolgenden Jah-
res nahm Helmut Gollwitzer den Ruf auf eine parallele Professur am 
Institut für Evangelische Theologie an, welches zusätzlich zur Kirch-
lichen Hochschule in Zehlendorf neu geschaffen wurde. Da bis zum 
Mauerbau ein Drittel der Studierenden aus dem Osten kam, hatten 
beide Theologieprofessuren den Atheismus als zentralen Lehrstoff.

Dem vorausgehend war Bischof Otto Dibelius schon 1951 für die 
Evangelische Kirche der altpreußischen Union an den Berliner Senat 
herangetreten, um an der Freien Universität ein eigenständiges evan-
gelisch-theologisches Institut zu schaffen. Da es sich um ein politisch 
heikles Thema handelte und mit Widerstand zu rechnen war, muss-
te sehr vorsichtig vorgegangen werden. »Der Rektor bittet, über die 
Beratungen dieser Angelegenheit strengstes Stillschweigen zu bewah-
ren.«19 Weil sich zwei theologische Institute mit je vier Professuren im 
Minimum nicht realisieren ließen, kam die Idee einer Department-
Struktur als Ersatz dafür auf.

Neben Reding und Gollwitzer sollte als drittes eine Professur für 
Judaistik die beiden Theologien ergänzen, man kann auch sagen absi-
chern. Seit dem Ende der fünfziger Jahre wurden dafür Verhandlun-
gen mit dem an der Columbia University lehrenden Jacob Taubes 
geführt. Taubes nahm den an ihn ergangenen Ruf aber erst 1966 an. 
Die Verzögerung war zum einen persönlichen Gründen geschuldet. 
Zum andern hatte Taubes zunächst auch Vorbehalte, sich an der FU 
in den Kontext einer christlich-konfessionellen Theologie einbinden 
zu lassen. Das roch für ihn zu sehr nach einer philosemitischen Wie-
dergutmachungsaktion, die darüber hinwegtäuschen sollte, dass die 
»Judenforschung« im Rahmen der Theologie einen genuinen Bestand-
teil des christlichen Antijudaismus gebildet hatte. Der deutsche Staat 

19	 Wie es im Protokoll der Sitzung des Akademischen Senats vom 12.3.1951 heißt. 
Die Universität zeigte sich grundsätzlich einverstanden damit, dass der Rektor 
in Verhandlungen mit Dibelius und dem dafür zuständigen Senator Tiburtius 
eintrat. Universitätsarchiv der Freien Universität, AS-1 58. Joachim Tiburtius ge-
hörte als CDU-Senator für Volksbildung dem Kirchenkreis Steglitz an und war 
Mitglied im Kuratorium der Kirchlichen Hochschule Berlin.
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weigerte sich lange, überhaupt nur jüdische Professoren zuzulassen. 
Die Schaffung jüdischer Professuren in Analogie zu ihrem christ-
lichen Pendant wurde erst durch das schlechte Gewissen über den 
Holocaust denkbar.20

Der beabsichtigten »Religionsfakultät« sollte dann auch die Reli-
gionswissenschaft angegliedert werden. Dagegen protestierte Hein-
rich, und ungeachtet der Tatsache, dass er sich als Außenseiter des 
Fachs verstand, sprach er dabei »pro domo«. Am 2. November 1972 
verwahrte er sich in einer Vorlesung entschieden gegen den Plan der 
Universitätsleitung, die beiden Theologien mit der Religions- und 
Islamwissenschaft »zusammenzusperren«, wie er es nannte:

»Unser Hauptargument ist kein formales, sondern der Laizis-
musverrat, der unsere beiden Institute, die sich von den theo-
logischen Fächern in der Geschichte gelöst haben, die nicht 
zuletzt eine Geschichte der Religionskritik ist, gleichermaßen 
empfindlich treffen würde.«21

Aufgrund seines verzögerten Habilitationsverfahrens hatte nicht Hein-
rich, sondern der Islamwissenschaftler Fritz Steppat 1969 die Nachfolge 
des im Jahr davor emeritierten Walther Braune angetreten. Dessen 
seit 1948 bestehende Professur für Religionswissenschaft wurde nun 
zu einer für Islamwissenschaft.22 Heinrich hatte seine Habilitations-
schrift Anfang 1962 eingereicht, doch schon bei der ersten Sitzung 

20	 Der Konfessionsproporz hatte 1922 dazu geführt, dass an der Universität Frank-
furt neben einem katholischen Lehrauftrag erstmals einer für »jüdische Religions-
wissenschaft« vergeben wurde. Anstelle des im Januar 1922 verstorbenen Franz 
Rosenzweig wurde er von Martin Buber wahrgenommen. Junginger, Von der phi-
lologischen zur völkischen Religionswissenschaft (wie FN 18), S. 85f. und ders. 
Die Verwissenschaftlichung der ›Judenfrage‹ im Nationalsozialismus (Darmstadt 
2011), hier das Kapitel »Die Weimarer Republik als Höhepunkt und Wende der 
Judenemanzipation: Institutionalisierungsprozesse und ihr Ende« (S. 83–130).

21	 Heinrich, Vom Bündnis denken (wie FN 3), S. 35.
22	 Protokoll der Fakultätsratssitzung vom 7.5.1969 (Universitätsarchiv der Freien 

Universität, PhilFakProt, Nr. 293). Die ursprüngliche Bezeichnung von Braunes 
Professur lautete auf Religionsphilosophie. Fachphilosophische Bedenken waren 
wohl der Grund dafür, dass ihr Name bald in Religionswissenschaft umgeändert 
wurde.
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der Fakultätskommission wurden am 27. Februar »starke Bedenken 
gegen die Art der Durchführung der Arbeit« vorgetragen.23 Diese 
bezogen sich vor allem auf den unkonventionellen Stil Heinrichs, den 
einige als unwissenschaftlich abtaten. Seine Verwendung von Fach-
begriffen sei schwammig und seine philosophische Arbeitsweise zu 
weit von der historisch-kritischen Philologie entfernt. Braune wider-
sprach und hob darauf ab, dass die Methoden anderer Fächer nicht 
eins zu eins auf die Religionswissenschaft übertragen werden könn-
ten. Als Heinrichs Hauptgegner trat der Schweizer Philosoph jüdi-
scher Abstammung Michael Landmann in Erscheinung. Landmann 
wollte seine Habilitation unbedingt verhindern.24

Nach einigem Hin und Her wurde vereinbart, weitere, auch aus-
wärtige Gutachten einzuholen, die aber erneut kein eindeutiges Ergeb-
nis erbrachten. Negative Voten kamen erwartungsgemäß von dem 
Heidegger-Schüler Hans-Georg Gadamer sowie von Dieter Henrich, 
der wenig später von der FU an die Universität Heidelberg wechsel-
te.25 Das traditionelle Selbstbewusstsein der Universitätsphilosophen 
sperrte sich von Vornherein gegen eine Aufweichung ihres Fachver-
ständnisses durch die Religionsphilosophie, der man religiöse Befan-
genheit unterstellte. Da im Überschneidungsgebiet zwischen Reli-
gionswissenschaft und -philosophie keine ausgewiesenen Gutachter 

23	 Universitätsarchiv der Freien Universität, Philosophische Fakultät 179: Habilita-
tionsverfahren Dr. Klaus Heinrich. Der Kommission gehörten an: Walther Brau-
ne, Carsten Colpe, Helmut Gollwitzer, Michael Landmann, Hans-Joachim Lieber, 
Paul Moraux, Peter Szondi, Wilhelm Weischedel.

24	 »Der war erst mein Verehrer, nachher war er mein Hasser.« So Heinrich in einem 
Interview, das Almuth Leh im Rahmen des FU-Projekts »Erlebte Geschichte« mit 
ihm führte. Eine 30minütige Zusammenfassung: https://erlebte-geschichte.fu-
berlin.de/personen/dr-klaus-heinrich. Das Interview wurde am 6.11.2018 begon-
nen und am 28.11.2018 fortgesetzt. Für die fünfeinhalbstündige Langfassung 
muss man sich beim Videoarchiv des Projekts freischalten lassen. Die Aussage 
zu Landmann: ebd., T. 2, 1:41:57.

25	 Dass bei den zwei Genannten auch politische Vorbehalte gegenüber Heinrichs 
NS-Kritik mit hineingespielt haben könnten, scheint nicht ganz ausgeschlossen 
zu sein. Gadamer hatte als Mitglied des NS-Lehrerbundes am 11.11.1933 das Be-
kenntnis der Professoren an den deutschen Universitäten und Hochschulen zu 
Adolf Hitler und dem nationalsozialistischen Staat unterzeichnet und Henrich 
war am 20.4.1944, d. h. an Hitlers Geburtstag, noch in die NSDAP eingetreten.
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zur Verfügung standen, lag es nahe, dass Heinrich in einer Weise kri-
tisiert wurde, die Braune als fachfremd bezeichnete. Auf die Philo-
logen unter den Gutachtern trifft das noch mehr zu. Weil die Kriti-
ker mit einem Sondervotum drohten, wurde von Heinrich verlangt, 
sein methodisches Vorgehen in einem Ergänzungsaufsatz klarer her-
auszuarbeiten. Für diesen Zweck schrieb er seinen Parmenides-Jona-
Vergleich. Später musste er noch einen weiteren Text nachreichen.

Das sich über zwei Jahre hinziehende Habilitationsverfahren Hein-
richs ist dazu angetan, die bestehenden Vorbehalte gegenüber der 
obersten Universitätsprüfung in Deutschland zu bekräftigen. Der 
Geist der alten Ordinarienuniversität, mangelnde Transparenz, Macht-
asymmetrien, persönliche Beziehungen und akademische Netzwer-
ke, der Gegensatz zur Inter- und Transdisziplinarität – von all diesen 
Merkmalen, die insbesondere die Karrierewege von Frauen beein-
trächtigen, finden sich Ingredienzien in Heinrichs Fall. Seine beiden 
Hauptverteidiger an der FU waren Walther Braune und Hans-Joachim 
Lieber. Den Ausschlag gab indes ein fünfseitiges Gutachten von Jür-
gen Habermas. Schlussendlich wurde Heinrich am 19. Februar 1964 
die Venia legendi für Religionswissenschaft mit besonderer Berück-
sichtigung der Religionsphilosophie verliehen.

Heinrichs Lehrveranstaltungen erfreuten sich von jeher großer 
Beliebtheit. Zu seinem Habilitationsvortrag über »Antike Kyniker 
und der Zynismus der Gegenwart« kamen am 5. Februar 1964 mehr 
als 300 Menschen, so dass von überallher Stühle herbeigeschafft wer-
den mussten. Zusammen mit den beiden Habilitationsergänzungs-
leistungen veröffentlichte er sie zwei Jahre später bei Suhrkamp unter 
dem Titel »Parmenides und Jona«.26 In dem erwähnten FU-Interview 
äußerte sich Heinrich befriedigt darüber, dass seine wissenschaftli-
che Arbeit in der akademischen Öffentlichkeit so viel positiver auf-
genommen wurde als in der Fakultätskommission. Einige ihrer Mit-

26	 Klaus Heinrich, Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Phi-
losophie und Mythologie, Frankfurt a. M. 1966: Antike Kyniker und der Zynis-
mus der Gegenwart (S. 129–60), Parmenides und Jona. Ein religionswissenschaft-
licher Vergleich (S. 61–128), Mytheninterpretation bei Francis Bacon (S. 29–60).
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glieder hätten ihn noch am Tag des Vortrags unter Druck gesetzt, 
um ihn zum Verzicht auf die Lehrbefugnis an der FU zu bewegen.27

Angesichts dieser Schwierigkeiten war es keine große Überra-
schung, dass es auch zu Problemen kam, als am Ende der sechziger 
Jahre aus der Fakultät heraus der Wunsch geäußert wurde, Heinrich 
zum außerplanmäßigen Professor zu ernennen. Jacob Taubes befür-
wortete als Vorsitzender des Fachbereichsrats des FB 11 ausdrücklich 
den Antrag.28 Doch erneut gab es gutachterlichen Widerspruch, der 
besonders von dem an der Universität Regensburg lehrenden Klassi-
schen Philologen Ernst Heitsch geäußert wurde. Heitsch konnte mit 
Heinrichs Parmenides-Analyse nichts anfangen und zeigte sich stark 
ablehnend. Er fügte hinzu, dass er Heinrich nicht kenne und das Gut-
achten nur ungern geschrieben habe.29 Vielleicht wollte Heitsch damit 
seine Unabhängigkeit unter Beweis stellen, denn er war auf die gleiche 
Schule wie Heinrich gegangen. Nachdem Heitschs Vater in den dreißi-
ger Jahren eine Stelle am Berliner Katasteramt erhalten hatte, besuch-
te der am 17. Juni 1928 geborene Sohn wie dieser das Humanistische 
Gymnasium in Steglitz. Und wie der am 23. September 1927 gebore-
ne Heinrich 1943 wurde Heitsch im Jahr darauf mit seinen Klassen-
kameraden zum Flakdienst eingezogen. Hätte Heinrich wegen guter 
Noten nicht eine Klasse übersprungen, wären beide wahrscheinlich 
am gleichen Flakgeschütz gestanden.

Letztlich gab wiederum eine positive Stellungnahme von Haber-
mas den Ausschlag. Er schrieb am 29. Mai 1969 an den amtierenden 
Dekan, den Kunsthistoriker Otto von Simson, er halte Heinrich für 
einen sehr produktiven philosophischen Gelehrten, der durch seine 
Arbeiten so unmissverständlich ausgewiesen sei, dass er »jederzeit 
auf einen philosophischen Lehrstuhl berufen werden könnte«. Da er 
Heinrich nie persönlich begegnet sei und von seinem Lehrerfolg nur 

27	 Interview Langfassung (wie FN 24), 1:49:25.
28	 Universitätsarchiv der Freien Universität, PhSW-V, Personalakte Heinrich. Der 

Kommission gehörten dann an: Braune, Colpe, Gollwitzer, Landmann, Lieber, 
Moraux, Simson (Dekan), Taubes, Weischedel.

29	 Heitschs Votum vom 13.6.1969, in: Universitätsarchiv der Freien Universität, Phil-
V/401, »Gutachten zur Ernennung von Klaus Heinrich zum außerplanmäßigen 
Professor«.
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von dritter Seite gehört habe, stütze sich sein Urteil ganz auf die Ver-
öffentlichungen. Diese

»würden mir nicht nur keinerlei Anlaß geben, zu zögern, Herrn 
Heinrich zum apl. Professor vorzuschlagen, sie würden mich 
vielmehr ermutigen, diese Ernennung als eine minimale und 
ganz selbstverständliche Kompensation für die bisher nicht 
erfolgte Berufung zu begreifen. Daß eine Berufung bis heute 
nicht erfolgt ist, hängt wohl ebenso sehr mit Herrn Heinrichs 
Zwischenstellung zwischen Philosophie und Religionswis-
senschaft wie mit der allgemeinen Disproportion von Habi-
litierten und freiwerdenden Lehrstühlen in der Philosophie 
zusammen.«30

Den an ihn schließlich ergangenen Ruf nahm Heinrich am 11. Novem-
ber 1971 an. Er hatte insofern Glück, als die an der FU explodierenden 
Einschreibezahlen zu einem starken Aufwuchs der Lehrstellen führ-
ten.31 Erst später erhielt das Wort Massenuniversität einen negativen 
Beiklang und wurde zum Anlass für ein neues bzw. die Rückkehr zu 
einem alten Elitedenken genommen.

Während der Studentenunruhen trat zwischen Walther Brau-
ne und Klaus Heinrich eine Entfremdung ein, die sowohl politische 
als auch wissenschaftliche Ursachen hatte. Im Gegensatz zu Braune 
solidarisierte sich Heinrich mit dem Anliegen der Studierenden, das 
er nach Kräften zu befördern und, wo es sich dogmatisch verhärtete, 
in diskursive Bahnen zu lenken versuchte. In fachwissenschaftlicher 
Hinsicht distanzierte sich Heinrich in zunehmend kritischer Weise 
von der religionsphänomenologischen Ausrichtung Braunes. Dieser 
hatte im Stil der Hierophanielehre Eliades öfters vom Heiligen als 
etwas gesprochen, das sich dem Menschen aus einer jenseitigen Welt 
im Akt der religiösen Erfahrung offenbare. Auch Braune dehnte den 
christliche Offenbarungsbegriff einfach auf die allgemeine Religions-
geschichte und alle Religionen aus. Statt G→M lautete die religions-

30	 Gutachten von Jürgen Habermas vom 29.5.1969: ebd.
31	 1948: 2140, 1949: 4946, 1963–1969: jeweils ca. 15.000, 1972: 22.381, 1982: 48.631, 

1988: 56.607.
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phänomenologische Gleichung nun H→M. Das stand im fundamen-
talen Gegensatz zum Anthropomorphismus-Konzept, das Heinrich 
vertrat. Ein heiliger Mensch, ein heiliger Vogel oder ein heiliger Baum 
ist nicht deswegen heilig, weil er ein heiliges Wesen hätte, sondern 
weil ihm der Mensch das Attribut der Heiligkeit in bestimmten Situ-
ationen und aus bestimmten Gründen zuschreibt: M→H.

3.	 Anthropozentrismus und Religionswissenschaft

Mit dem Einfluss von Paul Tillich sind wir bei einem Hauptproblem 
von Heinrichs Religionsphilosophie und ihrer Nicht-Beziehung zur 
universitären Religionswissenschaft angelangt. Braune hatte den am 
Union Theological Seminary in New York lehrenden Systematischen 
Theologen öfter nach Berlin eingeladen und zwischen Heinrich und 
ihm eine Verbindung hergestellt. In einem Seminar Braunes lern-
te Heinrich Tillichs Schrift »Die sozialistische Entscheidung« aus 
dem Jahr 1933 kennen. Auf Vorschlag Braunes verlieh die FU 1956 
die Ehrendoktorwürde an Tillich. Heinrichs Bezug zu Tillich, den 
die Nazis unmittelbar nach der Machtergreifung an der Universität 
Frankfurt entlassen hatten, war weniger wissenschaftlicher als politi-
scher Art. Seine Annäherung an die Kritische Theorie und die Psycho-
analyse Freuds brachte Heinrich in den sechziger Jahren in inhaltliche 
Distanz sowohl zu Braune als auch zu den theologischen Anteilen in 
der Religionsphilosophie Tillichs. Obwohl sich Heinrich immer posi-
tiv auf diese bezog, lag sein wissenschaftstheoretischer Ansatz ganz 
auf der Linie des »anthropological turn«, der dem Fach nach Abkehr 
von der Religionsphänomenologie eine neue Richtung vorgab. Auf-
grund seiner Kritik an deren führenden Vertretern kann man Hein-
rich sogar als einen Vorreiter dieser Entwicklung bezeichnen. Seine 
bekenntnisartige Berufung auf Tillich steht dazu in einem Wider-
spruch, den ich nicht vollständig auflösen konnte.32

32	 So das Fazit eines längeren Artikels, in dem ich der Beziehung zwischen Hein-
rich und Tillich auf den Grund zu gehen versuchte: Heinrichs Stellung zwischen 
Religionswissenschaft und Religionsphilosophie. Mit Seitenblicken auf die Uni-
versitäts-, Fach- und Familiengeschichte unter besonderer Berücksichtigung sei-
nes Verhältnisses zu Paul Tillich, in: Richard Faber und Thomas Pittrof, Hg., Der 
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Was meint der Ausdruck Anthropologisierung der Religionswis-
senschaft? Historisch lässt sich diese mit einem langen Prozess der 
»Vertreibung Gottes« aus der Wissenschaft in Verbindung bringen, 
zunächst aus den Natur- und später auch aus den Geisteswissen-
schaften. Mittlerweile ist die Theologie zum einzigen Universitäts-
fach geworden, in dem die »Gotteshypothese« noch eine Rolle spielt, 
auch wenn sie in ihren historischen Subdisziplinen im Schwinden 
begriffen ist. Wenn Kirchenhistoriker:innen die Auffassung vertreten, 
ihr Fach würde sich in keiner Weise von der säkularen Geschichts-
wissenschaft unterscheiden, meinen sie genau das. Die Religionsge-
schichte als ein menschliches Unterfangen aufzufassen, gehörte zum 
Gründungskonsens der Religionswissenschaft im 19. Jahrhundert und 
stand seither nie in Frage, obwohl »Gott« bei dieser Argumentation 
immer diskret ausgeklammert wurde. Gott und Religion gehören 
aber logisch zusammen. Den Menschen als »Homo faber« der Reli-
gion zu bezeichnen, schließt ihre Götter und göttlichen Wesen mit 
ein. In der Religionswissenschaft hat man es im Unterschied zur Theo-
logie nie mit »richtigen« Göttern, sondern immer »nur« mit Gottes-
vorstellungen zu tun.33

Die Formulierung Ciceros homo hominum causa vom Menschen 
als Ursache aller menschlichen Dinge wurde wie der Homo-mensura-
Satz des Protagoras deshalb zum Grundprinzip einer nichttheologi-
schen Religionswissenschaft. Im Grunde genommen handelt es sich 
bei der Aussage, dass Religionen menschengemacht sind, um eine 
Banalität, gegen die mit Ausnahme der ganz Frommen niemand mehr 
Einwendungen erhebt. Hier ist jedoch erläuternd hinzuzufügen, dass 
zwischen den beiden Aussagen »Religionen sind menschliche Phäno-
mene« und »Religionen sind zu hundert Prozent menschliche Phä-
nomen« kein Unterschied besteht.

transdisziplinäre Religionswissenschaftler Klaus Heinrich. Referiert, kommen-
tiert, kritisiert, Würzburg 2026, S. 233–313, hier S. 304.

33	 Siehe Burkhard Gladigow, Gottesvorstellungen, in: Handbuch religionswissen-
schaftlicher Grundbegriffe, hg. von Hubert Cancik, Burkhard Gladigow und Karl-
Heinz Kohl, Bd. 3, Stuttgart 1993, S. 32–49. En passant sei darauf hingewiesen, 
dass dem Ethnologen und Heinrich-Schüler Kohl 2024 der Sigmund-Freud-Preis 
verliehen wurde.
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Dass die Religionswissenschaft über das Problem der religiösen 
Wahrheit nicht hinweggekommen ist, es nicht einmal richtig verstan-
den und systematisch durchdacht hat, bringt das Anliegen der Reli-
gionsphilosophie Heinrichs gut zum Ausdruck. Ihm blieb es immer 
unverständlich, warum das wichtigste der Religion, ihr Wahrheitsan-
spruch, in der Religionswissenschaft zum Unwichtigsten erklärt und 
aus der Reflexion ausgeschlossen wird. »Indifferenz« und »methodi-
scher Agnostizismus« sind die beiden Schlüsselbegriffe, die das Tabu-
thema »religiöse Wahrheit« in der Religionswissenschaft annoncieren.

Als mentaler Vorbehalt gegenüber den »hundert Prozent« wird 
in ihr meist das »Prinzip« des methodischen Agnostizismus ins Feld 
geführt. Die religiöse Wahrheitsfrage soll als nicht beantwortbar 
methodisch ausgeklammert werden. Das ist in praktischer Hinsicht 
richtig und leicht nachvollziehbar. Denn die Religionswissenschaft 
tut als Fach, das über alle Religionen in gleicher Weise urteilt, gut 
daran sich aus dem Streit der Religionen über die Richtigkeit ihrer 
religiösen Lehren herauszuhalten. Diese Maxime spielte in der Zeit 
des Staatskirchentums eine fortschrittliche Rolle und arbeitete einem 
demokratischen Religionsverständnis vor, das in den Religionsarti-
keln der Weimarer Verfassung 1919 Rechtskraft erlangte. Die Religions-
wissenschaft konnte sich mit ihrem Credo der Nichteinmischung von 
Ansprüchen der Kirchen distanzieren, ohne sich vom Christentum 
selbst distanzieren zu müssen. Der methodische Agnostizismus dien-
te als Ausweg aus der Zwickmühle zwischen religiösen Glaubensaus-
sagen auf der einen und der atheistischen Religionsablehnung auf der 
anderen Seite. Wo genau sie sich in der vermeintlich goldenen Mitte 
zwischen zu viel und zu wenig Religion aber verortet, bleibt unklar 
und wird auch nicht weiter reflektiert. Mit verbundenen Augen sucht 
die Religionswissenschaft ihr Schiff an den Seeungeheuern der fide-
istischen Skylla und den Meeresstrudeln der atheistischen Charyb-
dis vorbeizulenken.

In theoretischer Hinsicht handelt es sich beim methodischen 
Agnostizismus nicht um ein »Prinzip«, sondern um epistemischen 
Relativismus, der dem religiösen Glauben eine Hintertür offenhal-
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ten soll.34 Weil man über Götter und die mit ihnen assoziierten Inhal-
te keine Aussagen machen könne, sei es besser auf das Nachdenken 
darüber ganz zu verzichten. Mit dem Pseudoargument, dass auch die 
Nichtexistenz Gottes unbeweisbar sei, stellt man sich gewissermaßen 
dumm und will mit der religiösen Wahrheitsfrage nichts zu tun haben. 
Weil Heinrich von der Philosophie herkam und keine religionswis-
senschaftliche Vorbildung hatte, blieb sein Denken von der »Logik« 
des methodischen Agnostizismus unbeeinflusst. Ihm fehlte das inne-
re Bedürfnis, sich von Religion und Atheismus abgrenzen zu müssen. 
Entscheidend war für ihn die Frage nach der Frage.

Der »anthropological turn« verbindet sich in der Religionswis-
senschaft vor allem mit dem Handbuch religionswissenschaftlicher 
Grundbegriffe, das von 1988 bis 2001 in fünf Bänden im Stuttgarter 
Kohlhammer-Verlag erschien. Das HrwG wurde von dem Anspruch 
geleitet, die Autonomie der Religionswissenschaft als eigenständige 
Universitätsdisziplin über eine kritische Begriffsgeschichte voranzu-
treiben. Religionswissenschaft werde vom HrwG »radikal säkular« 
verstanden, attestierte der Schweizer Klassische Philologe Fritz Stolz 
dem Unternehmen.35 Das ist insofern eine Übertreibung, als Stolz eine 
Radikalität unterstellt, die ohne religiöse Brille nicht gesehen wür-
de. Man kann das HrwG auch der kulturwissenschaftlichen Wende 
zuordnen, die mit dem Versuch, religionstheoretische Grundbegrif-
fe herauszuarbeiten, ein für den Bereich der Religionsforschung ein-
zigartiges Kompendium hervorbrachte.36

34	 Siehe dazu Horst Junginger, Etsi deus non daretur. Die Säkularität von Religions-
wissenschaft, in: Christoph Auffarth u. a., Hg., ›Religion in der Kultur – Kultur 
in der Religion‹. Burkhard Gladigows Beitrag zum Paradigmenwechsel in der Re-
ligionswissenschaft. Tübingen 2021 (Open Access), S. 119–39, hier S. 121 und 
S. 132.

35	 Fritz Stolz, Dämon ja, Gott nein. Die religionswissenschaftlichen Grundbegriffe 
passen in fünf Bände, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29.7.2002, S. 39. Der 
Einleitungssatz seiner Rezension lautete: »Religionswissenschaft ist das illegiti-
me Kind, das die Theologie mit der Aufklärung hatte, als sie das sichere Europa 
verließ und sich mit den Wilden einließ.«

36	 Das sich daran anschließende vierbändige »Metzler Lexikon Religion« (Stuttgart 
1999–2002) richtet sich mehr an ein allgemeines und weniger an ein wissenschaft-
liches Publikum im engeren Sinn.
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Burkhard Gladigow, von Haus aus Gräzist und Klassischer Philo-
logie, war einer der Ideengeber und Mitinitiatoren des HrwG. Sein 
bereits erwähnter Artikel »Gottesvorstellungen« bringt das Anlie-
gen des Handbuchs wie kein zweiter auf den Punkt. Durch die Ein-
sicht, dass Religionen und ihre Götter menschengemacht sind, ver-
lieren diese keineswegs an Bedeutung. Ganz im Gegenteil. Nur wenn 
wir Religionen als menschliche Phänomene ernst nehmen, erhalten 
sie den ihnen zukommenden Rang – und nur unter dieser Voraus-
setzung kann der Sinngehalt religiöser Wahrheitsaussagen wissen-
schaftlich erörtert werden. Gottesvorstellungen repräsentieren Gla-
digow zufolge Grundmuster einer soziomorphen Interpretation von 
Welt. In ihren Eigenschaften, Erscheinungsformen und Verhaltens-
weisen spiegeln sich kulturelle Traditionsbestände und je unterschied-
liche Strukturen der sozialen Vergemeinschaftung wider. Besonderes 
Gewicht legte Gladigow auf die Kommunikation zwischen Menschen 
und Göttern. Dadurch, dass der Austausch mit göttlichen Wesen dem 
menschlichen Leben Sinn verleiht, hilft er den Gläubigen, sich in einer 
unübersichtlichen Welt zurechtzufinden.37

Wer über »Gott« in einem wissenschaftlichen Kontext redet, muss 
Aussagen über »ihn« machen können, die wissenschaftlichen Stan-
dards genügt. Dazu gehören die bewährten Kriterien wie Klarheit 
und Präzision, Nachvollziehbarkeit, Begründetheit, Überprüfbar-
keit, Quellenkritik oder die Trennung von Meinung und Analyse. Ist 
das – wie bei der Buchstabenfolge »G-o-t-t« oder »T-e-u-f-e-l« nicht 
gegeben –, kann man nicht von einer wissenschaftlichen Herange-
hensweise sprechen. Sie ist natürlich legitim. Aber ohne objektivie-
rende Metaperspektive sollte die religiöse Rede über Gott und Teufel 
einem theologischen und keinem religionswissenschaftlichen Kon-
text zugeordnet werden.

Wenn in der Religionswissenschaft von Göttern gesprochen wird, 
sind immer Gottesvorstellungen gemeint. Dabei handelt es sich um 
eine solche Selbstverständlichkeit, dass nicht jedes Mal darauf hin-
gewiesen werden muss oder entsprechende Wörter mit Anführungs-
zeichen zu versehen sind. Religionswissenschaftliche Texte würden 

37	 Gladigow, Gottesvorstellungen (wie FN 33), S. 32.
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dadurch unnötig aufgebläht. Alle Religionswissenschaftler:innen 
haben schon einmal die Erfahrung gemacht, dass die Art ihrer Behand-
lung religiöser Themen bei einem nichtwissenschaftlichen Publikum 
Unverständnis und Irritation auslöst. Und auch die öffentlichen Medien 
sind in vielen Fällen nicht in der Lage, zwischen einer religiösen Bin-
nen- und der wissenschaftlichen Außenperspektive zu unterscheiden. 
Besonders bei außergewöhnlichen Ereignissen fällt ihre Berichterstat-
tung in der Regel auf die Objektebene zurück.

Im Allgemeinen wird zwar anerkannt, dass es einen Unterschied 
zwischen der religiösen und wissenschaftlichen Wahrheitsebene gibt. 
Dass es aber auch innerreligiös unterschiedliche Wahrheitskonzepte 
gibt, bleibt meist unbeachtet. Auch in der Religion müsste man von 
Wahrheiten im Plural sprechen. Kriterien, mit denen der Wunder-
glaube als Verstoß gegen Naturgesetze kritisiert werden kann, versa-
gen vollständig, wenn es um Sozialbeziehungen, Rituale, die Tradi-
tion, das seelische Wohlbefinden, den psychologische Apparat usw. 
geht. Fühlt sich jemand nach einem religiösen Ritual wohler, hat das 
eine Wahrheitsqualität, die mit den Wahrheitsregeln der philoso-
phischen Logik oder booleschen Algebra nicht erfasst werden kann. 
Geradezu menschenfeindlich wäre es, jemandem zu sagen, er solle 
sich schlecht fühlen, weil sein gerade gesprochenes Gebet mit einem 
nicht existierenden Gegenüber stattgefunden habe.

Vor dem Hintergrund der im deutschen Universitätssystem nicht 
existierenden Religionspsychologie hat Heinrichs im Anschluss an 
Freud entwickelter Ansatz der Faszinations- und Gattungsgeschichte 
Pioniercharakter. Die Frage des Anthropomorphismus muss bei see-
lischen Vorgängen und medizinischen Heilungsprozessen grundsätz-
lich anders gestellt werden. Selbst »Wunder« sind hier möglich, wie 
Freud es in seiner unnachahmlichen Art formulierte: »Auch die reli-
giös Ungläubigen brauchen auf Wunderheilungen nicht zu verzich-
ten.«38 Durch den Aufschwung der Placeboforschung in den letzten 

38	 Sigmund Freud, Psychische Behandlung (Seelenbehandlung) [1905], in: ders., 
Gesammelte Werke, Bd. 5, 1942, S. 289–315, hier S. 299. Freud fügte aber hinzu, 
dass für ihre Erklärung keine anderen als seelische Mächte heranzuziehen seien. 
Weil die Hypnose, die er in Paris bei Jean-Martin Charcot kennengelernt hatte, 
zu viele Unwägbarkeiten barg, gab er den Versuch, sie als medizinisches Verfah-
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Jahren wurde der medizinische Nutzen einer positiven Erwartungs-
haltung vielfach bestätigt, beim Nocebo-Effekt vice versa. Vermut-
lich ist ein positivistisch verkürzter Wahrheitsbegriff der Grund dafür, 
warum die Religionspsychologie ebenso wie die Religionspsychopa-
thologie, die Saluto- ebenso wie die Pathogenese, das Irrationale und 
Unbewusste und der ganze Bereich des Seelenlebens auf so geringen 
Widerhall in der geisteswissenschaftlichen Forschung stößt. Was die 
Religionswissenschaft betrifft, geht dieses Defizit zumindest teilweise 
darauf zurück, dass sie das eigene Wahrheitsverständnis unbewusst 
auf ihre Gegenstände überträgt. Wie wir schon beim »methodischen 
Agnostizismus« gesehen haben, gelingt es ihr an dem für sie heiklen 
Punkt der religiösen Wahrheitsfrage nicht, die Unterscheidung zwi-
schen den beiden Realitätsebenen aufrechtzuerhalten. Sie können 
aber nur zusammengedacht werden, wenn sie vorher getrennt waren.

4.	 Religionsphilosophie im Spannungsfeld von Religion, 
Wissenschaft und Politik

Heinrichs Stellung in der Religionswissenschaft lässt sich am besten 
als »in-between« bezeichnen. Er war ein Quereinsteiger und Grenz-
gänger, der von der Philosophie, Jurisprudenz und noch einigen ande-
ren Fächern herkam. Darunter befand sich zwar die evangelische 
Theologie, nicht aber die Religionswissenschaft, die es an der Berliner 
Linden-Universität nicht gab. Seine frühe intellektuelle Entwicklung 
wurde sehr stark durch Jean-Paul Sartre und dessen Hauptwerk »Das 
Sein und das Nichts« geprägt, das er im französischen Original las.39 
Sartres Gedanke, dass die Möglichkeit sich weiterzuentwickeln von 
der Distanz schaffenden Voraussetzung abhängt, Neinsagen zu kön-
nen, wurde von Heinrich in seiner Habilitationsschrift »Versuch über 

ren zu etablieren, wieder auf. Wunderheiler wie der erwähnte Benny Hinn ha-
ben keine Skrupel, die von Freud festgestellte Wirksamkeit der »gläubigen Er-
wartung« in bare Münze umzuwandeln.

39	 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris 
1943. Die erste deutsche Übersetzung erschien 1952 im Hamburger Rowohlt Ver-
lag. Das sechste Kapitel in Heinrichs (noch unpublizierter) Dissertation vergleicht 
»die Selbstauslegung des Fragens« bei Sokrates, Kierkegaard, Augustinus, Sartre 
und Descartes.
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die Schwierigkeit nein zu sagen« aufgegriffen. Für Heinrichs Kritik 
an Heideggers religiös konnotierter Existenzphilosophie stellte Sar-
tres Existenzialismus eine wichtige Referenz dar. Der Westberliner 
Philosoph und Argument-Herausgeber Wolfgang Fritz Haug promo-
vierte 1966 über Sartre, wobei er sich umfänglich auf Heinrich bezog. 
Dieser hatte bei dem 1959 in Berlin gegründeten Argument-Club, aus 
dem die gleichnamige Zeitschrift hervorging, Pate gestanden. Haug 
nannte Heinrich in seiner Danksagung zu dessen 90. Geburtstag am 
23. September 2017 den vermutlich bedeutendsten, »ja einzig origi-
nären Philosophen im Westteil der Stadt«.40

Weil Heinrich in einem Seminar Sartres Existenzialismus vertei-
digt hatte, bekam er an der Linden-Universität Probleme. Als ihm 
deswegen 1948 sogar die Verhaftung drohte, zog er es vor, den sow-
jetischen Sektor zu verlassen. Schließlich war es gerade einmal fünf 
Jahre her, dass ihn die Nazis im Frühjahr 1943 wegen Wehrkraft-
zersetzung angeklagt und in ein Internierungslager gesteckt hatten. 
Sartres Résistance-Drama »Die Fliegen« (Les Mouches) wurde nach 
seiner Uraufführung in Paris im Juni 1943 am 8. Januar 1948 am Ber-
liner Hebbel-Theater aufgeführt. Heinrich besuchte sowohl die Auf-
führung, als auch die großes Aufsehen erregende öffentliche Diskus-
sion, die dort am 1. Februar 1948 unter Beteiligung Sartres stattfand. 
Dadurch, dass Sartre den Gegensatz von Freiheit und Gewalt im Stoff 
der griechischen Mythologie behandelte, war es 1943 weder den deut-
schen Besatzern, noch der Vichy-Regierung aufgefallen, dass es sich 
bei dem Drama um einen Akt des Widerstands handelte. 1985 publi-
zierte Heinrich Erinnerungen an die fast vierzig Jahre zurückliegen-
de Inszenierung von Jürgen Fehling, die »mich bis heute verfolgen«.41

Weil das Hebbel-Theater in Kreuzberg, d. h. im amerikanischen 
Sektor lag, konnte das Drama ohne Schwierigkeiten aufgeführt wer-

40	 Wolfgang Fritz Haug, Versuch, Klaus Heinrich Dank zu sagen, in: Das Argument 
323, 2017, S. 395–401, hier S. 396.

41	 Klaus Heinrich, Erinnerung an die Fliegen, in: Gerhard Ahrens, Hg., Das Thea-
ter des deutschen Regisseurs Jürgen Fehling, Weinheim 1985, S. 204–10, das Zi-
tat S. 205, wiederabgedruckt in ders., der gesellschaft ein bewußtsein ihrer selbst 
zu geben, Frankfurt a. M. und Basel 1998 (Reden und Kleine Schriften 2), S. 55–
68.
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den. Sartre war bei den sowjetischen Kulturverantwortlichen »perso-
na ingratissima« (ein Ausdruck Heinrichs), obwohl sie es sich nicht 
nehmen ließen, den Trubel um Sartre persönlich in Augenschein zu 
nehmen.42 Wie die ZEIT berichtete, seien bei der Premiere 250 Wagen 
vom Anhalter Bahnhof bis zum Halleschen Tor gezählt worden. Neben 
dem verantwortlichen Kulturbeamten der Sowjetischen Militärad-
ministration in Deutschland (SMAD), Alexander Dymschitz, kam 
auch Wilhelm Pieck, der im Jahr drauf zum ersten Präsidenten der 
DDR werden sollte. Bei der Diskussion am 1. Februar 1948 betonte 
Sartre in seinem langen, auf Deutsch gesprochenen Einleitungsstate-
ment die Wichtigkeit der freien Entscheidung, die er dreifach unter-
gliederte in die Freiheit des Individuums (1), die künstlerische Frei-
heit (2) und die politische und soziale Freiheit (3).43

Bei den Vertretern der marxistisch-leninistischen Orthodoxie kam 
Sartres Freiheitsbegriff nicht gut an. Dymschitz nannte ihn eine »voll-
endete Poetisierung des Individualismus« und schrieb in einem Zei-
tungsbeitrag: »Niemand leugnet, dass Sartre ehrlich und begabt ist. 
Aber als Denker und Künstler irrt er nicht nur selbst. Er sät Irrtum – 
und noch dazu schädlichen.«44 Der Existenzialismus galt trotz Sart-
res linker politischer Einstellung als Ausdruck eines bürgerlich-indi-
vidualistischen Subjektivismus. In einer Rezension für die Tägliche 
Rundschau nannte der Ostberliner Philosoph Wolfgang Harich Sar-
tres Drama ein »Zeugnis der bürgerlichen Dekadenz«.45

Im Nachgang zum Sartre-Spektakel zu Jahresbeginn hielt die an 
der Linden-Universität Philosophie lehrende Liselotte Richter (1906–
1968) im Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, 
dem späteren Kulturbund der DDR, am 19. April 1948 einen Vortrag 
über »Jean-Paul Sartre oder Die Philosophie des Zwiespalts«. Hein-
rich befand sich selbstverständlich unter den Zuhörern. Acht Tage 

42	 Siehe dazu Alfred Betschart, Sartre und Die Fliegen in Berlin 1948 (o. O., o. D.), 
S. 1–32, hier S. 1f. Der sehr informative Text findet sich auf der Homepage der 
Sartre Gesellschaft, deren Vorstand Betschart angehört: http://docs.sartre.ch/Ver-
ger.pdf.

43	 Ebd., S. 2.
44	 Ebd., S. 31.
45	 Ebd., S. 21.
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nach diesem Vortrag wurde Richter rückwirkend zum Winterse-
mester 1947/48 zur Philosophieprofessorin ernannt, die erste Frau 
auf einem philosophischen Lehrstuhl in Deutschland. Richter hat-
te Philosophie, Theologie und Germanistik studiert, unter anderem 
bei Heidegger und Husserl in Freiburg, und war 1934 in Marburg mit 
einer Arbeit über den Begriff der Subjektivität bei Kierkegaard von 
dem Philosophiehistoriker Erich Frank promoviert worden. Wegen 
seiner jüdischen Vorfahren verlor Frank seine Professur und emig-
rierte 1938 in die USA. Liselotte Richter engagierte sich seit Ende der 
zwanziger Jahre für die politische Linke.46 Sie gründete in Marburg 
eine kommunistische Studentengruppe, engagierte sich für die Rote 
Hilfe und war für die Marxistische Arbeiterschulung (MASCH) tätig. 
Nach der Machtübernahme durch die Nazis wurde sie wie ihr Ver-
lobter Otto Spear von der Universität verwiesen und in Berlin, wohin 
sie die KPD geschickt hatte, zeitweise inhaftiert.47 Eine universitäre 
Laufbahn kam für sie nicht in Frage. Ab 1935 konnte sie aber mehre-
re Jahre als Hilfskraft bei der Leibniz-Edition der Preußischen Aka-
demie der Wissenschaften arbeiten.

Kurz nach Kriegsende trat Richter in die KPD ein und wurde 
durch die SMAD als Stadtbezirksrätin für Bildung und Kultur in 
Berlin-Charlottenburg eingesetzt.48 Sie gründete die Charlottenbur-
ger Volkshochschule, die sie selbst leitete und an der sie Philosophie-
kurse gab. Im Oktober 1945 meldete sich Richter bei der Philosophi-
schen Fakultät der Linden-Universität zur Habilitation an, um fast auf 
den Tag genau ein Jahr später, d. h. am 14. Oktober 1946 ihre univer-
sitäre Lehrprobe abzuhalten. Man kann davon ausgehen, dass Hein-
rich zu den Studenten gehörte, die ihre Veranstaltungen besuchten. 
Wolfgang Harich, ein anderer ihrer Studenten, wurde 1951 selbst zum 
Philosophieprofessor an der Humboldt-Universität ernannt. In sei-
nen Erinnerungen äußerte er sich außerordentlich abfällig über sie, 

46	 Siehe zur Vita Richters die Dissertation von Catherina Wenzel, Von der Leiden-
schaft des Religiösen. Leben und Werk der Liselotte Richter (1906–1968), Köln 
1999.

47	 Ebd., S. 84f.
48	 Christoph Rauh, Personenverzeichnis zur DDR-Philosophie 1945–1995, Berlin 

2023, S. 451.
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zudem ihren Namen falsch schreibend.49 Harich verfasste 1952 eine 
SED-kritische Denkschrift und wurde 1957 wegen staatsfeindlicher 
Aktivitäten zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt. Der progressive 
Tenor seiner »Hegel-Denkschrift« hielt Harich jedoch nicht davon 
ab, Richter in einer ausgesprochen reaktionären und frauenfeind-
lichen Weise als »alte Jungfer« zu denunzieren, die vom Neuaufbau 
der DDR-Philosophie ferngehalten werden müsse.50 Der im ZK der 
SED für die Hochschulpolitik zuständige Ernst Hoffmann sprach im 
Dezember 1950 von einer »Verfälschung« der Philosophiegeschichte 
durch Richter. Mit diesem Professoren- und Dozententyp »müssen 
wir über kurz oder lang Schluß machen«.51

Der im Jahr darauf veröffentlichte Sartre-Vortrag Richters vom 
19. April 1948 bot wenig Anlass für eine derart massive Kritik.52 Wie 
es Harich formuliert hatte, passte aber die ganze Richtung ihres Den-
kens nicht. Deswegen war es nicht verwunderlich, dass es im Anschluss 
an ihre Ausführungen im Kulturbund zu einem Eklat kam. Es hätte 
sich, wie Heinrich in der Langfassung seines Interviews im Novem-

49	 »Meine Lehrerin wird eine Frau Professor Lieselotte [sic!] Richter, die selbst bis 
dahin nur Assistentin gewesen ist und mir sehr wenig bieten kann. Sie steht ganz 
auf dem Boden der Existenzialphilosophie (Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Sar-
tre), hat auch religiöse Tendenzen und wechselt schließlich in den fünfziger Jah-
ren von der Philosophischen zur Theologischen Fakultät über, nachdem in der 
Philosophie der Marxismus-Leninismus dominierend geworden ist.« »Man kann 
sagen, an der Uni Berlin war es mit Philosophie aus. Da waren ganz drittklassi-
ge Figuren wie Lieselotte Richter. Bei der habe ich formell studiert, aber das war 
so uninteressant, außerdem paßte mir die ganze Richtung nicht.« Wolfgang Ha-
rich, Ahnenpass. Versuch einer Autobiographie, hg. von Thomas Grimm, Berlin 
1999, S. 165 und S. 299.

50	 »Die Geschichte der Philosophie lag bis 1950 in den Händen von Prof. Richter, 
einer mystisch verschwommenen und verquollenen, religiös und existenzialis-
tisch orientierten alten Jungfer. Um diesem Mißstand abzuhelfen, habe ich im 
Herbst 1949 begonnen, neben meinen Lektionen über dialektischen und histo-
rischen Materialismus wöchentlich zweistündig fakultative Vorlesungen über Ge-
schichte der deutschen Aufklärung und der klassischen deutschen Philosophie 
zu halten (…).« Zitiert nach Hans-Christoph Rauh, Philosophie aus einer abge-
schlossenen Welt. Zur Geschichte der DDR-Philosophie und ihrer Institutionen, 
Berlin 2017, S. 215f.

51	 Rauh, Personenverzeichnis zur DDR-Philosophie (wie FN 48), S. 451f.
52	 Liselotte Richter, Jean-Paul Sartre oder Die Philosophie des Zwiespalts. Ein Vor-

trag mit Exkursen, Berlin 1949.
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ber 2018 sagte, ein Parteivertreter zu Wort gemeldet und eine »Wut-
kampagne« gegen Sartre und Richter »entfesselt«. Das wiederum 
habe ihn in Rage versetzt und veranlasst, selbst das Wort zu ergrei-
fen: »Wie kommen Sie dazu Sartre so schlechtzumachen? Wie kom-
men Sie dazu Frau Richter so schlechtzumachen?« Der von Heinrich 
Kritisierte – später stellte es sich heraus, dass es sich um den Branden-
burgischen Ministerpräsidenten Karl Steinhoff handelte – sei dann 
auf ihn zugekommen, um ihn zu beschwichtigen. Das Ganze sei ein 
Missverständnis. Heinrich solle doch zu ihm nach Potsdam kommen, 
dann ließe sich alles aufklären. Wenig später meldete sich Paul Wan-
del, der Präsident der Deutschen Zentralverwaltung für Volksbildung, 
telefonisch bei Liselotte Richter, um sie vor politischen Unannehm-
lichkeiten zu warnen. Richter rief daraufhin die Eltern von Heinrich 
an. Ihr Sohn solle um Gottes willen nicht nach Potsdam fahren, er 
würde dort festgenommen werden.53

Man kann verstehen, dass Heinrich keine Lust darauf hatte, als 
Zwanzigjähriger die gleiche Erfahrung zu wiederholen, die er schon 
als Fünfzehnjähriger gemacht hatte. Deswegen fiel ihm der Entschluss 
im Sommer 1948 leicht, der Linden-Universität nach fünf Semestern 
Valet zu sagen, um sich im Westen der Stadt für den Aufbau einer 
neuen, wirklich »freien« Universität einzusetzen. Heinrich legte aber 
immer Wert auf die Feststellung, dass die FU-Gründung nur eine 
antistalinistische und keine antikommunistische Stoßrichtung hat-
te. Ihm sei gegen Kriegsende zu viel Hilfe von Kommunisten zuteil 
geworden, als dass er sich damit hätte einverstanden erklären kön-
nen. Heinrichs Bericht zufolge war sein letztes Arbeitsdienstlager eine 
einzige Schreckenszeit, über die er in dem Interview nicht sprechen 
wolle.54 Er sei dort bei Deutsch Krone (dem westpolnischen Wałcz) 
kurz vor Kriegsende in einem Erdverließ eingesperrt gewesen, keine 

53	 Interview Langfassung (wie FN 24), 0:17:54.
54	 Interview Langfassung (wie FN 24), 1:02:01. Später werde man das in seiner Auto-

biographie ausführlich nachlesen können. »Für mich war die NS-Zeit, wo ich 
niemals aus dieser Verfolgten-Situation herausgekommen bin, bis zum Schluss 
ein Albtraum; immer ein Verfahren über mir schwebend in der Stellung, in der 
ich als Luftwaffenhelfer war.« Der Utopie eine Stadt geben. Gespräch zwischen 
Wolfram Ette und Klaus Heinrich, in: Riss. Zeitschrift für Psychoanalyse, Nr. 89, 
2018, S. 15.
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500 Meter von der Front entfernt. Ohne die Hilfe von Kommunist:in-
nen hätte er wohl nicht überlebt.55 Sie hätten ihn durch einen Graben 
zum Bahnhof geschleppt und ihm Papiere verschafft. Schließlich sei 
er nach einer zweieinhalbtägigen Odyssee, bei dem ihm kommunis-
tische Lokomotivführer zur Seite standen, wieder daheim in Golm 
angelangt, wo die Familie seit dem Sommer 1943 in ihrem Ferienhaus 
am Großen Zernsee lebte.

Als studentisches Mitglied des Gründungsausschusses der FU 
beteiligte sich Heinrich daran, Hochschullehrer der Linden-Univer-
sität für die Neugründung zu gewinnen, obwohl man ihnen weder 
eine Stelle, noch ein festes Gehalt versprechen konnte. Mit Sicherheit 
wird er auch Liselotte Richter gefragt haben, die aber, in West-Berlin 
lebend, in Ost-Berlin tätig blieb. Doch ihr Assistent Hans-Joachim 
Lieber folgte der Anfrage und lief an die Westberliner »Spalteruni-
versität« über, wie es im damaligen Jargon hieß.56 Lieber wurde selbst 
Mitglied des Gründungsausschusses, 1955 außerordentlicher und 1957 
ordentlicher Professor für Philosophie und Soziologie. Von 1965 bis 
1967 amtierte er als Rektor der FU. Am 17. Juli 1963 verfasste er ein 
achtseitiges Habilitations-Gutachten für Heinrich und gehörte 1969 
auch der Kommission für seine Ernennung zum außerplanmäßigen 
Professor an.57 Der 1923 geborene Lieber hatte in Steglitz das Gymna-
sium besucht, aber nicht das Humanistische wie Heinrich, sondern 
das einen Kilometer entfernte Realgymnasium (Paulsen-Gymnasium). 
Ungeachtet der Tatsache, dass Lieber als HJ-Mitglied am 1. September 
1941 in die NSDAP übernommen wurde, konnte er nach dem Krieg in 
der Philosophischen Fakultät der Linden-Universität eine Assisten-

55	 »Deswegen habe ich es verdammt an der FU nachher, Kommunisten zu verfol-
gen oder auszuschließen. Den Stalinismus, das alles ja, natürlich, aber nicht Kom-
munisten.« Ebd.

56	 Rauh, Philosophie aus einer abgeschlossenen Welt (wie FN 50), S. 207, zu Lise-
lotte Richter: S. 203–13.

57	 Universitätsarchiv der Freien Universität Berlin, Philosophische Fakultät 179, Ha-
bilitationsverfahren Dr. Klaus Heinrich. Obwohl Liebers Urteil positiv ausfiel, 
merkte er an, dass ihm Heinrichs Sprache und Begriffswelt fremd seien. Er habe 
lange gebraucht, um sich hineinzudenken. Dessen Hauptproblem sei, dass man 
ihn disziplinär nicht zuordnen könne.
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tenstelle erhalten. Für ihn hatte sich besonders der Didaktik-Professor 
und Dekan der Pädagogischen Fakultät Wilhelm Heise eingesetzt.58

Heises Sohn Wolfgang und Klaus Heinrich hatten sich während 
des Studiums an der Linden-Universität kennengelernt. Als Hein-
rich im Kreis von Studenten und Professoren der Philosophie meh-
re Vorträge über Heidegger hielt, übernahm Heise den Part, diesen 
nicht aus existenzialistischer Sicht wie Heinrich, sondern von einem 
marxistischen Standpunkt aus zu kritisieren. Wolfgang Heise wur-
de 1963 Professor für Geschichte der Philosophie an der Humboldt-
Universität.59 Der Heinrich-Schüler Eckhard Tramsen und der Heise-
Schüler Michael Franz haben sich 1996 über ihre Lehrer ausgetauscht 
und zusammen einen aufschlussreichen Artikel veröffentlicht, der 
sich unter anderem mit dem Verhältnis zur Religion und der Geg-
nerschaft gegen Heidegger als verbindendes Element zwischen Hein-
rich und Heise auseinandersetzt.60

Nach der ersten Hochschulreform in der DDR, die den Lehrkör-
per entnazifizieren und das bürgerliche Bildungsmonopol brechen 
sollte, ging es in der zweiten 1951/52 darum, die Umstrukturierung 
des Hochschulwesens nach sowjetischem Vorbild voranzutreiben. 
Alle Studierenden hatten nun im Rahmen eines gesellschaftswissen-
schaftlichen Grundstudiums obligatorische Kurse über dialektischen 
und historischen Materialismus sowie zur politischen Ökonomie zu 
belegen. Weil die Lehrtätigkeit von Liselotte Richter dem Umbau der 
Philosophischen Fakultät im Weg stand, wurde sie »überredet«, in die 
Evangelisch-theologische Fakultät überzuwechseln, wo sie tatsäch-

58	 Wilhelm Heise, der 1934 in Berlin aus dem Schuldienst entlassen worden war, 
wurde nach dem Krieg Stadtschulrat und Leiter der Abteilung für Volksbildung 
in Steglitz.

59	 Um noch einmal aus der Heinrich-Laudatio von Wolfgang Fritz Haug zu zitie-
ren: »Heinrichs studentischer Kontrahent an der Humboldt-Universität, der in 
jenen Auseinandersetzungen von 1948, die in den Auszug mündete, für den Mar-
xismus sprach, war Wolfgang Heise. Aus ihm wurde später einer der wenigen 
weiterwirkend bedeutenden Philosophieprofessoren der DDR, wie aus Heinrich 
der vermutlich bedeutendste, ja einzig originäre Philosoph im Westteil der Stadt 
wurde.« Haug, Versuch, Klaus Heinrich Dank zu sagen (wie FN 40), S. 396.

60	 Eckhard Tramsen und Michael Franz, Das Verdrängte der Philosophie. Wolfgang 
Heise und Klaus Heinrich, in: Weimarer Beiträge 1, 1996, S. 5–29.
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lich auch besser hinpasste. Richter holte dafür im Mai 1951 die theo-
logische Doktorprüfung nach, um schon am 1. Oktober 1951 zur Pro-
fessorin für Religionsphilosophie an der Evangelisch-theologischen 
Fakultät ernannt zu werden. Aus dem gleichen Grund wie bei Wal-
ther Braune an der FU in Westberlin wurde auch ihre Lehrstuhlbe-
zeichnung nach kurzer Zeit von Religionsphilosophie in Religionswis-
senschaft umgeändert, weil sich die Fachphilosophie mit dem Hybrid 
nicht anfreunden konnte.

Ausweislich ihrer Publikationen weist das Oeuvre von Liselotte 
Richter kaum Überschneidungen zu einer von religiösen Prämissen 
unabhängigen Religionswissenschaft auf. Je länger desto mehr ver-
suchte sie, Religion und Wissenschaft als eine zusammengehörige 
Einheit zu verstehen. Zwischen den beiden Positionen, dass religiöse 
Aussagen nicht einfach übernommen werden dürften auf der einen 
und der rationalistischen »Wegerklärung« von Religion auf der ande-
ren Seite entfaltete sie ihren religionsphilosophischen Ansatz, der wie 
bei Tillich in enger Verbindung mit den Fragestellungen der Syste-
matischen Theologie stand.

Ihre Deutung Gottes als existenzielles Grunddatum im Geiste 
Sartres unterschlug dessen Religionskritik, die seinen Existenzialis-
mus als Gegenentwurf zum philosophischen und religiösen Essen-
zialismus auszeichnete. Für Sartre gehörte der Glaube an Gott zu 
den größten Gefahren für das menschliche Freiheitsstreben. Sich 
der Heteronomie einer höheren Macht auszuliefern, sei nichts ande-
res als ein Ausweichen, eine Flucht vor der eigenen Verantwortung. 
Sartre gebrauchte dafür den Begriff des »schlechten Glaubens« (mau-
vaise foi), der Selbsttäuschung und Unaufrichtigkeit zur Grundlage 
habe: Man weiß eigentlich, dass man ein freier Mensch ist, tut aber 
so, als könne man seine Freiheit an einen außermenschlichen Gott 
delegieren. Die Annahme eines Schöpfergottes würde bedeuten, dass 
der Mensch ähnlich wie das Gerät eines Handwerkers nach dessen 
Vorsatz und Interesse zu funktionieren habe. Unter dieser Voraus-
setzung sei es nicht möglich, von menschlicher Freiheit zu sprechen. 
Religion mache den Menschen unmündig und hindere ihn daran, 
sein Leben eigenverantwortlich zu gestalten, seiner Verurteilung zur 
Freiheit, gerecht zu werden.
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Sartres berühmte Formulierung »L’homme est condamné à être 
libre.« richtete sich natürlich auch gegen den Glaubensdogmatismus 
des Marxismus-Leninismus in Ostberlin. Die sowjetischen Kulturfunk-
tionäre und ihre Befehlsempfänger in der SED haben das durchaus 
richtig verstanden. Das 1951 neu gegründete Philosophische Institut an 
der Humboldt-Universität wurde zu einer Bastion der Parteidoktrin, 
zu einer Ausbildungsstätte für SED-Kader. Den absoluten Nullpunkt, 
nicht nur der Berliner Philosophie, sondern des Wissenschaftssystems 
der DDR insgesamt, bildete die Berufung Kurt Hagers zum ordentli-
chen Professor. Hager hatte weder Habilitation noch Promotion, nicht 
einmal ein Studium aufzuweisen. Nach einem ideologischen Schnell-
durchlauf an der Parteihochschule in Kleinmachnow wurde er 1949 
ohne Ausschreibung und Berufungsverfahren zum ordentlichen Pro-
fessor an der Humboldt-Universität bestellt. Im Dezember 1951, pas-
senderweise zu Stalins 73. Geburtstag, übernahm er zusätzlich noch 
einen Lehrstuhl für Philosophie am Institut für Gesellschaftswissen-
schaften beim ZK der SED. Hagers Lehrtätigkeit an der HU war eine 
einzige Katastrophe. Da er das Wort »Vorlesung« nicht kannte oder 
missverstand, verfiel er auf die Idee, im Unterricht aus der deutschen 
Übersetzung sowjetischer Lehrbücher vorzulesen.61

Die Philosophie sank in Berlin auf die Stufe einer Parteimagd 
herab. Heinrich hatte also gerade noch rechtzeitig die Flucht ergrif-
fen. In Anbetracht des sich als Überwindung des bürgerlichen Den-
kens drapierenden Suizids der Philosophie als Wissenschaft wer-
den die Hoffnungen verständlich, die er und seine Mitstreiter in die 
Westberliner Neugründung setzten. Allerdings dauerte es nur weni-
ge Jahre, bis auch diese Hoffnung verflog und ihm klar wurde, dass es 
keinen dritten Weg zwischen einer Universität im Kapitalismus und 
einer im Kommunismus geben würde (tertium non datur). Für unse-
ren Zusammenhang ist die Tatsache von Bedeutung, dass es sowohl 
an der HU als auch an der FU zur Einrichtung einer religionsphilo-
sophisch-religionswissenschaftlichen Professur kam, einem Zwitter-

61	 Hans-Christoph Rauh, Abriss zur DDR-Philosophiegeschichte 1945–1995 (Hef-
te zur DDR-Geschichte 155), Berlin: Helle Panke, 2022, S. 17. Wahrscheinlich 
sah Hager bei seinem Amtsantritt als Professor zum ersten Mal eine Universität 
von innen.
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wesen, das kein richtiges Zuhause hatte. In beiden Fällen kann man 
von einem ungeklärten Verhältnis zur Religionswissenschaft spre-
chen. Soweit ich sehe, gab es zwischen Heinrich und Richter keine 
Kontakte oder einen wissenschaftlichen Austausch. Wahrscheinlich 
lagen sie inhaltlich zu weit auseinander.62 Richter, die in Westberlin 
wohnen blieb, wurde aufgrund einer Krankheit vorzeitig emeritiert 
und starb 1968. Ihr Lehrstuhl wurde 1993 von dem Theologen und 
SPD-Politiker Richard Schröder übernommen.

5.	 Der Narzissmus der kleinen Differenzen

Nach einem ersten Aufschwung in der Weimarer Republik und etli-
chen Hochschullehrern, die sich im Dritten Reich auf ein antichrist-
liches Paganentum eingelassen hatten, brauchte es nach dem Zweiten 
Weltkrieg einige Zeit, bis sich die Religionswissenschaft als theologie-
unabhängiges Fach wieder konsolidierte. Vierzig Prozent der Mit-
glieder ihrer Standesorganisation, der Deutschen Vereinigung für 
Religionsgeschichte (DVRG), hatte in den fünfziger Jahren noch einen 
kirchlichen oder theologischen Hintergrund.63 Wie man an Heinrichs 
Studienverlauf sehen kann, lernte er erst an der FU über den Orienta-
listen und Islamwissenschaftler Walther Braune die Religionswissen-
schaft näher kennen. Warum Braune 1948 nicht auf eine Professur 
berufen wurde, die seiner wissenschaftlichen Expertise entsprach, 
harrt noch der Aufklärung.

Die Abkehr der Religionswissenschaft von der Theologie erfolgte in 
Deutschland über den Umweg der Religionsphänomenologie. Deren 
Vertreter waren in der Regel liberale Protestanten, die mit ihrer freien 
Auffassung vom Christentum Probleme in ihren Kirchen bekommen 
hatten. Sich von einem orthodoxen Glaubensverständnis abwendend, 

62	 Einen ähnlichen Wissenschaftsansatz wie Liselotte Richter vertrat später Hanna-
Barbara Gerl-Falkovitz, die 1993 an der Technischen Universität Dresden einen 
Lehrstuhl für Religionsphilosophie und vergleichende Religionswissenschaft er-
hielt. Mit ihrer Emeritierung wurde dieser 2011 aus Mangel an Interesse wieder 
aufgegeben. Im Unterschied zur Protestantin Richter suchte Gerl-Falkovitz den 
katholischen Glauben religionsphilosophisch zu unterfüttern.

63	 Die Zahlen bei Junginger, Etsi deus non daretur (wie FN 34), S. 120.
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erweiterten Religionsphänomenologen wie Gerardus van der Leeuw, 
Rudolf Otto, Jakob Wilhelm Hauer, Friedrich Heiler, Gustav Mensch-
ing oder Mircea Eliade den christlichen Gottesbegriff zur allgemeinen 
Idee des Göttlichen. Der Offenbarungslehre des Christentums stell-
ten sie die Selbstoffenbarung des Heiligen zur Seite, und den Exklu-
sivismus der amtskirchlichen Heilsvermittlung (extra ecclesiam nulla 
salus) ergänzten sie um die religiöse Erfahrung als Erkenntnisorgan. 
Wegen ihrer normativen Prämissen wurde die Religionsphänomeno-
logie in der Religionswissenschaft zunehmend kritisch beäugt, eini-
ge sprachen sogar von einer Kryptotheologie. Der legendäre Fach-
kongress der International Association for the History of Religions 
(IAHR), der im September 1960 mit etwa 600 Teilnehmer: innen in 
Marburg stattfand, bildete hierfür eine wichtige Zäsur.

Der Punkt ist hier, dass Heinrich als Leiter des Berliner Instituts 
für Religionswissenschaft zu den Schrittmachern dieser Entwicklung 
gehörte. Er stand der anthropologischen bzw. kulturwissenschaftli-
chen Wende des Fachs deutlich näher, als es seine Außenseiterposi-
tion nahelegt.64 Auf die »Neuen Ansätze in der Religionswissenschaft« 
(ein Sammelband aus dem Jahr 1983) folgte das Handbuch religions-
wissenschaftlicher Grundbegriffe, 1993 die Gründung der Zeitschrift 
für Religionswissenschaft und 2005 die Umbenennung der DVRG 
in Deutsche Vereinigung für Religionswissenschaft (DVRW). Wie 
im richtigen Leben kam es auch auf dem relativ kleinen Gebiet der 
religionswissenschaftlichen Forschung zu Konflikten, für die Sig-
mund Freud den Ausdruck »Narzissmus der kleinen Differenzen« 
gebrauchte.65 Es handelt sich dabei um Meinungsverschiedenhei-
ten unter Gleichgesinnten, deren Streit um Nebenaspekte von einer 
weiter entfernt gelegenen Perspektive aus betrachtet unerheblich, als 
Streit um Kaisers Bart erscheint. Bei Wissenschaftlern, die sich ihrer 

64	 Die Neuausrichtung der Religionswissenschaft wird in der Untersuchung von 
Manfred Bauschulte, Straßenbahnhaltestellen der Aufklärung. Studien zur Reli-
gionsforschung 1945–1989 (Marburg 2012) ausgeblendet. Das lange Kapitel zu 
Braune und Heinrich (S. 319–69) ist in seiner wissenschaftsgeschichtlichen Kon-
textualisierung deshalb ungenau.

65	 U.a. in Das Unbehagen in der Kultur (1930), in: Sigmund Freud. Studienausga-
be, Bd. IX, Frankfurt a. M. 1982, S. 243.
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Sache sicher sind und mit einem emphatischen Freiheitsbegriff für 
sie kämpfen, schlagen rivalisierende Auffassungen leicht in persön-
liche Feindschaften um. Besonders junge Universitätsfächer nehmen 
Querdenker als eine die disziplinäre Identität gefährdende Zentrifu-
galkraft wahr.

Heinrichs philosophische Kritik an der Religionsphänomenologie 
zeigt ihn buchstäblich als Vorkämpfer für die Autonomie einer von 
religiösen oder theologischen Prämissen unabhängigen Religions-
forschung. Seine Vorlesung über den »Begriff der Aufklärung in der 
Religionswissenschaft« bestand im Sommersemester 1975 in weiten 
Teilen aus einer kritischen Auseinandersetzung mit religionsphäno-
menologischen Grundpositionen. Er ging dabei von Husserls phi-
losophischem Phänomenologiebegriff aus, dem er das Pathos einer 
»Wissenschaft vom reinen Bewußtsein« zu bestreiten suchte. Aus-
gerechnet Heinrich kritisierte den phänomenologischen Irrglauben, 
»von Historischem reden zu können, ohne von Geschichte reden zu 
müssen«.66 In Husserls eidetischer Wesensschau erkannte Heinrich 
eine unreflektierte Nähe zur Kultsphäre, die bereits »der aus dieser 
Sphäre stammende Begriff der Schau« exponiere. Daran schloss er in 
Parenthese die Ergänzung an, dass Heidegger nicht aus Zufall Hus-
serls Konzept der Ausklammerung (Epoché) aufgreife, um es umzu-
definieren und »durch abstrakte Begriffsschematisierung unkennt-
lich« zu machen.67 Für noch wesentlich gravierender hielt Heinrich 
die dilettantische Berufung der Religionsphänomenologie auf Husserl:

»Es ist gerade die mit dem Phänomenologiebegriff betriebe-
ne Verhuntzung der Sache der Religionen, die mich veranlaßt 
hat, auf einem nicht-phänomenologischen Gesichtspunkt zu 
insistieren«.68

66	 Klaus Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. Begriff der Aufklä-
rung in den Religionen und der Religionswissenschaft, hg. von Hans-Albrecht 
Kücken, Frankfurt a. M. und Basel 2007 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 8), S. 69.

67	 Ebd., S. 70.
68	 Ebd., S. 33.
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In der Vorlesungsankündigung nannte er es eine Selbstverständ-
lichkeit, dass die Religionswissenschaft über Erscheinungsformen 
und Wesensmerkmale der Religionen Auskunft geben müsse. Sich 
von Husserls Methode der »Wesenswissenschaft« (Ideation), mehr 
noch aber vom übergeschichtlichen-überzeitlichen Wesensbegriff der 
Religionsphänomenologie abgrenzend, gab Heinrich an, seine ihm 
gestellte Aufgabe unter einem »expressis verbis nicht-phänomeno-
logischen Gesichtspunkt« erfüllen zu wollen.69

Heinrich sah früher und erkannte deutlicher als andere, dass sich 
mit der Religionsphänomenologie eine Rückkehr zu mythischen 
Ursprungsmächten verband, die von ihr weniger analysiert als revi-
talisiert werden. Der religionsphänomenologische Aufklärungsan-
spruch verwandle sich allzu leicht in Pseudoaufklärung oder schlage 
sogar in Gegenaufklärung um. An Eliade kritisierte Heinrich beson-
ders dessen romantisierende Rückbindung an eine Wiederkehr ewi-
ger Wahrheiten.70 Die laienhafte Vorstellung, dass es in der Religion so 
etwas wie eine absolute oder ewige Wahrheit geben würde, beurteil-
te Heinrich so negativ wie alle anderen Vertreter einer nichtreligiö-
sen Religionswissenschaft. Der von Heinrich aufs Korn genomme-
ne phänomenologische Dreischritt Erleben–Verstehen–Bezeugen 
kommt Gladigows Kritik am platonischen Stufenweg der Erkennt-
nis bei Leeuw ziemlich nahe.71

Was macht das Heilige zum Heiligen? Nach Heinrich musste die 
Überlebensstrategie der Religionsphänomenologie als erstes darin 
bestehen, diese Frage der Fragen auszuklammern, sie am besten gar 
nicht erst zuzulassen, weil sie nur eine semireligiöse Antwort dar-

69	 Ebd., S. 33 und S. 258, FN 4.
70	 Klaus Heinrich, Die Funktion der Genealogie im Mythos (1963), in: ders., Ver-

nunft und Mythos, Frankfurt a. M. 1983, S. 11–26 und S. 89–93, hier S. 92f., FN 19. 
Heinrich spielte hier auf Eliades Buch Kosmos und Geschichte. Der Mythos der 
ewigen Wiederkehr (Düsseldorf 1953) an. Die französische Erstauflage enthielt 
im Titel noch Jungs gegen Freud gerichteten Ursprungsbegriff des Archetyps: Le 
mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris 1949 (griech. archē = Ur-
sprung).

71	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 66), S. 37; zu Gla-
digows Kritik an der Religionsphänomenologie, siehe Junginger, Etsi deus non 
daretur (wie FN 34), S. 125–29.
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auf geben konnte.72 Von daher ist ihr Gebäude auf Sand gebaut. Eine 
darauf gründende »Erkenntnistheorie« wird ihren Gegenstand nicht, 
wie behauptet, aufhellen, sondern verdunkeln. Dass die religionsphä-
nomenologische Religionsdeutung trotz ihrer positiven Resonanz in 
der Öffentlichkeit keine wissenschaftliche Zukunft haben würde, sah 
Heinrich schon in den siebziger Jahren voraus. Wenn man es an den 
beiden Personen Gladigow und Heinrich festmachen will, kann man 
durchaus von einer impliziten Bundesgenossenschaft im Kampf gegen 
die archaisierende Ontologie der Religionsphänomenologie sprechen.73

Freuds Ausdruck eines »Narzissmus der kleinen Differenzen« eig-
net sich gut, um die problematische Wechselbeziehung zwischen dem 
Berliner Außenseiter und der religionswissenschaftlichen Fachcom-
munity – nach beiden Richtungen hin – zu beschreiben. Heinrichs 
Kritik an der positivistischen Indifferenz der Religionswissenschaft 
gegenüber dem Wahrheitsanspruch der Religionen lässt sich ebenso 
darunter fassen wie die ablehnende Haltung der Religionswissenschaft 
gegenüber der Philosophie als solcher. Dass Misshelligkeiten nicht 
ausgeräumt werden konnten, lag an der fehlenden Gesprächsbereit-
schaft und an dem beiderseitigen Wunsch, nicht mit einer kontrover-
sen Debatte über die Voraussetzungen des eigenen Wissenschaftsver-
ständnisses behelligt zu werden. Möglicherweise war das der Grund 
dafür, warum Heinrich die an ihn herangetragene Bitte, für das HrwG 
den Artikel zur Religionsphilosophie zu schreiben, ablehnte. Vielleicht 
hatte es aber auch mit seinen schlechten Erfahrungen zu tun, die er 
mit einem Beitrag für die dritte Auflage des evangelischen Lexikons 
»Die Religion in Geschichte und Gegenwart« machte.74

72	 Klaus Heinrich, arbeiten mit ödipus. Begriff der Verdrängung in der Religions-
wissenschaft, hg. von Hans-Albrecht Kücken u. a., Basel und Frankfurt a. M. 1993 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 3), S. 46.

73	 Burkhard Gladigows pointierter Artikel ›Imaginierte Objektsprachlichkeit‹. Der 
Religionswissenschaftler spricht wie der Gläubige in: Axel Michaels u. a., Hg., 
Noch eine Chance für die Religionsphänomenologie? (Bern 2001, S. 421–40) ent-
zog dem Nachwort des Herausgebers »Die Religionsphänomenologie ist tot – Es 
lebe die Religionsphänomenologie« (ebd., S. 489–92) die Grundlage.

74	 Weil Tillich, dem bei der Neuauflage »die ganze philosophische Redaktion« ob-
lag, selbst keinen Artikel schreiben wollte (im Unterschied zur zweiten Auflage), 
bat er Heinrich, den über das »Erkennen« zu übernehmen, was dieser auch tat. 
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Heinrichs bekenntnisartige Berufung auf die Systematische Theo-
logie Tillichs trug wesentlich dazu bei, sein religionsphilosophisches 
Anliegen in der Religionswissenschaft in Misskredit zu bringen. Man 
staunt im Nachhinein, wie ein kritischer Geist so über den Einfluss 
Heideggers, Ottos und Eliades auf den von ihm verehrten Tillich hin-
wegsehen konnte.75 »Alle Phänomenologien sind Phänomenologien 
des Heiligen.« hatte Heinrich am 10. Mai 1972 dagegen in einer Vor-
lesung festgestellt und eine harsche Polemik gegen die Religionsphä-
nomenologie gefahren. Es sei noch untertrieben, deren Aussagen 
über das Heilige intellektuell »dürftig« zu nennen. »Also im Grun-
de genommen gibt es hier keine Erklärungen, sondern nur Katalo-
ge des Heiligen.«76

Auch bei der Kohorte linker Hochschullehrer, die an der FU in 
ihren jeweiligen Fachgebieten mit religiösen Themen befasst waren, 
bewahrheitet sich die Redewendung von Differenzen, die aus einem 
problematischen Nahverhältnis heraus entstehen und die dazu ten-
dieren, aus kleinen Mücken große Elefanten zu machen. Obwohl 
Carsten Colpe, Helmut Gollwitzer, Klaus Heinrich und Jacob Taubes 
politisch weitgehend auf der gleichen Linie lagen, ist es ihnen zu kei-
nem Zeitpunkt gelungen, einen hochschulpolitischen Modus vivendi 
miteinander zu finden. Im Gegenteil, die Hochschulpolitik wurde zu 
ihrem Hauptkampffeld mit ans Absurde grenzenden Zuspitzungen. 
Als Sprecherin des Fachbereichsrats Philosophie und Sozialwissen-
schaften beschwerte sich die Judaistin Marianne Awerbuch im Februar 
1982 beim Präsidenten der FU, dass in der Causa Taubes seit mehre-
ren Monaten nichts geschehen sei. Der Fachbereichsrat verlange nun,

»Schritte gegen die unerträglichen Diffamierungen zu unter-
nehmen, die Herr Prof. Taubes gegen unseren Kollegen Herrn 

Sein Beitrag sei dann aus inhaltlichen Gründen abgelehnt worden. Manfred Bau-
schulte, Über das Ende der neolithischen Revolution. Gespräche und Versuche 
mit Klaus Heinrich, Wien 2012, S. 145.

75	 Zu Tillich als »Frankfurt Heideggerian«: Mikko Immanen, Heidegger and the 
emergence of the Frankfurt School, Ithaca, New York, 2020, S. 117, zum Einfluss 
Ottos auf Tillich: Junginger, Heinrichs Stellung zwischen Religionswissenschaft 
und Religionsphilosophie (wie FN 32), S. 250–53.

76	 Heinrich, arbeiten mit ödipus (wie FN 72), S. 46.
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Prof. Dr. Heinrich und die Institute für Religionswissenschaft 
und Theologie veröffentlicht hat.«77

Weil die mündliche und schriftliche Verwarnung durch die Hoch-
schulleitung zu keinem Ergebnis geführt hätten, sei es höchste Zeit, 
die Rechtsabteilung mit einem ordentlichen Disziplinarverfahren 
gegen Taubes zu beauftragen. Es handelte sich hier nicht um einen 
privaten Konflikt der Assistentin von Taubes, die mit ihrem Chef 
nicht auskam,78 sondern um eine offizielle Intervention des gesam-
ten Fachbereichs.

Konkreter Anlass für Awerbuchs Schreiben war ein polemischer 
Buchbeitrag von Taubes zur Universitätsreform. Heinrich, der bei die-
sen Diskussionen einen anderen Standpunkt vertreten hatte, konn-
te dort über sich lesen:

»Den Geist der Provinz atmen nicht nur Heideggers Freiburger 
Vorlesungen im Geschichtszeichen des Hakenkreuzes, er durch-
herrscht auch jene Dahlemer Vorlesungen von Klaus Heinrich, 
die als eine Art von ›Anti-Institution‹ im Fachbereich spuken. 
In ihnen verbinden sich Kathederprophetie und Kulturkri-
tik zu einer Legierung, die für jede philosophische Reflexion 
sich ruinös auswirkt. Denn rekurriert wird hier immer auf ein 
›Ungesagtes‹, sei es seinsgeschichtlich oder unheilsgeschicht-
lich, sei es nationaloekonomisch oder trieb-oekonomisch. Das 
verbindliche und verbindende Wort wird zerstört.«79

Nachdem im Wintersemester 1970/71 die philosophische Fakultät 
aufgelöst und in zwei Fachbereiche aufgeteilt worden war, kam es im 

77	 Marianne Awerbuch an Eberhard Lämmert am 8.2.1982, Universitätsarchiv der 
Freien Universität Berlin, PhSW-V, Personalakte Heinrich.

78	 Siehe dazu Marianne Awerbuch, Erinnerungen aus einem streitbaren Leben. Von 
Berlin nach Palästina – Von Israel nach Berlin, hg. von Hermann Simon und 
Hartmut Zinser, Teetz 2007, S. 458f.

79	 Jacob Taubes, Die ›Aufhebung der Philosophie‹ – Karriere einer Metapher und 
einer Gesinnung, in: Norbert Bolz, Hg., Wer hat Angst vor der Philosophie? Eine 
Einführung in die Philosophie, Paderborn 1982, zitiert nach der Ausgabe von 
2012, S. 111–18, hier S. 114f.
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neuen, dem berühmt-berüchtigten Fachbereich 11 Philosophie und 
Sozialwissenschaften zu ausufernden und langanhaltenden Streitig-
keiten. Ist die Philosophie eher eine Geistes- oder Sozialwissenschaft 
und wo sollen die Religionsfächer (Religionswissenschaft, Judaistik, 
evangelische und katholische Theologie) ihren Platz finden? Der Kon-
flikt zwischen Taubes und Heinrich eskalierte im Zusammenhang die-
ser Auseinandersetzung um Organisationsfragen, wobei man auch die 
schweren Gesundheitsprobleme von Taubes in den siebziger Jahren 
in Rechnung stellen muss. Bei dem Fakultätsantrag auf Zuweisung 
einer Planstelle für Heinrich hatte sich Taubes Ende der sechziger 
Jahre noch für ihn eingesetzt.

Exkurs zur jüdischen Familiengeschichte Heinrichs

Heinrich wusste natürlich, dass Taubes aus einer rabbinischen 
Gelehrtenfamilie stammte und 1943 in der Schweiz eine Ausbildung 
zum Rabbiner durchlaufen hatte. Umgekehrt kannten weder Taubes 
noch seine anderen FU-Kollegen Heinrichs familiäres Verhältnis zum 
Judentum. Sein Vater Siegfried habe jüdische Vorfahren gehabt, sei 
aber wie seine Eltern evangelisch getauft worden. Heinrichs Groß-
mutter mütterlicherseits habe nach den Kriterien der Nürnberger 
Gesetze als »Volljüdin« gegolten, seine Mutter Frida (geb. Kloss) als 
»Halbjüdin« und er selbst als »Vierteljude«. Menschen, die im Drit-
ten Reich mit dem gleichermaßen denunziatorischen wie unpräzisen 
Ausdruck »Mischjude« belegt wurden, konnten sich nie sicher sein, 
ob sie durch eine weite Auslegung der Rassengesetze verschont blei-
ben oder durch eine enge der Verfolgung anheimfallen würden. Diese 
Unsicherheit hing wie ein Damoklesschwert über Heinrichs Mutter, 
aber auch über ihrem Bruder, dessen Tochter Renate (1932–2022, geb. 
Kloss) Heinrich nach dem Krieg heiratete.80 In dem besagten FU-
Interview zeigten sich sowohl Heinrich als auch Renate im Klaren 
darüber, dass sie nach dem matrilinearen Recht der Halacha »voll-
jüdisch« waren.

80	 Ende 1944 wurde Renates Vater wegen seiner jüdischen »Versippung« von den 
Nazis mit Verfolgung bedroht. Nur wenn er in die Partei eintrete, würde man da-
von absehen, was er dann auch tat.
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Zahlreiche Verwandte von Klaus und Renate Heinrich, darunter 
viele Cousins und Cousinen, lebten in Golm bei Potsdam, wo seine 
Eltern ein im Ersten Weltkrieg gebautes Sommerhaus besaßen. Es lag 
direkt am Großen Zernsee, auf dem mit dem Motorboot des Vaters Aus-
flüge unternommen werden konnten. Höchstwahrscheinlich war der 
Urgroßvater eines Onkels, Heinrich nannte ihn seinen Erbonkel, der 
erste, der sich am idyllisch gelegenen Zernsee niederließ. Es handelte 
sich dabei um einen holländischen Wasserbauingenieur, der von Fried-
rich Wilhelm IV. ein Seegrundstück samt Niederwildjagd bekommen 
hatte, weil er im Schlosspark Sanssouci und an anderen Orten in Bran-
denburg die Fontänen betreute. Aus dem Fabrikantenhaus, das dem 
Großvater des Erbonkels am Ufer des Zernsees gehörte, wurde 1919 das 
Direktionsgebäude der Märkischen Waggonfabrik, 1949 ein Erholungs-
heim für Eisenbahnerkinder und 1995 das Hotel »Gut Schloss Golm«.81

Heinrichs Vater Siegfried war von Beruf Kaufmann und in höherer 
Position in der Verkaufsabteilung bei der Agfa-Film-Export G.m.b.H. 
tätig. Der Firmensitz der Agfa, die 1925 zur dritten Sparte (Fotoche-
mie) der I.G. Farben fusionierte, befand sich in der Lohmühlenstra-
ße in Berlin-Treptow. 1905 arbeiteten in der 1867 gegründeten chemi-
schen Fabrik zur Anilinherstellung fast 2000 Menschen. Nach dem 
frühen Tod des Unternehmensgründers Paul Mendelssohn-Bartholdy 
d. Ä. – ein Urenkel von Moses Mendelssohn und Sohn des Komponis-
ten Felix Mendelssohn Bartholdy – übernahm sein Schwager Franz 
Oppenheim 1880 die Firma, die er über einen Zeitraum von annä-
hernd fünf Jahrzehnten mit Geschick und Erfolg leitete. Oppenheims 
Mutter war ebenfalls eine Enkelin des Berliner Aufklärungsphiloso-
phen Moses Mendelssohn.

Durch die rasante Entwicklung der Filmindustrie stieg der Bedarf 
an kinematografischen Filmen (Kine- oder Rohfilmen) stark an. Für 

81	 Die Angaben zu Heinrichs Familiengeschichte folgen der Darstellung im Inter-
view von 2018 (wie FN 24). Sie sollten, solange keine Bestätigung von anderen 
Quellen her vorliegt, mit einer gewissen Vorsicht betrachtet werden. Die Perso-
nenstandsurkunden der mütterlichen Linie weisen die Großmutter Caroline Ama-
lie Kloss geb. Klein (1863-1934) als evangelisch getauft aus. Die Frage der jüdi-
schen Herkunft Heinrichs bedarf der weiteren Klärung. Dem Golmer Ortschronisten 
Siegfried Seidel danke ich für seine Hinweise und weiteren Informationen.
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deren Vertrieb wurde Siegfried Heinrich im Mai 1912 zuständig. Er 
hatte zu Verkaufsgesprächen oft ins Ausland zu reisen, vor allem in 
die Schweiz, aber auch nach Paris und London. Während des Zwei-
ten Weltkriegs setzte er zwei Vormünder für seinen Sohn ein, die 
sich im Fall der Fälle um ihn kümmern sollten. Siegfried Heinrich 
besaß in der Steglitzer Wohnung eine große Bibliothek, in der Klaus 
zum ersten Mal den Namen »Freud« auf einem Buchrücken gelesen 
habe, ohne als Kind damit aber etwas anfangen zu können. Sein Vater 
muss ein mutiger Mann gewesen sein, denn als die Reichsjugendfüh-
rung, das oberste Leitungsgremium der Hitlerjugend, Klaus im Rah-
men der »Erweiterten Kinderlandverschickung« für die Leitung eines 
Landverschickungslagers rekrutieren wollte, ging er mit ihm kurzer-
hand zur Reichskanzlei bzw. zu einem ihrer Nebengebäude, in dem 
der Reichsjugendführer Artur Axmann ein Büro hatte. Er habe sei-
ne Melone aufgesetzt und die Ordonanzoffiziere angeraunzt: »Wo ist 
denn Euer Häuptling?« Als sie zu diesem gebracht wurden, fügte er 
hinzu: »Also das kommt nicht infrage, dass mein Sohn jetzt dahin-
kommt«. Er sei zu jung und hätte noch anderes zu tun. Außerdem 
würden sie außerhalb von Berlin in Golm bei Potsdam leben. So blieb 
Heinrich vom Zugriff durch die HJ verschont.

Wie Heinrich außerdem berichtete, hätte sein Vater nur jüdische 
Angestellte gehabt, denen er im Krieg falsche Pässe besorgte und via 
Prag die Ausreise in die USA ermöglichte. Über diese Kontakte sei 
ihm dann das Angebot gemacht worden, Generaldirektor bei Kodak 
in Rochester (dem Hauptkonkurrenten der Agfa) zu werden. Der 
Familienrat hätte sich aber dagegen entschieden, weil die Mutter ihre 
Schwester nicht zurücklassen wollte. Näheres über diese Aktivitäten 
von Heinrichs Vater in Erfahrung zu bringen, ist mir bislang nicht 
gelungen. Es gibt jedoch einen langen Brief an Konrad Mommsen, 
der in den fünfziger Jahren bei Bayer in Leverkusen eine Firmenge-
schichte verfasste. Ihm gegenüber rekapitulierte Heinrich in einem 
sechsseitigen Bericht die Entwicklung der Agfa in Treptow.82 

82	 Siegfried Heinrich an Konrad Mommsen, 14.6.1953. Der Brief ist mit dem Brief-
kopf der Privatadresse (Heinrich-Seidel-Straße 3, Berlin Steglitz) verfasst. Das 
hinzugesetzte »vom ›Wiesenufer‹ und aus der Filmfabrik« lässt erkennen, dass 
er zu dieser Zeit noch für die Agfa arbeitete. Ich danke Berti Kolbow, dass er mir 
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Konrad Mommsen, ein Enkel des Althistorikers und Literaturno-
belpreisträgers Theodor Mommsen, arbeitete seit 1927 als Abteilungs-
leiter bei der Agfa und später im Export von Filmen, die für den Ein-
satz in der schulischen Bildung gedacht waren. Im Zweiten Weltkrieg 
besorgte er untergetauchten Juden falsche Pässe. Als er im September 
1943 aufflog, wurde ihm der Prozess wegen Hoch- und Landesverrat 
gemacht. Mommsen saß bis zum April 1944 in dem von der Gesta-
po übernommenen Polizeigefängnis am Alexanderplatz in Untersu-
chungs- bzw. Einzelhaft. Gibt es zwischen der Mommsen vorgewor-
fenen »Judenbegünstigung« Parallelen oder gar eine Beziehung zu 
Siegfried Heinrich?

Selbstverständlich enthält der Brief an Mommsen keine Andeu-
tung in dieser Hinsicht. In Heinrichs Familie scheint insgesamt Still-
schweigen über alles Jüdische verabredet worden zu sein. Dass Men-
schen mit einer jüdischen Vergangenheit nach dem Zweiten Weltkrieg 
nicht darüber sprechen wollten, ist nichts außergewöhnliches und 
konnte verschiedene Ursachen haben. Viele versuchten möglichst 
wenig aufzufallen, um keine Angriffsfläche zu bieten. Da noch viele 
Nazis am Leben waren und über Einfluss verfügten, hoffte man, sich 
und seine Kinder auf diese Weise vor weiterem Ungemach schüt-
zen zu können. Das durch die Judenverfolgung verursachte Trauma 
saß bei allen, die irgendwie davon betroffen waren, tief und ließ ein 
Gefühl der Sicherheit in den Nachkriegsjahren nur schwer aufkom-
men. Manche hatten auch Angst davor, ihnen könnte der Vorwurf 
gemacht werden, sich durch jüdische Vorfahren Vorteile erschlei-
chen zu wollen. Bei Heinrich, der in dieser Hinsicht sehr ängstlich 
war, schimmert von allem ein wenig durch.

In seinem Amt als Kulturreferent des AStA organisierte Heinrich 
in den fünfziger Jahren verschiedene Veranstaltungen im Klubhaus 
der Freien Universität, das sich in einer idyllisch gelegenen Villa am 
Waldsee in der Zehlendorfer Goethestraße befand. Unter anderem 
zeigte er eine Ausstellung mit Bildern, die ihm der in der Nähe woh-

das Dokument aus dem Bayer Archiv Leverkusen mit der Signatur 5/Tz. 124 
freundlicherweise zur Verfügung stellte. Dank auch an Manfred Gill vom Indus-
trie- und Filmmuseum Wolfen für seine Informationen. (1909 war die photoche-
mische Industrie vom Wiesenufer in Treptow nach Wolfen verlegt worden.)
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nende Galerist Rudolf Springer zur Verfügung gestellt hatte. Eines Mor-
gens sei er zu Hause am Telefon mit der Nachricht geschockt worden, 
dass die Ausstellung über Nacht verschwunden sei. Nach dem ers-
ten Schreck und einigem Suchen entdeckte Heinrich die abgehängten 
Bilder auf einer nicht genutzten Kellertreppe. Es handelte sich also 
nicht um Diebstahl oder Vandalismus, sondern um politische Kritik, 
die nicht zuletzt seiner Person galt. Über ein den Bildern beigelegtes 
Schreiben sagte Heinrich:

»Und dann fand ich noch einen Brief, und da wurde ich das 
erste Mal wieder als Judensau beschimpft. (…) Nachher in den 
Achtzigerjahren hat sich das hier am Telefon wiederholt, wie-
derholt, wiederholt.«83

Wie war das möglich? Er und seine Frau Renate hatten doch immer 
Stillschweigen bewahrt. Konnte es sein, dass allein sein Verhalten 
als jüdisch identifiziert wurde? Beide wussten sich keinen Reim da
rauf. Aus Angst habe er dann aber abends immer darauf bestanden, 
mit dem Auto nach Hause gebracht zu werden. Auf Nachfrage von 
Almut Leh, der Interviewerin, wies er ausdrücklich darauf hin, dass 
auch bei seinen politischen Auseinandersetzungen in späteren Jah-
ren immer ein unterschwelliger, nicht selten auch ein offener Anti-
semitismus zu spüren gewesen sei.

In Ermangelung anderer Quellen ist es schwierig, solche Äuße-
rungen adäquat einzuordnen. Warum behielt er diese Dinge, die ihm 
stark zusetzten, für sich? Welche Rolle spielte das Judentum zu Hause? 
Hatte es eine Bedeutung für seine Mutter? Gab es Kontakte zur jüdi-
schen Gemeinde? Wie Heinrich in dem Interview erzählte, hätte sein 
Vater nach dem Tod der Mutter »eine Unmenge« an Beileidsbekun-
dungen verschiedener Synagogen erhalten, jeweils mit dem Hinweis 
versehen, dass dort jetzt für sie gebetet würde.84 Wann spürte Hein-
rich den Impuls, über das Jüdische als Teil seiner eigenen Identität 
nachzudenken? Das FU-Interview zur »Erlebten Geschichte« betraf 

83	 Interview Langfassung (wie FN 24), 2:03:02.
84	 Interview Langfassung (wie FN 24), 2:15:28.
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auch seine Geschichte und scheint ein Anstoß dafür gewesen zu sein. 
Seine Haushaltshilfe war bass erstaunt, als sie ihn in dieser Zeit ein-
mal mit Kippa in der Wohnung antraf.85

Die Frage, ob man als Jude identifiziert werden kann, obwohl man 
gar kein Jude ist, erfährt eine besondere Wendung, wenn man sie mit 
Blick auf das Verhältnis zu seinen jüdischen FU-Kollegen wie Jacob 
Taubes, Peter Szondi, Michael Landmann (seinem ärgsten Widersa-
cher in der Fakultät) und einer jüdischen Kollegin, Marianne Awer-
buch, stellt. Noch komplizierter wird es, wenn man annimmt, dass sich 
Heinrich im Wissen um das Judentum in seiner Familiengeschich-
te den Kollegen gegenüber anders verhielt, als er es sonst getan hätte.

Mit Peter Szondi, dem jüdischen Literaturwissenschaftler unga-
rischer Herkunft, stand Heinrich in einem guten Verhältnis. Mögli-
cherweise adaptierte er den Titel seiner Habilitationsschrift »Versuch 
über die Schwierigkeit nein zu sagen« von der Szondis, die drei Jahre 
vorher 1961 unter dem Titel »Versuch über das Tragische« im Frank-
furter Insel-Verlag erschienen war. In einem Gespräch mit Manfred 
Bauschulte betonte Heinrich, dass Szondi seine »einzige ständige Hil-
fe« in der Fakultät gewesen sei.86 Eingeleitet wird dieser Gesprächs-
abschnitt, in dem Heinrich auf Benjamin, Bloch, Buber, Horkhei-
mer, Scholem und Szondi, also auf sechs Juden, zu sprechen kommt, 
mit dem Satz: »Ich mag Scholem übrigens nicht.« Scholem war kurz 
vor Szondis Selbstmord in Berlin, wo er Vorträge hielt und an Dis-
kussionen teilnahm. Bei einer dieser Veranstaltungen hatte Heinrich 
Scholem seine »verbohrte« und »beckmesserische« Art übelgenom-
men, mit der er Benjamin kritisierte. Wenige Tage nach diesem Tref-
fen, an dem auch Szondi teilnahm, ertränkte sich dieser am 18. Okto-
ber 1971 in dem am westlichen Ende des Kurfürstendamms gelegenen 
Halensee. Das Gefühl einer nicht enden wollenden Heimatlosigkeit 
und die Schuld des ungerechtfertigt dem Holocaust Entronnenen 
spielten dabei eine Rolle.

85	 Persönliche Auskunft ihres Sohnes bei einer Veranstaltung der Klaus und Rena-
te Heinrich-Stiftung am 20.2.2026.

86	 Manfred Bauschulte, Über das Ende der neolithischen Revolution (wie FN 74), 
S. 146f.
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Während der Studentenunruhen eskalierte der Aufruhr an der 
FU in einer Weise, die man sich heute kaum noch vorstellen kann. 
Jüdische Professoren standen auf beiden Seiten der Frontlinie, wobei 
der Gegensatz zwischen dem konservativ-bürgerlichen Ernst Fraen-
kel und dem als linksradikal geltenden Taubes besonders ins Auge 
springt. Der 1938 nach Großbritannien geflohene Fraenkel wurde 
1953 auf einen neu eingerichteten politikwissenschaftlichen Lehr-
stuhl an die FU berufen. Durch die studentischen Aktionen in den 
sechziger Jahren fühlt er sich an die SA erinnert, so dass er im Feb-
ruar 1970 mit anderen konservativen Hochschullehrern die Notge-
meinschaft für eine freie Universität (NofU) ins Leben rief, die sich 
den Kampf gegen die kommunistische Unterwanderung der Univer-
sität auf die Fahnen schrieb.

Treibende Kraft der NofU war indes Otto von Simson, Kunsthis-
toriker und Dekan der Philosophischen Fakultät. Taubes lieferte sich 
harte Auseinandersetzungen mit ihm.87 Nachdem der Dekan ohne 
die Fakultät zu informieren Protestschreiben an den Regierenden Bür-
germeister und den zuständigen Senator geschickt hatte, wurde er am 
20. Januar 1970 in einem offenen Brief von neun Hochschullehrern 
dafür kritisiert. Zwei Wochen später konstituierte sich am 9. Febru-
ar die Notgemeinschaft als hochschulpolitische Kampforganisation. 
Unterzeichnet hatten den offenen Brief, der wohl den letzten Anstoß 
zur NofU-Gründung gab, Carsten Colpe, Klaus Heinrich, Michael 
Landmann und Jacob Taubes.88 Der Narzissmus der kleinen Diffe-
renzen wurde hier zugunsten eines gemeinsamen Ziels hintangestellt.

Es scheint nicht ganz ausgeschlossen, dass bei den extrem negati-
ven Äußerungen Otto von Simsons gegenüber Taubes antisemitische 
Ressentiments im Spiel gewesen sein könnten. Der 1937 zum katho-
lischen Glauben konvertierte Kunsthistoriker war zwar evangelisch 
getauft, im Dritten Reich aber wegen seiner Vorfahren als Jude ver-
folgt worden. 1939 emigrierte er in die USA, um 25 Jahre später an die 

87	 Siehe dazu die beiden letzten Bände der (online zugänglichen) Reihe Freie Uni-
versität Berlin 1948–1973. Hochschule im Umbruch, hg. von Manfred Görtema-
ker und Klaus Schroeder, Berlin 1990, Bd. 5: Gewalt und Gegengewalt (1967–
1969) und Bd. 6: Die ungeliebte Reform (1969–1973).

88	 Ebd., Bd. 6, S. 34 und S. 36.
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FU berufen zu werden. Otto von Simson verbrachte seine Kindheit in 
der am Großen Wannsee gelegenen Landhausvilla seines Großvaters 
Franz Oppenheim. Das in der Villenkolonie Alsen gelegene »Land-
haus Oppenheim« wurde 1938 vom Sicherheitsdienst der SS über-
nommen, der dort ein geheimes Ostforschungsinstitut einrichtete, 
um den bevorstehenden Krieg nachrichtendienstlich vorzubereiten.89

Siegfried Heinrich hielt große Stücke auf Franz Oppenheim, sei-
nen Vorgesetzten und obersten Chef bei der Agfa. In dem erwähnten 
Brief an Konrad Mommsen äußerte er sich in höchsten Tönen über 
den Geheimrat und Generaldirektor Dr. Oppenheim:

»Ein Mann von scharfem Verstand, sicherem Urteil, auch in 
der Wahl seiner Mitarbeiter, klarem Blick für die Dinge des 
Lebens, massvoll und zugleich energiegeladen, wenn es galt, 
im richtigen Augenblick das richtige zu tun, voller Verständ-
nis für die Nöte und Sorgen seiner Arbeiter und Angestellten 
und doch dabei oder gerade deshalb ein Grandseigneur der 
alten Schule, wie ihn so ausgeglichen und überlegen die heu-
tige nervöse und dem Moloch Technik immer mehr verfallen-
de Zeit kaum noch hervorbringt.«90

Denkt man bei der »Wahl seiner Mitarbeiter« an die große Zahl an 
Juden, die für die Agfa arbeiteten – die Firma galt den Nazis deswegen 
als »verjudet« –, scheint der Gedanke nicht ganz abwegig, dass Sieg-
fried Heinrich über familiäre Beziehungen dorthin gekommen sein 
könnte. Ohne konkrete Informationen bleibt eine solche Mutmaßung 
aber spekulativ. Wie der Lebenslauf von Siegfried Heinrich ist auch 
der seines Sohnes in vielem unklar und nur schemenhaft erkennbar. 
Über die Gründe, warum Klaus Heinrich so große Anstrengungen 
unternahm, um alles Jüdische an seiner Familiengeschichte geheim zu 
halten, kann ebenfalls nur spekuliert werden. Leider setzte er seinen 
Plan, eine Autobiographie zu schreiben, nicht in die Tat um. Heinrich 

89	 Die Villa, in der am 20. Januar 1942 die »Endlösung der Judenfrage« besprochen 
wurde, liegt nur wenige hundert Meter entfernt.

90	 Siegfried Heinrich an Konrad Mommsen am 14.6.1953 (wie FN 82), S. 6.
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war ein talentierter Erzähler von Geschichten, über die man gerne 
mehr und Genaueres wüsste.

Zum Schluss sei mit Blick auf Heinrichs religiöse Sozialisation kurz 
dargelegt, unter welchen Umständen er im Frühjahr 1943 in der Mar-
kuskirche in Steglitz, wenige Schritte gegenüber der elterlichen Woh-
nung in der Heinrich-Seidel-Straße 3, konfirmiert wurde.91 Der »ein-
zige Pfarrer weit und breit, der nicht DC war«, habe die Einsegnung 
vorgenommen. Zu diesem Zeitpunkt befand sich Heinrich schon in 
Gefangenschaft. Nachdem er am 15. Februar als Fünfzehnjähriger 
mit seiner Schulklasse zum Dienst in der »Luftverteidigung an Flug-
abwehrkanonen« eingezogen worden war – unter anderem tat Hein-
rich auf dem Zollspeicher im Westhafen in Moabit Flakdienst –, hat-
te er schon im März ein Verfahren wegen Wehrkraftzersetzung am 
Hals. Sein Vergehen bestand in angeblich defätistischen Äußerungen, 
die ein sich im Flakturm versteckt haltender Unteroffizier, »der mir 
schon immer auf die Pelle rücken wollte«, weitergemeldet hatte. Seit 
dieser Zeit wurde er verhört und an verschiedenen Orten interniert.

Als die Konfirmation anstand, steckte er in einem Lager, das sich 
auf dem Komplex eines Moabiter Fabrikgeländes befand, wo gro-
ße und wichtige Rüstungsunternehmen ihren Sitz hatten. Mit Hilfe 
eines Freundes und einer Leiter sei es ihm gelungen, über die Mauer 
zu steigen und sich an der außen patrouillierenden Wache vorbeizu-
schleichen. Heinrich fuhr dann mit der S-Bahn zu den Eltern nach 
Steglitz. Zuhause musste er allerdings auf dem Sofa schlafen, weil in 
seinem Zimmer die Reinemachefrau und ihr Mann untergebracht 
waren.92 Nach der Konfirmation fand das gemeinsame Familienes-
sen mit 35 Personen statt. Heinrichs Schilderung enthält an dieser 
Stelle verschiedene Informationen, denen weiter nachzuspüren wäre. 

91	 Möglicherweise am Palmsonntag (18.4.) oder an Ostern (25./26.4.) des Jahres 
1943. Die 1911 gebaute Markuskirche wurde in der Nacht zum 24.8.1943 durch 
alliierte Bomber, die eigentlich das Stadtzentrum treffen wollten und sich verflo-
gen hatten, fast vollständig zerstört.

92	 Dieser war von Beruf Zoowärter und hatte einen »ausgebombten« Wolf gerettet 
bzw. in die Wohnung mitgebracht, der dort Heinrich mit seinem Geknurre und 
den Bernsteinaugen in Angst versetzte. Viele Zootiere wurden im Krieg ausquar-
tiert und teilweise privat untergebracht. Von insgesamt 3715 Tieren überlebten 
nur 91 die alliierten Luftangriffe, darunter dieser Wolf.
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So sagte er in diesem Zusammenhang, dass der Sohn eines Cousins 
von Siegfried Heinrich im Konzentrationslager erschossen worden 
sei. Nach einem weiteren Kirchenbesuch mit Abendmahl fuhr Hein-
rich als vollwertiges Mitglied der Evangelischen Kirche der altpreußi-
schen Union nach Moabit zurück. Der Freund brachte die Leiter und 
er stieg auf umgekehrtem Weg wieder über die Lagermauer.

Abgesehen von Heinrichs Einsegnung ist nichts über seine religiö-
se Einstellung bekannt. Das Universitätsstudium wird wie in vielen 
anderen Fällen auch bei ihm zu einer Entfremdung von der Religion 
seines Kindheitsglauben geführt haben. Durch Heinrichs Mythos-
verständnis schimmerte später aber noch ein positives Verständnis 
der Religion als Lebenshilfe durch, die in seiner religiösen Sozialisa-
tion begründet liegen könnte. Und wie viele assimilierte Juden wäre 
auch Heinrich als »Vierteljude« nicht auf die Idee gekommen, über 
sein Verhältnis zum Judentum nachzudenken, wenn es das Dritte 
Reich nicht gegeben hätte.

Eine verquere Mischung aus wissenschaftlichen und religiös-welt-
anschaulichen Motiven stellt Heinrichs Aufsatz »Wie eine Religion 
der anderen die Wahrheit wegnimmt. Notizen über das Unbehagen 
bei der Lektüre des Johannes-Evangeliums« dar.93 Er entstand im 
Kontext eines Sonderhefts der Zeitschrift für Religions- und Geistes-
geschichte, das dem 80. Geburtstag von Marianne Awerbuch (1917–
2004), seiner judaistischen Kollegin und ehemaligen Assistentin von 
Jacob Taubes, gewidmet war. Im Unterschied zu Awerbuchs Eltern, 
die in Auschwitz ermordet wurden, war ihr Anfang 1939 die Flucht 
nach Palästina gelungen. In den sechziger Jahren kehrte sie nach 
Berlin zurück und setzte das Studium an der FU mit anschließen-
der Promotion und Habilitation fort. 1975 wurde sie zur Professo-
rin für Judaistik ernannt, um nach dem krankheitsbedingten Ausfall 
von Taubes 1978 die kommissarische Leitung des judaistischen Ins-
tituts zu übernehmen.

Wie Martin Leutzsch in einer ausführlichen Würdigung von Hein-
richs Artikel darlegt, muss seine Interpretation des Johannes-Evan-
geliums in vielem als unrichtig und in manchem sogar als Ausdruck 

93	 Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 49, 1997, S. 335–63.
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eines protestantischen Antijudaismus bezeichnet werden.94 Einerseits. 
Andererseits versuchte Heinrich der christlichen Enterbungstheologie, 
die den Juden ihre biblische Wahrheit wegnimmt, mit einer philose-
mitischen Rhetorik gegenzusteuern. Daraus ergab sich eine sonder-
bare Mischung verschiedener Argumentationsstränge, die erkennen 
lassen, dass Heinrich weniger einem wissenschaftlichen als weltan-
schaulichen Antrieb folgte, der im Unbewussten und einem unge-
klärten Verhältnis zum Judentum verborgen liegen musste. Zurecht 
schreibt der emeritierte Neutestamentler Leutzsch: »Dahinter steht 
massiv gefährdete Identität.«95

Hier ist der grundsätzliche Hinweis angebracht, dass es meist kein 
gutes Ende nimmt, wenn Philosophen glauben, sich auf das Gebiet 
der Bibelexegese begeben zu sollen, ohne die dafür notwendigen Vor-
aussetzungen mitzubringen.96 Tatsächlich wechselte Heinrich beim 
Alten Testament und dem Bund Gottes mit seinem auserwählten 
Volk von der Metaebene der Reflexion auf die Objektebene der reli-
giösen Rede zurück. Wäre er seinem Anthropomorphismuskonzept 
treu geblieben, hätte sich der Bund Gottes mit dem Menschen sub 
specie humanitatis in einen Bund des Menschen mit seiner Gottes-
vorstellung verwandeln müssen.

Was die praktische Dimension seiner Bündnistheorie betrifft, legte 
Heinrich an keiner Stelle den Vermittlungsschritt offen, der ihn von 
der Beziehung zwischen Gott und Mensch auf die Ebene politischer 
Bündnisse führte. Ist die Berufung auf eine göttliche Legitimations-
instanz in jedem Fall, auch bei den Deutschen Christen oder katholi-
schen Faschisten, begrüßenswert? Wenn man so will schließen auch 
Diebe ein Bündnis, wenn sie zusammen eine Bank überfallen. Zur 

94	 Martin Leutzsch, Klaus Heinrich, der Antijudaismus und das Johannesevange-
lium. Eine Deutung, ihre Kontexte und ihre Probleme, in: Faber und Pittrof, Der 
transdisziplinäre Religionswissenschaftler Klaus Heinrich (wie FN 32), S. 83–120.

95	 Ebd., S. 99.
96	 Siehe dazu meine Kritik an Habermas und seiner philosophischen Deutung der 

alttestamentlichen Gottebenbildlichkeit: Horst Junginger, Religionskritik aus re-
ligionswissenschaftlicher Perspektive. Mit Exkursen zu Kant und Habermas, in: 
ders. und Richard Faber, Hg., Philosophische Religionskritik. Von Cicero und 
Hume über Kant und Feuerbach bis zu Levinas und Habermas, Würzburg 2021 
(Religionskritik in Geschichte und Gegenwart, Bd. 1), S. 19–59, hier S. 49f.
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Generalisierung seiner Bündnistheorie hätte Heinrich Kriterien jen-
seits des Streits zwischen einer richtigen und falschen Bibelauslegung 
erarbeiten müssen. Verzichtet man auf eine religionsgeschichtliche 
Kontextualisierung, bleibt außerdem die Frage nach der Bündnisfä-
higkeit anderer Religionen und Götter unbeantwortet. Von der Unter-
stellung einer religiösen Zusammengehörigkeit zwischen Christen-
tum und Judentum, die auf das schlechte Gewissen der Christen über 
den Holocaust zurückgeht, ist es nicht weit bis zum Geschichtsrevi-
sionismus, der aus dem christlich-antijüdischen ein christlich-jüdi-
sches Abendland macht.

Die berechtigte Kritik an den religionsgeschichtlichen Defiziten 
von Heinrichs Religionsphilosophie spricht gegen diese Defizite, aber 
nicht gegen eine religionswissenschaftliche Religionsphilosophie an 
sich. Heinrichs in meiner Terminologie nichtnegationistische Reli-
gionskritik, die sich auf die Wahrheit der Religion als ein zutiefst 
menschliches Phänomen einlässt, sollte als ein genuiner Bestandteil 
der religionswissenschaftlichen Fachentwicklung verstanden werden. 
Seine Anthropomorphismus-Konzeption kann einen wichtigen Bei-
trag leisten, um bestimmte Defizite der Religionswissenschaft – etwa 
ihre »ölhäutige« Indifferenz, die erkenntnistheoretische Naivität im 
Umgang mit der religiösen Wahrheitsfrage oder das Pseudoprinzip 
des methodischen Agnostizismus – zu überwinden.
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Kult und Prophetie. Klaus Heinrichs Kritik 
der Religionsphänomenologie

Till Seidemann

Thema dieses Textes ist Klaus Heinrichs Kritik der Religions-
phänomenologie, die sich während der Weimarer Zeit als eine ein-
flussreiche Variante der systematischen Religionswissenschaft eta-
blierte. Bevor diese Kritik ins Zentrum gerückt wird, seien einige 
Bemerkungen vorangestellt, die den Kontext von Heinrichs Aus-
einandersetzung und das dabei verfolge Anliegen verdeutlichen sol-
len. Heinrichs Kritik der Religionsphänomenologie findet sich ins-
besondere in seiner Dahlemer Vorlesung Begriff der Aufklärung in den 
Religionen und der Religionswissenschaft. In der Ankündigung zu die-
ser Vorlesung aus dem Sommersemester 1975 heißt es:

»Religionswissenschaft, die im Rahmen eines sozialwissen-
schaftlichen Fachbereichs an der Ausarbeitung eines zurei-
chenden Begriffs von Aufklärung interessiert ist, wird auch die 
Frage nach einem Begriff der Aufklärung in den Religionen 
selbst und, nicht zuletzt, der wissenschaftlichen Beschäftigung 
mit ihnen stellen müssen. Die Aufgabe einer Phänomenologie 
der Religion – Auskunft zu geben über deren Erscheinungs-
formen – soll unter diesem expressis verbis nicht-phänome-
nologischen Gesichtspunkt erfüllt werden.«1

1	 Klaus Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. Begriff der Aufklä-
rung in den Religionen und der Religionswissenschaft, hg. von Hans-Albrecht 
Kücken, Basel und Frankfurt a. M. 2007 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 8), S. 258.
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Diese Ankündigung ist deshalb interessant, weil sich Heinrich offen-
bar genötigt sah, extra darauf hinzuweisen, dass er in seiner Vor-
lesung nicht vom Standpunkt der Religionsphänomenologie ausgehen 
werde. Das ist kein Zufall. Denn während die Religionsphänomeno-
logie infolge des Cultural turn heute beinahe in der Versenkung ver-
schwunden ist, war sie bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts so 
wirkmächtig, dass ihr Terminus bisweilen gleichbedeutend mit dem 
der systematischen Religionswissenschaft gebraucht wurde.2 Dass 
Heinrichs Kritik in eine Zeit fällt, in der die Religionsphänomenologie 
innerhalb des Fachs noch tonangebend war, verdeutlicht die Radikali-
tät seines Anliegens: Es geht nicht um eine Kritik einzelner Autoren 
oder einzelner Ansätze, die neben anderen bestehen, sondern um eine 
Kritik an der Religionswissenschaft in ihrer damals vorherrschenden 
Gestalt. Dabei nimmt Heinrich einige der Argumente vorweg, die 
Burkhard Gladigow (1939–2022), der den Cultural turn in der deut-
schen Religionswissenschaft maßgeblich vorangetrieben hat, dann 
ab den 1980er Jahren gegen die Religionsphänomenologie richtet.3

Im Folgenden werde ich Heinrichs Kritik rekonstruieren. Dabei soll 
gezeigt werden, wie der Berliner Religionsphilosoph in seiner Ausei-
nandersetzung mit der Religionsphänomenologie die Programmatik 
seines Denkens entwickelt hat. Diese kommt in einer prägnanten For-
mulierung zum Ausdruck, die sich im Vorwort seiner im Sommerse-
mester 1970 gehaltenen Vorlesung tertium datur findet:

»Religionswissenschaft hat durchaus ihren Gegenstand: das 
Verdrängte der Philosophie – so habe ich es damals formuliert, 

2	 Vgl. Johann Figl, Systematische Religionswissenschaft, in: ders., Hg., Handbuch 
Religionswissenschaft. Religionen und ihre zentralen Themen, Innsbruck 2003, 
S. 41f.

3	 Von zentraler Bedeutung ist dabei das Handbuch religionswissenschaftlicher 
Grundbegriffe, hg. von Hubert Cancik, Burkhard Gladigow u. a., 5 Bde., Stutt-
gart 1988–2001. Gladigow hat seine Einwände gegen die Religionsphänomeno-
logie später noch einmal in prägnanter Form zur Darstellung gebracht: ›Imagi-
nierte Objektsprachlichkeit‹. Der Religionswissenschaftler spricht wie der 
Gläubige, in: Axel Michaels u. a., Hg., Noch eine Chance für die Religionsphäno-
menologie?, Bern 2001, S. 421–40.
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mit Blick auf jene Heilslehren, die eine Sicherheit jenseits der 
Welt der Mischungen versprechen.«4

Das Verdrängte der Philosophie ist nach Heinrich das dem rationa-
len Denken gegenüber Inkommensurable, dasjenige also, das seinen 
Herrschaftsanspruch bedroht. Heinrichs Analysen zielen darauf ab, 
dieses Verdrängte ins Bewusstsein zu heben und damit die konflikt-
hafte Genese religiöser und philosophischer Systeme aufzudecken. 
Wie Thomas Pittrof formuliert hat, sei es stets sein Anliegen gewesen,

»eine Aufklärung über die Verstrickungsgeschichte der Gat-
tung ›Mensch‹ in ihre eigenen Triebschicksale, Spannungsver-
hältnisse und destruktiven Anteile zu leisten, die diese nicht 
rationalisierend ›glattstellen‹, beruhigen und ›überwinden‹, 
sondern in der Freud’schen Trias von ›Erinnern, Wiederholen 
und Durcharbeiten‹ zum tätigen, verdrängungsfreien Bewusst-
sein ihrer selbst bringen wollte«.5

Dieses Verfahren lässt sich auch in Heinrichs Auseinandersetzung mit 
der Religionsphänomenologie beobachten, die sich, obzwar sie mit 
dem Pathos wissenschaftlicher Sachlichkeit auftritt, letztlich als eine 
prophetische Heilslehre entpuppt. Um die Ausführungen Heinrichs 
besser einordnen zu können, soll im Folgenden zunächst ein kurzer 
Grundriss der Religionsphänomenologie gegeben werden.

4	 Klaus Heinrich, tertium datur. Eine religionsphilosophische Einleitung in die Lo-
gik, hg. von Hans-Albrecht Kücken u. a., 2. Aufl., Basel und Frankfurt a. M. 1987 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 1), S. 10.

5	 Thomas Pittrof, Der Religionsphilosoph Klaus Heinrich (1927–2020) als Pionier 
einer transdisziplinären Kulturwissenschaft. Bericht über die gleichnamige Ta-
gung an der Katholischen Universität Eichstätt-Ingolstadt am 24.–25 Juli 2023. 
Online zugänglich unter www.ku.de/fileadmin/190814/Nachrichten/2023/Ta-
gungsbericht_Klaus_Heinrich_2023.pdf (zuletzt abgerufen am 21.11.2025).
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1.	 Das Wesen des Religiösen: Zum Ursprungsdenken  
in der Religionsphänomenologie

Erstmals eingeführt wird der Begriff Religionsphänomenologie durch 
den niederländischen Theologen und Religionswissenschaftler Pierre 
Daniel Chantepie de la Saussaye (1848–1920). In seinem Lehrbuch der 
Religionsgeschichte von 1887 bezeichnet er seine Arbeit explizit als eine 
»Phänomenologie der Religion«, wobei er sich dabei auf die Philo-
sophie Hegels bezieht.6 Nach Chantepie soll die Religionsphänomeno-
logie die Aufgabe der Katalogisierung und Klassifikation religiöser 
Phänomene übernehmen und dabei gemeinsame Merkmale heraus-
arbeiten – also empirische Begriffe bilden. So stellt der phänomeno-
logische Teil in Chantepies Lehrbuch den Versuch dar,

»die Hauptgruppen der religiösen Erscheinungen, ohne sie 
doctrinär einheitlich zu erklären, so zu ordnen, dass die wich-
tigsten Seiten und Gesichtspunkt aus dem Material von selbst 
hervortreten«.7

Was bei Chantepie deutlich wird, ist das Anliegen, die Auseinander-
setzung mit Religion auf ein wissenschaftliches Fundament zu stel-
len, d. h. nicht Theologie, sondern Religionswissenschaft zu betreiben.

Dieses Selbstverständnis liegt auch der Religionsphänomenolo-
gie zugrunde, die sich während der Weimarer Zeit an den Universi-
täten etabliert. Dabei tritt aber das von Chantepie formulierte Anlie-
gen, eine doktrinäre Gleichmacherei zu vermeiden, zunehmend in 
den Hintergrund. Stattdessen setzt sich immer mehr die Vorstel-
lung durch, dass es eine letzte Einheit der Religion, ein ursprüngli-
ches und überhistorisches Wesen des Religiösen geben würde. Die-
ses gehe den empirischen Erscheinungsformen von Religion voraus. 
Wie der Religionswissenschaftler Günter Lanczkowski (1917–1993) in 
einer äußerst apologetischen Darstellung der Religionsphänomeno-
logie betont hat, fände sich in allen Religionen

6	 Pierre Daniel Chantepie de la Saussaye, Lehrbuch der Religionsgeschichte, Bd. 1, 
Freiburg 1887, S. 48.

7	 Ebd., S. Vf.
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»gleichermaßen und jeweils uranfänglich und unableitbar die 
Korrespondenz zwischen den Menschen einerseits und ande-
rerseits dem Übermenschlichen, Außerweltlichen, Unbeding-
ten und absolut Jenseitigen, der Transzendenz, die in der per-
sonenhaften Gottheit verehrt wird. Religion ist mithin ein 
unableitbares Urphänomen, eine Größe sui generis«.8

Die Tendenz zur Essentialisierung religiöser Phänomene geht maß-
geblich auf den evangelischen Theologen und Religionswissenschaft-
ler Rudolf Otto (1869–1937) zurück. In seinem einflussreichen Haupt-
werk Das Heilige aus dem Jahr 1917 bestimmt Otto das Heilige als 
eine Kategorie a priori, die der empirischen religiösen Erfahrung des 
Menschen vorausgehe. Dafür wählt er – nach einigen Differenzie-
rungen – den Begriff des Numinosen. Das Numinose, so Otto, »lebt 
in allen Religionen als ihr eigentlich Innerstes und ohne es wären sie 
gar nicht Religion.«9 Auch der Marburger Theologe und Religions-
wissenschaftler Friedrich Heiler (1892–1967) vertritt die Auffassung, 
dass es ein ursprüngliches Wesen der Religion gebe:

»Die Phänomenologie der Religion (das Wort im Sinne der 
Husserl’schen Philosophie) sucht die religiöse ›Urmeinung‹ zu 
klären und so das Wesen (›Eidos‹) alles Religiösen zu erfassen. 
Als das Wesen der Religion enthüllt sich der phänomenologi-
schen Untersuchung der Glaube an die Präsenz einer transzen-
denten Wirklichkeit und an eine tatsächliche Berührung und 
Verbindung des Menschen mit dieser höheren Wirklichkeit.«10

Spätestens hier wird deutlich, dass dem Begriff der Phänomenologie, 
wie ihn die Religionsphänomenologen verwendeten, kein einheit-
licher Bedeutungsgehalt zukommt, denn während Chantepie auf 

  8	 Günter Lanczkowski, Einführung in die Religionswissenschaft, Darmstadt 1980, 
S. 23.

  9	 Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und 
sein Verhältnis zum Rationalen, 14. Aufl., Gotha 1926, S. 6.

10	 Friedrich Heiler, Das Gebet. Eine religionsgeschichtliche und religionspsycholo-
gische Untersuchung, 3. Aufl., München 1921, S. 24.
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Hegel referiert, bildet für Heiler die Phänomenologie Edmund Hus-
serls (1859–1938) einen wichtigen Bezugspunkt. Insgesamt zeigt sich 
jedoch ein eher vages Begriffsverständnis und die Bezüge auf Husserl 
sind, sofern sie überhaupt vorliegen, äußerst selektiv.

Darüber hinaus findet sich das Ursprungsmotiv ebenso bei dem 
niederländischen Religionsphänomenologen Gerardus van der Lee-
uw (1890–1950), der in seinem 1933 erschienenen Werk Phänome-
nologie der Religion den religiösen Sinn als denjenigen Wesenszug 
bestimmt, »dem kein weiterer oder tieferer folgen kann. Er ist der 
Sinn des Ganzen. Er ist das letzte Wort.«11

Vor dem Hintergrund von Heinrichs genealogischem Ansatz, 
der in vermeintlich überhistorischen Kategorien eine gesellschaftli-
che Genese und damit die Mischung von Genesis und Geltung auf-
zudecken versucht, kommt die Kritik an einem essentialistischen 
Ursprungsdenken wenig überraschend. Seine Kritik richtet sich gegen 
die Auffassung, der historisch-gesellschaftliche Gehalt religiöser Phä-
nomene könne aus der religionswissenschaftlichen Betrachtung aus-
geklammert werden – eine Auffassung, die van der Leeuw freimütig 
aussprach: »Von einer historischen Entwicklung der Religion weiß 
die Phänomenologie nichts.«12 Heinrich kritisiert etwa, dass vom 
Standpunkt der Religionsphänomenologie »eine museal aufberei-
tete Sammlung von Schrumpfköpfen einzig auf ihr verschiedenarti-
ges ästhetisches Formniveau hin« betrachtet werden könne, »ohne 
die Frage nach Menschenjagd oder einem Ritus zu stellen, der es 
einer Stammesgesellschaft auferlegt, Menschenköpfe zu präparie-
ren«.13 Der Religionsphänomenologie wirft er deshalb vor, »daß ihr 
Systematisierungseifer sich in Ordnungskriterien erschöpfte, die am 
Geschichtsprozeß abgleiten.«14 Ihre Methode sei eine, die religiöse 
Phänomene »um ihren Realitätsgehalt bringt, sie von Realkonflik-

11	 Gerardus van der Leeuw, Phänomenologie der Religion, 3. Aufl., Tübingen 1970, 
S. 779.

12	 Ebd., S. 787.
13	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S. 70.
14	 Ebd., S. 66.
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ten reinigt«.15 Auf diese Methode und Heinrichs Kritik werde ich im 
Folgenden näher eingehen.

2.	 Die Kultifizierung religiöser Phänomene:  
Zur religionsphänomenologischen Methode

Heinrichs akademischer Lehrer, der Islam- und Religionswissen-
schaftler Walther Braune (1900–1989), war zeitweise Assistent des 
protestantischen Theologen und Religionsphilosophen Paul Tillich 
(1886–1965). Was Heinrich mit Tillich unter anderem verband, war 
das radikale Misstrauen gegenüber einem Ursprungsdenken, von 
dem das Geistesleben der Weimarer Zeit geprägt war und das dem 
Nationalsozialismus einen Nährboden bereitete. Im Vorwort seines 
Buches Die sozialistische Entscheidung aus dem Jahr 1933 bemerkt Til-
lich, dass das »ursprungsmythische Bewußtsein (…) die Wurzel alles 
konservativen und romantischen Denkens in der Politik« sei.16 Dem 
liegt nach Tillich ein bestimmter Modus des Erkennens zugrunde:

»Der Ursprungsmythos richtet sich auf das Gegebene in seiner 
ursprünglichen Gestalt vor Analyse und Neugestaltung. Damit 
ist die intuitive Richtung der romantischen Philosophie vor-
gegeben. Von der intellektuellen Anschauung Schellings bis 
zur Intuition der Lebensphilosophie und Phänomenologie 
geht eine Linie des Protestes gegen die analytische Haltung 
der modernen bürgerlichen Philosophie. Die Anschauung im 
Sinne der Intuition löst nicht auf, unterwirft nicht dem Gesetz, 
will nicht herrschen und gestalten. Sie eint mit ihrem Gegen-
stand, der eben nicht Gegen-Stand ist, nicht gegenübergestellt 
und bearbeitet wird, sondern herangezogen und aufgenommen. 
Die politische Romantik macht den Versuch, hinter die Sub-
jekt-Objekt-Spaltung des Seienden zurückzugehen, die Kraft 
der Analyse zu brechen, die ursprüngliche Einheit wiederzu-

15	 Ebd., S. 71.
16	 Paul Tillich, Die sozialistische Entscheidung, Berlin 1980, S. 18. Für die Neuauf-

lage des Buches hat Heinrich eine Vorbemerkung verfasst.
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gewinnen, hinzunehmen, statt zu untersuchen, stehen zu las-
sen, statt zu entwerfen.«17

In treffender Weise beschreibt Tillich in diesem Zitat die irrational und 
intuitiv ausgerichtete Erkenntnismethode, die auch für die Religions-
phänomenologie charakteristisch ist. Diese Methode führt nach Hein-
rich nicht nur zu einer Verdrängung von Geschichte und Gesellschaft 
aus der religionswissenschaftlichen Forschung – ihr Hauptproblem 
besteht in einer Kultifizierung religiöser Phänomene. Um zu ver-
stehen, was Heinrich mit Kultifizierung meint, ist es nötig kurz auf 
die phänomenologische Methode Husserls einzugehen.

Wie bereits angemerkt, sind die Bezüge auf Husserl innerhalb der 
Religionsphänomenologie einigermaßen willkürlich. Heinrich geht 
in seiner Vorlesung am 17. Mai 1975 allerdings zu weit, wenn er die 
Religionsphänomenologie unmittelbar auf Husserl zurückführt.18 Hus-
serls Anliegen ist es, die grundlegenden Strukturen der menschlichen 
Erfahrung zu beschreiben. Die Spezifik seiner phänomenologischen 
Herangehensweise besteht darin, von dem in der Anschauung Gege-
benen und nicht vom begrifflichen Denken auszugehen. Eben das 
meint Husserls berühmte Forderung »Zu den Sachen selbst« aus dem 
zweiten Band der Logischen Untersuchungen: »Die logischen Begriffe 
als geltende Denkeinheiten müssen ihren Ursprung in der Anschau-
ung haben«.19 Husserl richtet sich damit gegen Immanuel Kant (1724–
1804), der die Struktur unserer Erfahrung – die Kategorien des rei-
nen Verstandes – auf die verschiedenen Urteilsarten und damit auf 
das Erkenntnissubjekt zurückführt. Darin besteht bekanntlich Kants 
kopernikanische Wende und die durch sie vollzogene »Umänderung 
der Denkart«.20

17	 Ebd., S. 43.
18	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S. 68f.
19	 Edmund Husserl, Logische Untersuchungen. Zweiter Band: Untersuchungen zur 

Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis, hg. von Ursula Panzer, Den Haag 
1984 (Husserliana, Bd. 19), S. 10.

20	 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, hg. von Jens Timmermann, Ham-
burg 1998, B XVI.
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Husserl behauptet hingegen, dass die Geltung von Sachverhalten 
nicht durch das Subjekt konstituiert wird. Dem Idealismus wirft er 
deshalb vor, er würde »von oben her Theorien machen«.21 »Der Sach-
verhalt selbst«, so schreibt er, »ist, was er ist, ob wir seine Geltung 
behaupten oder nicht.« Er sei eine »Geltungseinheit an sich« und in 
ihm »von einem Urteilen und Urteilenden schlechterdings nichts zu 
entdecken«.22 Das Erfassen dieser Geltungseinheiten bezeichnet Hus-
serl mit dem berühmten Ausdruck Wesensanschauung bzw. katego-
riale Anschauung. Das dabei in der Anschauung Erfasste sei gerade 
nicht sinnlich. Es muss allerdings betont werden, dass Husserl, wenn 
er von Wesen spricht, die grundlegenden Strukturen unserer Erfah-
rung meint, die in der Anschauung gegeben sind. Von einem Wesen 
der Religion hat Husserl nirgendwo gesprochen.

Dessen ungeachtet wurde Husserls phänomenologische Methode 
von Religionsphänomenologen wie Heiler und van der Leeuw auf-
gegriffen. Die Attraktivität des Husserlschen Ansatzes bestand eben 
in der angesprochenen Rehabilitierung der Anschauung gegenüber 
dem begrifflichen Denken. Denn freilich kann das Wesen der Reli-
gion in der Religionsphänomenologie nicht rein begrifflich erfasst wer-
den, sonst würde es den Charakter der Transzendenz verlieren, und 
auch den empirischen Wissenschaften bliebe der Zugang verwehrt. 
Das Wesen, wie es an sich ist, soll also auf andere Weise zugänglich 
sein, und daraus ergibt sich der nichtbegriffliche, intuitive Erkennt-
nismodus, der für die Religionsphänomenologie insgesamt charak-
teristisch ist. So spricht etwa Heiler von einem »intuitiven Nachfüh-
len fremden religiösen Erlebens« und van der Leeuw zufolge bedürfe 
es einer »Einschaltung des Phänomens in das eigene Leben.«23 Hein-
rich beobachtet im Erkenntnismodus der Religionsphänomenologie 
eine Verkehrung der Subjekt-Objekt-Beziehung:

21	 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologi-
schen Philosophie. Erstes Buch. Allgemeine Einführung in die reine Phänome-
nologie, hg. von Karl Schuhmann, Den Haag 1976 (Husserliana, Bd. 3.1), S. 46.

22	 Husserl, Logische Untersuchungen (wie FN 19), S. 49.
23	 Heiler, Das Gebet (wie FN 10), S. VIII und van der Leeuw, Phänomenologie der 

Religion (wie FN 11), S. 773.
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»In der Schau soll das Kunststück gelingen, daß das Geschau-
te sich so, wie es wesentlich ist, von sich selbst her zeigt. Plötz-
lich hat der Schauende nicht mehr die Synthesismächtigkeit, 
die Kant (…) dem transzendentalen Subjekt zubilligte (…): 
plötzlich sind in der Schau – und das unterstreicht die kulti-
sche Implikation dieses Begriffs – reine Phänomene ›Gegen-
stände‹, die nicht vom Subjekt geschaut werden, sondern die 
wesentlich dadurch sind, daß sie das Subjekt zu ›Akten‹ der 
Schau nötigen.«24

Schließlich seien die Phänomenologen,

»nicht Objekte schauende Subjekte, sondern in der Tat Objek-
te der Subjekte ihrer Schau (…), indem sie den Gegenständen, 
denen sie sich widmen – exotischen Religionen; mit Erlösungs-
anspruch aufgeladenen Ursprungskulten und Initiationsri-
ten (…) – verfallen.«25

Die eigentlich dem Subjekt eigene Leistung der Synthesis werde auf die 
religiösen Phänomene übertragen, die nun die Leitung im Erkenntnis-
prozess übernehmen. Diese würden dadurch zu Kultobjekten, denen 
eine Eigenmacht und übersinnliche Realität zukommt. Während Hein-
rich Husserl und die Religionsphänomenologen etwas vorschnell in 
einen Topf wirft, lässt sich das, was er mit Kultifizierung meint, in 
den Texten sehr wohl beobachten. Ich möchte dies an zwei Beispielen 
veranschaulichen und komme zunächst auf Rudolf Otto zurück, der 
das Numinose folgendermaßen beschreibt:

»Es [das Numinose, T. S.] bricht auf aus dem tiefsten Erkennt-
nisgrund der Seele selber, zweifellos nicht vor und nicht ohne 
weltliche und sinnliche Gegebenheiten und Erfahrnisse son-
dern in diesen und zwischen diesen. Aber es entspringt nicht 
aus ihnen sondern nur durch sie. Sie sind Reiz und ›Veranlas-

24	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S. 71.
25	 Ebd.
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sung‹, daß es selber sich rege, sich rege und sich anfänglich 
zugleich naiv und unmittelbar einflechte und einwebe in das 
Weltlich-Sinnliche selber, bis es dieses in allmählicher Läute-
rung von sich stößt und es sich selbst schlechthin entgegen-
setzt. (…) Wir finden in ihm Überzeugungen und Gefühle 
angelegt, die qualitativ verschieden sind von allem, was ›natür-
liche‹ Sinneswahrnehmung uns zu geben vermag. Sie sind sel-
ber nicht Sinneswahrnehmungen sondern seltsame Deutungen 
und Bewertungen zunächst von sinneswahrnehmlich Gegebe-
nem und sodann auf höherer Stufe Setzungen von Gegenstän-
den und Wesenheiten, die selber nicht mehr der sinneswahr-
nehmlichen Welt angehören.«26

Tatsächlich erhält der von Otto beschriebene »Gegenstand« einen 
eigenartigen Subjektstatus. Deutlich wird dies an den Tätigkeits-
weisen, die Otto dem Numinosen zuschreibt: es bricht auf; es rege 
sich selber; es flechte sich ein; es stößt das Weltlich-Sinnliche von sich 
und setzt sich selbst schlechthin entgegen. Das Numinose gehört nach 
Otto einer gegenüber dem sinnlich Gegebenen »qualitativ anderen 
Realitätsklasse«27 an, die noch der reinen Vernunft vorausgeht, und 
eben darum nicht begrifflich erfasst werden kann. Ein weiteres Bei-
spiel für die von Heinrich beschriebene Kultifizierung religiöser Phä-
nomene findet sich bei van der Leeuw:

»Die Phänomenologie steht ab vom modernen Denken, das 
uns lehren möchte, ›die Welt als ungeformten Stoff zu betrach-
ten, den wir erst zu formen haben, und uns als die Herren der 
Welt aufzuspielen.‹ Sie will nur Eins: Zeugnis ablegen von dem, 
was ihr gezeigt worden ist.«28

Auch hier ist es wichtig, genau auf die Formulierungen zu achten: Die 
Phänomenologie will Zeugnis ablegen, von dem, was ihr gezeigt wor-
den ist. Dabei muss gefragt werden: Wer hat ihr denn etwas gezeigt? 

26	 Otto, Das Heilige (wie FN 9), S. 148.
27	 Ebd., S. 149.
28	 Van der Leeuw, Phänomenologie der Religion (wie FN 11), S. 777.
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Auch hier erhält der Gegenstand, von dem die Phänomenologie Zeug-
nis ablegen soll, einen ominösen Subjektstatus, der die Leitung im 
Erkenntnisprozess übernimmt und dem Religionsphänomenologen 
als tätiges Subjekt gegenübertritt. Heinrich kommentiert diese Pas-
sage folgendermaßen:

»Damit erschöpft sich die ›Tätigkeit‹ des Phänomenologen dar-
in, all das, was sich ihm zeigt, zu konstatieren, und zwar mit 
der erschreckenden Verdrängung der Frage, ob das Konsta-
tierte jener Rest von Religionen ist, der kompensatorisch, also 
nach der Zerstörung der Völker, für die sie verbindlich waren, 
aufbewahrt werden soll. Aber das Verdrängte kehrt wieder: in 
dem ›Zeugen‹ und ›Zeugnis ablegen‹.«29

Ich komme auf Heinrichs Programmatik und die eingangs zitierte For-
mulierung zurück, wonach der Gegenstand der Religionswissenschaft 
das Verdrängte der Philosophie sei. Während die Religionsphänomeno-
logie religiöse Phänomene mit dem Pathos wissenschaftlicher Sach-
lichkeit beschreibt, um sich so von der Theologie abzugrenzen, ent-
puppt sie sich in letzter Konsequenz als prophetische Heilslehre. Anstatt 
das Verdrängte zu analysieren, wird sie selbst zum Medium für die 
Wiederkehr des Verdrängten. Nicht nur erhalten die religiösen Phä-
nomene dadurch kultischen Charakter. Der Religionsphänomenolo-
ge selbst schlüpft in die Rolle des Propheten, der von seiner Gottes-
erfahrung Zeugnis ablegt. Zu solch einer Erfahrung ist man fähig oder 
eben nicht. Otto hat das unverhohlen ausgesprochen:

»Wir fordern auf, sich auf einen Moment starker und mög-
lichst einseitiger religiöser Erregtheit zu besinnen. Wer das 
nicht kann oder wer solche Momente überhaupt nicht hat, ist 
gebeten nicht weiter zu lesen. Denn wer sich zwar auf seine 
Pubertäts-gefühle, Verdauungs-stockungen oder auch Sozial-

29	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S. 37.
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gefühle besinnen kann, auf eigentümlich religiöse Gefühle aber 
nicht, mit dem ist es schwierig Religionskunde zu treiben.«30

Auch Heiler betont, dass ohne »persönliches religiöses Erleben und 
ohne feinste Empfänglichkeit für religiöse Werte (…) eine fruchtbare 
religionspsychologische Untersuchung unmöglich« sei.31 Der wissen-
schaftliche Grundsatz intersubjektiver Überprüfbarkeit wird dadurch 
gefährlich eingeschränkt. Rainer Flasche hat das Prophetie-Syndrom 
der Religionsphänomenologie anschaulich beschrieben. Ihre Ver-
treter werden »zu Propheten ihrer eigenen Religiosität, die sie ver-
allgemeinern und generalisieren, werden letztlich diese Religions-
wissenschaftler alle«.32

Zuletzt möchte ich noch einmal auf Heinrichs Auseinanderset-
zung mit Husserl zurückkommen und seine philosophische Phäno-
menologie gegenüber Heinrichs Kritik ein Stück weit in Schutz neh-
men. Ich greife dabei auf Adorno und ein der phänomenologischen 
Methode inhärentes erkenntniskritisches Motiv zurück.

3.	 Die Differenz von Gegebenheit und Begriff: zu einem 
erkenntniskritischen Motiv in Husserls Phänomenologie

Obwohl die Husserl-Rezeption der Religionsphänomenologen äußerst 
selektiv ist und weniger auf einer systematischen Auseinandersetzung 
als einem willkürlichen Herausgreifen einzelner Motive beruht, glaubt 
Heinrich, die Religionsphänomenologie insgesamt auf Husserl zurück-
führen zu können:

»Der Begriff der Phänomenologie, der (…) Pate steht bei den 
Phänomenologen der Religion (…), ist natürlich hergenom-

30	 Otto, Das Heilige (wie FN 9), S. 8.
31	 Heiler, Das Gebet (wie FN 10), S. VIII.
32	 Rainer Flasche, Religionsmodelle und Erkenntnisprinzipien der Religionswissen-

schaft in der Weimarer Zeit, in: Hubert Cancik, Hg., Religions- und Geistesge-
schichte der Weimarer Republik, Düsseldorf 1982, S. 261–76, hier S. 271.
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men von dem um die Jahrhundertwende einsetzenden, groß 
angelegten Unternehmen Husserls.«33

Allerdings haben wir gesehen, dass der erste Entwurf einer Phänomeno-
logie der Religion – derjenige von Chantepie aus dem Jahr 1887 – der 
Entstehung von Husserls Phänomenologie zeitlich vorausgeht; auch in 
den späteren Texten der Religionsphänomenologie sind direkte Bezü-
ge auf Husserl selten.34 Doch Heinrich geht über jene Rückführung 
noch hinaus, indem er den Vorwurf der Kultifizierung kurzerhand 
auch der Phänomenologie Husserls überstülpt:

»Daß Husserl, weit entfernt davon, auf die Kultsphäre zu reflek-
tieren, den eben aus dieser Sphäre stammenden Begriff der 
Schau exponiert, bedeutet, daß er seine philosophische Metho-
de zu einer kultischen macht und mit ihr den Aufbau einer sak-
rosankten Kultsphäre intendiert.«35

Offensichtlich versuchte Heinrich einen Zusammenhang zwischen 
Husserls phänomenologischer Methode und der heiligen Schau 
herzustellen, die im Mittelalter insbesondere bei der Elevation der 
gewandelten Gaben im katholischen Messritus eine bedeutende Rolle 
gespielt hat: Durch das Schauen von Hostie und Wein hoffte man gött-
liches Heil zu erlangen. Diese Engführung ist allerdings gewagt, denn 
tatsächlich gebraucht Husserl den Begriff der Schau nur äußerst sel-
ten und spricht stattdessen in der Regel von Anschauung und – wenn 
es um die eigene Methode geht – von Wesensanschauung.36 Die Ter-

33	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S, 68.
34	 In Ottos Werk Das Heilige findet sich kein einziger Verweis auf Husserl. Heiler 

wiederum erwähnt Husserl in Das Gebet nur an einer einzigen Stelle auf S. 24. 
Van der Leeuws explizite Aneignung einiger Motive aus Husserls Ideen, die im 
Methodenteil am Ende seiner Phänomenologie der Religion sichtbar wird (S. 768–
98), stellt eine Ausnahme dar. Wie jener Methodenteil aber ebenso zeigt, ist Hus-
serl für van der Leeuw nur ein Einfluss neben anderen, darunter insbesondere 
Dilthey und Jaspers.

35	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S. 70.
36	 Vgl. Husserl, Ideen (wie FN 21), S. 15. Der Begriff »Wesensschau« ist zu einem 

geflügelten Wort geworden, bei Husserl selbst findet er sich allerdings nicht.
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mini folgen dabei der kantischen Unterscheidung von Anschauung 
und Begriff als den beiden Quellen unserer Erkenntnis, wobei Hus-
serl der Anschauung einen Vorrang gegenüber dem begrifflichen 
Denken einräumt.

Darüber hinaus ist es nicht ohne eine gewisse Ironie, dass sich 
Husserl selbst zum Projekt der Religionsphänomenologie geäußert 
und Bedenken formuliert hat, die denen Heinrichs nicht unähnlich 
sind. In einem Brief an Otto nennt Husserl Das Heilige einen »ersten 
Anfang für eine Phänomenologie des Religiösen«.37 Dabei wendet er 
kritisch ein, dass Otto die Ergebnisse seiner Untersuchung metaphy-
sisch überhöht habe. »Der Metaphysiker (Theologe) in Herrn Otto 
hat scheint es mir den Phänomenologen Otto auf seinen Schwingen 
davongetragen u. ich denke dabei als Gleichnis an die Engle, die mit 
ihren Schwingen die Augen verdecken.«38 Husserl selbst weist damit 
auf eine Tendenz hin, die sich in der Religionsphänomenologie ins-
gesamt beobachten lässt: Diese gibt zwar vor, Wissenschaft zu sein, 
erweist sich jedoch als eine Krypto-Theologie, die religiöse Phänomene 
wie metaphysische Entitäten außerhalb von Raum und Zeit behandelt.

Was über die Husserl-Rezeption der Religionsphänomenologen 
bereits festgehalten wurde, gilt in gewisser Hinsicht auch für Hein-
rich: Seine Lektüre ist äußerst selektiv. Den Vorwurf, dass Husserls 
Phänomenologie an einem »Syndrom von Geschichtslosigkeit«39 leide, 
vermag er wohl nur deshalb zu erheben, weil er die in Husserls Spät-
schriften entwickelte genetische Phänomenologie nicht zur Kennt-
nis genommen hat, darunter insbesondere die erstmals 1936 veröf-
fentlichte Krisis-Schrift. In seinem Spätwerk kritisiert Husserl, dass 
die modernen Wissenschaften ihre Verwurzelung in der Lebenswelt 
nicht mehr reflektieren und in einen wissenschaftlichen Objektivis-
mus verfallen seien. Im Zuge einer Rekonstruktion besagter Entwick-

37	 Edmund Husserl, Briefwechsel, Bd. 7. Wissenschaftlerkorrespondenz, hg. von 
Elisabeth Schuhmann und Karl Schuhmann, Dordrecht 1994 (Husserliana Do-
kumente 3.7), S. 207.

38	 Ebd.
39	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S. 69.
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lung fordert Husserl dann explizit die »Aufklärung der geschichtli-
chen Entwicklung nach ihren innersten Triebkräften«.40

Doch bereits der frühen Phänomenologie Husserls wohnt ein von 
Heinrich übersehenes erkenntniskritisches Motiv inne, das für das 
Projekt einer kritischen Theorie, dem ja auch Heinrich verpflichtet 
war, in Stellung gebracht werden kann. Adorno hat dieses Motiv in der 
Negativen Dialektik prägnant zum Ausdruck gebracht: Husserl »half 
in seinen wirksamsten Schriften verzerrt einem anti-idealistischen 
Motiv zum Ausdruck, dem Ungenügen an der These von der Allherr-
schaft des denkenden Subjekts.«41 Was ist damit gemeint? Ähnlich wie 
Heinrich beobachtete auch Adorno [in der Phänomenologie] einen 
»Kultus des Gegebenen und der Unmittelbarkeit«,42 der darin beste-
he, dass das Wesen dem Subjekt »mit dem falschen Anspruch einer 
›Urgegebenheit‹ (…) gleichsam fertig gegenübertritt.«43 Doch gera-
de die qualitative Differenz zwischen der Gegebenheit auf der einen 
und dem begrifflichen Denken des Subjekts auf der anderen Seite 
untergräbt dessen Herrschaftsanspruch. Husserls Wesen, so Adorno, 
»mahnt an die Nichtidentität im Begriff dessen, was nicht erst vom 
Subjekt gesetzt ist, sondern dem es folgt.«44

Das Anliegen von Husserls Phänomenologie sei es, »bloß ›gemach-
te‹ Begriffe, die ihre ›Sachen‹ verdecken, zu zerschlagen, ›Theoreti-
sierungen‹ abzubauen, Wirkliches, unabhängig von der terminolo-
gischen Apparatur, die es verdeckt, zu enthüllen«.45 Die auch von 
Husserl vertretene Auffassung, dass es ein Moment der Allgemein-
heit in der Erkenntnis gibt, das nicht durch das Subjekt konstituiert 

40	 Edmund Husserl, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzen-
dentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die Phänomenologische Philoso-
phie, hg. von Walter Biemel, Den Haag 1956 (Husserliana Bd. 6), S. 54.

41	 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 
2003 (Gesammelte Schriften, Bd. 5), S. 7–412, S. 169.

42	 Ders., Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die phä-
nomenologischen Antinomien, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 2003, 
(Gesammelte Schriften, Bd. 5), S. 7–245, hier S. 122.

43	 Ebd.
44	 Ders., Negative Dialektik (wie FN 41), S. 7–412, hier S. 170.
45	 Ders., Zur Philosophie Husserls, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 2003, 

(Gesammelte Schriften, Bd. 20), S. 46–118, hier S. 55.

84

Till Seidemann

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


wird, also dem Begriff gegenüber nichtidentisch ist, findet sich nicht 
erst in Adornos Negativer Dialektik wieder. Bereits die Dialektik der 
Aufklärung, die ständiger Bezugspunkt in Heinrichs Vorlesung ist, 
beruht in ihrem Kern auf einer Kritik an der Herrschaft des begriff-
lichen Denkens, die ihr realgeschichtliches Pendant in der Beherr-
schung der äußeren wie inneren Natur hat:

»(D)ie Herrschaft in der Sphäre des Begriffs, erhebt sich auf dem 
Fundament der Herrschaft in der Wirklichkeit. In der Ablösung 
des magischen Erbes, der alten diffusen Vorstellungen, durch 
die begriffliche Einheit drückt sich die durch Befehl geglieder-
te, von den Freien bestimmte Verfassung des Lebens aus.«46

Abseits aller Kritik, die Heinrich an der Dialektik der Aufklärung geübt 
hat, lässt sich der von Horkheimer und Adorno beschriebene Vorgang 
auch in der Religionsphänomenologie beobachten. So sehr ihre Prot-
agonisten den nichtbegrifflichen Charakter der religiösen Erfahrung 
betonen, so sehr entspricht das von ihnen erschaute Wesen des Religiö-
sen dem zum Absoluten erhobenen Allgemeinbegriff, der alle indivi-
duellen Erscheinungsformen von Religion unter seine Identität zwingt. 
Die Dialektik der Aufklärung zeigt sich hier par excellence: Der Ver-
such einer Aufklärung über die verschiedenen Erscheinungsformen 
von Religion schlägt zurück in Mythologie. Das von der Religions-
phänomenologie behauptete Wesen des Religiösen nimmt letztlich 
die Gestalt einer ursprünglichen metaphysischen Entität an, deren 
Erkenntnis einer Gotteserfahrung gleichkommt. Mircea Eliade (1907–
1986), der wohl wirkmächtigste Vertreter der Religionsphänomeno-
logie in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, hat diese letzte Kon-
sequenz ganz unverblümt ausgesprochen:

»Was man die Phänomenologie und Geschichte der Religion 
nennt, kann man unter jene sehr wenigen humanistischen Dis-

46	 Ders. und Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, hg. von Gunzelin Schmid 
Noerr, Frankfurt a. M. 1987 (Gesammelte Schriften, Bd. 5), S. 11–290, hier S. 36.
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ziplinen rechnen, die zugleich propädeutische und spirituel-
le Techniken sind.«47

Religionswissenschaft wird für Eliade damit zu einer »erlösenden 
Disziplin.«48 Heinrich kritisierte also zurecht, dass die Religions-
phänomenologie den realgeschichtlichen Gehalt religiöser Phäno-
mene verdrängt, wenn sie versucht, »›Unreines‹ in gereinigter Form 
anzuschauen«.49 Wie also lassen sich die verdrängten Gehalte in der 
Religion in den Blick nehmen?

Unter Einfluss der Phänomenologie entwickelt Adorno ein Ver-
fahren, das er verschiedentlich als Mikrologie oder gesellschaftliche 
Physiognomik bezeichnet. Dabei übernimmt er die der Husserlschen 
Wesensanschauung zugrundliegende Annahme, dass sich das Allge-
meine in der Analyse des Einzelphänomens erfassen lässt. Es sei eine 
»Eigenart der Wesensanschauung«, so Husserl, »daß ein Hauptstück 
individueller Anschauung, nämlich ein Erscheinen, ein Sichtigsein 
von Individuellem ihr zugrunde liegt.«50 Zustimmend bemerkt Ador-
no in der Negativen Dialektik: »Tatsächlich haust das Allgemeine, wie 
Husserl erkannte, im Zentrum der individuellen Sache, konstituiert 
sich nicht erst im Vergleich eines Individuellen mit anderen.«51 Freilich 
geht Adorno in entscheidender Hinsicht über Husserl hinaus, inso-
fern er jene Allgemeinheit nicht als überzeitliches Wesen, sondern als 
Aspekt des gesellschaftlichen Gesamtzusammenhangs begreift, durch 
den die Phänomene immer schon vermittelt sind. Dabei beruft er sich 
wiederum auf ein Motiv der bereits angesprochenen genetischen Phä-
nomenologie. Aufgabe der genetischen Phänomenologie ist die Kon-
stitutionsanalyse von Bewusstseinsphänomenen, das heißt ihr geht 
es darum, den stufenartigen Aufbau der Geltung idealer Gegenstän-
de zu beschreiben. Im Zuge seiner genetischen Analysen stößt Hus-
serl auf eine Historizität der logischen Urteilsform:

47	 Micea Eliade, Im Mittelpunkt. Bruchstücke eines Tagebuchs, Wien 1977, S. 268.
48	 Ebd., S. 287.
49	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S. 70.
50	 Husserl, Ideen (wie FN 21), S. 15.
51	 Adorno, Negative Dialektik (wie FN 41), S. 164.
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»Die Enthüllung der Sinnesgenesis der Urteile besagt genau-
er gesprochen, so viel wie Aufwickelung der im offensichtlich 
zutage getretenen Sinn implizierten und ihm wesensmäßig 
zugehörigen Sinnesmomente. Die Urteile als fertige Produk-
te einer ›Konstitution‹ oder ›Genesis‹ können und müssen 
nach dieser befragt werden. Es ist eben die Wesenseigenheit 
solcher Produkte, daß sie Sinne sind, die als Sinnesimplikat 
ihrer Genesis eine Art Historizität in sich tragen; daß in ihnen 
stufenweise Sinn auf ursprünglichen Sinn und die zugehörige 
noematische Intentionalität zurückweist; daß man also jedes 
Sinngebilde nach seiner ihm wesensmäßigen Sinnesgeschich-
te befragen kann.«52

Freilich begreift Husserl die Historizität des Phänomens im Sinne 
seiner immanenten Konstitution im Bewusstsein. In Adornos Augen 
steht er damit jedoch bereits vor den Toren des Materialismus:

»Husserl jedoch (…) insistiert solange vorm starren, frem-
den Gegenstand der Erkenntnis, bis dieser aufspringt und für 
einen Augenblick zeigt, was seine Starrheit verbergen soll: den 
geschichtlichen Vollzug. (…) Husserl müßte nur das geöffnete 
Tor der Dingwelt durchschreiten, um zu finden, daß die ›inne-
re Historizität‹, die er gewahrte, keine bloß innere ist; daß zu 
den sinnausweisenden Momenten der Genesis Fakten rechnen; 
daß die Genesis selber, und damit die Bedingung der Möglich-
keit allen Sinnes und selbst des formallogischen, in der realen 
Geschichte liegt, der der Gesellschaft als der wahrhaft ›objek-
tiven‹ Instanz des reinen Denkens.«53

Adorno zufolge verweist die in Husserls Analyse des Einzelphänomens 
aufgedeckte Sinnesgenesis auf eine soziale Genesis. Darin besteht der 
Kerngedanke der gesellschaftlichen Physiognomik. Wie die Wesens-

52	 Edmund Husserl, Formale und transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der 
logischen Vernunft, hg. von Paul Janssen, Den Haag 1973 (Husserliana, Bd. 17), 
S. 215.

53	 Adorno, Zur Philosophie Husserls (wie FN 45), S. 92f.
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schau hebt die Physiognomik an mit der mikrologischen Analyse des 
Einzelphänomens und ist dabei von der Überzeugung geleitet, dass 
sich in diesem Einzelphänomen ein Allgemeines geltend macht, das 
sich nicht auf die Konstitutionsleistung des Subjekts reduzieren lässt, 
mit diesem also nichtidentisch ist. Die Invarianz, die Husserl dem All-
gemeinen zuspricht, indem er es als Wesen fasst, wird von Adorno aller-
dings relativiert, und zwar unter Einbeziehung einer genetischen Per-
spektive. Prägnant heißt es in einer Vorlesung, dass »das Moment der 
gesellschaftlichen Physiognomik oder überhaupt des soziologischen 
Blicks dem gleichkommt, das Gewordensein in dem wahrzunehmen, 
was als ein bloß Seiendes sich präsentiert«.54 Adorno fügt hinzu, dass 
es im Allgemeinen »eines der wesentlichen Organe einer kritischen 
Theorie der Gesellschaft sei, Dinge, die sich als daseiend und dadurch 
als naturgegeben präsentieren, in ihrer Gewordenheit zu begreifen.«55 
Zu seiner vollen sozialphilosophischen Bedeutung gelangt das Ver-
fahren schließlich in Adornos soziologischen Schriften der späten 
sechziger Jahre.56

Tatsächlich ist Adornos gesellschaftliche Physiognomik dem Vor-
gehen Heinrichs nicht unähnlich. In enger Fühlung mit dem Mate-
rial versenkt sich Heinrich in seinen Vorlesungen in konkrete Ein-
zelphänomene und versucht in ihnen eine gesellschaftliche Genese 
aufzudecken. Häufig sind es Figuren der griechischen Mythologie 
oder des Alten Testaments, bisweilen aber auch philosophische Texte, 
etwa Heideggers Buch Vom Ereignis,57 oder eben die Religionsphäno-
menologie. Seine Analysen dringen dabei tief in die semantische und 

54	 Ders., Einleitung in die Soziologie, hg. von Christoph Gödde, Frankfurt a. M. 2003 
(Nachgelassene Schriften, Abteilung IV: Vorlesungen, Bd. 15), S. 245.

55	 Ebd.
56	 Hier ist insbesondere der Text Anmerkungen zum sozialen Konflikt heute zu er-

wähnen, der Einblicke in eine Reihe von soziologischen Studien gibt, die am In-
stitut für Sozialforschung gemeinsam mit Studierenden durchgeführt wurden. 
Vgl. Theodor W. Adorno, Anmerkungen zum sozialen Konflikt heute, hg. von 
Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 2003 (Gesammelte Schriften Bd. 8), S. 177–95.

57	 Vgl. Klaus Heinrich, ursprung in actu. Zur Rekultifizierung des Denkens in Mar-
tin Heideggers ›Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis)‹, hg. von Wolfgang Al-
brecht und Rüdiger Hentschel, Freiburg und Wien 2023 (Dahlemer Vorlesungen, 
Neue Folge 1).
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morphologische Ebene der Sprache ein, um dort verdrängte Bedeu-
tungsgehalte aufzuspüren, die über den Begriff auf Nichtbegriffliches 
hinausweisen. Ohne hier die zum Teil auch fundamentalen Differen-
zen zwischen Heinrich und Husserl wegerklären zu wollen, gibt es 
womöglich ein erkenntniskritisches Motiv in seiner Phänomenologie, 
das durchaus im Einklang mit dem Programm steht, welches Hein-
rich zu Beginn seiner Vorlesung formuliert: »einen Aufklärungsbe-
griff zu entwickeln, der sich, ohne den Begriff zu verraten, auf den 
Begriff nicht verengen läßt«.58

58	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 1), S. 21.
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91

»Selbstzerstörung«. Folgeprobleme eines 
zentralen Wortes im Werk von Klaus Heinrich

Peter Bexte

Wer ein Wörterbuch zu den Schriften von Klaus Heinrich erstellen 
wollte, hätte einiges zu tun. Denn der Wortschatz dieses Mannes ist 
nicht gering gewesen. In einem solchen Thesaurus könnte sich zugleich 
zeigen, dass bestimmte Wörter mit einer bemerkenswerten Häufigkeit 
wiederkehren. Selbstzerstörung ist ein solches Wort. Aus einer Liste 
mit einschlägigen Zitaten, die sich als Anhang zu diesem Text fin-
det, mag deutlich werden, dass es hier um mehr geht als nur um ein 
Wort, nämlich um Klaus Heinrichs Lebensthema. Niemand hat dies 
deutlicher ausgesprochen als Wolfgang Fritz Haug. 2017 hielt er eine 
Dankesrede zu Klaus Heinrichs neunzigstem Geburtstag. Darin hat 
er sich erinnert, wie er 1961 als junger Student eine Lehrveranstaltung 
des noch nicht promovierten Dozenten Heinrich an der FU Berlin 
besuchte. Es sei um Horkheimer und Adorno sowie Freud gegangen, 
und zwar unter dem Oberthema Selbstzerstörung. Haug fügte hinzu:

»Selbstzerstörung war und ist Heinrichs Thema bis heute. Es ist 
das Thema eines, der den Nazismus als solchen wahrgenommen 
und auch das Abgründige in sich selbst nicht verdrängt hat.«1

Der zeitliche Bogen von 1961 bis 2017 ist beeindruckend; er umfasst 
nicht weniger als 56 Jahre. Sehr zu Recht hat Haug darauf verwiesen, 

1	 Wolfgang Fritz Haug, Versuch, Klaus Heinrich Dank zu sagen, in: Das Argument, 
H. 323, 2017, S. 395–401, hier S. 397.
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dass Heinrichs lebenslange Auseinandersetzung mit dem National-
sozialismus darin steckt. Ferner sei festgehalten, dass das reflexi-
ve Wörtchen selbst in Haugs Diktum zweimal vorkommt: sowohl in 
dem Terminus Selbstzerstörung als auch in der Formulierung vom 
Abgründigen in sich selbst. Dieser doppelte Selbstbezug wird zu befragen 
sein. Es ist mein Eindruck, dass er Heinrichs Unternehmen sehr genau 
charakterisiert, ohne jedoch die Folgeprobleme anzusprechen. Wir 
hingegen werden nicht umhinkönnen, eben danach zu fragen.

Damit ist das Thema der folgenden Überlegungen skizziert. Eine 
finale Deutung werden sie weder anbieten können noch wollen. Das 
hier verfolgte Vorhaben ist schlichter. Es dringt auf Fragen in der 
Hoffnung, dass Anschlusskommunikationen entstehen. Ich habe 
keine Lösung anzubieten, sondern nur eine Irritation weiterzugeben.

1.	 Textprobe

Im Mai 2001 hielt Klaus Heinrich einen Vortrag mit dem Titel: Zur 
Faszination der Sophokleischen Antigone nach dem Krieg. Die Formu-
lierung ist doppeldeutig. Man fragt sich, welcher Krieg gemeint sei? 
Geht es um den Zweiten Weltkrieg und also um eine zwiespältige 
Antikenrezeption in der deutschen Nachkriegszeit der 1950er Jahre? 
Oder wäre an den antiken Krieg um Theben zu denken, wie der der 
Handlung des Dramas vorausging? Tatsächlich spielt die Sophoklei-
schen Antigone in einer Nachkriegszeit. Im Zuge der Belagerung von 
Theben hatten die verfeindeten Söhne des Ödipus, Polyneikes und 
Eteokles, einander im Kampf getötet. Der neue Herrscher von The-
ben, Kreon, ließ den Eteokles mit allen Ehren begraben. Der Leich-
nam des Polyneikes aber sollte unbestattet im Staub vor den Toren lie-
gen bleiben, den Hunden und Vögeln zum Fraß. Gegen dieses Gebot 
rebelliert die Schwester der Toten: Antigone. Aus ihrem tödlichen 
Konflikt mit Kreon entwickelt sich die Tragödie.

In Klaus Heinrichs Diskussion des Dramas findet sich der Ausdruck 
Selbstzerstörung insgesamt neunmal. Es ist einer der dunkelsten Texte 
von Klaus Heinrich. Der Religionsphilosoph, der in seinen Vorlesun-
gen gern geistige Heiterkeit verbreitete, lässt darin eine andere Seite 
ahnen, die es auch gab und die von seiner Jüngerschaft gern übersehen 
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wurde. Der genannte Text kam ein Jahr später im Tagungsband zum 
Abdruck.2 Er findet sich seit 2009 in einer Sammlung kleiner Schriften, 
von denen der Autor im Vorwort sagte, sie hätten ein gemeinsames 
Thema: »den geheimen Todeswunsch in der Geschichte der Gattung 
Mensch, den unsere Zivilisation wie einen ungelösten Sprengsatz mit 
sich führt«.3 Man wird dies kein optimistisches Diktum nennen kön-
nen. Die Wörter Todeswunsch sowie Gattung stechen hervor; sie mar-
kieren das Grundthema von Heinrichs Überlegungen. Es ist jedoch 
keineswegs selbstverständlich, die sophokleische Tragödie unter sol-
chen Voraussetzungen zu lesen.4 Heinrich fasste seinen Ansatz wie 
folgt zusammen: »Ich spreche von den Orgien der Selbstzerstörung in 
den Stücken der dionysischen Bühne (….).«5 Unter dieser Perspektive 
könnte man vielleicht erwarten, dass der fatale König Kreon zentrale 
Bedeutung bekäme, wobei Antigone als Widerstandsfigur erschiene. 
Tatsächlich gibt es diese Lesart. Heinrich aber will auf etwas anderes 
hinaus. Er findet das Widerständige nicht in der Figur der Antigone 
(die auf den letzten Seiten seines Textes kaum noch Erwähnung fin-
det), sondern in dem Dichter Sophokles, der all die schuldhaften Ver-
strickungen darzustellen und damit ins Bewusstsein zu heben wusste. 
Auf der Handlungsebene aber (so Heinrich) spiele durchgängig eine 
Orgie der Selbstzerstörung, an der alle beteiligt sind. Tatsächlich ist 
der gesamte Aufsatz durchdrungen von dieser Voraussetzung. Eben 
darum bietet er die Chance, die fundamentale Bedeutung des The-
mas Selbstzerstörung für Klaus Heinrich zu erproben. Hierzu gilt es, 
ihn zweimal zu lesen: erstens, indem man die Voraussetzung akzep-
tiert; zweitens, indem man sie nicht akzeptiert. Meine eigene Lektü-
reerfahrung besagt, dass im ersten Fall der Text kohärent wirkt, im 

2	 Klaus Heinrich, Der Staub und das Denken. Zur Faszination der Sophokleischen 
Antigone nach dem Krieg, in: Gisela Greve, Hg., Sophokles Antigone, Tübingen 
2002, S. 25–58.

3	 Klaus Heinrich, Vorwort, in: ders., der staub und das denken, Frankfurt a. M. / 
Basel 2009 (Reden und kleiner Schriften 4), S. 7.

4	 Zur Geschichte der klassischen Deutungen, vgl. George Steiner, Die Antigonen. 
Geschichte und Gegenwart eines Mythos, Berlin 2014.

5	 Klaus Heinrich, Zur Faszination der Sophokleischen Antigone nach dem Krieg, 
in: der staub und das denken (wie FN 3), S. 45–83, hier S. 61. Vgl. zudem S. 56, 
62, 64, 65, 66, 67, 70, 75.
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zweiten aber gleichsam auseinanderfällt. Es sei allen Leserinnen und 
Lesern empfohlen, diese Probe selbst zu machen.

2.	 Zur Herkunft des Wortes Selbstzerstörung bei Heinrich

Heinrich hat nie einen Zweifel daran gelassen, woher die Anregung 
kam, das Wort Selbstzerstörung ins Zentrum seiner Überlegungen 
zu stellen. Als er im Jahr 2002 den Sigmund-Freud-Preis der Deut-
schen Akademie für Sprache und Dichtung erhielt, sagte er in sei-
ner Dankesrede:

»Freud hat mich ein Universitätsleben lang begleitet. Ohne ihn 
hätte ich keine Geisteswissenschaft betrieben, ohne ihn nicht 
Philosoph bleiben können. Genauer gesagt, ohne Freud und 
seine Einsicht in den Selbstvernichtungstrieb der Gattung, wie 
er ihn, nach der Erfahrung des Ersten Weltkriegs und unter 
dem Eindruck einer neu sich formierenden selbstzerstöreri-
schen Bewegung nennt, hätte mich die Frage, warum Deutsch-
lands Universitäten dem Nationalsozialismus nicht widerstan-
den haben, der Universität den Rücken kehren lassen.«6

Das Wort Selbstvernichtungstrieb war laut Manuskript, wie es auf der 
Website der Akademie publiziert wurde, in Anführungszeichen gesetzt. 
Nicht etwa, um es zu ironisieren, sondern um es als Zitat zu kenn-
zeichnen. Tatsächlich findet sich der Ausdruck im letzten Absatz von 
Freuds Schrift Das Unbehagen in der Kultur von 1930. Dort heißt es:

»Die Schicksalsfrage der Menschenart scheint mir zu sein, ob 
und in welchem Maße es ihrer Kulturentwicklung gelingen wird, 
der Störung des Zusammenlebens durch den menschlichen 
Aggressions- und Selbstvernichtungstrieb Herr zu werden.«7

6	 www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/sigmund-freud-preis/klaus-hein-
rich/dankrede (4.11.2025).

7	 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur [1930], in: Studienausgabe Bd. IX, 
hg. von Alexander Mitscherlich u. a., Frankfurt a. M. 1982, S. 197–270, hier S. 270.
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Wir notieren fürs Erste einen Unterschied: Freud spricht von einem 
menschlichen Aggressions- und Selbstvernichtungstrieb, Heinrich 
hingegen von einem Selbstvernichtungstrieb der Gattung. Es kündigt 
sich darin eine gewisse Verschiebung an: vom Adjektiv menschlich 
zum Substantiv Gattung. Wäre also die Gattung das Selbst der Selbst-
vernichtung? Und würde in dieser Großkategorie die Unterscheidung 
Täter / Opfer verschwinden, weil zur Gattung ja alle gehören? Wir 
werden darauf zurückkommen müssen und notieren dies zunächst als 
Frage. Auf jeden Fall markiert Freuds Diktum einen Ausgangspunkt, 
auf den Heinrich sich mit seiner wiederkehrenden Rede von Prozes-
sen der Selbstzerstörung immer wieder bezogen hat. Als Referenz 
kommt eine weitere Passage aus den späten Schriften Freuds hinzu, 
und zwar aus der neuen Folge der Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse von 1933. Hier geht es vor allem um die zweite Hälfte 
der 32. Vorlesung zum Thema Angst und Triebleben. Dort finden sich 
die Ausdrücke Selbstzerstörung und Selbstdestruktion:

»Wir kehren zu dem besonderen Problem zurück, das uns der 
Masochismus aufgibt. Sehen wir für den Augenblick von sei-
ner erotischen Komponente ab, so bürgt er uns für die Existenz 
einer Strebung, welche die Selbstzerstörung zum Ziel hat.«8

Freuds Konzeption eines Selbstvernichtungstriebs hat von Anfang an 
zu einem der heftig umstrittenen Punkte psychoanalytischer Lehre 
gehört. Es könnte interessant sein, Klaus Heinrichs bemerkenswert 
affirmative Aktualisierung des umstrittenen Konzepts innerhalb jener 
diskursiven Kontexte zu verorten, was allerdings nicht mein Anliegen 
ist. Freuds umstrittener Begriff leistet sicherlich eines: Er bricht allem 
aufklärerischen Fortschrittsglauben an eine immer bessere Selbst-
erhaltung des Menschengeschlechtes die Spitze.

Es sind diese beiden genannten Spätschriften Sigmund Freuds, 
die als Referenz im Hintergrund zu denken sind, wann immer Klaus 
Heinrich über das vornehmste Ziel der Philosophie sprach: »den 

8	 Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoana-
lyse [1933], in: Studienausgabe Bd. I, hg. von A. Mitscherlich u. a., Frankfurt a. M. 
1982, S. 447–608, hier S. 538.
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Schleier der Faszination zu durchdringen, der den Selbstzerstörungs-
wunsch der Gattung umgibt (…).«9 Erneut lässt sich bemerken, dass 
über Freud hinaus der Gattungsbegriff zum Terminus Selbstzerstörung 
hinzutritt. Freud hatte stets Wert darauf gelegt, die Übertragung von 
Begriffen der Individualpsychologie auf größere Kollektive als eben 
dies zu markieren: als Übertragung und als durchaus spekulativ. In 
diesem Punkt weicht Heinrich von ihm ab und kommt auf ziemlich 
direktem Wege zur Gattung. Zugleich markiert die psychoanalyti-
sche Prägung eine Wendung nach innen, zum Abgründigen in uns 
selbst, wie Wolfgang Haug gesagt hatte, ferner zum Innenraum der 
Städte sowie dem inneren Zusammenhang der kultischen Inszenie-
rungen. Selbstzerstörung scheint eine innere Angelegenheit zu sein. 
Sobald man aber dies bemerkt, wird die Frage nach der Außensei-
te unvermeidlich.

3.	 »Gattung«. Wer oder was ist das?

Woran aber dachte Heinrich, wenn er Gattung sagte? 1994, bei einem 
Vortrag vor der 5. Internationalen Tagung der Internationalen Ver-
einigung für Geschichte der Psychoanalyse sagte er:

»Mit dem Wort ›Gattung‹, Menschengattung, verwende ich 
bewußt einen Begriff der europäischen Aufklärungsphiloso-
phie, der die Einheit des Menschengeschlechts durch alle histo-
rischen und aktuellen, physischen und psychischen Spaltungs-
prozesse hindurch beschwört. Ich sage ausdrücklich: durch sie 
hindurch, nicht an ihnen vorbei in einem doketischen oder jen-
seits ihrer in einem gnostisch-unitarischen Prozeß.«10

Es ist eine recht dunkle Auskunft. Worauf beziehen sich diese Sätze? 
Quellen zur Situierung des Gattungsbegriffs in der europäischen Auf-

  9	 Klaus Heinrich, Vorwort (1996), in: ders., anfangen mit freud, 2. Aufl. Freiburg 
2020 (Erstaufl. 1997, Reden und kleine Schriften 1), S. 7.

10	 Klaus Heinrich, Vom Nutzen und Nachteil der Spaltung. Religionsphilosophi-
sche Erörterung eines gattungsgeschichtlichen Symbols [1994], in: anfangen mit 
freud (wie FN 9), S. 69– 89, hier S. 73.
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klärungsphilosophie werden nicht genannt. Und die Anspielungen 
auf den frühchristlichen Doketismus sowie die Gnosis bleiben 
unexpliziert.11 Gewiss kann jedem religionshistorisch interessierten 
Menschen hierzu allerlei einfallen. Ich aber weigere mich an dieser 
Stelle, Erklärungsversuche nachzureichen, die vom Autor hätten kom-
men müssen. Interessant ist immerhin Heinrichs Unterscheidung von 
Wort und Begriff, auch dass es sich um eine Beschwörung handeln 
soll. Ferner wird deutlich, dass es offenbar verschiedene Möglich-
keiten gibt, das Wort Gattung ins Spiel zu bringen. Eingangs wirkt es 
so, als ob der Gattungsbegriff per se etwas Aufklärerisches sei. Am 
Ende des Zitates aber werden verschiedene Möglichkeiten angeboten, 
woraus folgt: Man könnte den Gattungsbegriff auch anders einsetzen.12 
Eben deshalb wäre eine nähere Erläuterung nicht nur hilfreich, son-
dern notwendig gewesen.13 Manchmal wünscht man sich, dass Klaus 
Heinrich von seiner näheren Umgebung nicht nur bewundert, son-
dern stärker gefordert worden wäre.

4.	 Beispiele

Woran aber dachte Heinrich bei jenem Wort von der Selbstzerstörung 
im Einzelnen? Das Thema Klimakatastrophe hat, soweit ich sehe, 
noch keine Rolle gespielt. In der bereits zitierten Dankesrede zum 
Sigmund-Freud-Preis beschrieb Heinrich den Verfall einer sehr spezi-
fischen staatlichen Institution, nämlich der Universität im Dritten 
Reich, dezidiert als selbstzerstörerisch. Wo Heidegger am 27. Mai 
1933 in seiner berühmt-berüchtigten Rektoratsrede von der »Selbst-

11	 Auch in der Vorlesung arbeiten mit oedipus von 1972 erscheint das Wort doke-
tisch, und zwar als Gegensatz zum Wort privat. Vgl. Klaus Heinrich, arbeiten mit 
ödipus. Begriff der Verdrängung in der Religionswissenschaft, Freiburg / Wien 
2021 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 3), S. 119.

12	 Wer einen anti-aufklärerisch eingesetzten Gattungsbegriff sucht, lese z. B. Arthur 
Schopenhauer, Metaphysik der Geschlechtsliebe, in: Die Welt als Wille und Vor-
stellung, hg. von Wolfgang Frhr. von Löhneysen, Bd. 2, Frankfurt a. M. 1986, 
S. 678–718. Helmut Lethen bezeichnete diesen Text als »absoluten Tiefpunkt der 
naturalistischen Entzauberung«: Stoische Gangarten, Berlin 2025, S. 87.

13	 Sollte Heinrich an anderer Stelle, die mir vielleicht entging, den Gattungsbegriff 
genauer erläutert haben, so wäre ich für eine Mitteilung dankbar.
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behauptung der deutschen Universität« gesprochen hatte,14 trat nun 
das Gegenwort auf den Plan. Klaus Heinrichs Thematisierung von 
Prozessen der Selbstzerstörung kann in diesem Zusammenhang als 
Teil einer Anti-Heidegger-Strategie verstanden werden. Die schein-
bare Selbstbehauptung erwies sich demnach als eine Selbstzerstörung.

In den Herakles-Vorlesungen von 1975/76 hat Heinrich das Selbst-
zerstörerische des Heros thematisiert. Dabei liest er die antike Über-
lieferung von ihrer späten Fassung bei Euripides her. Hier war darge-
stellt, wie Herakles, nachdem er seine mythischen Arbeiten vollbrachte, 
zum Rasenden wurde und am Ende sein Haus, seine Familie, sein 
Werk zerstörte. Das Euripides-Drama, so Heinrich, beziehe seine 
Spannung daraus, dass es »Erwachen zu einer Realität vorführt, in der 
Heroismus nicht mehr als mit Lorbeer umkränzt, sondern als Selbst-
zerstörung erscheint«.15 Antikenrezeption und Gegenwartsanalyse mit 
Rekurs auf den NS greifen hier ineinander. In seinen Gesprächen mit 
Heiner Müller zum Thema Nibelungen sollte Heinrich später auf die 
Beschreibung des Heroischen als Form der Selbstzerstörung zurück-
kommen.16 All dies mag einleuchtend sein. Dennoch bleibt eine Fra-
ge. Immerhin zerstört der Heros nicht nur sich allein, sondern auch 
andere. Was aber ist mit denen? Wo ist deren Platz im Diskurs der 
Selbstzerstörung?

In einem Vortrag von 1994 zum Thema Sucht und Sog sprach Hein-
rich von all den »gefahrvollen Situationen, die uns immer wieder die 
Nähe des Ausgelöschtwerdens mit selbstzerstörerischer Lockung vor 
Augen führen und die wir darum mit lustvollem Schauder teils her-
beiführen, teils aufsuchen«.17 Als Beispiele dienen Drogenabhängig-

14	 Martin Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität. Rede, gehal-
ten bei der feierlichen Übernahme des Rektorats der Universität Freiburg i. Br. 
am 27.5.1933, Breslau 1933.

15	 Klaus Heinrich, arbeiten mit herakles. Zur Figur und zum Problem des Heros. 
Antike und moderne Formen seiner Interpretation und Instrumentalisierung, 
Frankfurt a. M./Basel 2006 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 9), S. 66.

16	 Klaus Heinrich und Heiner Müller im Gespräch mit Peter Kammerer und Wolf-
gang Storch, hg. von Güther Heeg, Stefan Schnabel und KD Wolff, Frankfurt a. M./
Basel 2007, S. 73.

17	 Klaus Heinrich, Sucht und Sog. Zur Analyse einer aktuellen gesellschaftlichen 
Bewegungsform, in: anfangen mit freud (wie FN 9), S. 39–68, hier S. 44.
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keit und das damals neue Phänomen der S-Bahn-Surfer, bei dem sich 
junge Leute außen an die fahrende Berliner S-Bahn hängten. Selbst-
verletzungen bei psychischen Erkrankungen wie auch das Thema 
Anorexie spielten in jenem Aufsatz noch nicht die Rolle, die sie in spä-
teren Debatten zur körperlichen Selbstwahrnehmung erhalten sollten.

5.	 Selbstzerstörung versus Zerstörung

Die genannten Beispiele (Heros, Universität im Dritten Reich inklusive 
Martin Heidegger, überhaupt der Nationalsozialismus, ferner Drogen-
abhängige und S-Bahn-Surfer), all diese Punkte mögen zunächst ein-
mal einleuchtend wirken im Hinblick auf das Thema Selbstzerstörung. 
Es war erst das Gespräch mit meinem Freund Manfred Jurgovsky, das 
mich aufschreckte und dazu brachte, die Sache erneut zu befragen.18 Ich 
erzählte ihm von der Thematik und erhielt am Ende eine kurze trocke-
ne Antwort. Sie lautete sinngemäß: Jaja, so sind die Deutschen. Erst das 
mitteleuropäische Judentum vernichten und dann von Selbstzerstörung 
reden. – Ich muss sagen, dass diese Replik in mir eine Abwehr aus-
löste, in der sich nur zu deutlich aussprach, dass ich getroffen war. Es 
gab hier offenbar einen wunden Punkt, den Klaus Heinrich allenfalls 
indirekt andeutete, der aber mittlerweile deutlich anzusprechen wäre. 
Ich stelle diese Frage nicht gern, denn sie ist quälend. Warum kam 
der Name Auschwitz kaum einmal in Heinrichs Überlegungen vor? 
Tatsächlich scheint es unmöglich, in einem einzigen Satz das Wort 
Selbstzerstörung und den Namen jenes Vernichtungslagers neben-
einander zu stellen. Das geht nicht. Im Bannkreis des Wortes Selbst-
zerstörung ist der Name Auschwitz ausgeschlossen.

Damit haben meine Überlegungen den Punkt erreicht, den ich 
eingangs als jene Irritation ansprach, die ich nicht auflösen, son-
dern weiterreichen will. Nun gibt es durchaus verschiedene logische 
Möglichkeiten, die scheinbare Beziehungslosigkeit jenes Wortes und 
jenes Namens als implizite Relation zu betrachten, die sich so oder 
so explizieren lässt. Es seien zwei Möglichkeiten skizziert. Die erste 

18	 Manfred Jurgovsky, Aus dem Geist der Destruktion. Über den psychoanalyti-
schen Begriff der Destruktion, Diss. FU Berlin 1990.
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würde annehmen, dass die jahrzehntelang geführte Diskussion von 
Prozessen der Selbstzerstörung nur eine riesige Verdrängungsleistung 
sei, um nicht von jenem anderen Ort sprechen zu müssen. Zu dieser 
Ansicht schien mein Freund zu neigen. Demgegenüber könnte eine 
andere Lesart besagen, dass Heinrichs Analysen der inneren Pro-
zesse des Nationalsozialismus auf eben das dringen, was jene Schre-
ckensorte allererst ermöglicht hat. Ziel des Unternehmens aber wäre 
es, sie zu verunmöglichen.

Erneut sei an dieser Stelle (wie schon bei Heinrichs Antigone-
Aufsatz) eine doppelte Lektüreprobe empfohlen, die zunächst von 
der einen, sodann von der anderen Annahme ausgeht. Hierzu möch-
te ich die Druckfassung der abschließenden Vorlesung aus dem Win-
tersemester 1979/80 vorschlagen. Damals sprach Klaus Heinrich zum 
Thema »Karl Friedrich Schinkel / Albert Speer. Eine architektonische 
Auseinandersetzung mit dem NS«. Die ersten Abschnitte der zwölf-
ten Vorlesung vom 11. Februar 1980 handeln von der (wie Heinrich 
sagt) »Totalveranstaltung des politischen Subjekts im NS«.19 Hierzu 
gehöre die Umgestaltung der Städte, wie Speer sie für Hitler plante: 
Es soll überall marschiert werden können. Die Stadt wird in ein Lager 
verwandelt, und zwar nach dem Vorbild all der außerhalb gelegenen 
Erntelager, Wehrertüchtigungslager, Arbeitsdienstlager, Übungsla-
ger, Jugendlager, Landverschickungslager usw. Heinrich spricht von 
dem paradoxen Vorgang einer Verewigung des Lagers im Innern der 
Städte. Im Zuge dieser Überlegungen wurde der Name des dezidiert 
außerhalb alles Städtischen gelegenen Lagers Auschwitz unvermeid-
lich. Heinrich sagte:

»Ich sollte noch eine Randbemerkung machen, die in ihrer Kür-
ze natürlich missverständlich ist, die aber doch gemacht wer-
den soll, ehe ich auf die Frage des Klassizismus eingehe: Am 
Ende dieser Lagerrealität stehen natürlich die Konzentrations-
lager und die Verbrennungsöfen von Auschwitz.«20

19	 Klaus Heinrich, Karl Friedrich Schinkel / Albert Speer. Eine architektonische Aus-
einandersetzung mit dem NS, Berlin 2020, S. 204.

20	 Ebd.
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Es ist eine in der Tat irritierend kurze Bemerkung, eine Randbemerkung 
nur. Heinrich selbst hat sie als möglicherweise missverständlich 
bezeichnet. Man wird dieser Selbstbeschreibung kaum widersprechen 
wollen. Leserinnen und Leser von Klaus Heinrichs Schriften werden 
leider nicht umhinkönnen, genau dieses Missverständliche verstehen 
zu wollen. Die hier vertretene These lautet, dass es sich um ein Folge-
problem der zentralen Stellung des Wortes Selbstzerstörung handelt.

Der wesentliche Punkt bei alledem liegt für mich in dem Eindruck, 
dass durch Denkfiguren der Selbstbezüglichkeit (Selbstvernichtung, 
Selbstzerstörung etc.) die Relation zur Außenseite jener inneren Pro-
zesse aus dem Blick gerät. Das ist der Kern meiner Irritation, die ich 
hiermit weiterreiche.

6.	 Anhang – Textstellen zum Thema Selbstzerstörung:

»Neinsagen ist schwierig, denn es ist ein Protest gegen Selbst-
zerstörung, der den Protestierenden selbst mit Zerstörung 
bedroht, und Angst der Selbstzerstörung – auch dann, wenn 
der sich Ängstigende sich durch die eigene Zerstörung von 
der Angst zu befreien sucht – ist die große Angst dieser Zeit.« – 
Klaus Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen 
(Habil. 1964), Basel: Stroemfeld / Frankfurt a. M.: Roter Stern, 
1982, S. 45f.

»Auch unter den gegenwärtigen Bedrohungen, die wir eingangs 
nannten, der Bedrohung des Identitätsverlustes, der Sprach-
losigkeit und der Selbstzerstörung ist es entscheidend, ob wir 
mit Parmenides fragen: wo ist ein von diesen Bedrohungen 
unberührtes Sein? und dann dieses zum Gegenstand unse-
res Erkennens machen, oder aber, ob wir mit dem Verfasser 
des Buches Jona fragen: wie halten wir erkennend den Bund 
mit allem, was, bedroht von Identitätslosigkeit und Sprach-
losigkeit, in Selbstzerstörung treibt?« – Klaus Heinrich, Par-
menides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Phi-
losophie und Mythologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1966, 
S. 61–128, hier S. 126f.
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»Dem gegenüber steht Euripides vor uns als ein existentialisti-
scher Realist, (…) der contra remythologisierende Verklärung 
des gebrochenen Ursprungs einen auf historische Verhältnisse 
achten lehrenden entheroisierten Heros auf die Bühne bringt 
und den Wahnsinn des Herakles als Desillusionierung, als 
Erwachen zu einer Realität vorführt, in der Heroismus nicht 
mehr als mit Lorbeer umkränzt, sondern als Selbstzerstörung 
erscheint.« – Klaus Heinrich, arbeiten mit herakles. Zur Figur 
und zum Problem des Heros. Antike und moderne Formen sei-
ner Interpretation und Instrumentalisierung, Frankfurt a. M. / 
Basel: Stroemfeld, 2006, (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 9; WS 
1975/76), S. 66.

»Selbstzerstörerisch wäre das Erlöschen des Bündnisses in 
Identität.« – Klaus Heinrich, Sprung ins Zentrum / Hausver-
lassen / Revolutionärer Quietismus (1979), in: ders., Vernunft 
und Mythos. Ausgewählte Texte, Frankfurt a. M.: 1983, Fischer 
Taschenbuch Verlag, S. 80–88, hier S. 87.

»›Sog‹ in seiner ontogenetischen Bedeutung wohl die phan-
tasmagorisch entlastende Umkehrung des ›Saugens‹ mit allen 
dazugehörigen psychoanalytischen Implikationen, ist von mir 
als die zentrale Kategorie der selbstzerstörerischen Bewegun-
gen dieses Jahrhunderts – genährt, wie schon in der Poeschen 
Maelström-Metapher, von Katastrophenlust, politisch wirk-
sam gerade durch lustvolle Aneignung des Opferstatus – ein-
geführt worden.« – Klaus Heinrich, Der Untergang von Reli-
gion in Kunst und Wissenschaft, in: ders., Floß der Medusa. 
3 Studien zur Faszinationsgeschichte mit mehreren Beiträgen 
und einem Anhang, Basel / Frankfurt a. M.: Stroemfeld, 1995, 
S. 75–97, hier S. 93, FN 5.

»Ihr [der Philosophie, PB] vornehmstes Ziel heute ist, den 
Schleier der Faszination zu durchdringen, der den Selbstzer-
störungswunsch der Gattung umgibt; diesen als ein hilflo-
ses Experiment der Selbstbehauptung, ja Selbsterkenntnis zu 
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begreifen, das in zerstörerischen Aktionen sich entlädt; und 
ihm die Momente des Widerstehens abzugewinnen, ohne die 
seine Faszination nicht erklärbar wäre.« – Klaus Heinrich, Vor-
wort (1996), in: ders., anfangen mit freud, 2. Aufl. Freiburg 2020 
(Erstaufl. 1997, Reden und kleine Schriften 1), S. 7.

»Daß Normalität nahtlos in Störung und Wahn übergeht und 
im einen wie im anderen die gleichen Mechanismen wirkten, 
der der Selbstzerstörung einbeschlossen, war nun auch eige-
ne Erfahrung geworden.« Klaus Heinrich, Die ›wiederentdeck-
te‹ Psychoanalyse nach dem Krieg, in: ebd., S. 9–38, hier S. 26.

»Das in solchen und ähnlichen Formeln erstarrte Leben soll 
das lebendige gegen selbstzerstörerische Verstrickung schüt-
zen, kraft der einmal festgeschriebenen Spaltung es vor wei-
teren, nicht vorhersehbaren Spaltungen bewahren.« – Klaus 
Heinrich, Vom Nutzen und Nachteil der Spaltung. Religions-
philosophische Erörterung eines gattungsgeschichtlichen Sym-
bols (1994), in: ebd., S. 69–89, hier S. 77.

»Alle Religionen sind Stationen der Selbstverständigung auf 
diesem Weg. Ihre Katastrophen- und Erneuerungs-, Todes- 
und Wiederauferstehungsphantasien, nicht zuletzt ihre mör-
derischen Opferpraktiken bis zum heutigen Tag bedeuten uns 
zugleich, wieviel Angst vor Selbstzerstörung diesen Weg beglei-
tet hat. Das Ziel einer haltbaren Balancierung der uns mit Zer-
reißung drohenden Mächte, in uns und außer uns – das erst 
wäre eine den Namen verdienende, weil nicht länger Selbst-
zerstörung praktizierende Zivilisation –, scheint in immer 
weitere Ferne gerückt.« – Klaus Heinrich, Vorwort (2012), in: 
ders., dämonen beschwören, katastrophen auslachen, Basel / 
Frankfurt a. M.: Stroemfeld, 2013 (Reden und kleine Schrif-
ten 3), S. 7–10, hier S. 9.

»Freud hat mich ein Universitätsleben lang begleitet. Ohne ihn 
hätte ich keine Geisteswissenschaft betrieben, ohne ihn nicht 
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Philosoph bleiben können. Genauer gesagt, ohne Freud und 
seine Einsicht in den ›Selbstvernichtungstrieb‹ der Gattung, wie 
er ihn, nach der Erfahrung des Ersten Weltkriegs und unter 
dem Eindruck einer neu sich formierenden selbstzerstöreri-
schen Bewegung nennt, hätte mich die Frage, warum Deutsch-
lands Universitäten dem Nationalsozialismus nicht widerstan-
den haben, der Universität den Rücken kehren lassen.« – Klaus 
Heinrich, Dankrede zum Sigmund-Freud-Preis der Deutschen 
Akademie für Sprache und Dichtung, 2002: Ebd. (wie FN 6).

 »Die drei hier vorlegelegten neueren Studien zur Faszina-
tionsgeschichte haben ein gemeinsames Thema: den gehei-
men Todeswunsch in der Geschichte der Gattung Mensch, den 
unsere Zivilisation wie einen ungelösten Sprengsatz mit sich 
führt. Selbstzerstörung – die Erfahrung, mit der meine Gene-
ration in der NS-Zeit aufgewachsen ist, für mich bis heute das 
zentrale Thema einer realistischen Theorie der Zivilisation 
und einer sie über ihre Bedürfnisse aufklärenden Religions-
philosophie – ist das ebenso geheime wie offensichtliche Zen-
trum, um das die drei Studien kreisen (…).« Klaus Heinrich, 
Vorwort (2009), in: ders., der staub und das denken, Frank-
furt a. M. / Basel: Stroemfeld 2009 (Reden und kleine Schrif-
ten 4), S. 7–9, hier S. 7.

»Ich spreche von den Orgien der Selbstzerstörung in den Stü-
cken der dionysischen Bühne (…).« – Klaus Heinrich, Zur 
Faszination der Sophokleischen Antigone nach dem Krieg, in: 
ebd. S. 45–83, hier S. 61.

»Die Nibelungen durchlaufen als Archetypus der modernen 
Selbstzerstörung im nationalen wiedergängerischen Gewand 
alle ›Germania‹-Stücke Müllers.« – Klaus Heinrich, Kinder 
der Nibelungen, in: Klaus Heinrich und Heiner Müller im 
Gespräch, Frankfurt a. M. / Basel: 2007, S. 73.
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Nein sagen gegen Zerstörung und Selbstzer
störung verbindet drei zentrale Denkfiguren  
Klaus Heinrichs: die Schwierigkeit nein zu sagen, 
Widerstand gegen Zerstörung und Selbstzer
störung, Reiz und Gefahr des Subjekttauschs

Hermann Pfütze

Zur Erinnerung an Sigrun Anselm (1941–2025),  
klug schön und frei im Geist Adornos und Klaus Heinrichs.

1

»Sobald wir fragen, was es heißt, nein zu sagen zur Selbstzerstörung, 
fragen wir (…) nach dem Widerstand in den Bewegungen der Selbst-
zerstörung selbst.«1 Denn »der sich-selbst-Zerstörende versucht der 
Zerstörung zuvorzukommen«.2 Er nimmt ihr die Arbeit ab und unter-
wirft sich dem Fatalismus, nichts machen zu können – weder gegen den 
Klimawandel noch gegen Kriege und Diktaturen, um drei Schreckens-
mächte der Gegenwart zu nennen, gegen die jedes schwache Nein 
zählt. Auch dieser Restwiderstand kommt der Selbstzerstörung zuvor 
und hält der Zerstörung stand. Er will weder siegen noch verlieren, 
weder zerstören noch zerstört werden, sondern unterbricht Gewalt 
und Schrecken für einen Augenblick, für den Moment eines Blick- und 

1	 Klaus Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a. M. 
1964, S. 135. Diesen Widerstand nennen Horkheimer und Adorno bestimmte 
Negation.

2	 Ebd., S. 134.
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Sinneswechsels, der, wenn er gelingt, ein Augenblick lebensrettender 
Unversehrtheit und Schönheit ist. Wenn er misslingt, ist er ein letz-
ter Moment der Würde, wie jenes »Nein, Herr Leutnant«, mit dem 
ein junger Deserteur in den letzten Kriegstagen Ende April 1945 dem 
Wehrmachtsoffizier antwortet, der ihn vor der Hinrichtung fragt, ob 
er noch etwas sagen wolle, als letztes Wort des Angeklagten.3

Auch hier ist »Nein das erste Wort der Sprache« jenseits des Mord-
befehls, denn es »richtet sich nicht nur gegen Zerreißung, sondern 
gegen eine zerrissene Wirklichkeit. Und sucht in ihr nach Modellen 
der Balance. Es braucht das Gegenüber, auf das es sich stützen und: 
gegen das es sich richten kann.«4 Nein sagen braucht Fremdvertrau-
en ins Gegenüber, während Widerstand gegen Zerstörung und Selbst-
zerstörung Selbstvertrauen verlangt gegen den Sog »katastrophischer 
Erregung im Subjekttausch«,5 d. h. gegen Selbstauslieferung ans Über-
subjekt bestimmungsmächtiger Instanzen (Gott, Führer, Volk, Ehre, 
Partei, Gold-und Ölrausch), die Sinn und Verstand, Geist und Gefühle 
zugleich füttern und ausbeuten. Dem Sog, »einer Bewegung anzuge-
hören«, die vom Subjektsein entlastet, kann man freilich nachgeben 
oder widerstehen. Das ist der Unterschied zwischen dem Befehls-
empfänger und dem Deserteur.

Der Sog, mit dem Strom zu schwimmen als entlastetes Objekt, ist 
ja keine Frage der Seinsgeworfenheit (Heidegger) oder des Denkens 
ohne Subjekt (Foucault), sondern folgt der realen Macht der Übersub-
jekte. Gegen den Strom zu schwimmen ist mithin immer persönli-
cher Widerstand gegen den Subjekttausch, und nicht Opposition von 
außen. Protestbewegungen wie Fridays for Future oder Jin, Jiyan, Azadi  
(»Frauen, Leben, Freiheit«) im Iran haben darum auch keine politi-
schen oder religiösen Übersubjekte, in deren Namen sie agieren oder 
drohen.6 Sie sind Subjektversammlungen und Widerstandsbündnis-

3	 So in dem Dokumentarfilm »Der Sog des Krieges – eine Familiengeschichte« von 
Christoph Boekel, Kinostart 2020, 3sat, 5.5.2025.

4	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 71.
5	 Auch »Subjekttausch« ist ein Schlüsselbegriff Heinrichs; vgl. ders., Sucht und Sog. 

Zur Analyse einer aktuellen Bewegungsform, in: ders., anfangen mit Freud (Re-
den und kleine Schriften 1), Frankfurt a. M./Basel 1998, S. 48f.

6	 Nach dem Motto »sonst kommt der Klimawandel« oder »Allah ist mit uns, nicht 
mit den Männern«.
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se, nicht nur Gegenkulturbewegungen. Klaus Heinrichs Denkfiguren 
reflektieren diese Spannung zwischen individuellen und allgemeinen 
Verhältnissen: Nein als »erstes Wort der Sprache«, Widerstand gegen 
»Subjekttausch«, die »Geschlechterspannung – das Movens aller Fas-
zination« und der »Triebgrund der Wirklichkeit« sind weder Defini-
tionen noch Attribute, sondern Bundesgenossen der Subjekte.

2

Das erörtere ich am Konzept des Ästhetischen Widerstands (folgend 
ÄW) gegen Zerstörung und Selbstzerstörung. Was unterscheidet ihn 
von anderem Widerstand? Warum ästhetisch? Wer verkörpert ihn? 
Wie und wo zeigt er sich?

Zunächst ist ÄW gewaltlos, nicht nur gewaltfrei. Das unterschei-
det ihn von gewaltfreien Protesten, die nicht frei sind von Gewalt-
kalkül. Demonstrationen, Besetzungen, Streiks, Blockaden, Agitprop 
und Satire sind antagonistisch und agieren in Demokratien im Rah-
men regulierter Gewalt- und Rechtsverhältnisse. Diese Verhältnis-
mäßigkeit von Gewalt und Recht ist das soziale Kapital gewaltfreien 
Widerstands, während gewaltloser Widerstand, der den Rückhalt und 
die Spielräume von Gegenwehr und Recht nicht hat, zugleich recht-
los ist. ÄW hat Recht, aber kriegt keins.

ÄW gegen Zerstörung und Selbstzerstörung will ohne Gegenwehr 
unversehrt bleiben – also die heile Haut nicht tarnen oder panzern, 
sondern zeigen, schmücken und retten: Er setzt auf Schönheit als 
körpereigene Leibwache, schafft Sinnesnähe und zugleich Abstand 
gegen Verletzungen und Übergriffe. Das ist das soziale Kapital des 
ÄW. In der Tradition wehr- und rechtloser Unversehrtheit ist ÄW fast 
überall weiblich, während männlicher Widerstand antagonistisch in 
Gewaltverhältnissen agiert, Zerstörungsgrenzen ausreizt und Feind-
bilder braucht.7 Der ÄW der Frauen, das lehren die Beispiele, ist 
überall nicht nur Protest gegen meist von Männern gezogene enge 
Grenzen des Erlaubten, in der Familie und öffentlich, sondern auch 

7	 Gegenbilder kampferprobter Wikingerinnen und Burgunderinnen, vor denen 
Männer ihre Haut retten, gibt es als Opern-Mythos, Kino-Utopie und Tanz, also 
in der Kunst, nicht in Wirklichkeit. Das ist der Unterschied.
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handfeste Emanzipation8 aus Gewalt und Zwängen, und erzeugt 
reale Geschlechterspannung.

ÄW ist persönlich und existenziell, gründet auf Selbstbildern von 
Schönheit und Freiheit, nicht auf Identifikation mit Übersubjekten 
des Glaubens, der Klasse oder Herkunft, und widersteht dem Subjekt-
tausch gegen kollektive nationale oder kulturelle Sicherheiten. Denn 
ästhetischer Widerstand entsteht, auch als Gemeinschafts- oder Mas-
senimpuls, je individuell und nicht als Programm oder Gebot. In die-
sem Sinn ist er keine Ästhetik d e s Widerstands (wie bei Peter Weiss), 
sondern ist immer ästhetisches Subjekt seiner selbst, auch in großer 
Zahl und mit einheitlichen Symbolen und Farben des Protests.

In Demokratien ist ÄW gefahrlos möglich und nicht notwendig, 
in Diktaturen und unter Gewaltregimes ist er gefährlich und lebens-
notwendig, auch bei kleinsten Freiheiten drinnen und draußen, wie 
tanzen und küssen. »Da ist ein Verlangen: auf die Regeln pfeifen, pro-
vozieren, die roten Linien suchen und drüberspringen.« Freiheit und 
Schönheit seien stärker als die Angst vor Verletzungen und Gefäng-
nis, so die Revolution Frauen, Leben, Freiheit im Iran.9 Ihr ÄW, das 
ist seine Stärke in der Schwäche, kann zwar mit Gewalt, Geld und 
Politik zerstört, aber nicht besiegt werden. Schönheit wird von den 
Frauen nicht eingesetzt als Waffe oder Tarnung, sondern als Hemm-
schwelle vor Gewalt und davor, Beute zu sein, als gewaltlos humaner, 
individueller Widerstand gegen Grausamkeit und Vernichtung – seit 
der sklavischen Erzählerin Scheherazade in Tausendundeiner Nacht 
zu Füßen des Despoten, bis zum Hauch von Lippenstift für die Wür-
de der Frauen im Stasi-Gefängnis Hoheneck.10

Diese fünf Kriterien und Eigenschaften Ästhetischen Widerstands 
wurden Beispielen aus Kriegen, Despotien und Terroranschlägen seit 

  8	 Das Wort Emanzipation leitet sich vom lateinischen Ausdruck e manu capere ab. 
Die Römer bezeichneten mit ihm die Entlassung des Sohns aus der väterlichen 
Gewalt, den Beginn seiner Volljährigkeit.

  9	 Raphael Geiger, Ein Kuss in Teheran, in: Süddeutsche Zeitung, 5.3.2025, S. 3. Sie-
he auch die britische Dokumentation »Iran – Wut aufs Regime« von James New-
ton aus dem Jahr 2024; deutsche Erstausstrahlung Arte, 18.3.2025.

10	 Der Sammelband von Henriette Schroeder »Ein Hauch von Lippenstift für die 
Würde. Weiblichkeit in Zeiten großer Not« (München 2014, Bonn: Bundeszent-
rale für politische Bildung, 2017) ist eine Fundgrube zum Thema.
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dem Zweiten Weltkrieg abgewonnen.11 ÄW ist nämlich kein Spielfeld 
demokratischer Freiheiten und antibürgerlicher Subkultur, auch nicht 
nur Abstand zu schlechtem Geschmack, sondern ist an den Rand 
gedrängter, existenzieller Protest gegen Furcht und Schrecken. In 
Demokratien mit »Manieren und Gewaltmonopol« (Norbert Elias) 
konnten nach 1945 gewaltfreie künstlerische und intellektuelle Pro-
teste relativ sicher sein, nicht verboten und zerstört zu werden. Selbst 
heftige Zusammenstöße wie bei den Protesten gegen den Vietnam-
krieg und gegen Atomkraftwerke stärkten das Gebot der Gewaltfreiheit 
und Unversehrtheit. In den Diktaturen des Ostblocks wurden diese 
Unterschiede nicht gemacht. Osteuropäische Künstler und Intellektuel-
le, die öffentlich protestierten, angefangen von Czesław Miłosz über 
Václav Havel bis zu Alexei Nawalny, Pussy Riot und Maryja Kalesni-
kawa, haben »eins in die Fresse bekommen«, weil sie für die Despo-
ten gefährlicher sind als bewaffnete Rivalen.12

Das hier erörterte Konzept des Ästhetischen Widerstands ist auch 
kein Idealtyp, an dem die Wirklichkeit gemessen wird, sondern ist als 
Theorie schwächer als diese, um sich in ihr bewegen zu können.13 Die 
Beispiele enthalten Spurenelemente anderer Widerstandsformen, etwa 
politische Botschaften, Hilferufe und Forderungen, Witz und Spott, 
manchmal auch Drohungen und Hass, und sind häufig Ziel brutaler 
Angriffe und Verfolgungen gewesen. Aber damit soll nichts bewiesen 
oder widerlegt werden, sondern ich will nur nahelegen, Ästhetischen 
Widerstand gegen Zerstörung und Selbstzerstörung als Erfahrung 

11	 Siehe dazu den ausführlichen Tagungsband »Ästhetischer Widerstand gegen Zer-
störung und Selbstzerstörung«, hg. von Aida Bosch und Hermann Pfütze, Wies-
baden 2018.

12	 »Der Unterschied zwischen einem westlichen und dem östlichen Intellektuellen 
besteht darin, dass ersterer nie richtig eins in die Fresse bekommen hat«. So das 
berühmte drastische Wort des polnischen Literaturnobelpreisträgers 1980 Czesław 
Miłosz über Proteste in Demokratien und Despotien (zit. nach Marko Martin, 
»Richtig eins in die Fresse bekommen«, in: Süddeutsche Zeitung, 25.2.2025).

13	 Schwächer als ihr Gegenstand zu sein, zeichnet gute Theorien aus: Theologie ist 
schwächer als Glauben, Politische Ökonomie schwächer als Kapital und Arbeit, 
Psychoanalyse schwächer als die Leidenschaften, Soziologie schwächer als die 
Gesellschaft, Ästhetik schwächer als die Künste usw.
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und Begriff humanen Protests ernst zu nehmen und seinen unzer-
störbaren Sinn gegen Despotie und Vernichtung geltend zu machen.

Gegenwärtig muss freilich erneut zwischen brutaler Zerstörung 
und totaler Vernichtung auch des Zerstörten, zwischen Kriegsverbre-
chen und Völkermord, differenziert werden. In den Berichten und Bil-
dern aus der Ukraine, aus Gaza und vom Rassen- und Bürgerkrieg 
im Sudan ist nicht immer klar, wer vernichten und wer »nur« zerstö-
ren will,14 um wieder kontrollierbare Gewaltverhältnisse zu erreichen, 
und wer dabei ist, diesen Unterschied zu ignorieren. Nein sagen gegen 
Zerstörung ist »das erste Wort der Sprache zu einem Gegenüber«15, 
nein sagen gegen Vernichtung jedoch der letzte Hilferuf.

3

Die ersten der drei folgenden Beispiele sind in dem Tagungsband 
»Ästhetischer Widerstand gegen Zerstörung und Selbstzerstörung« 
dokumentiert, die anderen dauern an. Gemeinsam ist ihnen, was der 
Schriftsteller Henning Mankell schon in Südafrika während der Apart-
heid beobachtet hat: »Die Schönheit überlebte alles, Zwang, Unter-
werfung, Schmerz, solange es Widerstand gab. Resignation zog das 
Hässliche, Verkümmerte, bis zur Vernichtung Geschwächte nach 
sich.«16 Anstoß zum Thema waren die Schönheitsproteste der Frauen 
im belagerten Sarajevo während des Bürgerkriegs von 1991 bis 1995. 
Sie gründeten weniger im aktiven Widerstand gegen die Gewalt als 
im Willen, sich nicht mit ihr abzufinden und jeden kleinen Spiel-
raum elementarer Bewegungsfreiheit zu verteidigen. Deren extre-
me Einschränkung war eine bei jeder Regung brutal spürbare Fessel 
auch aller anderen Freiheiten, sie wurde aber gerade durch schein-
bar unnützes, ja unvorsichtiges Tun wie Kunst und Schönheitspflege 

14	 Militärs vermeiden in der Regel, wie Terroristen von Vernichtung zu sprechen, 
während destruktive, inhumane Politiker wie Putin, Trump, Netanjahu und die 
Warlords im Sudan diese Hemmung nicht mehr haben. In der Ukraine gibt es 
ÄW im Krieg gegen den Krieg, in Gaza nicht. Aus dem Sudan bleiben die Bilder 
der Frauen, die auf Autodächern stehen, singen und Gedichte vortragen.

15	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 71.
16	 Henning Mankell, Die weiße Löwin, München 1998, S. 426.

110

Hermann Pfütze

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


immer wieder gelockert. Daher die surreale Schönheit jener Bilder 
und Berichte aus der belagerten Stadt.

Senka Kurtovic von der bosnischen Tageszeitung Oslobodenje 
(Befreiung) beschrieb, »wie sie geschminkt, mit perfekt sitzender Fri-
sur und gebügelter Bluse zur Redaktion ging entlang der gefürchte-
ten Sniper Alley, trotzdem trug sie meist Pumps. (…) Schminken war 
Pflicht, jedes Mal so, als ob es das letzte Mal sein würde«.17 In einem 
Survival Guide vom Winter 1993 hieß es:

»Ich will schön sein, wenn ich sterbe. (…) Die Sniper sollen 
mich in strahlender Schönheit ins Visier nehmen, nicht als 
schmutzige Kreatur (…). Frauen in Sarajevo nutzen jeden 
Moment (wenn nicht gerade Alarm ist), um ins Theater zu 
gehen, in Ausstellungen oder zu einer Modenschau, die eher 
eine Darbietung schwarzen Humors ist. (…) Willkommen in 
der Stadt der schlanken Leute! Wir könnten die Erfinder der 
modernsten Diät sein. Es ist ganz einfach: Lassen Sie sich bela-
gern! Das ist das Geheimnis der perfekten Figur. Also: will-
kommen in Sarajevo!«18

Sich zeigen wollen, Ängsten und Ohnmacht standzuhalten, kleine 
Freiheiten sich nicht auch noch nehmen zu lassen, auf dem Leben 
im Überleben zu bestehen – das ist ÄW dagegen, dass das unmittel-
bare Überleben alle Energien und Gefühle frisst.

Im Krieg und unter Gewaltregimen, gegen deren Willkür und 
Grausamkeit jeder Widerstand lebensgefährlich ist, schafft gewaltlo-
ser ÄW gelegentlich sogar künstlerische Spielräume zwischen tota-
ler Macht und totaler Ohnmacht, eine Lücke und Brücke zugleich. 
Beispielhaft dafür ist das afghanische Mädchenorchester Zohra, ein 
Glücksfall musikalischen Widerstands gegen Bürgerkrieg und Fami-
liengewalt. Das Nationale Musikinstitut Afghanistans ANIM, in Kabul 
2010 mit internationaler Unterstützung gegründet, hatte zeitweilig 
über 200 Studierende aus Afghanistan und Pakistan, davon etwa ein 

17	 Schroeder, Ein Hauch von Lippenstift für die Würde (wie FN 10), S. 9 und S. 44f.
18	 Maruša Krese, Die Frauen von Sarajevo, in: Zeit-magazin 36, 1995, S. 12.
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Drittel Mädchen, von denen viele als sogenannte Waisen im Schul-
internat wohnten. Nicht, weil sie keine Eltern mehr hätten, sondern 
weil sie von diesen verleugnet wurden und immer wieder Morddro-
hungen aus ihren Familien bekamen. Unter den Lehrkräften waren 
Meister der afghanischen Musiktradition wie der Gründer der Schu-
le, Ahmad Sarmast, einst von den Taliban vertrieben und nun zurück, 
junge Amerikanerinnen, die Cello oder Popgesang unterrichteten, 
sowie Gastdozenten der Musikhochschule Weimar. Chor und Orches-
ter der Schule wurden nach Europa und in die USA eingeladen, aber 
die Angst vor »Ehrenmördern« und Koranschuldesperados (»Talib« 
heißt Schüler) reiste mit.

Das 35-Mädchen-Orchester spielte im Januar 2017 beim Weltwirt-
schaftsforum in Davos und danach in Berlin und Weimar:

»Alles steht und brüllt vor Begeisterung in der Berliner Gedächt-
niskirche, und plötzlich löst sich ein Pulk kräftiger Männer aus 
dem Publikum und stürmt auf die Bühne. Beinahe hätte man 
vergessen worum es hier geht: dass jedes einzelne Mädchen vor 
allem ungewöhnlich mutig und risikobereit ist. Dann kommen 
die Personenschützer, und man weiß es wieder.«

Am Ende erklärte die 19jährige Dirigentin mit fester Stimme: »Afgha-
nistan braucht ein Nationalorchester, das werde ich aufbauen, und dann 
spielen wir Beethovens Neunte.«19 Zur 100-Jahr-Feier der Unabhängig-
keit Afghanistans trat das Zohra-Orchester 2019 noch in England und 
Australien auf. Nach dem Sturz der Regierung im August 2021 machten 
die Taliban aus dem ANIM eine Militärschule und zerstörten die meis-
ten Instrumente. Einige Mädchen und Frauen fanden damals Zuflucht 
in Katar, um von dort eine Neugründung in Portugal zu planen.20

Ein Beispiel ästhetischer Rettung aus den traumatischen Schre-
cken eines Terror-Überfalls ist die Graphic Novel Die Leichtigkeit von 

19	 Meredith Haaf, Beethoven aus Kabul, in: Süddeutsche Zeitung vom 25.11.2017, 
S. 10.

20	 Das gelang inzwischen: Das »Afghan Youth Orchestra in Exile« gab das Abschluss-
konzert beim Young Euro Classic Festival 2025 am 17. August in Berlin als »die 
Stimme eines Landes, das keine Musik hat«.
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Catherine Meurisse, einer Zeichnerin bei Charlie Hebdo, die dem 
Massaker am 7. Januar 2015 in Paris nur entging, weil sie aus Liebes-
kummer verschlafen hatte. Sie durchlebte die Monate danach in einer 
»Erinnerungsanästhesie« ohne Gedächtnis und Sprache »mit diesem 
schreckgeweiteten Blick schmerzhaft gesteigerter Wahrnehmung, als 
hätte man viel zu große Augen«.21 In der Graphic Novel rennt ein dün-
nes Mädchen in dem grünen Mantel, den Meurisse an jenem Mor-
gen trug, durch leere Orte, Bilder und farblose Museumsräume, bis es 
am Ende kopflos in einer Wand verschwindet, neben Edvard Munchs 
Schrei. Psychotherapie und Ausflüge auf den Spuren Prousts halfen 
nicht viel, auch Einsamkeit nicht; noch am letzten Kiosk in der Bre-
tagne prangte Je suis Charlie.

In der Hoffnung nicht auf Heilung, aber mit Baudelaire auf Ret-
tung durch Schönheit begann Meurisse, mit einem Stipendium im 
November 2015 in der Villa Medici in Rom ihr Buch zu zeichnen. 
Die Überfülle an Kunst und Schönheit in der Villa und ihrem Gar-
ten, in Roms Straßen, Museen und Kirchen funktionierte wie das 
Stendhal-Syndrom als ästhetische Schocktherapie: Ihre Blicke hafte-
ten an den zahlreichen restaurierten Gewaltdarstellungen und Torsi 
der antiken Mythologie, in denen sie ihre toten Freunde imaginierte. 
»Aus diesen verstümmelten und zugleich wunderschönen Marmor-
büsten haben sie mich plötzlich angesehen und ich konnte sie gehen 
lassen.«22 Während der Präsentation des Buchs am 8. März 2017 im 
Kino Babylon in Berlin sagte Meurisse über ihre ästhetischen Erfah-
rungen in Rom: »Beauté c’est un garde-du-corps.«, Schönheit ist Per-
sonenschutz. Die vielen Schönheiten Roms und die beschädigten und 
restaurierten antiken Skulpturen erschienen ihr wie Leibwachen auch 
ihrer verletzten Freunde im Krankenhaus.

Das Gegenteil der Rettung durch Schönheit, nämlich totaler Entzug 
der Schönheit, widerfuhr Frauen in den Gefängnissen und Zwangs-
arbeitslagern sozialistischer Diktaturen, z. B. in China, der Sowjet-
union, Rumänien und der DDR.23 »Schönheit ist nichts anderes als 

21	 Catherine Meurisse, Die Leichtigkeit, Hamburg 2016, S. 18.
22	 Ebd., S. 111f.
23	 Schroeder, Ein Hauch von Lippenstift (wie FN 10), versammelt 23 Berichte ge-

fangener Frauen aus NS-KZs, Gulags und chinesischen Umerziehungslagern, aus 
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Freiheit in der Erscheinung«, heißt es bei Schiller, also Restlicht oder 
Vorschein der Freiheit, und darum wurde gefangenen Frauen jeder 
Schönheitsblick verwehrt. Schön sein und sich sehen können, auch 
im Krieg oder Gefängnis, ist nicht Freiheit, aber existenziell für das 
Selbstbild. Wenn man sich nicht mehr sehen kann, ist es weniger ein 
Mangel an Schönheit als an Freiheit. Dieses Restlicht wurde im DDR-
Zuchthaus Hoheneck durch Sinnesdepravation und Isolationsfolter 
zerstört. Die Stasi sorgte dafür, dass gefangene Frauen monatelang 
nicht in einen Spiegel blicken konnten, auch nicht in blanke Löffel 
oder Wasserpfützen. So sollte ihr elementares Selbstbild gebrochen 
werden, bis »wir nicht mehr wussten wie wir aussahen«. Die Verneh-
mer demütigten die Frauen mit Bemerkungen wie: »Na, Sie haben 
auch schon mal besser ausgesehen. (…) Ihre Haare sind aber lang 
und zottelig geworden«. »So betrieb die Stasi die Zersetzung der See-
le.«, berichtet Edda Schönherz, bis zu ihrer Verhaftung 1974 eine der 
beliebtesten Fernsehmoderatorinnen der DDR.24

»Schönheit ist Widerstand in einer grauen Welt.«, sagt die Künst-
lerin und einstige Punkerin Gabriele Stötzer über ihre Haft in der 
Burg Hoheneck in den 1970er Jahren. Kosmetika zu bekommen sei 
für die Frauen das wichtigste gewesen, sie wollten auch hier »unbe-
dingt schön sein«.25 Diese Unbedingtheit ist die Stärke des ÄW der 
Frauen, in Sarajevo und Hoheneck, den die Scharfschützen und Stasi-
Folterer nicht vernichten konnten. Die extreme Variante dieser totali-
tären Geschlechterspannung herrschte anscheinend im rumänischen 
Kommunismus. Dort mussten die Frauen immer schön sein, berich-
tet Herta Müller. Sie unterwarfen sich dem Schönheitsdiktat der Des-
poten und waren zugleich ihre Beute.

»Die Frauenrolle im Kommunismus war schrecklich. Eine 
Frau musste gut aussehen. Die Nomenklatura-Söhne haben 
immer sehr schöne Frauen geheiratet. Das gehörte zum Status. 

dem algerischen Befreiungskrieg, aus dem Iran, aus polnischen, tschechischen, 
belarussischen, russischen und DDR-Gefängnissen.

24	 Edda Schönherz in: Schroeder, Ein Hauch von Lippenstift, S. 180f.
25	 In dem Film »Die Unbeugsamen 2 – Guten Morgen Ihr Schönen« 2024, Regie 

Torsten Körner
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Je schrecklicher die Funktion eines Parteibonzen, umso schö-
ner war seine Frau. Das war eine Regel. (…) In den Straßen-
bahnen hätte niemand einer Frau mit ölverschmierten Hän-
den einen Sitzplatz überlassen. Aber eine mit langen lackierten 
Nägeln bekam einen Sitzplatz.«

Auch Herta Müller hat sich stets geschminkt. »Als es zu Verhören 
beim Geheimdienst kam und Freunde verhaftet wurden, habe ich 
besonderen Wert darauf gelegt, mich nicht aus der Hand zu geben. 
Schminken gehörte dazu. (…) Wenn ich mich nicht mehr schminke, 
dann habe ich mich aufgegeben.«26

Schönheit als Personenschutz ist freilich ambivalent: Sie schützt 
die Frauen vor Verachtung und Selbstaufgabe, bedient aber das Beu-
teschema der Männer. Die Unterschiede zwischen Demokratien und 
Diktaturen bleiben jedoch auch im Verhältnis von Schönheit und 
Gewalt: In den Staatsästhetiken der Diktaturen herrscht Gewalt als 
Beziehungs- und Formprinzip, bis in die ›dresscodes‹; in der Waren-
ästhetik der Demokratien herrscht Schönheit als ›fake‹ digitaler Welt- 
und Selbstgestaltung. Die Frage ist, ob KI-Ästhetik die organische 
Zusammensetzung dieses sozialen Kapitals aus weiblicher Schön-
heit und männlicher Gewalt ähnlich ändert wie die Industrierobotik 
die Arbeitsverhältnisse. Das digitale Ende der Geschlechterspannung 
wäre dann ähnlich dem Ende der Klassenkämpfe27 – viele Jobs und 
Dates, wenig Verhältnisse. Jedenfalls ist Ästhetik in den bisherigen 
Beispielen ein Element des Widerstands gegen Gewalt und Ernied-
rigung gewesen und nicht deren Instrument.

26	 So Herta Müller in einem Gespräch im Mai 2014: Schroeder, Ein Hauch von Lip-
penstift (wie FN 10), S. 292f.

27	 Klaus Heinrich hat gelegentlich Psychoanalyse und Klassenanalyse, also Freud 
und Marx, in einem Atemzug genannt. Daran ist nichts vorbei.
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4

Das ist sie jedoch in Guantánamo Bay. Das exterritoriale Gefangenen-
lager der USA auf Kuba ist bislang der Abgrund, wenn nicht die Hölle28 
totaler sozialer und ästhetischer Enthumanisierung bei lebendigem 
Leib, aus dem es kaum ein Entkommen gibt.29 Dorthin wurden seit 
2002 mindestens 780 Menschen von den Geheimdiensten mit Hilfe 
dritter Staaten entführt. Die von Barack Obama einst angekündigte 
Schließung wurde auch von Präsident Biden verschleppt; 2024 waren 
immer noch 35 Personen dort gefangen, ohne Prozess und Aussicht 
auf Entlassung, wie lebende Tote. Um nach dem 11. September 2001 
»das Ausbleiben visueller Triumphe im Afghanistankrieg zu kompen-
sieren«,30 wurde Guantánamo auch medial »zum Knotenpunkt eines 
globalen Folterdispositivs« im »War on Terrorism« gegen »als mus-
limisch gelesene Personen aus den USA« und »aus Regionen mit Al-
Qaida-Präsenz«.31 Guantánamo ist also dazu da, Siegesbilder zu lie-
fern in einem heil- und endlos verlorenen Krieg.

Sebastian Köthes Dissertation Guantánamo bezeugen. Aisthetiken 
von Widerstand und Folter untersucht die »sozialen und aisthetischen 
Bedingungen einer Antifolterkultur« mittels der »Diagnose einer Fol-
terkultur, an der Politik und Künste teilhaben«,32 weil sie zur Ästheti-
sierung der Folter beitragen und damit das Verbot der schmutzigen, 
blutigen Folter als Vorwand entlarven. Mit sauberer Folter, die Sin-
ne und Verstand zerreißt, ohne den Körper aufzureißen, bleiben die 
Gefangenen präsentabel als willenlose, orange gekleidete, gefesselte 
Objekte. Vor allem »Musikfolter zeigt sich als Totalisierung der Gewalt 
gegen den Sinnesapparat. (…) Sie greift nicht das konstituierte Sub-

28	 In der Tiefseeforschung wird in diesem Sinn unterschieden zwischen abyssope-
lagischer (unter 4000 m) und hadopelagischer Zone (unter 6000 m Meerestiefe). 
Vgl. auch Klaus Heinrichs Analyse der »großen Phantasie vom Schwarzen Loch« 
als »globaler Untergangsmetapher«, in: ders., Sucht und Sog (wie FN 5), S. 58f.

29	 Damit soll keiner Rangfolge der Schrecken oder Vernichtungsvergleichen das 
Wort geredet, sondern deutlich werden, dass ÄW gegen Zerstörung und Selbst-
zerstörung erstes Guthaben und letzte Reserve des Neinsagens ist.

30	 Sebastian Köthe, Guantánamo bezeugen, Bielefeld 2023, S. 90.
31	 Ebd., S. 29.
32	 Ebd., S. 14.
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jekt an, sondern die sinnlichen Konstitutionsweisen des Menschlichen 
selbst«.33 Mit Krach, unerträglichen Wiederholungen von Songs, z. B. 
Bruce Springsteens »Born in the USA«, und affektiven Frauenstim-
men, verstärkt durch tagelange Finsternis und Hängen ohne Boden-
kontakt, werden »in einer mit Popmusik angefüllten Welt zahlreiche 
Trigger erzeugt«, die die Gefolterten nie wieder loswerden.34

»Für als kooperativ erachtete Gefangene wurden 2008/2009 Kunst-
kurse eingeführt«, gegen Selbstverletzung in der Einzelhaft. Die Kurse 
folgten Obamas Executive Order of humane standards of confinement,

»galten jedoch weniger den Gefangenen als dem Image des 
Lagers. (…) Mit den Füßen an den Boden und mit einer Hand 
gefesselt, (konnten sie) mit der anderen freie Gesten auf dem 
Paper vollführen. (…) Verboten war alles, was in Zusammen-
hang mit der Lagersicherheit stehen, eine politische Botschaft 
senden oder Leiden darstellen konnte.«35

Öffentlich gezeigt wurden nur Bilder mit Farbflecken, abstrakten Mus-
tern und Landschaftsidyllen. Das Regierungsdekret humanen Straf-
vollzugs war ein ästhetisches Fake der Politik.36

»Folter wird medikalisiert, psychologisiert und verrechtlicht, 
bewahrt aber den Anschein kultureller Praxis«, nämlich der Säube-
rung von Unrecht, Lügen und Krankheit. In dieser Praxis sind die 
Gefangenen Schmutz, nicht einmal mehr feindliche Subjekte oder 
Terroristen. Murat Kurnaz z. B. gestand unter Folter, John F. Kenne-
dy ermordet zu haben; damit spielte er sich für einen Moment zum 
politischen Subjekt auf, düpierte den Vernehmer und kam in Isola-
tionshaft.37 Die saubere Folter macht die Gefangenen spurlos, recht-
los, gewaltlos und beziehungslos – mithin ästhetisch makellos, wäh-
rend sichtbare Verletzungen ihnen Rechte und Resonanz verschaffen 

33	 Ebd., S. 92f.
34	 Ebd.
35	 Ebd., S. 423f.
36	 Einige gefangene haben nach ihrer Entlassung unzensierte Bilder und Berichte 

veröffentlicht.
37	 Ebd., S. 219.
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würden. Deshalb unternahmen Gefangene trotz Verbots immer wie-
der Selbstmordversuche in Gegenwart ihrer Anwälte, um Beweise zu 
haben.38 So »wird Lebendigkeit selbst zu einem Folterinstrument«: 
»If the detainee dies, you’re doing it wrong.«39 Saubere Folter, im CIA-
Jargon »no touch torture«, anästhetisiert Zerstörung und Selbstzerstö-
rung, »zielt auf das Beziehungsgefüge«40 und »manipuliert die Sinn-
lichkeit«41 der Gefangenen. Sie heuchelt die Orientierung an humanen 
Gewalt- und Rechtsverhältnissen, die außerhalb Guantánamos gelten.42

Dagegen haben die Gefangenen immer wieder versteckten sozialen 
und ästhetischen Widerstand entwickelt, z. B. mit imaginären, panto-
mimischen Koch- und Ehekursen, und mit Beziehungen zu kleinen 
Tieren, Vögeln und Insekten, die das Militär nicht kontrollieren konnte. 
Die auf Kuba heimischen Leguane sind, sobald sie in die Guantánamo 
Bay hineinschwimmen, unter dem amerikanischen Endangered Spe-
cies Act geschützt. Sie zu töten, war dem US-Personal absolut verbo-
ten und wurde strenger bestraft als einen Gefangenen zu töten. Damit 
bewies die Regierung ihre Humanität: Absoluter Tierschutz rechtfer-
tigt Relativierung der Menschenrechte, denn Menschen sind keine 
gefährdete Art. Die Leguane ließen sich von den Gefangenen berüh-
ren und füttern und »teilten« mit ihnen so den Tierschutz. Auch mit 
kleineren Tieren, wie Fröschen, Vögeln, Spinnen und Ameisen, teil-
ten die Gefangenen ihr Essen – aber nicht im Sinn der »Domestizie-
rung«, sondern der »arabischen Gastfreundschaft«: »Wenn wir essen, 
laden wir alle ein, die vorbeikommen.«, schreibt Ahmed Errachidi 
in seinem Guantánamo-Memoir.43 Die Ameisen konnten von den 
Soldaten mit Insektenspray oder Stiefeltritten getötet werden. Davor 
schützten die Gefangenen sie mit einem an den Ameisen studierten 
»Kommunikationssystem« aus Warn- und Locksignalen. Mit dem 

38	 Ebd., S. 97.
39	 So Jonathan Fredman vom »CIA Couterterrorism Center« über den Sinn der 

Antifolterkonvention. Ebd., S. 400.
40	 Ebd., S. 89.
41	 Ebd., S. 12.
42	 Siehe dazu das erschreckend informative Themenheft »Über Folter«, Mittelweg 36, 

Heft 2/2025.
43	 Nach Köthe, Guantánamo bezeugen (wie FN 30), S. 197.
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»egalitären Zutrauen der Tiere« und ihrer Fütterung bekam auch das 
»ungenießbare Essen Bedeutsamkeit«.44

Die Berichte der Gefangenen über das heimliche Zusammen-
leben mit den kleinen Tieren sind, so Köthe, in zarter und genauer 
Prosa verfasst, als Ausdruck geistigen und ästhetischen Widerstands 
gegen das Brüllen und Schweigen im Gefängnis. »Die körperliche 
Aushandlung wechselseitiger Berührbarkeit unter einander fremden 
Wesen kultiviert eine verleiblichte ethische Intuition.«45 Man könn-
te sagen: Die Gefangenen schließen mit den kleinen Tieren einen 
sozialen und ästhetischen Unversehrtheitspakt, ein Bündnis Ästhe-
tischen Widerstands.

5

Im Iran, in Afghanistan, Belarus und Russland, in den Kerkern der 
Stasi und in Guantánamo wurden und werden absurde Taten, Vor-
schriften und Strafen konstruiert, um solche ›ethische Intuitionen‹ 
aufzuspüren und zu ersticken, und auch jeden ÄW zu brechen. Nach-
weisbare Körper- und Rechtsverletzungen könnten später zu Anklagen 
und neuen Machtverhältnissen führen, während Vernichtung – z. B. 
der Lieder und Instrumente der afghanischen Frauen, der Essensreste 
und Berichte der Guantánamo-Gefangenen, oder der Eltern und der 
Sprache der nach Russland verschleppten ukrainischen Kinder46 – die 
Spuren der Gewalt und die Erinnerungen der Schönheit auslöschen 
und die Reste homogenisieren soll.

44	 Ebd., S. 198.
45	 Ebd., S. 196.
46	 Überlebende aus den zerstörten ostukrainischen Städten berichten, dass die rus-

sischen Soldaten und Folterer »völlig furchtlos« und grausam gewesen seien in 
ihrer schnellen harten Routine, weil sie alles schon oft straf- und gefühllos »durch-
gemacht und überlebt« hätten. Nach Namenslisten, die sie von Kollaborateuren 
hatten, vergewaltigten sie die Frauen und verschleppten die Kinder nach Russ-
land, um sie Wochen später im Staatsfernsehen als russische Schulkinder zu prä-
sentieren. Siehe dazu den französischen Dokumentarfilm »Ukraine: Jagd auf 
Kriegsverbrecher« von Ksenia Bolchakova und Manon Loizeau aus dem Jahr 2023 
(Arte, 6.2.2024).
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Recht- und wehrloser ÄW entsteht aus Respekt vor sich selbst. 
Aus gewaltloser Ohnmacht gegen totale Macht wird zwar kein Rechts- 
und Kampfsubjekt, aber ein ästhetisches Subjekt, das die despotische 
Gewalt und die eigene Furcht für Momente unterbrechen kann, auch 
wenn es nur die Momentaufnahmen sind, die von Smartphones um 
die Welt gingen, nachdem die Proteste zerschlagen wurden. Sie doku-
mentieren und ›verewigen‹ diese Momente der Schönheit und Frei-
heit. Insofern ist das freie Internet als globalisierte Gegenwart auch 
mit dem ÄW verbündet.

Vor allem die 2022 beginnende Frau, Leben, Freiheit Bewegung im 
Iran ist eine autonome, gewaltlose, schöne Revolution: die offenen Haare 
und Gesichter der Frauen gegen die engstirnige Gewalt unter den Tur-
banen der Mullahs und Sturmhauben der brutalen Revolutionsgarden. 
Es geht den Frauen wirklich um ein Leben in Freiheit und Schönheit, 
nicht nur um das Ende des Mullah-Regimes. Die ARD-Korrespon-
dentin Katharina Willinger berichtete am 1. April 2024 im Rundfunk 
Berlin-Brandenburg (rbb) über Irans Töchter: Das »schiere Überge-
wicht der Gewalt des Regimes« drücke »von der Kampfstimmung in 
Richtung Frustration«. Jedoch gebe es »extrem wilde Partys, obwohl 
alles immer teurer wird und die Gefängnisse überfüllt sind.« Nach den 
Wahlen im Februar 2024 feierten die Menschen auf den verschneiten 
Straßen Teherans: Die Parole war: »Lasst uns über den Schnee spre-
chen, nicht über die Wahlen.« Immer mehr Frauen zeigen sich seit 2022 
öffentlich ohne Kopftuch, »furchtlos riskieren sie Verhaftung, Auto 
weg, Mißhandlung«. Sie sagen: »Ich habe große Angst, aber gehe kei-
nen Schritt zurück.«47 Die persönliche Angst bleibt, aber Furcht und 
Schrecken des Regimes funktionieren nicht mehr im Namen Allahs.

Wenn die Frauen in den Straßen von Teheran tanzen, werden sie 
geschlagen und verhaftet; wenn sie nicht tanzen, leben sie in selbst-
zerstörerischer Angst. Darum fahren sie nach Van (der nächsten tür-
kischen Stadt hinter der Grenze) und tanzen dort in den Discos ein 
paar furchtlose Nächte jenseits des Schreckens und der totalen Gewalt 
des Mullah-Regimes. Diese Tanznächte sind ein extremes, zugleich 
begeisterndes und verzweifeltes Beispiel ihres ÄW. Weil die Mullah-

47	 Willinger, Irans Töchter: rbb, 1.4. 2024
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Männer ihre nackte Angst davor in religiöse Verbote kleiden, dürfen 
Frauen im Iran nicht öffentlich singen. Darum singen und tanzen 
sie hier in ekstatischer Atem-, Bewegungs- und Kleiderfreiheit Bar-
aye, die im Iran verbotene Hymne der weiblichen Revolution: »Für 
das Tanzen auf der Straße, für die Angst sich zu küssen, für meine 
Schwester, deine Schwester, unsere Schwestern.«48

Diesseits der Gewalt des Regimes praktizieren die Frauen im Iran 
ÄW in ihren Wohnungen, in denen sie nicht gezwungen sind, dem 
Kleider- und Kosmetikdiktat der Wächter zu gehorchen. In Politik 
und Öffentlichkeit, auf den Straßen, in Geschäften, Behörden und 
Schulen, herrscht zwar das Regime mit seiner allgegenwärtigen Dro-
hung der Zerstörung und Selbstzerstörung, aber zugleich bemächti-
gen die Proteste sich immer wieder dieser Öffentlichkeit. Dank welt-
weiter Medienpräsenz erschüttern die Proteste das Gewaltsystem auch 
von außen. Dem Regime fehlt die politische und moralische Legiti-
mation, es ist nur noch als Öl- und Atommacht gefährlich stabil und 
als terroristischer Feindstaat berüchtigt. Aber »der Geist der Frau-
en, Leben, Freiheit-Bewegung ist nicht mehr einzufangen, das weiß 
auch das Regime«.49

In Belarus hat sich nach den Massenprotesten gegen die Wahl-
fälschung 2020 »ein neues weibliches kollektives Subjekt« der Revo-
lution entwickelt, das die »patriarchale Missbrauchsrhetorik« Luka-
schenkos von Belarus als seiner Frau und Geliebten satthat.50 Auch 
hier haben Frauen die Proteste initiiert, aber anders als im Iran waren 
Männer stets mit dabei. Das liegt, zugespitzt gesagt, an der unter-
schiedlichen Totalisierung der Frauen. Im Iran ist die Frau Eigentum 
ihres Vaters, Bruders oder Mannes. In Belarus gehören alle Frauen 
dem Diktator, und er zeigt sich gerne mit ihnen. »Lukaschenko insze-
niert sich als Ehemann der gesamten Nation, aller ihrer Frauen, die 
er stets beschützt, vorausgesetzt sie verhalten sich ›würdig‹.« Er habe 

48	 Raphael Geiger, »Ein Wodka-Shot auf die Mullahs«, in: Süddeutsche Zeitung vom 
8.12.2023, S. 3.

49	 Natalie Amiri, Der Nahost-Komplex. Von Menschen, Träumen und Zerstörung 
München 2025, zit. nach der Süddeutschen Zeitung vom 6.10.2025, S. 9.

50	 Olga Shparaga, Die Revolution hat ein weibliches Gesicht. Der Fall Belarus, Ber-
lin 2021, S. 51 und S. 98.
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Kinder und Enkel, aber zeige sich nie mit einer Ehefrau. Die Frauen 
neben ihm »haben den Filter von Schönheitswettbewerben durchlau-
fen und sind zu öffentlichen Personen geworden.«51

Diese despotische (Per)version der Geschlechterspannung zeigt 
sich auch daran, wie Lukaschenko mit Frauen und Männern umgeht, 
die ihm widerstehen. Nach der Verhaftung dreier Oppositionspoli-
tiker im Mai 2020 traten deren Frauen an ihre Stelle und »begeister-
ten mit ihren Wahlkampfauftritten das Publikum im ganzen Land«.52 
Seine Gegenkandidatin Swetlana Tichanowskaja wurde von Luka-
schenkos Wahlkampfleiterin, einer seiner öffentlichen Frauen, anti-
feministisch beschimpft und floh vor der drohenden Verhaftung ins 
Ausland. Nach ihr trat Maryia Kalesnikawa, als Musikerin in Deutsch-
land engagiert, mit leuchtend roten Lippen strahlend in Erscheinung: 
Sie ging zurück nach Belarus, wurde entführt und sollte wieder aus 
dem Land geschafft werden. Sie weigerte sich, zerriss an der Grenze 
ihren Pass und wurde zu elf Jahren Strafkolonie verurteilt. Sie wurde 
isoliert, gequält und mit Notoperationen am Leben gehalten.53 Aber 
ihr schönes Bild funktionierte als Widerstandsikone. Im September 
und Oktober 2020 wuchs die Zahl der Menschen, die Kalesnikawas 
Freilassung forderten, von hunderten in tausende.

Olga Shparaga schreibt auch über Schönsein für die Würde:

»Politische Gefangene erzählen, dass sie wie Maryia Kalesni-
kawa roten Lippenstift benutzt haben, um anderen politischen 
Gefangenen zu zeigen, dass sie sich von den harten Bedingun-
gen (…) nicht brechen lassen. Diese Formen des weiblichen 
Widerstands im Gefängnis bezeichne ich auch als fürsorgli-
chen Widerstand, weil belarussische politisch gefangene Frau-

51	 Ebd., S. 52.
52	 Shparaga, Die Revolution hat ein weibliches Gesicht (wie FN 51), S. 31.
53	 Ebd., S. 77ff. Am 13. Dezember 2025 wurde Maryia Kalesnikawa überraschend 

freigelassen, zusammen mit 122 anderen Gefangenen, als Gegenleistung des Dik-
tators für gelockerte Kalidünger-Sanktionen der USA. Es war kein Austausch 
gegen Kriegsgefangene, wie Lukaschenkos Sprecherin behauptet hatte, sondern 
ein Geschäft Dünger gegen Menschen. Die Freigelassenen dürfen auch nicht zu-
rück nach Belarus. Vgl. den Bericht von Silke Bigalke in der SZ vom 15.12.2025, 
S. 7; »Am morgen war ich im Gefängnis. Und jetzt bin ich frei«. 
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en in verschiedenen Interviews betonen, wie wichtig es ist, sich 
im Gefängnis nicht nur um sich selbst, sondern auch um die 
anderen zu kümmern. Dies wird auch von männlichen Gefan-
genen beobachtet und als Verhaltensmodell angenommen.«54

In Belarus riskieren die Menschen nach wie vor, für alles verhaftet zu 
werden, was als Protest gegen den Diktator gelten kann, so dass sie 
sich schließlich nur noch stumm in Menschenketten mit rotweißen 
Tüchern oder Kleidern öffentlich zeigen — in der Hoffnung, nicht ein-
zeln herausgegriffen zu werden. Dieser kollektive ÄW auf der Straße 
funktioniert als schützender Kontrast und Abstand zu den drohend 
vermummten Pulks der schwer bewaffneten Miliz. Er bleibt aber Aus-
druck der Unfreiheit im Bann von Furcht und Schrecken.

Im Iran scheinen indes die Proteste der Frauen ihre eigene Frei-
heit und auch die der Männer zu beflügeln und sind eher der Beginn 
einer wirklichen Revolution.55 Der Regisseur und Dramatiker Amir 
Reza Koohestani schildert die Ästhetik dieser Proteste: Die allgegen-
wärtigen schwarzen Riesenportraits der Ayatollahs scheinen in dem 
Maß an Schrecken zu verlieren in dem Frauen Leben Freiheit in Form 
und Ausdruck öffentliche Bedeutung gewinnen. Es handle sich nicht 
um einen Kampf, sondern um ein Schauspiel der Freiheit. Koohes-
tani berichtet, wie

»bewegend es ist, sehr viele Frauen auf der Straße ohne Kopf-
tuch zu sehen. Man kann sich kaum vorstellen, welch enor-
mer Unterschied das ist. Die Straßen sehen wirklich anders 
aus. Die Lektion, die ich mit Women Life Freedom lerne, ist 
eine völlig andere Protestform. Hier geht es nicht vordring-
lich darum, ein politisches Ziel zu verfolgen. Das war die Rich-
tung der Kämpfe, an denen ich immer beteiligt war. (…) Die-

54	 Olga Shparaga, »Die belarussische feministische Bewegung zwischen der Revo-
lution und Krieg (2020–2023)«, in: Femina Politica 32, 2023/2, S. 103–12, hier 
S. 110. Der Artikel ist auch online zugänglich.

55	 Nach der grausamen Zerschlagung dieser zivilen Proteste im Februar 2026 mit 
vielen tausend Opfern scheint sich auch in den Demokratien die Politik nur noch 
für ›Deals‹ mit dem Terrrorregime der sog. Revolutionsgarden zu interessieren. 
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se Protestbewegungen waren sehr maskulin geprägt. Women 
Life Freedom (…) geht es um das Ende des patriarchalen Sys-
tems (…), weil sie eine so effiziente Art des Denkens haben, 
die vollkommen unkapitalistisch ist.«56

Die sich befreienden Frauen im Iran sind nicht Zwischenwirtinnen 
eines Regimewechsels oder politischer Reformen, sondern Subjekte 
ihrer Sache, persönlich und universell, nicht

bereit zum Tausch gegen neue Übersubjekte. Koohestani schildert 
ihren Ästhetischen Widerstand als Kontrast zur antagonistischen poli-
tischen Tradition aller bisherigen Aufstände im Iran.

6

ÄW ist nicht Kampf für eine schöne Sache, sondern ist schön, unter 
gefährlichen und friedlichen Umständen. Gegen Gewaltregime ist 
er lebensgefährlich und leichtsinnig, aber er ist keine Gegengewalt, 
sondern humanes Gegenbild; das ist das Rettende des ÄW, das die 
Argumente der Tarnung, Gegenwehr und Ohnmacht entkräftet. Sein 
Antrieb ist nicht Sicherheit von Menschen gegen andere Menschen, 
sondern Menschsein auch inmitten von Furcht und Schrecken.

Und das widerspricht sowohl Giorgio Agambens Minimalbegriff 
vom nackten Leben des Gefangenen oder Flüchtlings, der das Mensch-
sein aufs biologisch-kreatürliche Überleben reduziert, als auch einer 
Verengung auf Selbsthilfe, die sich Lebensregeln nicht vorschreiben 
lassen will, Gewalt und Grausamkeiten ausweicht, Fluchtwege offen-
hält. So interpretiert Michael Hampe Judith N. Skhlars Liberalism of 
Fear: als persönliche Furchtlosigkeit, sich nicht zu fürchten vor denen, 
die die Freiheit fürchten und zerstören.57 Das ist jedoch kein indivi-
duelles Belieben, keine Frage persönlichen Mutes oder (im Ernst-
fall selbstmörderischer) Autonomie, sondern Freiheit von der Furcht, 
abgeholt, gequält und vernichtet zu werden. Das muss die Politik nach 

56	 So Koohestani im Interview mit Till Briegleb in der Süddeutschen Zeitung vom 
27.1.2023, S. 11.

57	 Michael Hampe, Vielleicht siegt die Vernunft auch nicht, in: Süddeutsche Zei-
tung vom 8.5.2022.
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innen und außen garantieren, sofern sie den Rechtsstaat mit Grund-
rechten und »universellem Grausamkeitsverbot« vertritt. »Eine poli-
tische Ordnung, die öffentliche und private Einschüchterung duldet, 
hat keine offenen Türen«.58 Sie sperrt Neinsager ein oder aus. Gegen 
diese Einschüchterung protestiert Shklar und dagegen spricht auch 
Klaus Heinrich sein Nein.

Heinrichs eingangs zitierte Frage »nach dem Widerstand in den 
Bewegungen der Selbstzerstörung« impliziert, dass es dazu keine 
»Position außerhalb« geben kann, auch nicht die »des autonomen 
Selbst, das sich selbstzerstörerisch wehrt gegen die Bedrohung sei-
ner Autonomie«.59 Klimawandel, Atomdrohung, Vertreibungs- und 
Hybridkriege machen jedoch diese Unterschiede zwischen innen und 
außen, zwischen Selbstzerstörung und Weltzerstörung, zwischen Ich-
system und Umwelt, langsam aber sicher weltweit hinfällig. Auch die 
Unterscheidung zwischen globalem Klimawandel und individuellem 
Beitrag dazu funktioniert als Selbstentlastung nur im Klimasystem. 
Widerstand und Befreiung sind mithin überall innere Einmischung, 
ohne Fernsteuerung von außen. Auch Demokratien zerstören sich 
eher online selbst als dass sie offline von Despoten überfallen wür-
den – siehe Berlusconi, Brexit, Trump.

Also: Der Selbstzerstörung widerstehen und Zerstörungen über-
stehen, um nicht vernichtet zu werden, ist die Dynamik des ÄW von 
innen; ähnlich dem Gefühl, das Kriegsende als Befreiung zu erleben, 
nicht als Sieg oder Niederlage. Eine außerirdisch-transzendentale, 
kosmische Ordnung des Werdens und Vergehens gibt es wahrschein-
lich, aber sie taugt nicht als ›Ansprechpartnerin‹ menschengemachter 
Desaster – auch nicht als Übersubjekt einer Natur, der diese Desaster 
›egal‹ sind. Die kleine Minderheit sehr reicher und mächtiger Inter-
net-Oligarchen, die die Weltgesellschaft auf befestigten Inseln oder in 
Richtung Weltraum verlassen möchte, will anscheinend der Weltzer-
störung zuvorkommen und die Faszination ohne Katastrophe erleben.60 

58	 Judith N. Shklar, Der Liberalismus der Furcht, hg. von Hannes Bajohr, Berlin 
2013, S. 45 und S. 42.

59	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 135.
60	 Siehe dazu jetzt Douglas Rushkoff, Survival of the richest. Warum wir vor den 

Tech-Milliardären nicht einmal auf dem Mars sicher sind, Berlin 2025.
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Wie die Beispiele zeigen, unterbricht der ÄW der Frauen die Zerstö-
rungsgewalt und Vernichtungssucht der Männer (der Sniper, der Sta-
si, der Mullahs, der Tech-Milliardäre) zwar oft nur für Augenblicke, 
die aber, wenn sie gelingen, Augenblicke lebensrettender Schönheit 
und Geschlechterspannung sind.

Einige Denkfiguren Klaus Heinrichs sind dabei, geflügelte Worte 
zu werden, wie der »Subjekttausch«, die Geschlechterspannung als 
»Movens aller Faszination« und der »Triebgrund der Wirklichkeit«. 
Sie definieren nichts, sondern sind Worte der Lebenslust, der Ver-
mittlung und des »Protests gegen das Zerrissenwerden« in Sein oder 
Nichtsein; Worte der Vermittlung zwischen der Gestaltung der Welt 
und dem »Grauen vor einer gestaltlosen Welt«,61 in dem reale Ängs-
te und totale Furcht nicht mehr zu trennen sind.

Die Schwierigkeit nein zu sagen, soll ja nicht zur Ausrede werden, 
nichts zu sagen. Klaus Heinrich formuliert vielmehr den Widerstand 
gegen Fatalismus, Katastrophensucht, Ursprungs- und Untergangsfas-
zination. Er protestiert dagegen, die humane Gestaltung der Welt der 
aktuellen Furcht ihrer Vernichtung zu opfern und mit schleichender 
Selbstzerstörung die Gestaltungsfähigkeit zu verlieren. Eskapismus 
und Nichtstun taugen dazu, Klimawandel und Kriegsgefahr auszu-
blenden, aber sie sind kein Widerstand. Lässt mithin die Furcht vor 
Auslöschung alle Regungen erstarren? Dann wäre darüber zu spre-
chen eine erste Widerstandsregung. Das »Grauen vor einer gestalt-
losen Welt« totalisiert sonst die Vernichtungsangst und imaginiert 
Todeszonen »diesseits und jenseits der Gewalt«, über die individuel-
len und kollektiven Kampfzonen hinaus.62

61	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 70ff. Erich 
Honecker sprach gerne von »Gestaltung der Welt«, wenn er Leute öffentlich aus-
zeichnete, wie in einer Szene in dem Film von Torsten Körner »Die Unbeugsa-
men« aus dem Jahr 2024 (wie FN 25).

62	 Walter Benjamin erörtert in seinem Essay »Zur Kritik der Gewalt« Gewalt als 
Verhältnis zwischen Recht und Unrecht, diesseits dessen es die »gewaltlose Sphä-
re menschlicher Übereinkunft« in der Sprache der »Herzenshöflichkeit« gebe 
und jenseits dessen nur »die Abwesenheit jeder Rechtsetzung« in der vernich-
tenden Gewalt der (Sowjet)-Revolution. Zitiert nach der Suhrkamp-Ausgabe aus 
dem Jahr 1965, S. 47 und S. 60.
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Kampfzonen sind voller Gewalt und umstritten, können aber ver-
lassen und befriedet werden, sie gehören zur Gesellschaft. Todeszonen 
jedoch sind jenseits davon und werden verdrängt, weil sie ›definitiv‹63 
die Eingeschlossenen vernichten: Das sind gegenwärtig Foltergefäng-
nisse, Völkermordgebiete, Drohnen- und Raketenziele; also Schre-
ckensorte jener Verbrechen gegen die Humanität, die nicht mehr als 
Gewaltverhältnisse gerechtfertigt werden können. Humane Politik 
verteidigt in diesem Sinn auch die Verhältnismäßigkeit politischer, 
ökonomischer, moralischer und militärischer Kampfzonen, an deren 
Grenzen ÄW ein Kippmoment ist zwischen Gewalt und Vernichtung, 
die die menschliche Welt vom Grauen trennt.

Inzwischen bedrohen Klimawandel und hybride Kriege auch grenz-
stabile Lebensverhältnisse. Sie befeuern sich gegenseitig und beför-
dern individuelle und kollektive Endzeitängste. Weil die Gegenwart 
des Krieges bedrohlicher ist als künftige Gewissheiten, hat Kriegs-
tüchtigkeit Priorität vor Klimapolitik. Die Aufrüstung sabotiert des-
halb die Klimaschutzpolitik, während zivile Politik der Abrüstung 
und ökologischen Transformation die Despoten und Kriegsprofiteu-
re weniger zum Umdenken verlockt als dazu, die freie Welt weiter zu 
zerstören. Das ist das globale Dilemma. Klimawandel und Kriege sind 
aber nicht nur ein Welt-, sondern auch ein Suchtproblem, nämlich 
der Selbstzerstörungssucht unserer Zivilisation. Solange die Erderhit-
zung als unvermeidlicher Preis komfortablen Lebens hingenommen 
wird, ist dieser Fatalismus »das Umschlagen von Zukunftserwartun-
gen in Sucht, Sucht als ein Derivat des Fortschrittsglaubens«.64 Denn 
die mit unserer Lebensweise einhergehende Zukunftsangst mit Katas-
trophenerwartung stärkt eher den Sog der Selbstzerstörung als den 
Widerstand dagegen, also mehr die Sucht als den Ausstieg.

Die Überlebens-, Flucht- und Suchtmöglichkeiten einiger Mil-
liardäre und Despoten unterscheiden sich dabei von denen der ande-
ren Menschen. Diese hoffen auf Bunkerplätze oder bilden heimliche 

63	 Wer gerne ›definitiv‹ sagt, träumt von endgültigen Verhältnissen, an denen nichts 
mehr zu ändern, zu zerstören und zu gestalten ist, also sozialen Todeszonen. Auch 
neue Verelendungsgebiete der Erderwärmung, die nicht mehr dauerhaft bewohnt 
und bewirtschaftet werden können, werden in diesem Sinn zu Todeszonen.

64	 Heinrich, Sucht und Sog (wie FN 4), S. 46ff.
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Prepper-Gemeinschaften, rechnen mit einem Kollaps und planen den 
kleinen Ausstieg, orientiert an veralteten Nachkriegsbildern. Und wer 
keinen Bunkerplatz hat, kauft ein SUV als Fluchtfahrzeug und rollen-
den Ersatzbunker. Die ›Tech-Milliardäre‹ dagegen steigen groß ein: 
Sie distanzieren sich von der dicht bevölkerten Welt mittels Hightech-
Systemen auf Luxusschiffen, Langstrecken-Privatjets, eigenen Inseln, 
in gated communities und Weltraumunternehmen. Je schmutziger, ver-
seuchter und gefährlicher die Umweltverhältnisse erscheinen, umso 
sauberer, sicherer und isolierter werden die Fluchtpunkte imaginiert. 
Die Ästhetik dieser Flucht- und Überlebensfantasien hat aber nichts 
Paradiesisches mehr, nicht einmal mehr Spuren der Wollust und Völ-
lerei des ›Garten der Lüste‹, sondern ist sterile Wellness.

Edgar Allan Poe hat 1841 mit dem Bild des Maelström, in den Jules 
Verne 1869 auch seinen Kapitän Nemo die U-Boot-Arche Nautilus 
zum Glutkern der Erde steuern lässt, die, so Klaus Heinrich, zent-
rale moderne Katastrophensucht-Metapher inauguriert: die »große 
Phantasie vom Schwarzen Loch (…), diese Schoßmetapher für Ver-
einigung durch Ausgelöschtwerden«.65 Als Triebgrund des Begehrens 
und Verschwindens hat sie mit der Erderwärmung ihre »kosmische 
Fortsetzung« gefunden und sich durchgesetzt gegen die Untergangs-
metapher der neuen Eiszeit: des »unendlich langsamen Erlöschens« 
im entropischen Kältetod, in dem alle Süchte und Spannungen zur 
Ruhe kommen.66 Diese Kälte war weiß, die Hitze dagegen ist schwarz. 
Neue Daten zur Sterbestatistik der WHO für Europa bestätigen die-
se Dynamik: Bisher galt: Kälte ist tödlicher als Hitze. Auf einen Hit-
zetod kamen in Europa zehn Kältetode. Im Klimawandel dieses Jahr-
hunderts werden jedoch immer mehr Menschen an Hitze sterben und 
relativ weniger an Kälte, bei steigender Differenz zwischen Hitzetoten 
in Südeuropa und Kältetoten in Nordeuropa.67

65	 Heinrich, Sucht und Sog (wie FN 4), S. 59.
66	 Diesen Zusammenhang erhellt Clemens Risi am musikalischen Schicksal des 

Wagner’schen Walkürenritt-Motivs: Von den eisigen Höhen der nordischen Göt-
ter und ihrer toten Helden zunächst als Durchlauferhitzer des NS-Kriegsradios 
benutzt, übertönt es hundert Jahre später den brennenden Dschungel des Viet-
namkriegs in Apocalypse Now. Vgl. Clemens Risi, Die ästhetische Gewalt des 
Krieges in der Oper, in: Ästhetischer Widerstand (wie FN 11), S. 127f.

67	 Vgl. die dpa-Meldung in der Süddeutschen Zeitung vom 29.1.2025, S. 12.
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Die Fortschritts-, Wachstums- und Profitgeschichte der unbe-
kümmerten Ausbeutung fossiler schwarzer Löcher wird ja nicht mehr 
angetrieben von der alten, männlich dominierten Schatzgräbersucht, 
diesem Abenteuerverhältnis zur weiblich imaginierten Unerschöpf-
lichkeit der Erde. Vielmehr wird sie heute, vom Bunkerbau über 
Meeresbodenschürfung und Fracking bis zur CO2-Rückverpressung, 
getrieben von einem Endzeit-Sicherheitswahn, der selbstzerstörerisch 
ist. Die anscheinend unumkehrbare Geothermik des Klimawandels 
in die heiße Richtung forciert die Selbstzerstörungssucht der post-
modernen Welt, die seit den 80er Jahren zwischen robustem »weiter 
so« der reichen Hoch- und Festlandgesellschaften und dem Unter-
gangsalarm der Küsten-, Insel- und Unterstadtbevölkerungen keine 
gemeinsamen Entzugs-Perspektiven findet.

Wie bei jeder Sucht, wird mit dem triebgründigen Abenteuer-Motto 
»Wann, wenn nicht jetzt« auf Gewinn gesetzt: im Spielcasino, an der 
Börse, beim Drogenkonsum und bei Kriegsbeginn – und nie auf Ver-
lust. Die Risikolust steigender Einsätze verselbständigt sich zur Sucht, 
während die Risikoscheu und das Gebot aufzuhören, immer schwächer 
werden, solange die bisherigen Verluste und Zerstörungen als Spesen 
und Kredite funktionieren (z. B. in der Rüstungs- und Atomindust-
rie). Süchtige sind gute Kunden. Damit beginnt freilich die individu-
elle und kollektive Selbstzerstörung, denn die Spiel-, Gewinn-, Dro-
gen- und Zerstörungssucht wird ausweglos. Aber sie fasziniert: Jeder 
halbwegs spektakuläre Fall von Zerstörung und Selbstzerstörung geht 
medial viral, während Lohnarbeit und Alltagsleben nicht ›anfixen‹.

Mit dem Ende der ›kalten‹ Ost-West-Stabilität nach 1989 wur-
de die Angriffslust in vielen Staaten selbstzerstörerisch befeuert mit 
nationalistischen Zerfalls- und Bürgerkriegen und Aufrüstung über-
all. Kriegsangst und Friedenssorge wurden seither zwar wieder poli-
tische Themen, aber in den reichen, noch nicht direkt gefährdeten 
Gesellschaften gedeihen die Fluchtfantasien aus dem Klimawandel. 
Angesichts der erwartbaren Unwirtlichkeit größerer Erdteile schwär-
men die reichsten und mächtigsten Akteure von Weltraumbesiede-
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lung, Geoengineering und Kernfusion und finden dazu willfährige 
Politiker, trotz der Proteste aus unmittelbar bedrohten Weltgegenden.68

7

Auch in diesem Kontext ist »Nein das erste Wort der Sprache«, denn 
es »richtet sich nicht nur gegen Zerreißung, sondern gegen eine zer-
rissene Wirklichkeit. Und sucht in ihr nach Modellen der Balance.«69 
Es braucht das Gegenüber vor den nächsten Zerreißungen und Krie-
gen und nicht erst danach, denn nach der Katastrophe will niemand 
sie gewollt haben.70 Das Nein will gehört und gesehen werden im Reso-
nanz- und Bildraum der Welt. Protest, auch Kampf, ist ja Urvertrauen 
ins Gegenüber, ins Ohr, in die Blicke und Körper der anderen, während 
Feindschaft ihnen misstraut. Am Anfang waren mithin das Ohr und 
dann das blinzelnde Auge, nicht das Wort. Der Komponist Wolfgang 
Rihm sagte 2004 in einem Gespräch mit Gerhart Baum ganz selbstver-
ständlich: »Wir sprechen immer die Sprache des anderen; wir sehen 
und hören uns nur, weil andere uns sehen und hören; unser Gehirn 
ist so groß wegen der anderen Menschen, sie sind der Horizont.«71 Im 
Vertrauen darauf, gehört und gesehen zu werden, kann nein gesagt 
werden gegen stummes ja sagen, gegen den unfrohen gesenkten Blick 
und gegen den tönenden Narzissmus derer, die nur sich selber sehen 
und hören. Dieses Nein ist sozusagen der erste Schmerz- und Freuden-
schrei zur Gestaltung der Welt, aus Geburtsschrecken und Lebenslust.72

68	 Das »Schwarze Loch« als zentrale Untergangsmetapher bekommt dadurch eine 
neue Wendung als politischer Maelstroem: In ihm sollen die aus den fossilen 
Wüsteneien Vertriebenen, die nirgends willkommen sind, verschwinden – zwi-
schen Grenzzäunen, auf hoher See, unter Bombentrümmern.

69	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 71.
70	 Für Lars Clausen, den Begründer der Katastrophensoziologie gilt als Katastro-

phe nur, was von keiner Seite gewollt wurde. Deshalb gab es nach den Weltkrie-
gen noch keine Katastrophensoziologie. Siehe Lars Clausen, Meine Einführung 
in die Soziologie, hg. von Jan Frederik Bandel und Klaus R. Schroeter, Frank-
furt a. M. 2015, S. 249.

71	 Süddeutsche Zeitung vom 26.3.2004, S. 15.
72	 Zu »Seligkeit und Schmerz« als frühkindlichem Urkonflikt, siehe Donald Melt-

zer, Traumleben. Eine Überprüfung der psychoanalytischen Theorie und Praxis, 
München 1988.
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Bund ohne Gesetz. Über Klaus Heinrichs 
universalistische Deutung des Bundesgedankens 
im Alten Testament

Anna Sutter

»Es ist viele Jahre her, da fragte mich Marianne Awerbuch: Warum 
sagen und schreiben Sie eigentlich immer ›Altes Testament‹ und nicht 
›Hebräische Bibel‹?« Mit dieser Frage eröffnet Klaus Heinrich seinen 
Aufsatz Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt, erstmals 
erschienen 1997 in einem der großen deutsch-israelischen Historike-
rin Marianne Awerbuch zum 80. Geburtstag gewidmeten Sonderheft 
der Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte. Er habe Awerbuch, 
so berichtet Heinrich weiter, damals entgegnet, in der NS-Zeit sei 
»eine widerstehende Kirche kenntlich gewesen an ihrem Festhalten 
am Alten Testament« – eine »halbherzige Antwort«, wie er gleich dar-
auf bekennt, »denn dieses Festhalten war eben nicht die Anerkennung 
der Hebräischen Bibel, die Verknüpfung glich eher einer Elimination, 
die jüdische Wahrheit wurde festgehalten als christliche Wahrheit.« 
Das alles sei wohlbekannt und im Grunde trivial, und als Trivialität 
außerdem »vielleicht nur die halbe und damit die Un-Wahrheit«. Der 
Gegenstand des Aufsatzes, das »Unbehagen am Johannes-Evangelium«, 
verweise auf einen »komplizierteren Sachverhalt«, der, obwohl weder 
politisch noch theologisch ›aktuell‹, als Stück unerledigter Vergangen-
heit der Behandlung harre.1

1	 Klaus Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt. Noti-
zen über das Unbehagen bei der Lektüre des Johannes-Evangeliums, in: ders., wie 
eine religion der anderen die wahrheit wegnimmt, Freiburg und Wien 2020 (Re-
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Es ist ein kurioser Einstieg, der es mit seinen zwei dicht aufeinan-
der folgenden Selbstdistanzierungen – der Hinweis auf das Problem 
mit der »halbherzigen Antwort« ist selbst wieder nur »die halbe und 
damit die Un-Wahrheit« – dem Leser nicht leicht macht, sich darü-
ber klarzuwerden, wie Heinrich das Verhältnis seiner »Notizen zum 
Wahrheitsproblem« zu der ihnen vorangestellten Frage Awerbuchs 
verstanden wissen wollte. Dient ihm die Anekdote bloß als unver-
bindlicher Aufhänger für eine im weitesten Sinne in denselben Pro-
blemkreis fallende Untersuchung? Oder geht es darum, eine Begrün-
dung für die Rede vom ›Alten Testament‹ statt von der ›Hebräischen 
Bibel‹ nachzureichen, die, anders als Heinrichs erste »halbherzige 
Antwort«, dieses Mal der Frage gerecht werden soll? Deutet Heinrich, 
indem er seine Überlegungen zum christlichen ›Wahrheitsraub‹ in 
den Kontext dieser an ihn adressierten Nachfrage stellt, seine eigene 
Verstrickung in diese Problemgeschichte an? Falls letzteres der Fall 
sein sollte, so wird diese Verstrickung jedenfalls in Wie eine Religion 
der anderen die Wahrheit wegnimmt nicht explizit thematisiert. Sie in 
den Blick zu bekommen, und zwar ausgehend von einem Unbehagen 
an Heinrichs Rekonstruktion des Bundesgedankens im Alten Testa-
ment, das dessen eigenem »Unbehagen am Johannes-Evangelium«2 

nicht unähnlich ist, ist das Ziel dieses Aufsatzes.

1.	 Hermeneutische und programmatische Funktion 
des Bundesgedankens bei Heinrich

Der Begriff des Bundes spielt in Heinrichs Schriften eine doppelte Rolle: 
Zum einen als zentrale Deutungskategorie in seiner Lektüre des AT, 
zum anderen und darüber hinaus als Modell von Heinrichs religions-
philosophischer Methode und ihrer normativen Orientierung. Dieses 
zweite Moment ist von Anfang an präsent: Schon auf den ersten Sei-
ten seiner Habilitationsschrift Versuch über die Schwierigkeit nein zu 
sagen entwirft Heinrich eine Skizze seines Bundesbegriffs, die er später 

– vor allem in Parmenides und Jona, aber auch in der Vorlesung vom 

den und kleine Schriften, Neue Folge 1), S. 9–45, hier S. 11 (für alle Zitate in die-
sem Absatz).

2	 Ebd.
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bündnis denken und schließlich in Wie eine Religion der anderen die 
Wahrheit wegnimmt – »nur« noch ausfüllen und ergänzen wird. Die 
dort entworfene Konzeption des Bundes zielt darauf, mit Rekurs auf 
das AT eine Alternative zur unzureichenden Antwort der griechischen 
Philosophie auf das zu entwickeln, was Heinrich die »Drohung des 
Nichtseins« nennt. Im Angesicht der Negativität, die allem Lebendi-
gen immanent ist, zieht sich Parmenides auf ein Sein zurück, das als 
unerschütterlich, unaussprechlich sich selbst gleich vorgestellt wird. 
Aus dieser seiner vermeintlich sicheren Warte betrachtet der Philo-
soph die Sphäre der leiblich vermittelten, vom Nichtsein bedrohten 
und durchwirkten, stets zweideutigen Sinnlichkeit als bloßen Schein – 
eine Setzung, die als misslingender Versuch, das »me on in ein ouk 
on«,3 das bedrohliche »Nichtsein« in »Nicht-Seiendes« zu verwandeln 
und so zu neutralisieren, davon zeugt, dass der Philosoph sich davor 
in Wirklichkeit ebenso fürchtet wie die Polloi, denen er sich überlegen 
wähnt. Dieses Überlegenheitspathos, an anderer Stelle von Heinrich 
auf den Begriff der ›Komplizenschaft mit dem Schicksal‹ gebracht,4 

läuft auf Affirmation hinaus: »Parmenides braucht, einmal erleuchtet, 
nicht mehr nein zu sagen, denn Nichtsein ist nicht.«5 Der Wissen-
de, der zu wissen meint, dass die Sphäre der vielen Nicht-Wissenden 
nicht ist, hat gegen Dynamiken von Zerstörung und Selbstzerstörung, 
die dort statthaben, nichts mehr einzuwenden.

Nur vor dem Hintergrund dieser Kritik an einer Philosophie, die 
die bedrohliche Wirklichkeit der Naturmächte, wie sie im Mythos 
anschaubar gewesen waren, rationalisierend verdrängt, ist Heinrichs 
religionsphilosophisches Unterfangen verständlich. Ausgehend von 
der Einsicht, dass »Nichtsein« ist und dass sich nur im Protest dagegen 
die lebenspendende »Macht des Seins« erfahren lasse,6 will sich Reli-
gionsphilosophie den verdrängten religiösen Gehalten zuwenden. 

3	 Klaus Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Freiburg und Wien 
2020, S. 16.

4	 Klaus Heinrich, vom bündnis denken. Religionsphilosophie, hg. von Hans-Alb-
recht Kücken, Basel und Frankfurt a. M. 2000 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 4), 
S. 48ff.

5	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, S. 16.
6	 Ebd., S. 18, vgl. auch S. 17.
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Das Modell für ihre Methode – einen anderen Weg als den »einen« 
des Parmenides – findet Heinrich schon im Versuch über die Schwie-
rigkeit nein zu sagen im Jona-Buch. Er rekonstruiert den biblischen 
Text wie folgt: Wie Parmenides, so versuche auch Jona sich auf sei-
ne Weise dem göttlichen Auftrag zu entziehen, der da lautet »nein zu 
sagen«, das heißt in diesem Fall konkret: der sündigen Stadt Ninive 
ihren Untergang zu prophezeien. Als der widerwillige Prophet nach 
dem Scheitern seines Fluchtversuchs den göttlichen Auftrag schließ-
lich doch ausführt, wird er damit konfrontiert, dass Gott die Prophe-
zeiung unerfüllt lässt; er verschont die Stadt Ninive. Jona sieht sich 
von einem wortbrüchig gewordenen Gott verraten und zieht sich 
schmollend zurück. Sein Ressentiment trägt parmenideische Züge: 
Es ist das Beharren darauf, dass das göttliche Wort und die sündigen, 
unwissenden Bewohner der Stadt Ninive »in zwei Bereiche geschie-
den sein sollen«,7 von denen der erste die unerschütterliche Bestands-
kraft des reinen Seins haben, der andere aber »dem Nichtsein ausge-
liefert« werden soll.8

Doch der Autor des Jona-Buchs erteile dem Ressentiment seines 
Protagonisten eine Absage. Er lässt Jona im letzten Kapitel durch die 
Episode mit dem schattenspendenden Rhizinusstrauch, den er über 
Jonas Kopf verdorren lässt, die Erfahrung machen, dass die »Leben 
erhaltende und versöhnende Macht« Gottes, kraft derer Ninive ver-
schont wird, dieselbe ist, aus der auch des Propheten eigenes Leben 
und das – eben nicht festlegbare, sondern sich ständig entfaltende 
und verwandelnde – göttliche Wort stammen. Negatives und Positives 
sind nicht rein, sondern stets nur in zweideutigen Mischungsverhält-
nissen zu haben. Die Bewohner der Stadt Ninive haben Gott verraten, 
aber als Lebendige, in deren Leben sich die göttliche Macht manifes-
tiert, sind und bleiben sie dem Propheten verwandt. Indem das letz-
te Kapitel des Jona-Buches diese Konstellation reflektiert, erhebt es 
zugleich die Forderung, in Anerkenntnis der Ambivalenz »neinsa-
gend so zu verfahren, daß der Neinsagende sich mit dem Ja verbün-
det, das auch in dem von ihm Verneinten wirksam ist.«9

7	 Ebd., S. 18.
8	 Ebd.
9	 Ebd., S. 19.
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Soweit sie das Verhältnis des Forschers zu seinem Gegenstand 
bezeichnet, beschreibt diese Forderung die Methode der Religions-
philosophie: Sie behandelt Erfahrungen von Negativität, wie sie in den 
religiösen Überlieferungen sedimentiert sind, als etwas, das den For-
scher selbst angeht statt als Relikte einer verklärten oder verachteten 
Vergangenheit, versucht sie zum Sprechen bringen, statt sich ihnen 
zu entziehen, und wird die Kritik an den Religionen, die sie in Hein-
richs Verständnis notwendig übt, zugleich immer auch als ein Ja zur 
»Macht des Seins«10 formulieren, die als gemeinsamer Grund der Kri-
tik und ihres Gegenstandes jener die Treue zu diesem gebietet. Sym-
bol und Inbegriff dieser umfassenden Treueforderung in den prophe-
tischen Büchern des AT sei, so Heinrich, der Bund mit Gott: »Gott 
die Treue zu halten heißt dem lebendig-machenden Sein selbst die 
Treue halten, in sich und anderen und in allen Bereichen des Seins.«11

Diese Formel, die in Wiederholungen und Variationen Heinrichs 
Nachdenken über den Bund als Leitmotiv durchzieht, weist über die 
Frage nach dem Verhältnis des (Religions-)Wissenschaftlers zu sei-
nem Gegenstand weit hinaus. Wo in den bisherigen Ausführungen 
von der Bedeutung der Bundeskonzeption für die »Methode« die 
Rede war, war dieser Begriff denn auch weder als starr disziplinäre 
Festsetzung gemeint, noch steht er in einem von gesellschaftlichen 
Fragen isolierbaren, rein »wissenschaftstheoretischen« Zusammen-
hang. Sondern Heinrich betrachtet Wissenschaft immer unter dem 
Gesichtspunkt, ob und inwieweit sie hoffen kann, durch ihre Refle-
xion auf Gesellschaftliches gesellschaftlich wirksam zu werden. Die 
mit der Treueforderung verbundenen methodischen Momente sind 
Ausdruck des Selbstverständnisses einer Wissenschaft, die ihre eige-
ne Arbeit als Beitrag zur Bewusstwerdung und Emanzipation der 
Gattung Mensch versteht. Daran, dass er sich diesem spezifisch neu-
zeitlichen Projekt verpflichtet sieht, lässt Heinrich keinen Zweifel.12 

10	 Ebd., S. 18.
11	 Ebd., S. 20.
12	 Vgl. für eine programmatische Formulierung etwa Klaus Heinrich, Widerspruch 

und Verantwortung in der Hochschule (1970), in: ders., der gesellschaft ein be-
wußtsein ihrer selbst zu geben, Basel und Frankfurt a. M. 1998 (Reden und klei-
ne Schriften 2), S. 31–53, hier S. 33ff.
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Es überrascht daher nicht, dass in seiner Deutung des »Bundes« die 
für das Projekt der Aufklärung charakteristische Verschränkung von 
wissenschaftlichen und politischen Elementen begegnet. Fluchtpunkt 
des Jona-Modells ist, so Heinrichs Formulierung, der »Begriff einer 
potentiellen universalen Bundesgenossenschaft gegen den Verrat«.13 
Das Attribut der Potentialität verweist ebenso wie der Heinrich in die-
sem Zusammenhang konsequent verwendete Begriff des Anspruchs 
auf die Zukunftsorientierung des Projekts. Es geht um ein Denken 
und Handeln im Zeichen einer noch uneingelösten Forderung, deren 
utopischer Gehalt darin zum Ausdruck kommt, dass sie sich von kei-
ner negativen Faktizität außer Kraft setzen lassen will: Der »Anspruch 
auf ›Bundesgenossenschaft‹« sei »der einzige Anspruch, der auch mit 
dem Verrat des Anspruchs nicht erlischt«.14 Ihn habe nicht erst die 
europäische Aufklärung formuliert, sondern bereits das AT, dessen 
»zentrales Problem« gerade die »Dialektik von Treue und Verrat« sei.15

2.	 Prophetie und Polemik im Bemühen um eine Theologie 
des AT

Das zentrale Problem des AT? Es fällt auf, dass Heinrich, der seine 
Rekonstruktion der »Dialektik von Treue und Verrat« fast ausschließ-
lich auf die inhaltliche Auseinandersetzung mit dem Jona-, zu einem 
geringeren Grad mit dem Hiob-Buch stützt, relativ umstandslos bereit 
ist, die dort gewonnenen Erkenntnisse auf das AT im Ganzen zu 
übertragen:

»Wir fragen, wenn wir Jona mit Parmenides vergleichen, 
zugleich nach der Antwort, die die Theologie des Alten Testa-
ments auf Fragen erteilt, auf die die Philosophie der Griechen 
eine andere Antwort war.«16

13	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, S. 20.
14	 Ebd.
15	 Ebd., S. 19.
16	 Klaus Heinrich, Parmenides und Jona. Ein religionswissenschaftlicher Vergleich, 

in: ders., Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philoso-
phie und Mythologie, Freiburg und Wien 2020, S. 61–128, hier S. 106.
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Der jüdische Bibelwissenschaftler Jon Levenson hat ein instruktives 
Kapitel seiner Monographie The Hebrew Bible, the Old Testament and 
Historical Criticism der Frage gewidmet, warum die ›Theologie des 
Alten Testaments‹ eine eigene Subdisziplin ist, während es auf jüdi-
scher Seite keine Standardwerke über die ›Theologie der Hebräischen 
Bibel‹, ja überhaupt kein Buch dieses Titels gibt.17 Diesen Unterschied 
führt Levenson unter anderem darauf zurück, dass jener Gegenstand 
in der christlichen Tradition durch apologetische Notwendigkeiten 
präformiert sei: Das Interesse daran, eine einheitliche theologische 
Botschaft der unterschiedlichen Bücher des AT zu rekonstruieren, 
verdanke sich zu einem erheblichen Grad dem Motiv, damit zugleich 
den Nachweis für die Erfüllung jener Botschaft durch das Evange-
lium zu erbringen.18

Heinrich selbst war kein Theologe, doch mit seiner Entscheidung, 
gerade den Bund bzw. das Bündnis (sowie, demselben semantischen 
Feld zugehörig, ›Treue‹ und ›Verrat‹) zum Inbegriff dessen zu sti-
lisieren, was das AT vermitteln will, liegt er ganz auf der Linie der 

– überwiegend protestantisch geprägten – Theologie des AT seit 1930 
bis in die sechziger Jahre hinein. Prominent vertreten hat die Auf-
fassung vom Bund als der Mitte des AT Walther Eichrodt, aber das 
Phänomen reicht über seine ab 1933 erschienene dreibändige Theolo-
gie des AT weit hinaus; so erschien die theologische Zentralstellung, 
die dem Begriff des Bundes eingeräumt wurde, eine Zeit lang kaum 
mehr begründungspflichtig.19

17	 Vgl. Jon D. Levenson, Why Jews Are Not Interested in Biblical Theology, in: ders., 
The Hebrew Bible, the Old Testament, and Historical Criticism. Jews and Chris-
tians in Biblical Studies, Louisville 1993, S. 33–61, hier S. 34.

18	 Ebd., S. 39. Demgegenüber stelle sich die rabbinische Tradition aus Sicht derer, 
die ihr verpflichtet sind, als kontinuierliche Fortsetzung des Offenbarungsgesche-
hens in Form konkurrierender Kommentierungen dar, so dass es gerade nicht 
geboten scheint, die biblischen von den talmudischen Lehren zu isolieren und 
theologisch zu vereinheitlichen. Eine dem Protestantismus in Intensität und Wirk-
mächtigkeit vergleichbare Bewegung ad fontes habe es im Judentum nicht gege-
ben. Vgl. ebd., S. 46.

19	 Vgl. für einen Überblick über die Geschichte und die zentralen Begriffe und Pro-
bleme der Bundestheologie sowie eine entsprechende Bibliographie Siegfried 
Kreuzer, Background and Origin of Covenant Theology in the Hebrew Bible/Old 
Testament, in: Christian A. Eberhart und Wolfgang Kraus, Hg., Covenant – Con-
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Dasselbe gilt für die Vorrangstellung der prophetischen Bücher bei 
der näheren Bestimmung des Inhalts dieser Zentralkategorie. Leven-
son weist darauf hin, dass John McKenzie, ein katholischer Theolo-
ge, der sich daran versucht hat, eine »theology of the Old Testament 
as if the new testament did not exist« zu schreiben,20 in diesem Werk 
nur fünfundzwanzig von 341 Seiten auf die Diskussion der Botschaft 
der Propheten verwendet habe, während Gerhard von Rad »weit über 
ein Drittel« des zweiten Bandes seiner Theologie des Alten Testaments 
diesem Thema widmete.21 Natürlich, so Levenson, finde auch in der 
jüdischen Tradition eine Beschäftigung mit den Propheten statt, die-
se verfolge aber in aller Regel einen bescheideneren Anspruch, denn 
sie stehe grundsätzlich im Zeichen der Lehre von der »Priorität und 
Normativität« des Pentateuchs, von dem angenommen werde, dass 
die Propheten ihn im Wesentlichen bloß angewandt hätten.22 Im 
Gegensatz dazu gebe es unter den Theologen des AT die ubiquitäre 
Tendenz, davon auszugehen »that one might learn the biblical mes-

cepts of Berit, Diatheke, and Testamentum. Proceedings of the Conference at the 
Lanier Theological Library in Houston, Texas, November 2019, Tübingen 2023, 
S. 13–39.

20	 John L. McKenzie, A Theology of the Old Testament, Garden City, N.Y 1974, 
S. 334; zitiert nach Levenson, Why Jews Are Not Interested in Biblical Theology, 
S. 54.

21	 Ebd., S. 54 f. Wenn Levenson davon spricht, »weit über ein Drittel« des zweiten 
Bandes der Theologie des AT von Rads – der ja den Titel Die Theologie der pro-
phetischen Überlieferungen Israels trägt – sei den Propheten gewidmet, scheint er 
an den zweiten Hauptteil (S. 139–328) mit den Einzeldarstellungen der Botschaf-
ten der verschiedenen Propheten zu denken. Nimmt man auch den ersten Haupt-
teil dazu, der nach dem »theologischen Ort« des »spezifisch ›Prophetischen‹« 
fragt (Gerhard von Rad, Theologie des Alten Testaments, Band II: Theologie der 
prophetischen Überlieferungen Israels, München 1960, S. 19), fällt das relative 
Ausmaß der Beschäftigung von Rads mit der Prophetie noch einmal deutlicher 
ins Auge. Der dritte Hauptteil (S. 329–424) des Werks von Rads handelt dann 
von der von der Erfüllung des Alten im Neuen Testament. – Bei Heinrich findet 
sich eine Würdigung der »sorgfältig nachzeichnenden und Jona mit großer In-
tensität naherückenden Interpretation« des Buches Jona durch von Rad; Hein-
rich, Parmenides und Jona, S. 105f.

22	 Vgl. Levenson, Why Jews Are Not Interested in Biblical Theology, S. 55.
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sage better from a book in another section of the canon and then uti-
lize that book to correct or counterbalance the Torah«.23

Das trifft unter anderem auch auf Paul Tillich zu, dessen Werk 
und namentlich dessen Anfang des Jahres 1933 erschienene Schrift 
Die sozialistische Entscheidung für Heinrich bei seinem Nachdenken 
über das AT eine wichtige Quelle war. Die Prophetie figuriert dort als 
Kraft, durch die sich zuerst im Alten Israel, dann auch in der Neuzeit 
und bis in die Gegenwart hinein die Loslösung von den mythischen 
Ursprungsmächten – vom ›Boden‹ als dem ›vegetativen‹ sowie vom 
›Blut‹ als ›animalischem‹ Prinzip – vollzieht. Ursprungsmythisches 
Denken, das die Frage nach dem ›Woher‹ zu beantworten sucht, ist 
für Tillich wesentlich ontologisch, es bindet an das besondere Sein 
der vorgefundenen Mächte und ihren zyklischen Lauf. Transzen-
diert wird die Ursprungsmacht im ›Wozu‹ der prophetischen For-
derung, die sich durch keine Faktizität absichern lässt, sondern auf 
»die Erfüllung dessen, was im Ursprung gemeint ist«24 durch Bre-
chung der Ursprungsmacht in einer offenen Zukunft abzielt. Es ist 
die Forderung danach, »daß dem ›Du‹ gleiche Würde mit dem ›Ich‹ 
zugestanden wird«, und somit, wie Tillich sagt, »die Forderung der 
Gerechtigkeit«.25

Als eine Art Zwischenstufe – eine Ursprungsmacht nämlich, in 
der die Brechung aller Ursprungsmächte als Möglichkeit angelegt ist – 
begreift Tillich den »Ursprung aus der sozialen Gruppe«.26 Modell 
steht hier das Volk Israel, wie es in den geschichtlichen Büchern vor-
gestellt wird. Prägend für dessen nomadische Existenz sei die Bin-
dung an das Kollektiv und seine Rechtssatzungen; dazu gehört auch, 
dass die Verehrung einer archaischen Mutterfigur hinter das nun-
mehr zentrale Vatersymbol zurücktreten muss. Im patriarchalischen 
Stammvater seien »das tragende und das fordernde Moment« glei-

23	 Ebd.
24	 Paul Tillich, Die sozialistische Entscheidung, in: ders., Gesammelte Werke Bd. 2: 

Christentum und soziale Gestaltung. Frühe Schriften zum religiösen Sozialismus, 
hg. von Renate Albrecht, Stuttgart 1962, S. 219–365, hier S. 229.

25	 Ebd.
26	 Ebd., S. 236.
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chermaßen präsent, eine Zweideutigkeit, die das Potential zur Über-
windung des Ursprungsdenkens birgt:

»Noch ist es eine Möglichkeit. Noch herrscht der Ursprung. 
Gefordert wird Einordnung in die Gruppe. Wirklichkeit wird 
die Befreiung vom Ursprung erst, wenn auch der Bruch mit der 
sozialen Gruppe gefordert werden kann: in der Prophetie.«27

Tillich schildert den Bruch – den die jüdische Tradition Levenson 
zufolge in dieser Form nicht kennt – in drastischen Worten: Das 
»Band des Gesetzes« wird »vom Volk zerrissen«, die »heilige Aristo-
kratie, einschließlich des Königtums, wird um der Gerechtigkeit 
willen verworfen«, die »Berufung auf die Volkszugehörigkeit« ver-
liert jede Bedeutung, die priesterliche Tradition wird »in ihrem kul-
tischen Teil entwertet«. »Das«, so Tillich nicht ohne Pathos, »ist die 
Zerbrechung des Ursprungsmythos, die weltgeschichtliche Mission 
der jüdischen Prophetie.«28

Die Berufung Tillichs auf die Prophetie ist bei aller existenzphilo-
sophischen Grundierung doch im Kern politisch gemeint; sie reagiert 
auf den Aufstieg des Nationalsozialismus und steht im Zeichen des 
Protestes gegen jegliche ›politische Romantik‹, von Tillich definiert 
als die »Gegenbewegung gegen Prophetie und Aufklärung auf dem 
Boden einer Geistes- und Gesellschaftslage, die durch Prophetie und 
Aufklärung bestimmt ist«.29 Dass Heinrichs Zugriff auf das AT davon 
entscheidend beeinflusst war, lässt sich unter anderem seiner Inter-
pretation der Bindung Isaaks (Gen 22,1–19) ablesen. In seiner Vor-
lesung über die Aufklärung in den Religionen behandelt Heinrich die 
Geschichte von Abraham und seinem Sohn an der Opferstätte als 
Ausweis für einen von zwei »Spannungspolen« in der altisraelischen 
Tradition: für die Gehorsamsforderung, der die prophetische Gerech-
tigkeitsforderung gegenüberstehe.

Beide Forderungen nehmen, so Heinrich, ihren Ausgang vom 
Opferkult und zielen vordergründig auf dessen Abschaffung, jedoch 

27	 Ebd.
28	 Ebd., S. 241.
29	 Ebd., S. 246.

140

Anna Sutter

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


in radikal verschiedenem Wege. Abraham, »der entschlossen ist, sich 
selbst mit seinem erstgeborenen Sohn aufzugeben, ihn auf Geheiß 
des Gottes zu schlachten und zu verbrennen«,30 brauche Isaak gerade 
wegen dieser seiner inneren Unterwerfung unter das göttliche Gebot 
nicht mehr physisch zu opfern. In der vermeintlichen Abschaffung 
des Opfers glaubt Heinrich im Gegenteil dessen »Totalisierung«31 zu 
erkennen: Abrahams Bereitschaft zum Gehorsam gegenüber einem 
souveränen Gott, sein »Glauben«, sei verinnerlichtes Opfer, dessen 
Gewalt absolut geworden ist. Dem stellt Heinrich die »Säkularisie-
rung« als eine andere Antwort der prophetischen Tradition auf das 
Opferproblem gegenüber: Sie ziele auf die »Abschaffung des Opfers 
durch Gerechtigkeit, und zwar auch um den Preis des Ungehorsams«.32

Variationen dieser Gegenüberstellung von prophetischer Gerech-
tigkeitsforderung und vorprophetischer Opfer-Tradition finden sich 
in Heinrichs Werk immer wieder, wo er Judentum und Christentum 
diskutiert. Unter anderem greift er sie in einem Gespräch mit Lorenz 
Wilkens wieder auf:

»Das Christentum ist ja gegenüber der ganzen prophetischen 
Tradition des Alten Israel eine sehr blutige späte Sekte, und es 
gibt nichts blutigeres als die Blutspur im Hebräerbrief. Nicht 
wahr: Das ist in den christlichen Schriften eigentlich die stärks-
te Rückkehr zu einer vorprophetischen Opferblut-Tradition 
und die stärkste Abkehr von der prophetischen Opferkritik. 
Denn das steht ja gegeneinander: Gerechtigkeit statt Opfer.«33

30	 Klaus Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. Begriff der Aufklä-
rung in den Religionen und der Religionswissenschaft, hg. von Hans-Albrecht 
Kücken, Basel und Frankfurt a. M. 2007 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 8), S. 248f.

31	 Ebd., S. 249.
32	 Ebd.
33	 Klaus Heinrich, Diskussion mit Lorenz Wilkens, in: Hans-Peter Burmeister, Hg., 

Metamorphosen. Verwandlungen der Religion und Triebkräfte der Zivilisation, 
Rehburg-Loccum 2004, S. 35f.; zitiert nach Rolf Bossart, Wie eine Religion der 
anderen die Wahrheit wegnimmt. Zu Klaus Heinrichs Kritik des Johannesevan-
geliums und Religionskritik im Allgemeinen, in: sans phrase. Zeitschrift für Ideo-
logiekritik, H. 19, Winter 2021/2022, S. 180–190, hier S. 181.
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Rolf Bossart kommentiert dazu treffend, »undialektisch an dieser 
Zuspitzung« sei »die Unterschlagung der Differenz von Recht und 
Gerechtigkeit und dass letztere, wo sie an das Recht nicht gebunden 
ist, sondern dieses überbietet, als unendliche, nicht bestimmbare For-
derung genauso in die Opfersphäre zurückschlägt.«34 Damit solle aber, 
fügt Bossart hinzu, »keineswegs gesagt sein, dass Heinrich sich die-
ser Differenz nicht sehr bewusst ist«.35

Ist er sich dieser Differenz wirklich bewusst? Heinrichs undialekti-
sche Formulierung im Gespräch mit Wilkens, so Bossarts wohlwollen-
de Vermutung, sei auf seine »emotionale Involviertheit« in den Gegen-
stand zurückzuführen – schließlich rühre Heinrich hier an die »bis 
heute weder versiegte noch versiegelte Quelle des christlichen Anti-
semitismus«.36 Vom christlichen Antisemitismus ist allerdings in der 
zitierten Vorlesungspassage über die Bindung Isaaks nicht die Rede, 
und doch fällt die Konfrontation der (im Kern vorprophetischen) 
Opfer-Tradition, der auch die unblutige, das Opfer angeblich durch 
Verinnerlichung totalisierende Abraham-Geschichte zugeschlagen 
wird, mit der ihrerseits »total« sein sollenden37 (und im Kern prophe-
tischen) Gerechtigkeitsforderung hier ebenso undialektisch aus. Bei 
letzterer handle es sich, so Heinrich, um eine »Gegenkonstruktion zu 
der auf Gehorsam basierenden Konstruktion eines auf die Forderung 
nach Abschaffung des Opfers mit Totalisierung des Opfers durch die 
Verinnerlichung antwortenden Glaubens«.38 Die gewundene Formu-
lierung läuft auf eine Identifikation von Opfer und ›Glauben‹ hinaus; 
das zivilisierende Moment, das darin liegt, dass Isaak weiterlebt, bleibt 
unerwähnt. Nur konsequent, weil in spiegelbildlicher Weise einseitig 
präsentiert Heinrich umgekehrt die ›Säkularisierung‹, die ›Gerechtig-
keit auch zum Preis des Ungehorsams‹ bedeute, als Ausweg aus dem 
unheilvollen ›abrahamitischen‹ Opferzusammenhang. Es handelt sich 
um zwei Alternativen, die sich gegenseitig ausschließen:

34	 Bossart, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt, S. 181.
35	 Ebd.
36	 Ebd.
37	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis, S. 249.
38	 Ebd.
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»[E]ntweder muß der als ›Triebgrund‹ vorgestellte Gott, der 
Gehorsam fordert, der absolute Herr über alle Triebsubjekte 
sein, oder die Triebsubjekte müssen das von ihm angebotene 
Bündnis mit demselben Absolutheitsanspruch, also mit der 
dem Triebgrund selbst abverlangten Treue und Gerechtigkeit 
durch ›potentielle universale Bundesgenossenschaft alles Seien-
den‹ (so habe ich es einmal formuliert) realisieren.«39

Ebenso wie die Zuspitzung »Gerechtigkeit statt Opfer« dient auch 
das Jona-Modell des Bundes Heinrich also zwar bisweilen der Kritik 
an der Regression des Christentums hinter die Prophetie,40 zualler-
erst aber der Kritik an der Verinnerlichung des Opfers in Abrahams 
›Glauben‹, d. h. seinem Gehorsam gegenüber dem Gebot – diesem 
zweiten der beiden »Spannungspole in der altisraelischen Tradition«.41 
Anders als Tillich verzichtet Heinrich darauf, die politische Intention 
dieser Kritik zu konkretisieren; sie ist nur im Hintergrund präsent als 
irgendwie anti-autoritärer Impuls.

3.	 Zur Dialektik des Sinai-Bundes

Von hier aus lässt sich nun nachvollziehen, weshalb Heinrich als Quel-
len seiner Rekonstruktion des Bundesgedankens fast ausschließlich 
die »späten« Bücher Hiob und Jona, kaum je aber, wie es auf den ers-
ten Blick naheliegend erscheint, den Pentateuch und im Speziellen 
die Sinaiperikope (Ex 19–34) konsultiert. Zwar stützt er sich indirekt, 

39	 Ebd.
40	 So in Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt, S. 32f. 

und S. 36.
41	 Bei genauer Betrachtung erweist sich übrigens Heinrichs Verwendung der Chif-

fren »Glaube« und »Gerechtigkeit« in dieser Passage als ein Vexierspiel: Indem 
er »Glauben« negativ, »Gerechtigkeit« positiv besetzt, kehrt Heinrich traditionel-
le christliche Diskurse über das Alte Testament auf den ersten Blick besehen um. 
Doch handelt es sich dabei um eine Umkehrung nur auf der Ebene der Bezeich-
nung, während auf der Ebene der inhaltlichen Tiefenstruktur allerdings alles – sa-
lopp gesagt – beim Alten bleibt: Die prophetische Verheißung der kommenden 
Versöhnung, für die christliche Theologen stets eine Vorliebe hatten, wird em-
phatisch als Bruch mit dem Gehorsam gegenüber einem gebietenden und stra-
fenden Gott vorgestellt.
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nämlich wiederum vermittelt über die Jona-Deutung, auf die Aus-
rufung der Gottesprädikate Barmherzigkeit, Gnade, Langmut, Güte 
und Treue in Ex 34, 6: Indem der über das Nicht-Eintreten der Pro-
phezeiung zornige Jona gegenüber Gott alle diese Prädikate wiederhole 
außer das letzte – die Treue (hebr. אמת, emeth, auch übersetzbar als 
›Wahrheit‹) –, bringe er den Vorwurf zum Ausdruck, Gott habe sich 
gerade wegen seiner Barmherzigkeit, d. h. indem er Ninive verschonte, 
als un-treu und un-wahrhaftig erwiesen, d. h. sein eigenes Wort und 
den Propheten, der es verkündete, verraten; die Auslassung kenn-
zeichne daher Treue und Verrat Gottes als zentrales Thema des Jona-
Buches und des Alten Testaments im Ganzen.42 Was Heinrich in die-
sem Zusammenhang dem Buch Exodus entnimmt, ist allerdings bloß 
die gewissermaßen ›nackte‹ Nennung von emeth als Gottesprädikat, 
während die Entfaltung seiner inhaltlichen Deutung des Treuebegriffs 
weitgehend ohne Verweise auf den Pentateuch auskommt.43

Was also wären mögliche Ausgangspunkte für eine solche Deu-
tung, die sich im näheren Umfeld von Ex 34, 6 finden? In Ex 19, 5, 
während der ersten von vielen Bergbesteigungen Moses’ im Narrativ 
der Sinaiperikope, trägt Gott Moses auf, den Israeliten folgendes zu 
verkündigen: »Werdet ihr nun meiner Stimme gehorchen und mei-
nen Bund halten, so sollt ihr mein Eigentum sein vor allen Völkern; 
denn die ganze Erde ist mein.« Das Volk antwortet mit einer Formel, 
die es noch mehrmals wiederholen wird: »Alles, was der Herr gere-
det hat, wollen wir tun.« (Ex 19, 8; vgl. Ex 24, 3;7) Die hier und in vie-
len ähnlichen Formulierungen zum Ausdruck kommende Gedanke 
einer Verpflichtung, die am Berg Sinai geoffenbarten Rechtssatzungen 

42	 Vgl. Heinrich, Parmenides und Jona, S. 122; Anmerkung 86, S. 198; Anmer-
kung 100, S. 201. Dieser Gedanke stellt eine wichtige inhaltliche Ergänzung (oder 
Neuerung?) in der ausführlichen Jona-Deutung in Parmenides und Jona gegen-
über derjenigen im Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen dar.

43	 Am Rande erwähnenswert ist vielleicht, dass der einzige direkte Verweis Hein-
richs auf den Pentateuch bei Bestimmung des Bundesbegriffs, der mir bekannt 
ist, eine Stelle ist, an der die Fußnote eines Verschreibers wegen ins Leere führt: 
Sie verweist für die Abraham-Verheißung, die Heinrich als Beleg für den von An-
fang an universalen Charakter der alttestamentlichen Bundeskonzeption heran-
zieht, fälschlicherweise auf 2. Mose 12,1–3 statt auf das Buch Genesis. Vgl. Hein-
rich, Parmenides und Jona, Anmerkung 98 (zu S. 116), S. 200.
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zu bewahren, begrenzt den Bund in zweifacher Weise nach außen: Er 
erhält dadurch erstens einen positiven Inhalt, der durch Auslegung 
ermittelt werden muss, wenn die Verpflichtung eingehalten werden 
soll, und lässt zweitens das Volk Israel in eine besondere Beziehung 
zu Gott treten, die es von allen anderen Völkern abhebt.

Für Tillich handelt es sich dabei wie gesagt um Momente, die 
einen bestimmten Typ ursprungsmythischen Denkens kennzeichnen: 
die Loslösung vom Boden hat bereits stattgefunden, an ihre Stelle ist 
aber die Bindung an die soziale Gruppe und ihre Rechtssatzungen 
getreten, die erst durch die Prophetie gebrochen werden wird. Die 
bei Tillich zu beobachtende Tendenz zu einer scharfen Kontrastie-
rung von Gesetz und Prophetie, Pflicht und Verheißung, Ursprungs-
bindung und Zukunftserwartung ist typisch für die christliche bibli-
sche Theologie. Demgegenüber finden sich in der jüdischen Tradition 
vielfache Versuche, beide Seiten als von Anfang an miteinander ver-
mittelt darzustellen: Darauf zielt Leo Baecks Wort, es gebe »für das 
Judentum nicht eine pflichtlose Sehnsucht noch eine sehnsuchtslose 
Pflicht.«44 Ergänzend ließe sich hinzufügen: Es gibt für das Judentum 
weder eine pflichtlose Reflexion noch eine reflexionslose Pflicht – so 
jedenfalls könnte man für dieses Jahrhundert die These von Benja-
min D. Sommers Revelation and Authority. Sinai in Jewish Scripture 
and Tradition zusammenfassen. Die Pointe seiner Studie ist es, dass 
die biblischen Texte, die von den Ereignissen am Horeb handeln, mit 
ihren Lücken, Diskontinuitäten und Widersprüchen den Vorgang der 
Offenbarung bereits reflexiv problematisieren und es erlauben, ihren 
Inhalt als durch menschliche Interpretation vermittelt zu begreifen, 
dabei aber zugleich dennoch die zentrale Bedeutung und Autorität 
des auf diese Ereignisse zurückgehenden Gesetzes behaupten.45 Im 
Ergebnis, so Sommer über den Bundesschluss,

44	 Leo Baeck, Werke Bd. 1: Das Wesen des Judentums, hg. von Albert H. Friedlander 
und Bertold Klapper, New York und Gütersloh 1998, S. 213.

45	 Benjamin D. Sommer, Revelation and Authority. Sinai in Jewish Scripture and 
Tradition, New Haven 2015; darin für den ersten Teil der oben paraphrasierten 
These v.A. Kapitel 2: »What Happened at Sinai? Maximalist and Minimalist Ap-
proaches« (S. 27–98), für den zweiten Teil Kapitel 3: »Command and Law in the 
Participatory Theology of Revelation« (S. 99–146).
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»I contend, the covenant that came to be known as the Jewish 
religion necessarily entails a robust notion of law, so that no 
Jewish theology can dispense with the concepts of חיוב (hiyyuv, 
duty or obligation) and מצוה (mitzvah, commandment). The 
notion of legal obligation that emerges from the biblical the-
ology I discuss (…) involves a degree of doubt that renders 
religious practice tentative and searching rather than apod-
ictic and self-confident. (…) But the fact of obligation cannot 
be avoided, and thus I argue that any constructive proposal 
in Jewish thought that does not embrace these categories is at 
best imperfectly loyal to the revelation the Bible describes and 
to the tradition that grows out of it.«46

Nun ist es zwar weder Heinrichs Anspruch noch seine Aufgabe, einen 
konstruktiven Beitrag zum Denken Israels zu leisten. Worum es ihm 
geht, ist nicht eine biblische Theologie, und schon gar keine spezifisch 
jüdische, und es wäre unangebracht, seine Bibelexegese an diesen Maß-
stäben zu messen. Ein Maßstab, an dem sie jedoch gemessen werden 
kann und sollte, weil er nämlich Heinrichs eigenem Werk immanent 
ist, ist die Treue zu ihrem Gegenstand. Sommers Formulierung lässt 
sich für unsere Zwecke daher folgendermaßen modifizieren: Jede – ob 
theologisch oder religionsphilosophisch orientierte – Rekonstruk-
tion des Bundesgedankens im AT, die das Moment der Verpflichtung 
auf das Gesetz nicht ernstnimmt, ist ihrem Gegenstand »auf besten-
falls unvollkommene Weise treu«. Das trifft auf Heinrichs Deutung 
zu. Sein Begriff des Bundes kann nicht nur für die Überlieferung der 
Hebräischen Bibel als Ganze nicht einstehen, sondern richtet sich in 
einer Art verdeckten Polemik gegen eine Reihe von Momenten, die 
den Bundesschluss am Sinai und seine Rezeption in der jüdischen 
Tradition kennzeichnen:

(1)	 Gegen das Gesetz, das dem Bund seinen konkreten Inhalt 
gibt und dessen Bewahrung eine kollektive Aufgabe ist, setzt 
Heinrich eine Formel individueller ethischer Besinnung, nach 

46	 Ebd., S. 6f.
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der es gilt, »dem lebendig-machenden Sein selbst die Treue 
[zu] halten, in sich und anderen und in allen Bereichen des 
Seins«;

(2)	 dementsprechend setzt er gegen das Moment der Verpflich-
tung gegenüber Gott durchwegs den juristischen Gegenbegriff 
des Anspruchs – auf die Erfüllung einer Treueforderung, die 
nicht klar bestimmt ist, sondern ihre Kraft aus ihrer seman-
tischen Offenheit und Zukunftsrichtung bezieht, womit

(3)	 die etwa im rabbinischen Gedanken von der ›mündlichen 
Tora‹, die ebenso wie die schriftliche am Sinai geoffenbart 
worden sei, zum Ausdruck kommende Ursprungsbindung 
gekappt ist und

(4)	 für das Motiv der Auserwähltheit Israels kein Platz mehr bleibt, 
da ›alle Bereiche des Seins‹ in gleicher Weise in den Bund ein-
geschlossen seien.

Dass Heinrich emphatisch von der »Dialektik des Bundesgedankens« 
im AT spricht,47 vermag nicht zu kaschieren, dass er es in Wirklich-
keit gerade vermeidet, diese Dialektik auszutragen. Seine Deutung 
des Bundesgedankens zielt – auch hierin durchaus protestantisch – 
überall auf universale Versöhnung ab:

»Die Theologen des Alten und Neuen Testaments teilen den 
Begriff der Versöhnung. (…) Wo im Neuen Testament der Chris-
tus, dort steht im Alten Testament der Bund, und auch in ihm 
ist gegenwärtig anschaubar die Macht der Versöhnung.«48

Indem er die prophetischen Bücher als einzige Zeugen dieser Kon-
zeption zum Sprechen bringt, legt Heinrich den Begriff des Bundes 
von vornherein auf die gesuchte universale Bedeutung fest, ohne diese 
mit den nicht nur im Pentateuch prominent figurierenden wider-
strebenden Bestimmungen – Gesetz, Verpflichtung, Volk – zu kon-
frontieren. Wo diese Momente doch erwähnt werden, so meistens 

47	 Heinrich, Parmenides und Jona, S. 116.
48	 Ebd., S. 115, Hervorhebung AS.
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en passant in skeptischen bis abschätzigen Bemerkungen: So spricht 
Heinrich einmal vom Bündnis, »das in das einzelne Individuum nicht 
nur die Verpflichtung hineinlegt (wie eine schlechte Theologie will), 
sondern die Chance hineingelegt hat«,49 anderswo mutmaßt er, die 
»Verstocktheit in dem starren IST des einen unerschütterlichen Seins – 
z. B. eines religiösen Gesetzes« sei »Ausdruck eines unbewältigten 
Schwankens«.50 Es ist diese beiläufige Abwertung bei gleichzeitigem 
Ausbleiben einer materialen – und sei es noch so kritischen, vielleicht 
sogar dezidiert vom Standpunkt eines säkularisierten Christentums 
aus vorgenommenen – Auseinandersetzung mit der Bedeutung des 
Gesetzes für den biblischen Bundesgedanken, die es rechtfertigt, Hein-
rich in diesem Punkt Illoyalität zu seinem Gegenstand vorzuwerfen.

49 Klaus Heinrich, anthropomorphe. Zum Problem des Anthropomorphismus in 
der Religionsphilosophie, hg. von Wolfgang Albrecht u. a., Basel und Frankfurt 
a. M. 1986 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 2), S. 316. Möglicherweise hatte Hein-
rich beim Seitenhieb gegen die »schlechte Theologie« den Alttestamentler Ernst 
Kutsch im Sinn, der ab 1967 für einige Beunruhigung in seiner Zunft sorgte, in-
dem er sich gegen die traditionelle Übersetzung des hebräischen ברית (Berit) als 
»Bund« aussprach und den radikalen Vorschlag machte, auf diesen Begriff ganz 
zu verzichten. Berit habe im Alten Testament durchgehend – sowohl in profa-
nen als auch in theologischen Kontexten – nicht die Bedeutung des zweiseitig 
bindenden vertraglichen Verhältnisses, sondern der einseitig bindenden Erklä-
rung und sei daher einheitlich mit »Verpflichtung« zu übersetzen, wobei Selbst- 
oder Fremdverpflichtungen, deren Subjekt meist Gott sei, oder auch wechselsei-
tige Verpflichtungen mehrerer Parteien gemeint sein könnten. (Vgl. Ernst Kutsch, 
Verheißung und Gesetz. Untersuchungen zum sogenannten »Bund« im Alten 
Testament, Berlin und New York 1973, z. B. S. 27.) Kutsch argumentierte auf der 
Grundlage umfassender und bis heute wohlwollend gewürdigter philologischer 
Analysen, verfolgte aber – wenig überraschend – im Kern theologische Absich-
ten: Gott und Mensch seien nicht gleichberechtigte Partner, wie es der Begriff 
des Bundes nahelege, sondern ihr Verhältnis sei das »des Herrn zu dem seiner 
Macht Unterworfenen«, wobei Berit zum Ausdruck bringe, dass der souveräne 
Gott dem Menschen Verpflichtungen auferlegt und ihm Zusagen macht, auf de-
ren Erfüllung der Mensch jedoch keinerlei Anspruch habe – wenn sie ihm zuteil-
wird, dann allein aufgrund von Gottes Gnade (ebd., S. 152). Diese Konzeption 
nimmt sich beinahe wie ein Negativ zu derjenigen Heinrichs aus, in deren Zen-
trum überall die Ansprüche und Forderungen stehen, die die Menschen – sich 
selbst, einander und dem Triebgrund der Wirklichkeit gegenüber – erheben.

50	 Heinrich, Parmenides und Jona, S. 108.
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Von Interesse ist eine Stelle in Parmenides und Jona, an der das Pro-
blem, das auf dem Spiel steht, zumindest angerissen wird, wenn auch 
nur, um gleich wieder einseitig aufgelöst zu werden. Heinrich stellt 
die rhetorische Frage: »Aber muß nicht verraten, wer einem Bereich 
die Treue halten will?«51 Einem Bereich, das kann hier etwa meinen: 
einer Nation oder einer Partei, einem Gesetz oder einer Idee, der eige-
nen Familie oder einem Freund. Worauf Heinrich anspielt, ist, dass 
das Treue-Halten, verstanden als Festlegung auf einen solchen par-
tikularen »Bereich«, den Einzelnen potentiell zu anderen Bereichen 
in ein antagonistisches Verhältnis treten lässt, d. h. ihm in bestimm-
ten Situationen eine Entscheidung zwischen verschiedenen Loyali-
tätsforderungen abverlangt. Heinrich weist dieses Verständnis von 
Treue allerdings umstandslos zurück; gerade dagegen ist seine eige-
ne universalistische Bundes-Konzeption gerichtet:

»Der Begriff der Treue, der hier vorausgesetzt wird, verletzt 
den universalen Anspruch des Bundes. Es ist die Treue, die an 
einen einzelnen Bereich endgültig bindet und die auch dem 
anderen das Überschreiten des Bereichs verwehrt. Sie leug-
net mit dem eigenen Anspruch auch den des anderen und mit 
dem Anspruch des anderen zugleich den des eigenen Anders-
seins. Es ist der Begriff einer götzendienerischen Treue, der die 
Treue verzerrt und sie zu einem Ausdruck des Verrats macht.«52

Der Gedanke, dass ein Begriff von Treue, der die absolute, im Innen- 
wie im Außenverhältnis gewaltförmige Identifikation des Individuums 
mit einem bestimmten Dogma oder Kollektiv fordert, dem Götzen-
dienst gleichkomme, leuchtet zunächst unmittelbar ein. »Baalsdienst 
ist die Verzerrung des Bundes, weil die unbedingte Treue zu dem 
einzelnen Bereich schon die zerstörerisch verzerrte Form der Treue 
ist, die mit dem lebendigmachenden Sein in allen Bereichen ver-
bindet.«53 Aber die scharfen Alternativen, mit denen Heinrich ope-
riert, verdecken das zentrale Problem. Auf die eine Seite stellt er die 

51	 Ebd., S. 114.
52	 Ebd., S. 115.
53	 Ebd., S. 116.
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falsche, die »götzendienerische« Treue, die »unbedingt ist«, die »an 
einen einzelnen Bereich endgültig bindet«, auf die andere Seite die 
auf individuelle ethische Besinnung zielende Forderung, »dem leben-
dig-machenden Sein selbst die Treue [zu] halten, in sich und anderen 
und in allen Bereichen des Seins«. Diese Gegenüberstellung beruht 
auf einem rhetorischen Trick, nämlich der Suggestion, partikulare 
Treueverhältnisse könnten nicht anders als »unbedingt« oder »end-
gültig« ausfallen und würden damit a priori jede die kollektive Ein-
mütigkeit transzendierende Selbstreflexion ausschließen. Es ist bloß 
ein Detail, allerdings eines, in dem sich der Stumpfsinn des anti-
reaktionären Furors einer Zeit andeutet, deren Genosse Klaus Hein-
rich auch war – wenn auch ohne je in dieser Rolle aufzugehen oder 
sich auf sie festlegen zu lassen.

Der Preis für diese zeitgemäße intellektuelle Unredlichkeit im 
Umgang mit dem Begriff der Treue ist, dass Heinrichs eigene posi-
tive Treueformel – »dem lebendig-machenden Sein selbst die Treue 
[zu] halten, in sich und anderen und in allen Bereichen des Seins« – 
in ihrer Allgemeinheit abstrakt bleibt. Sollte sie sich an der Wirklich-
keit bewähren, müsste sie das Moment der partikularen Bindung in 
sich aufnehmen, statt es als ihren Gegensatz von sich zu weisen. Sie 
müsste sich auf die Erfahrung beziehen lassen, dass auch eine Treue 
mit »potentiell universellem« Anspruch sich in einer unerlösten, in 
verschiedene »Bereiche« gespaltenen Welt stets nur in bestimmten 
Treueverhältnissen mit ihren jeweiligen Beschränkungen aktualisie-
ren lässt, in denen der Einzelne notwendig Gefahr läuft, den univer-
salen Anspruch zu verraten. Gerade das ist die Erfahrung, die in den 
biblischen Berichten über die Ereignisse am Sinai sedimentiert ist: 
Nicht etwa, weil es sich beim biblischen Bund zunächst um »nur eine 
spezielle Bindung unter vielen« gehandelt hätte, »die an einen einzel-
nen eifernden und zürnenden Gott bindet«54 – eine Auffassung, die 
Heinrich als Einwand gegen seine Rekonstruktion heranzieht und 
zu widerlegen sucht –, sondern weil zum Begriff des Bundes gehört, 
dass er sich trotz seines potentiell universalen Anspruchs eine par-
tikulare Gestalt geben muss, um real wirksam zu werden, und dass 

54	 Ebd., Hervorhebung AS.
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dies im Bewusstsein der Möglichkeit geschieht, sich dadurch Feinde 
zu machen. Dass das Buch Exodus gerade von diesem Volk, diesem 
Gesetz, jenem verheißenen Land handelt, will nichts anderes besagen, 
als dass die Spannung zwischen dem Allgemeinen und dem Beson-
deren im Begriff des Bundes selbst liegt und dort ausgetragen werden 
muss: erst das wäre die ausgeführte »Dialektik des Bundesgedankens«.

4.	 Universalismus, Partikularismus und Antisemitismus  
in einer postnationalen Ära

In Wie eine Religion… hat Heinrich anhand von Luthers Glossen 
zum Exodus-Buch den ideologischen Mechanismus des christlichen 
Antijudaismus erhellend analysiert: Moses zerfällt in der christlichen 
Dramaturgie »in den guten Moses, der den Christus gepredigt hat, (…) 
und den bösen Moses, der ein Gesetz ohne Gnade und Wahrheit 
gegeben hat«.55 Diese Unterscheidung zwischen einem wahren geis-
tigen Judentum, dessen Funktion in der Antizipation und Bezeugung 
der christlichen Wahrheit besteht, und einem verstockten fleischlichen 
Judentum, das am Buchstaben des »alten« Bundes klebt, war nicht 
erst für Luther, sondern bereits für den antiken Adversus Iudaeos-
Diskurs typisch. Wie Bruno Chaouat in seiner inzwischen auch auf 
Deutsch vorliegenden Studie Ist Theorie gut für die Juden? material-
reich dargelegt hat, handelt es sich dabei um eine Dramaturgie, die in 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts in einer für die Postmoderne 
spezifischen Gestalt wiedergekehrt ist.56 Die einer Ära von Multi-
kulturalismus und Postnationalismus gemäße Variante der ›Juden-
spalterei‹,57deren Mechanismus Chaouat anhand von Enzo Traversos 
Das Ende der jüdischen Moderne und Judith Butlers Am Scheideweg 
offenlegt,58 funktionalisiere, zunächst philosemitisch, das Jüdische 

55	 Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt, S. 24.
56	 Vgl. Bruno Chaouat, Ist Theorie gut für die Juden? Das fatale Erbe französischen 

Denkens, übers. von Christoph Hesse, Berlin 2024, S. 26ff.
57	 Den Ausdruck »Jew-Splitting« entlehnt Chaouat bei Gabriel Noah Brahm, der 

ihn in seinem Essay What Edward Said Said: Postcolonial Theory & the Question 
of Israel/Palestine zuerst verwendet hatte, vgl. Chaouat, Ist Theorie gut für die Ju-
den?, S. 26 und S. 369.

58	 Vgl. ebd., Kapitel 4: »Die ›Operation Shylock‹ der Theorie« (S. 301–94).
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und insbesondere die Diaspora-Existenz als Metapher für ein sub-
versives, wahlweise universalistisch-revolutionäres (Traverso) oder 
antiessentialistisch-dekonstruktives (Butler) Dasein, das traditionel-
le feste – institutionelle oder semantische – Ordnungen permanent 
destabilisiert. Diese jeder historischen Bestimmtheit entkleidete Deu-
tung der Diaspora-Existenz gelte den genannten Autoren als einzig 
authentischer Ausdruck des Judentums, während das Beharren auf 
der Partikularität jüdischer Geschichte und Identität sowie vor allem 
die Organisation wehrhafter jüdischer Souveränität im Staat Israel als 
Komplizenschaft mit der »Ordnung« zum Stein des Anstoßes wird. 
Das klassische antisemitische Feindbild wird damit invertiert: Wo der 
»Antisemitismus von dazumal«,59 der moderne Antisemitismus also, 
der die Epoche, der er historisch entwuchs, freilich überlebt hat, aber 
Chaouat zufolge keine ernstzunehmende Bedrohung mehr darstellt,60 
die Zersetzung der Nation durch jüdischen Kosmopolitismus beklagt, 
ist der postmoderne Antisemit getrieben von der Überzeugung, das 
›falsche‹ Judentum stünde, indem es anachronistisch an souveräner 
Staatlichkeit und dem Begriff einer durch die gemeinsame Geschich-
te begründete Einheit des jüdischen Volkes durch alle Widersprüche 
hindurch festhält, der Verwirklichung einer hybriden Weltgesellschaft 
von »Anderen« im Weg – eine Vision, die mit dem vermeintlich ›wah-
ren‹ Judentum identifiziert wird. Damit nähert sich der Antisemitis-
mus paradoxerweise wieder seinen christlichen Ursprüngen an. Ähn-
lich wie die patristische legt auch die postmoderne Eisegese in den 
›guten Juden‹ das eigene Programm hinein, um dann dem ›bösen 
Juden‹ vorzuwerfen, er habe mit diesem zugleich sich selbst verraten.

Wirft man von hier aus noch einmal einen Blick zurück auf die 
Stellen bei Tillich, an denen – vor dem Hintergrund der historischen 
Situation nachvollziehbarerweise – bei ihm ein pathetischer Philosemi-
tismus durchschlägt, wird man feststellen, dass sie Traversos Vorstel-

59	 Ebd., S. 55.
60	 Zu diesem Schluss kommt Chaouat im Rahmen einer Auseinandersetzung mit 

der Skandalisierung antisemitischer Stellen im Tagebuch von Renaud Camus, vgl. 
ebd., S. 53ff.
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lung von der »revolutionären, universalistischen, kritischen Berufung 
oder Mission« des Judentums verwandt sind.61 Es bleibe, so Tillich,

»die Funktion des jüdischen Geistes, in Judentum und Chris-
tentum den prophetischen Protest gegen jede neu entstehende 
ursprungsmythische Bindung zu erheben, der Zeit, der unbe-
dingten Forderung, dem Wozu zum Sieg zu verhelfen gegen 
den Raum, das bloße Sein und das Woher. Der Geist des Juden-
tums ist darum der notwendige und ewige Feind der politi-
schen Romantik.«62

In einer im selben Zusammenhang stehenden Fußnote liest man 
außerdem, dass es, der Berufung des Judentums zur »Überwindung 
des Nebeneinander und Gegeneinander der Räume«63 zum Trotz,

»besonders im europäischen Osten ein bodengebundenes 
Judentum gibt, das demgemäß auch stark ursprungsmythi-
sche Züge hat, und daß der Zionismus als Versuch auftritt, 
einen jüdischen Raum zu gewinnen – allerdings unter Wider-
spruch derjenigen jüdischen Kreise, die darin eine Gefähr-
dung der weltgeschichtlichen Aufgabe des Judentums sehen.«64

Die These, das Judentum laufe Gefahr, mit dem Zionismus die eige-
ne weltgeschichtliche Aufgabe zu verraten, hatte zum Zeitpunkt des 
Erscheinens von Die sozialistische Entscheidung, vor dem Holocaust 
und vor der Gründung des israelischen Staates, eine andere politische 
Bedeutung als heute, wo sie in der Regel auf die Verächtlichmachung 
des nunmehr seit einem dreiviertel Jahrhundert bestehenden Staates 
Israel gerichtet ist und ideologische Einigkeit mit denen signalisieren 
soll, die ihn vernichten wollen.65 Vielleicht ist das der Grund, warum 
Heinrich Tillich in diesem Punkt nirgendwo auch nur andeutungs-

61	 Ebd., S. 311.
62	 Tillich, Die sozialistische Entscheidung, S. 242f.
63	 Ebd., S. 242.
64	 Ebd.
65	 Vgl. Chaouat, Ist Theorie gut für die Juden?, S. 371f.
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weise folgt. Man wird bei ihm weder agitatorischen Antizionismus à 
la Butler oder Traverso noch polemischen Antinomismus à la Pau-
lus finden. Aber sein Zugriff auf das AT weist aller Luther-Kritik und 
allen Distanzierungen von der Zunft der Alttestamentler zum Trotz 
erkennbar protestantische Züge auf und konvergiert gerade darin mit 
einem Zeitgeist, der in Postnationalismus und Multikulturalismus eine 
finale Antwort auf den Nationalsozialismus zu erkennen glaubt und 
dabei deren Verstrickung in den Antisemitismus ausblendet. Der alt-
testamentliche Bundesbegriff fällt in Heinrichs – verzerrender – Dar-
stellung mit einer am Ideal universaler Emanzipation, Gerechtigkeit 
und Versöhnung orientierten politischen Ethik zusammen, während 
Momente, die dazu in einer Spannung stehen (die Verpflichtung gegen-
über einem souveränen Gott, das positive und imperative Gesetz als 
ihr Inhalt, die Auserwähltheit Israels) nicht oder nur am Rande und 
ihrerseits als Verzerrungen verunglimpft vorkommen. Angesichts des-
sen stellt sich die Frage, ob Heinrich bei seiner Lektüre des AT nicht 
selbst der Versuchung erlegen ist, das verhängnisvolle »Spiel mit Prä- 
und Postfigurationen«66 zu spielen, dessen Wirkungen in der christ-
lichen Tradition er zum Gegenstand seiner Analyse gemacht hat. 
Bereits zitiert wurde seine Formulierung, »wo im Neuen Testament 
der Christus«, dort stehe »im Alten Testament der Bund«. Anderswo 
schreibt er von den Bündnissen der »Triebsubjekte« mit dem »Trieb-
grund der Wirklichkeit«, miteinander und mit sich selbst, auf die »die 
Bündnisforderung des Alten Testaments (und ihr folgend die Lehre 
vom europäischen Gesellschaftsvertrag, von Naturrecht und Demo-
kratie)« abzielen würden.67 Folgen hier wirklich Gesellschaftsvertrag, 
Naturrecht und Demokratie der Bündnisforderung des AT, oder ist 
es nicht vielmehr das AT bzw. die HB, die sich den Forderungen libe-
raler politischer Theorie beugen müssen? Heinrichs hochgradig nor-
mativ aufgeladene, im Wesentlichen seine eigene aus dem Projekt der 
Aufklärung herkommende politische Ethik spiegelnde, durchgängig 

66	 Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt, S. 28.
67	 Klaus Heinrich, Sprung ins Zentrum/Hausverlassen/Revolutionärer Quietismus. 

Zu aktuellen Formen der Faszination fernöstlicher Meditation und Askese, in: 
ders., wie eine religion der anderen die wahrheit wegnimmt, Freiburg und Wien 
2020 (Reden und kleine Schriften, Neue Folge 1), S. 47–59, hier S. 57.

154

Anna Sutter

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


universalistische Wiedergabe des Bundesgedankens ist der exege-
tischen Konstruktion eines ›wahren geistigen‹ Judentums meines 
Erachtens nicht unähnlich.

Und die Kehrseite? Wie gesagt: Man wird bei Heinrich keine aus-
geprägt antinomistische Polemik oder antizionistische Agitation fin-
den. Was man aber finden wird, wenn man bereit ist, hinzuhören, 
ist Schweigen an entscheidenden Stellen. Kaum ein Wort über die 
Bedeutung des Gesetzes für den Bundesgedanken, keines über die 
rabbinische Tradition; viele über den Nationalsozialismus als Selbst-
zerstörungsprojekt der Deutschen, aber, man staunt, keines über die 
Vernichtung des europäischen Judentums durch die Deutschen;68 und 
schließlich auch keines über den Zionismus, den jüdischen Staat und 
die Vernichtungsdrohungen, denen er ausgesetzt ist.69 So war es also 
vielleicht nur konsequent, dass Heinrich in Wie eine Religion der ande-
ren die Wahrheit wegnimmt auch zu Awerbuchs Frage geschwiegen 
hat: »Warum sagen und schreiben Sie eigentlich immer ›Altes Testa-
ment‹ und nicht ›Hebräische Bibel‹?«

68	 Für den nachdrücklichen Hinweis in seinem Vortrag, durch den ich auf diesen 
Punkt aufmerksam wurde, möchte ich Peter Bexte danken.

69	 Wie demgegenüber eine Deutung des Bundesgedankens nach 1945 aussehen kann, 
die auf die Shoa, die Einsamkeit des Staates Israel und die Bedrohung durch den 
islamischen Antisemitismus reflektiert, lässt sich in Joseph B. Soloveitchiks Kol 
Dodi Dofek: Listen – my Beloved Knocks (New York 2006) nachlesen. Es handelt 
sich um die Verschriftlichung eines Vortrages, den der orthodoxe Rabbiner und 
jüdische Philosoph am Jom haAtzma’ut, dem israelischen Unabhängigkeitstag, 
1956 an der Yeshiva University in New York City gehalten hatte; siehe dazu auch 
die Rekonstruktion von Karl Erich Grözinger, Israel als Volk und Staat in gemein-
samem Leiden – der daraus folgende Auftrag und Verzicht auf Theodizee, in: 
ders., Jüdisches Denken. Theologie – Philosophie – Mystik, Bd. 5: Meinungen 
und Richtungen im 20. und 21. Jahrhundert, Frankfurt a. M. und New York 2019, 
S. 379–88, besonders S. 383f.
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Kollektiv verbindliche Erfahrungen. Klaus 
Heinrichs Bibel-Rezeption, der »religiöse Freud« 
und der »Rückgriff auf Religion« nach 1945

Ansgar Martins

Für Leonie Wellmann

Während sich Klaus Heinrich (1927–2020) häufig mit Religion und 
Mythologien der klassischen Antike beschäftigte, gehörte die jüdi-
sche Geschichte dieser Zeit nicht zu seinen Schwerpunkten.1 Ver-
weise auf jüdische Religion – und dann fast immer biblische – tau-
chen in seinen Texten und Vorlesungen dennoch immer wieder und 
vor allem in drei Formen auf. Erstens erweisen sich viele seiner grund-
legenden methodischen oder ideenpolitischen Formulierungen als 
implizite Bibelzitate; durchaus explizit tauchen zweitens immer wie-
der bestimmte biblische Figuren auf, meistens die Propheten und am 
häufigsten Jona; drittens lädt Heinrich im Zuge dessen Freud sowie 
psychoanalytische Theorieelemente und Sprachbilder religionsphilo-
sophisch auf, ja stellt sie selbst in die prophetische Tradition. In all die-
sen Diskussionen entfaltet Heinrich zentrale Begriffe und Theoreme 

1	 Dieser Aufsatz geht auf das Seminar »Antike Kyniker:innen, Verdrängung und 
die Reflexion in der Religion« zurück, das Dolores Zoé Bertschinger (der ich auch 
für die kritische Lektüre dieses Textes danke) und ich im Frühlingssemester 2025 
am Institut für Religionswissenschaft der Universität Bern durchgeführt haben. 
In diesem Rahmen danke ich Rolf Bossart für seinen Vortrag zu Tanach und 
Christentum bei Heinrich, vgl. auch Rolf Bossart, Wie eine Religion der anderen 
die Wahrheit wegnimmt. Zu Klaus Heinrichs Kritik des Johannesevangeliums 
und Religionskritik im Allgemeinen, in: sans phrase. Zeitschrift für Ideologiekri-
tik, H. 19, 2022, S. 180–90.
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seiner kritischen Religionswissenschaft, wie »Bund« und »Bündnis«, 
»Triebgrund der Wirklichkeit«, »Opfer« und »Gerechtigkeit«. Deren 
systematischen Ort in seinem Werk2 soll der vorliegende Text aus-
loten; unterwegs wird nicht nur Heinrichs »religiöser Freud«, sondern 
auch seine Auseinandersetzung mit Max Horkheimers und Theodor 
W. Adornos Dialektik der Aufklärung deutlich.

Die folgenden Reflexionen zu Heinrichs Bibelrezeption und sei-
ner Philosophie des Judentums führen zwar eher nicht in die Religi-
on(en) der biblischen Texte hinein, die er wenig kannte, dafür aber 
umso weiter in Heinrichs Religions- und Wissenschaftskonzeption. 
Ich nähere mich dem in fünf Schritten: Zunächst geht es 1. um die 
Verfahrensweise von Heinrichs philosophischer Religionsforschung, 
in der sich 2. seine Bündnistheologie und die Figur Jona als zentra-
le Gegenstände aufdrängen.3 Auf dieser Basis arbeite ich 3. die jüdi-
sche Dimension in Heinrichs »religiösem Freud« und weitere von ihm 
unterstellte Synergien von Bibel und Psychoanalyse heraus. Diese las-
sen sich 4. an seinen Interpretamenten zum hebräischen Wort ruach 
 gut nachvollziehen. Verschiedene bis dahin zu skizzierenden (רוח)
Überlegungen Heinrichs führen 5. zu einer Theorie des Verhältnis-
ses von Opfer und Gerechtigkeit, die Heinrichs Auseinandersetzung 
mit seiner Lektüre von Horkheimer und Adorno verrät.

2	 Ausgangspunkt waren die Passagen zum Bündnisdenken in den »Dahlemer Vor-
lesungen« und Heinrichs Antisemitismus-Text, vgl. Klaus Heinrich, Wie eine Re-
ligion der anderen die Wahrheit wegnimmt. Notizen über das Unbehagen bei der 
Lektüre des Johannes-Evangeliums, in: ders., wie eine religion der anderen die 
wahrheit wegnimmt, Freiburg und Wien 2020 (Reden und kleine Schriften, Neue 
Folge, Bd. 1), S. 9–46. Heinrichs Verhältnis zum Judentum wäre weiter biogra-
phisch aufzuklären, vgl. bis dato Horst Junginger, Heinrichs Stellung zwischen 
Religionswissenschaft und Religionsphilosophie. Mit Seitenblicken auf die Uni-
versitäts-, Fach- und Familiengeschichte unter besonderer Berücksichtigung sei-
nes Verhältnisses zu Paul Tillich, in: Richard Faber und Thomas Pittrof, Hg., Der 
transdisziplinäre Religionswissenschaftler Klaus Heinrich. Referiert, kommen-
tiert, kritisiert, Würzburg 2026, S. 233–13; Richard Faber, In Nähe und Ferne zu 
Berlin-Potsdam. Soziokulturelles und wissenschaftshistorisches aus Anlass von 
Klaus Heinrichs Auseinandersetzung mit der NS-Kunstreligion: ›Karl Friedrich 
Schinkel und Albert Speer‹, Würzburg 2023.

3	 Für eine ausführlichere Diskussion des »Bündnisdenkens« bei Heinrich vgl. den 
Aufsatz von Anna Sutter in diesem Band.

160

Ansgar Martins

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


1.	 Religionsphilosophie unter zeitdiagnostischem Vorbehalt: 
Klaus Heinrichs Forschungsprogramm

Heinrich grenzt seinen »Rückgriff auf Religion« zunächst von gän-
gigen Positionen der Religionsforschung ab.4 Er distanziert sich von 
einer affirmativ-apologetischen Hermeneutik in phänomenologischer 
Tradition:

»Es gibt wenige Religionswissenschaftler (…), die den For-
men des Archaischen, auf das sie sich obsessiv spezialisiert 
haben, nicht verfallen, nicht werbend für sie eintreten, anstatt 
sie aufzuklären.«5

Ebenso untragbar sei die Musealisierung von Religiösem, ein Zugang, 
der lediglich »Trophäen (…) aufbereitet«.6 Auch eine bloß anti-
religiöse Aufklärung lässt er nicht gelten: »Sicherlich ist es weder mit 
Beschwörung noch Aburteilung getan, nicht mit Gegenveranstaltungen, 
Gegenzauber.«7

Heinrich selbst identifiziert sich mit einer Religionskritik »in der 
Tradition des prophetischen Protests«.8 Er will Gesellschaftskritik 
mithilfe von Religion betreiben, gattungsgeschichtliche Materialien 
gegen zeitgeschichtliche Verdrängungsvorgänge mobilisieren.9 Nicht 

4	 Klaus Heinrich, arbeiten mit ödipus. Begriff der Verdrängung in der Religions-
wissenschaft, hg. von Hans-Albrecht Kücken u. a., Frankfurt a. M. und Basel 1993 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 3), S. 24f.

5	 Klaus Heinrich, Psychoanalyse Sigmund Freuds und das Problem des konkreten 
gesellschaftlichen Allgemeinen, hg. von Hans-Albrecht Kücken, Frankfurt a. M. 
und Basel 2001 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 7), S. 62. Vgl. zu Heinrichs Kritik 
der Religionsphänomenologie den Beitrag von Till Seidemann in diesem Band.

6	 Ebd., S. 103.
7	 Klaus Heinrich, Sprung ins Zentrum/Hausverlassen/Revolutionärer Quietismus 

(1979). Zu aktuellen Formen der Faszination ›östlicher‹ Meditation und Askese, 
in: ders., Vernunft und Mythos. Ausgewählte Texte, Frankfurt a. M. 1983, S. 80–
88, hier S. 88.

8	 Heinrich, Psychoanalyse Sigmund Freuds (wie FN 5), S. 103.
9	 Heinrich spricht von der Menschheit gern als »Gattung«, wenn er ihre Einheit 

durch die Geschichte betont. Im Hintergrund steht wohl weniger Marx als die 
Terminologie Hegels und Feuerbachs. Hegels Gattung ist ein Prozeß, »in wel-
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nur der Versuch, den Holocaust in Worte zu fassen, sondern vor allem 
die Erfahrung von postnazistischen Verdrängungsritualen und von 
Abgründen des Schweigens, die noch die politischen Protestbewe-
gungen bis in die 1980er Jahre vergifteten,10 motiviert die religions-
wissenschaftliche Fragestellung seines Werks.

»Aus der für Freud erst spät vorstellbaren, dem Todestrieb zuge-
ordneten Rolle der nichterotischen Aggression (…) war ein 
der Vorstellung entzogener Massenmord mit verteilten Rollen 
geworden, unter Ausschluß von Emotionen und mit präemp-
tiven Selbstzersplitterungstendenzen der direkt und indirekt 
daran Beteiligten, unter, wie wir heute wissen, psychotischen 
Vorzeichen also. Was zu Freuds Zeiten (…) der Grenzfall war, 
war jetzt das Zentrum.«11

Diese Lage deutete Heinrich mit Freud und am Material der klassischen 
Religionsgeschichte. »Wo sind kollektiv verbindliche Erfahrungen anzu-
treffen«, fragte er, »aus denen ich Mittel, Hilfsmittel, unter Umstände 
Bündnisse gewinnen kann für die Verarbeitung jener Erfahrungen, 
die mit einem Mal aus dem Anspruch, wissenschaftlich erfaßbar zu 
sein, herausfielen (das war ja die Situation nach 1945)«.12 Solch kol-

chem die einzelnen Individuen ihre gleichgültige, unmittelbare Existenz inein-
ander aufheben«: »[D]ie Fortpflanzung der lebenden Geschlechter, (…) einer-
seits das Erzeugen der Einzelheit, (…) andererseits das Aufheben derselben«. (Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Wissenschaft der Logik II, in: ders., Werke, Bd. 6, Frank-
furt a. M. 1969, S. 486). Feuerbach fügt den lebendigen Dialog und die erotische 
Liebe hinzu, die er als Selbstbewusstsein der Einheit der Gattung schildert (Lud-
wig Feuerbach, Das Wesen des Christentums, Stuttgart 1969, S. 240–45). In Hein-
richs psychoanalytischer Sprache gewinnt der Begriff eine leiblich-materialisti-
sche Dimension, mit Feuerbachs dialogischer Anthropologie verbindet ihn dabei 
der Versuch, sie an der »Geschlechterspannung« darzustellen.

10	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 81f.
11	 Klaus Heinrich, Anfangen mit Freud. Die ›wiederentdeckte‹ Psychoanalyse nach 

dem Krieg (1989), in: ders., anfangen mit freud, Frankfurt a. M. 1997 (Reden und 
kleine Schriften, Bd. 1), S. 9–38, hier S. 26. Heinrich betont dabei, die »Nach-
kriegsgeschichte der Freud-Rezeption« in Deutschland sei längst beendet, allen 
»Rückzugsgefechten« zum Trotz (ebd., S. 21).

12	 Heinrich, arbeiten mit ödipus (wie FN 4), S. 24f.
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lektiv verbindliche Erfahrungen fand er etwa in antiken Mythologien 
und in kunstgeschichtlichen Stoffen, die er in seinen Vorlesungen 
durcharbeitete.13 Mythologische Gehalte und die in ihnen fixierten 
Konflikte sollten zum Sprechen gebracht werden – wobei es Heinrich 
nur sehr selten darum ging, politische Lösungsvorschläge anzubieten, 
nie darum, forschungspraktische Anschlussstellen zu benennen, und 
immer darum, Dilemmata aufzuzeigen, die bis in die Gegenwart rei-
chen. Nicht: Forschung über Herakles und Ödipus, sondern: arbeiten 
mit. »Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten.«14 Heinrichs Religion 
ist religio aus der Wurzel relegere – aufgegeben ist das Wieder- und 
Wiederlesen der Texte und Korpora, wiederholte Versenkung in Bilder, 
Rhythmen und Rezeptionsgeschichten.15 Wer zu Religionen der klas-
sischen Antike oder der Bibel forscht, wird sich angesichts von Hein-
richs Lesarten immer wieder die Haare raufen – aber unbezweifel-
bar gelingt es ihm, sie zur Aufhellung von Gegenwartsproblemen zu 
verwenden. Das Ziel dabei bleibt die Gewinnung von Materialien, 
Modellen und Methoden, mit deren Hilfe sich die deutsche Gesell-
schaft nach 1945 beschreiben lässt.

Insofern ist Heinrichs Methode kritisch: Die Gesellschaft wird 
demaskiert, und auch in Mythen und religiösen Texten findet Hein-
rich Gewaltverhältnisse, Aporien und unbewältigte Konflikte. Die Kri-
tik ist aber doppelbödig-dialektisch – sie enthält eine rettende Dimen-

13	 Für die Entfaltung Heinrichscher Stoffgeschichten siehe die Beiträge von Dolo-
res Zoé Bertschinger und Jan Andres Hartmann im vorliegenden Band.

14	 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11) S. 21; vgl. Sigmund Freud, Erinnern, 
Wiederholen und Durcharbeiten, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 10, London 
1949, S. 126–36.

15	 Hier wäre ein Einstiegspunkt für den vielversprechenden Vergleich Heinrichs 
mit der (stärker neutestamentarisch geprägten) Religionspsychoanalyse nach 
Christoph Türcke: »In unserm Weinberg liegt ein Schatz, sagt in Bürgers Gedicht 
der sterbende Vater, und seine Söhne machen sich nach seinem Tod sogleich auf, 
den ganzen Weinberg durchzupflügen und umzuwenden, finden den Schatz nicht, 
gelangen aber dank dieser Arbeit zu einer derart überreichen Ernte, daß sie 
schließlich merken, worin der Schatz eigentlich besteht. (…) Den göttlichen 
Schatz, den die Religion verheißt, birgt sie nicht. Aber das Durchpflügen und 
Umwenden ihrer Gedanken kann ihr zu einer Fruchtbarkeit verhelfen, für die 
der Gegenwart noch weitgehend das Sensorium fehlt.« Christoph Türcke, Reli-
gionswende. Eine Dogmatik in Bruchstücken, Lüneburg 1995, S. 113.
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sion und hofft auf eine solche auch im religiösen Material. Heinrich 
bleibt nie bei der Demaskierung stehen, sondern »Religionsphiloso-
phie« soll ihre Religionskritik aus dem reflexiven Potenzial der Reli-
gionen selbst beziehen.

»Meine Hörer hatten mich gebeten, eine Vorlesung über Reli-
gionskritik zu halten. Ich habe ihnen entgegnet: Diese Kritik 
ist nicht zu trennen von der Reflexion in den Religionen selbst, 
die Reflexion in ihnen und ihnen gegenüber ist eine.«16

Ob sich unterwegs tatsächlich »Hilfsmittel«, ja mögliche »Bündnisse« 
auftun, blieb für Heinrich äußerst ungewiss. Denn das Unbewusste 
selbst vermöge »nicht ›Widerstand‹ zu leisten«,17 auch nicht, wo es 
die Gestalten von Gottheiten hervorbringt. Trotz der rettenden Funk-
tion seiner Kritik liegt der Fokus der Heinrichschen Mythenanalyse 
auf der Analyse der Gegenwart und ihrer archaischen Verstrickungen. 
Eine nüchtern negative Kritik sei besonders in Deutschland geboten, 
wo »sich keine humane Zukunftsvision nach dem Krieg (…) bilden 
konnte – der Platz, den sie hätte einnehmen können, war von der alten 
inhumanen unterirdisch, doch mit gesamtdeutschem Effekt besetzt.«18 
»Nach dem Zweiten Weltkrieg kein Kairos in Sicht«.19 Gegenüber den 
sich anbietenden ideologischen Versöhnungs- und Verdrängungsver-
suchen der Nachkriegsgesellschaft war gegen alle Schwierigkeiten die 
Kraft aufzubringen, »Nein zu sagen«.20

Mit dieser problemorientierten Blickrichtung, die von einer utopi-
schen Vision bewusst absieht und stattdessen die »inhumanen« Kräf-
te betrachtet, die sie verhindern, steht Heinrich in die Tradition der 
Kritischen Theorie. Das heißt konkret: Einer Theorietradition, die, 
um die Entwicklung zum Nationalsozialismus zu verstehen, darauf 

16	 Klaus Heinrich, vom bündnis denken. Religionsphilosophie, Frankfurt a. M. 2000 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 4), S. 8.

17	 Ebd., S. 24.
18	 Ebd., S. 30.
19	 Klaus Heinrich, Vorbemerkung zur Neuauflage, in: Paul Tillich, Die sozialisti-

sche Entscheidung, Berlin 1980, S. 7–10, hier S. 7.
20	 Klaus Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a. M. 

und Basel 1982.
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reflektiert, wo und wie gesellschaftliche und geschichtliche Prozesse 
von Aufklärung und Barbarisierung (empirisch, logisch und genea-
logisch) miteinander verzahnt sind.21 Aufklärung ist kein positives 
Programm, sondern reflexiver Vollzug: kritische Selbstaufklärung 
der Gesellschaft.

»Unter diesem Gesichtspunkt (…) ist der Rückgriff auf Reli-
gionen [erfolgt], und zwar als Formen der Selbstverständigung, 
der Selbstdarstellung der menschlichen Gesellschaft (…): also 
nicht auf ein spannungsloses Nebeneinander von verschiedenen 
›Typen‹ der Selbstdarstellung, sondern auf Formen der Selbstdar-
stellung von Konflikten, die bis heute nicht ausgestanden sind.«22

Statt als sauber eingezäunte Religionen präsentiert Heinrich die einzel-
nen Inhalte als miteinander verbundene »Formen der Selbstdar-
stellung von Konflikten« und unterschiedliche Antworten auf sie in 
der menschlichen Gattungsgeschichte. Religion steht (insofern23) im 
Singular; Rituale, Artefakte und Mythen sind nicht Religionen, nicht 

21	 In diesem Sinne findet man in Heinrichs Werk zahlreiche konkrete Analysen des 
Nationalsozialismus und insbesondere seines Nachlebens, etwa in seiner Kritik 
am ideologischen Gehalt des Wortes »Gemütlichkeit«, an der Ursprungssehn-
sucht der Religionsphänomenologie, der Architektur Albert Speers, Heideggers 
faschistischer Ursprungssehnsucht, der Sprachlosigkeit nach dem Zweiten Welt-
krieg und ihrer gestörten Artikulation in politischen Protestbewegungen der Bun-
desrepublik ebenso wie seinen universitäts- und bildungspolitischen Interven-
tionen, vgl. u. a. Klaus Heinrich, der gesellschaft ein bewußtsein ihrer selbst zu 
geben (Reden und kleine Schriften 2), Frankfurt a. M. 1998; ders., Ein deutsches 
Stichwort: Gemütlichkeit, in: ders., wie eine religion der anderen die wahrheit 
wegnimmt, Freiburg und Wien 2020 (Reden und kleine Schriften, Neue Folge 1), 
S. 61–72; ders., Karl Friedrich Schinkel / Albert Speer. Dahlemer Vorlesungen: 
Zum Verhältnis von ästhetischem und transzendentalen Subjekt. Eine architek-
tonische Auseinandersetzung mit dem NS, Aachen: Arch+ Verlag, 2015; ders., 
ursprung in actu. Zur Rekultifizierung des Denkens in Martin Heideggers Bei-
träge zur Philosophie (Vom Ereignis)‹, hg. von Wolfgang Albrecht und Rüdiger 
Hentschel, Freiburg und Wien 2023 (Dahlemer Vorlesungen, Neue Folge, Bd. 1).

22	 Heinrich, arbeiten mit ödipus (wie FN 4), S. 24.
23	 Andernorts ist Heinrich freilich keineswegs besonders schüchtern, typologische 

Gegenüberstellungen wie die obligatorische »Spannung« von »Ost und West« 
auszuarbeiten, siehe etwa Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7).
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»Typen« wie die gängigen ideologischen Typisierungen der ›Welt-
religionen‹ und ihr »spannungsloses Nebeneinander«. Deshalb fin-
den sich wenige Bemühungen, das Judentum als Spezifikum inner-
halb der Religionsgeschichte abzugrenzen, obwohl Heinrich stets die 
angeführten biblischen Motive als Originelle pointiert: Die Geschich-
te der »Gattung« und das Problem der Religion sind eins.

Heinrich deutet die Stoffe nicht eigentlich historisch, sondern von 
der Prämisse her, dass sie über die Zeiten hinweg miteinander kom-
munizieren: Die Verdrängungen, zu denen das Individuum genötigt 
ist, korrespondieren mit den kollektiven Verdrängungs- und Unter-
drückungsleistungen der Geschichte, und die Mythen, die letztere 
beschreiben, richten sich so auch an jedes Individuum.24 Kein Mythos 
ist abgeschlossen, jeder wird in immer neuen Verwerfungen lebendig 
und antwortet auf seine früheren Figurationen. So gilt etwa: Moses 
ist eine reale Figur. Aber nicht nur die Bibel gibt legitime Auskünfte 
über ihn, auch Michelangelo, Freud, Schönberg und Heinrich selbst 
haben darüber mitzureden, welche Rolle er im Gesamt-Reflexions-
prozess der Gattung spielt. Wenn Heinrich diesen Austausch der 
Stoffe untereinander und ihre zunehmend bewusste Rezeption – die 
menschlichen Praktiken des Erinnerns, Durcharbeitens und Neu-
zusammensetzens, d. h.: die Religion – schildert, erinnert ihn »das 
Selbstverständigungsunternehmen der Gattung« an »einen psychoana-
lytischen Prozeß«, »der ebenso Einspruch gegen das Diktat der Trieb-
schicksale wie gegen die Verabsolutierung der jeweiligen welthistori-
schen Subjekte bedeutet«.25 In diesem historisch-psychoanalytischen 
»Prozeß« ist die Bibel – um im Bild des »Selbstverständigungsunter-
nehmen« zu bleiben – für Heinrich eine der normativ gewichtigsten 
Stimmen und eine der ergiebigsten Quellen für die Suche nach Stof-
fen, die »Bündnisse« erlauben.

24	 Vgl. Heinrich, psychoanalyse Sigmund Freuds (wie FN 5), S. 95f.
25	 Klaus Heinrich, Das Floß der Medusa, in: ders., Floß der Medusa. Drei Studien 

zur Faszinationsgeschichte mit mehreren Beilagen und einem Anhang, Basel und 
Frankfurt a. M. 1995, S. 9–74, hier S. 41.
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2.	 Biblische Kritik der Bündnistheologie: Jesus, Jona  
und Hiob

Wendet man sich Heinrichs Bibellektüren zu, sticht zuerst seine christ-
liche Prägung ins Auge. Gern zitierte er nach »der sehr getreuen 
Übersetzung Zwinglis«,26 nachbiblische jüdische Schriften und Bibel-
deutungen vor dem 20. Jahrhundert waren so gut wie nie Thema. Der 
Tanach firmierte bei ihm als »Altes Testament«, selbst wenn Heinrich 
diesen Text meist polemisch oder als »Korrektiv«27 gegen »jene – ja 
wie soll ich sie benennen? – Sekte«28 Christentum sowie gegen grie-
chische, römische oder nachkriegsdeutsche Tropen aufbot.

Auf die Nachfrage der Judaistin Marianne Awerbuch, warum er 
dann nicht einfach »Hebräische Bibel« sage, reagierte er »mit dem 
Rekurs auf die NS-Zeit: Damals sei eine widerstehende Kirche kennt-
lich gewesen an ihrem Festhalten am Alten Testament.« Doch das, 
gestand er später, sei »eine halbherzige Antwort« gewesen, »denn die-
ses Festhalten war eben nicht die Anerkennung der Hebräischen Bibel, 
die Verknüpfung glich eher einer Elimination, die jüdische Wahrheit 
wurde festgehalten als christliche Wahrheit«.29 Der Messianismus der 
jüdischen Bibel diene im Christentum einerseits dazu, die Herkunft 
und Relevanz Christi abzuleiten. Um das tun zu können, müsse ande-
rerseits aber das Judentum als Abfall von und Mord an Christus neu 
gedeutet werden. Diese usurpatorische Überschreibung der hebräi-
schen Bibel arbeitete Heinrich am Johannesevangelium und an der 
Lutherübersetzung heraus – wieder mit Blick auf die jüngste Vergan-
genheit und mit psychologischem Fazit:

26	 Klaus Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. Begriff der Aufklä-
rung in den Religionen und in der Religionswissenschaft, Frankfurt a. M. und 
Basel 1992 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 5), S. 248; vgl. zu weiteren von ihm kon-
sultierten Bibelausgaben Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit 
wegnimmt (wie FN 2), S. 12.

27	 Klaus Heinrich, anthropomorphe. Zum Problem des Anthropomorphismus in 
der Religionsphilosophie, hg. von Wolfgang Albrecht u. a., Frankfurt a. M. 1986 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 2), S. 315.

28	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 26), S. 250.
29	 Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), 

S. 11.
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»Als einen sektiererischen Fundamentalismus würden wir den 
Vorgang heute vermutlich beschreiben. Die Wegnahme der 
Wahrheit, dem Beraubten als Wahrheitsmord zur Last gelegt, 
so stellt sich diese Situation in der Sprache psychischer Phan-
tasmenbildung dar.«30

Im »stellvertretenden Opfer« Jesu dagegen vollzieht sich für Heinrich 
keine Aufhebung der hebräischen Bibel, vielmehr agiert die Opfer-
problematik einen Konflikt aus, der aus der hebräischen Bibel zu 
verstehen ist: die Suche nach einem menschlichen Bund mit Gott.31

Heinrichs Begriff des Bündnisses kommt meist in programma-
tischen Aussagen wie der eingangs zitierten vor: Der »Rückgriff auf 
Religion« erfolge, um »kollektiv verbindliche Erfahrungen anzutreffen, 
aus denen ich Mittel, Hilfsmittel, unter Umstände Bündnisse gewin-
nen kann«.32 Diese Bündnistheologie ist die häufigste von Heinrichs 
nichtausgewiesenen Bibelreferenzen, und sie ist tatsächlich auch eine 
zentrale biblische Denkfigur. Denn im Grunde kann man die ganze 
Beziehungs- und Krisengeschichte zwischen Gott und seinem Volk 
als Geschichten über Bündnisversuche verstehen: Gott schließt sei-
nen Bund mit Noah und allem Fleisch, keine tödliche Flut mehr zu 
schicken. Über Abraham und Moses geht er einen besonderen Bund 
mit dem Volk Israel ein — eine Harmonie, die aber bekanntlich nie 
lange währt. Das goldene Kalb wird schon gebaut, als Moses noch 
die Tafeln auf dem Berg entgegennimmt.

Heinrich findet das Thema des Bündnisses auch in der griechi-
schen und lateinischen Antike wieder. Die griechische Religion habe 
die Frage gestellt, ob die Menschen sich mit dem Schicksal verbün-
den könnten, die lateinische Philosophie habe nach der »Bündnisfä-
higkeit« der Natur gefragt und die altisraelische Tradition habe den 
Blick auf den »Triebgrund der Wirklichkeit« gerichtet. Schließlich for-
muliert Heinrich mit Blick auf die Gegenwart die Frage, wie es mög-

30	 Ebd., S. 25.
31	 Vgl. für eine komplexere Diskussion von Opfer und Gerechtigkeit Kap. 5 dieses 

Textes, zum Christentum bei Heinrich Bossart, Wie eine Religion der anderen 
die Wahrheit wegnimmt (wie FN 1).

32	 Heinrich, arbeiten mit ödipus (wie FN 4), S. 24f.
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lich sei, das Bündnis mit den angeschlagenen Mächten der »europäi-
schen Aufklärung« wieder aufzunehmen:

»Unsere Fragen nach der Bündnisfähigkeit des Schicksals, der 
Natur und des Triebgrundes der Wirklichkeit kommen aus der 

– nun allerdings interpretierten – Geschichte der europäischen 
Aufklärung her: aus Erfahrungen der Enttäuschung an ihren 
Formulierungen; und sie stellen den Versuch dar, ihren For-
mulierungen die Intentionen dennoch nicht wegzuschlagen, 
ihr das Treueverhältnis nicht aufzukündigen.«33

Heinrich rollt das Problem der »Bündnisfähigkeit« nicht auf, um 
Schicksal, Natur und Gott zu befragen. Er will prüfen, ob die Mensch-
heit sich mit sich selbst verbünden kann – und dieses Projekt heißt 
Aufklärung. Auch die europäische Aufklärung selbst, »die Lehre vom 
europäischen Gesellschaftsvertrag, von Naturrecht und Demokratie«, 
leitet Heinrich aus dem »Alten Testament« ab. Sie »zielt auf das Bünd-
nis der Triebsubjekte mit dem Triebgrund der Wirklichkeit nicht 
minder als auf das Bündnis der Triebsubjekte untereinander und 
jedes einzelnen mit sich«.34 Heinrich geht keinen Schritt weiter ins 
Feld der politischen Theorie hinein – der profane bzw. gesellschaft-
liche Gehalt der Bündnisforderung bleibt vage. Für seinen Religions-
begriff dagegen ist die bündnistheologische Konzeption grundlegend. 
In bestimmter Weise bedeutet Religion bei Heinrich, einen Bund zu 
denken oder wenigstens mit dem Problem zu ringen, ob und wie 
man ein geregeltes Verhältnis zu der einen oder anderen absoluten 
Macht arrangiert. Das passt durchaus zu den Religionen der Bibel, 
die ebenso viele Geschichten über Bündnisse wie über Momente ent-
hält, in denen Bündnisse zerbrechen – selbst David als exemplari-
scher Gerechter muss vom Propheten Natan zurechtgewiesen werden. 
Während die biblischen Texte stets den menschlichen Akteuren die 
Verantwortung zusprechen, wenn das Bündnis mit Gott nicht gelingt, 

33	 Vgl. Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 118 f.
34	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 86.
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drehen sie sich laut Heinrich in Wahrheit um die Befürchtung, dass 
man sich auf den Beistand Gottes nicht verlassen kann.

»Zur Verhandlung steht nämlich die Bündnisfähigkeit und 
Treue des Gottes selbst. (…) Und jetzt sehen Sie, daß die Fra-
ge nach der Bündnisfähigkeit dieses in der Form eines über-
mächtigen Gottes selbst vorgestellten Triebgrunds der Wirk-
lichkeit (…) in der Tat ein Problem und nicht die Antwort 
darstellt.«35 

»Geschichten des Alten Testamentes« formulieren das Bündnisproblem 
als Problem, nicht als Verheißung; sie »sind die Geschichte eines Kamp-
fes gegen einen Verrat«.36

Auch Heinrichs exegetische Beispiele zeigen durchweg nicht auf 
gelingende Bündnisse, sondern darauf, wie komplex sie scheitern 
können.

Am häufigsten nennt Heinrich in diesem Zusammenhang das Buch 
Jona, an dem er das Motiv zusammenfasst, das »alle Bücher der Bibel 
dirigiert«: Bündnis als »Dialektik von Treue und Verrat«.37 Im Buch 
Jona trete dieses Thema am klarsten hervor: Laut dieser Geschich-
te hatte die große Stadt Ninive sich und Gott verraten, indem sie in 
sündigen Lebensstil verfiel (aber sie bereut und kehrt um, weshalb 
Gott von ihrer Zerstörung absieht); der Prophet Jona hat die große 
Stadt Ninive und Gott verraten, weil er sich lange geweigert hatte, der 
Stadt die göttliche Warnung auszubringen, sie werde in dreißig Tagen 
zerstört sein (erst im Bauch eines Seeungeheuers geht ihm auf, dass 
er Gott nicht entkommen kann). Nachdem der Prophet der großen 
Stadt Ninive die Zerstörungsprophezeiung überbracht hatte, verbes-
serten deren Bewohner und deren Tiere ihren Lebenswandel, Gott 
verschonte sie und daraufhin fühlte sich wiederum der Prophet Jona 

35	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 108.
36	 Klaus Heinrich, Parmenides und Jona. Ein religionswissenschaftlicher Vergleich, 

in: ders., Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philoso-
phie und Mythologie, Frankfurt a. M. und Basel 1982, S. 61–128, hier S. 114.

37	 Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), 
S. 36. Heinrichs Dialektikbegriff wäre erst einmal zu klären.
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verraten, weil Gott ihn erst losgeschickt und dann seine Drohung nicht 
wahrgemacht hatte. »Aber haben in dieser Geschichte nicht alle ver-
raten«, fragt Heinrich rhetorisch, »die große Stadt Ninive sich und 
Gott, Gott sein Wort und seinen Propheten, der Prophet die große 
Stadt Ninive und (…) sich selbst?«38 Auch Jona taucht bei Heinrich 
meist als Korrektiv zu anderen Positionen auf. Zum Beispiel zur Kri-
tik des Neuen Testaments und seiner Verdrehung hebräischer Kate-
gorien,39 nicht weniger aber, um im Bild von Jonas Flucht gegenwär-
tigen Eskapismus einzufangen.40

In seinem längsten Text zum Thema Bündnis, Parmenides und Jona. 
Ein religionswissenschaftlicher Vergleich, arbeitet Heinrich die univer-
salistische Ethik des Buches Jona heraus. Im komparativen Kern geht 
es jedoch um die Konzeption prophetischen Wissens vom Göttlichen:

38	 Ebd. S. 34.
39 Gegen die johanneische Übertragung des hebräischen Worts und Begriffs emet 

 ins griechische alétheia (ἀλήθεια; Wahrheit) bezeuge das Buch Jona, dass (אֱֱמֶֶת)
emet im Wesentlichen Treue bedeute. Heinrich, Wie eine Religion der anderen 
die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), S. 35.

40	 Jonas »Verhalten ist höchst aktuell: er versucht, sich durch die Flucht [vor dem 
Kundtun der Prophezeiung an Ninive, A.M.] vor weiteren Enttäuschungen zu 
bewahren. Daß dies nicht gelingt, ist die einzige Lehre in dem Buch Jona, von 
der wir sagen können, daß auch der Prophet sie aus seinen Erfahrungen gezogen 
hat.« Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 109. Eskapismus findet Hein-
rich in den zeitgenössischen Alternativwelten der 1980er Jahre: »›transzenden-
tale Meditation‹, Yoga für Fortgeschrittene, Fitneßtraining unter dem Namen 
›Zen‹ und die Askese, die sich im Nichthaftenbleiben übt, als Instrument der un-
beteiligten Verfügung, darum nützlich fürs Management ebenso wie für den Da-
vongelaufenen, der den Traum von Unabhängigkeit noch in den Untergang, sein 
vorgeblich ›kosmisches Wir‹, hinüberretten will«. Dabei sei die »aufklärerische 
Tradition« durchaus »auch ›östlicher‹ Praxis auszusetzen«. Heinrich, Sprung ins 
Zentrum (wie FN 7), S. 88. Siehe dazu auch Heinrichs »Exkurs über Buddhismus 
als Ausweg«, in ders., Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20, 
S. 121–29.), nur eben nicht zur Verdrängung ihrer eigenen Probleme. Die Flucht 
vor der politischen Realität im »Nichthaftenbleiben« basiert auf dem Wunsch 
nach der Rückkehr zu dem, was Freud (Sigmund Freud, Das Unbehagen in der 
Kultur, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 14, London 1955, S. 419–506, S. 422) 
»ozeanisches Gefühl« nennt, kosmische Einheit, nach Heinrich das »selbstzer-
störerische (…) Verlöschen des Bündnisses in Identität.« (Heinrich, Sprung ins 
Zentrum, S. 87). Auch Jona sehnt sich nach Identität, allerdings nach einem mit 
sich dauerhaft identischen Gott, der Ninive nach erfolgter Prophezeiung auch 
zerstört, statt die sündige Stadt unversehens zu verschonen.
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»Jona wendet sich gegen Langmut, Gnade, Güte und Barm-
herzigkeit Gottes. Diese sind für ihn Ausdruck des Schwan-
kens (…). Er will das eindeutige Wort, so wie es dem Parme-
nides zuteil geworden ist. (…) Jona scheint ein Bruder des 
Parmenides zu sein: er begehrt die Wahrheit, die dieser hat.«41

Parmenides ist bekannt für seine Annahme, dass nur wahr sein kann, 
was überzeitlich gilt, und eben diese Position vertritt Jona, wenn er 
sich über Gottes Gnade gegenüber Ninive beschwert. Aber die Pro-
phezeiung, die Jona erhalten hatte, war im Wortlaut zweideutig, konn-
te sich auf die Zerstörung ebenso wie die Rettung der Stadt beziehen.42 
Heinrich zufolge soll die »Theologie« des Buchs Jona eine »zwei-
deutige« Welt erklären. »Nicht nur Ninive, die schwankende Stadt, auch 
der zweideutige Prophet ist gerechtfertigt durch das Wort Gottes.«43

Heinrichs anderes Lieblingsbeispiel dafür ist das Buch Hiob. Gott 
– diesmal angestiftet durch eine Wette mit dem himmlischen Staatsan-
walt Satan – prüft die Treue seines Knechtes Hiob, indem er ihm mit 
geradezu kreativer Gründlichkeit alles nimmt, Besitz, Familie, Gesund-
heit. Nachdem Hiob Gott anfangs noch wacker verteidig hatte, ver-
zweifelt er am Ende doch. Daraufhin erscheint Gott in einem gewal-
tigen Sturm mit zwei großen Ungeheuern und lässt Hiob niederknien, 
bevor er ihm doch noch neuen Besitz und eine neue Familie gibt.

Es sei »schrecklich genug«, so Heinrich, dass Hiob nach alledem 
Gottes Knecht bleibe, er müsse das aber auch noch »durch seinen 
Kniefall« anerkennen. Unbefriedigend bleibe auch seine Restitution, 
denn nicht seine eigenen Herden und Kinder erhalte er zurück, son-
dern neue. In diesem Buch sei

»die Frage nach der Bündnisfähigkeit dieses (…) übermächti-
gen Gottes (…) nicht nur durch dessen zerstörerische Aktio-
nen zugespitzt, sondern durch die zweischneidige Restitution 

41	 Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 108.
42 Die Prophezeiung, die Jona erhält, könnte sich mit dem Wort נֶֶהְְפָָּכֶֶת (nehepachet), 

das sowohl »umgestürzt/vernichtet werden« als auch »sich verändern« bedeutet, 
auf beides beziehen – Untergang und Umkehr/Rettung der Stadt.

43	 Heinrich, Parmenides und Jona, S. 111.
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in einer Weise gestellt, die eine Verschärfung der aufgeworfenen 
Frage, in der Tat ein Problem und keine Antwort darstellt.«44

Das Problem sei das der Gerechtigkeit – Gott scheint sich sowohl 
gegenüber Hiob als auch Jona ungerecht zu verhalten. Mit dieser 
erschütterten Treue hadert Heinrich zufolge die biblische Religion.45

Wenn man einen Heinrichschen Begriff von Utopie sucht: In die-
sem Bündnisbegriff wäre er zu finden. Das Bündnis der Menschen 
untereinander und der einzelnen mit sich (als »Triebsubjekten«) muss 
gefunden werden, um den destruktiven Tendenzen des Todestrieb 
etwas entgegenzusetzen.

»Es in Begriffen der Trieblehre noch einmal zu sagen: die Bünd-
nisforderung des Alten Testaments (und ihr folgend die Lehre 
vom europäischen Gesellschaftsvertrag, von Naturrecht und 
Demokratie) zielt auf das Bündnis der Triebsubjekte mit dem 
Triebgrund der Wirklichkeit nicht minder als auf das Bünd-
nis der Triebsubjekte untereinander und jedes einzelnen mit 
sich – darum der Triebgrund selbst Subjekt, freilich ein exqui-
sit männlich gedachtes, darum die Triebsubjekte Repräsentan-
ten des Triebgrunds. Selbstzerstörerisch wäre das Erlöschen des 
Bündnisses in Identität.«46

Aber man sucht, wie gesagt, vergeblich nach politischer Konkretisie-
rung dieses Ziels.47 Und wenn Heinrich die Bündnistheorie exege-
tisch aus den biblischen Texten bestimmt, erzählt er stets Geschich-
ten über scheiternde Bündnisse. Jona und Hiob beschreiben den 
Umgang mit einer unwirtlichen Wirklichkeit, mit verweigerter Treue 
und ausbleibender Gerechtigkeit. Heinrichs Bündnistheologie taugt 

44	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 103.
45	 Zum Problem der Gerechtigkeit siehe unten, Kap. 5, Kursivierung im Original.
46	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 86f., Kursivierung im Original.
47	 Vielleicht sind sie in seinen hochschulpolitischen Vorlesungen am weitesten um-

gesetzt, das heißt aber wiederum kritisch als Polemik gegen den Verlust von Geist 
und erotischer Spannung in der Akademie, vgl. Heinrich, der gesellschaft ein be-
wußtsein ihrer selbst zu geben (wie FN 21).
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also ›nur‹ als eine negative Theologie, die den Raum für ein mög-
liches das Bündnis nur anhand der Stellen beschreibt, an denen es 
zu zerbrechen droht.

3.	 Amos und »der religiöse Freud«: Prophetie als Kritik  
des Wahns und sinnliche Utopie

Im »anamnetischen Vorwort« zur Vorlesung vom bündnis denken 
erläuterte Heinrich seinen Begriff von Religionsphilosophie als doppel-
seitig reflexive Kritik der Religion. Auch dabei führte er Biblisches 
als nicht ausgewiesenes Zitat ein – und zwar mit der Aufforderung 
»Fürchtet Euch Nicht« (al tira-u/ּאַַל־תִּּירָָאו), einer ziemlich häufigen 
göttlichen Aufforderung in der hebräischen Bibel. So bestimmte er 
Religionsphilosophie als

»materiale Philosophie, die das kollektiv und individuell ver-
drängte der Heilslehre Philosophie zur Sprache bringt, und sie 
vermag es nur, indem sie das ›Fürchtet euch nicht‹ der großen 
Religionen ernstnimmt und es in die erkennende Konfrontation 
mit bis heute wirksamen fundamentalen Ängsten übersetzt.«48

Heinrich begründete sein Projekt psychologisch, mit Freud und über 
ihn hinaus: fundamentale Ängste seien zu konfrontieren; aus den 
»großen Religionen« sei zu lernen, wie man der Angst standzuhalten 
vermag. Freud hatte der Religion drei Funktionen zugeschrieben: 
»Belehrung, Tröstung und Anforderung.«49 Vor allem mit der ersten 
Funktion gerate die Wissenschaft in Konflikt. Heinrichs religionsphilo-

48	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 8.
49	 Sigmund Freud, Über eine Weltanschauung, in: ders., Neue Folge der Vorlesun-

gen zur Einführung in die Psychoanalyse, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 15, 
Frankfurt a. M. 1961, S. 174f.: »Will man sich vom großartigen Wesen der Reli-
gion Rechenschaft geben, so muß man sich vorhalten, was sie den Menschen zu 
leisten unternimmt. Sie gibt ihnen Aufschluß über Herkunft und Entstehung der 
Welt, sie versichert ihnen Schutz und endliches Glück in den Wechselfällen des 
Lebens und sie lenkt ihre Gesinnungen und Handlungen durch Vorschriften, die 
sie mit ihrer ganzen Autorität vertritt. Sie erfüllt also drei Funktionen (…) Be-
lehrung, Tröstung und Anforderung.«
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sophische Kritik der Angst kann als Versuch gesehen werden, auch die 
zweite, theologische, Dimension der Tröstung zu erschließen, aber im 
Rahmen einer an Freud geschulten Therapie »fundamentaler Ängste«.

Dass Bibel und Psychoanalyse miteinander kommunizierten, 
bedurfte für Heinrich keiner weiteren Herleitung. Seine Freudre-
zeption reihte er schlicht in die religiöse Kommentartraditionen ein; 
»wir können Freuds gattunsgeschichtliche Spekulationen noch immer 
als Kommentar zu gegenwärtigen Problemen lesen«.50 Die Leistun-
gen von Freud und Moses fielen für Heinrich so eng zusammen, dass 
Freud für ihn selbst zum Propheten wurde:

»Das ganz Originäre bei Moses ist, dass er die Triebrealität und 
den Intellekt als miteinander verzahnt und nicht zerreißbar vor-
gestellt hat. (…) Und wenn Freud bis zuletzt das Wahnbild der 
Religion zeichnet, dann wird etwas, wovon er sonst natürlich 
ganz genau weiß, unterschlagen, nämlich, dass in dieser Reli-
gion der Angriff auf den Wahn der Religion erfolgt.
Der Angriff erfolgt im Prophetismus. Freud gehört in diese reli-
giöse Linie der Propheten der jüdischen Religion hinein. (…) 
Dass da jemand erkennend ›die Zukunft einer Illusion‹ ver-
handeln kann, das hätte Amos vielleicht auch gekonnt, sage 
ich. In den Fußstapfen von Amos und Jeremia steht der reli-
giöse Freud.«51

Heinrich geht es dabei um religiöse Religionskritik, z. B. Amos’ Kri-
tik an Speise- und Heilsopfern, die Gott nicht annehmen will, solange 
die Opfernden sich schlecht verhalten; in der von Heinrich gelobten 
Zürcher Übersetzung: »Eure Speiseopfer – sie gefallen mir nicht! Und 
das Heilsopfer von eurem Mastvieh – ich sehe nicht hin! Weg von 
mir mit dem Lärm deiner Lieder! Und das Spiel deiner Harfen – ich 

50	 Klaus Heinrich, Festhalten an Freud, in: ders., der staub und das denken, Frank-
furt a. M. und Basel 2009 (Reden und kleine Schriften 4), S. 85–123, hier S. 102.

51	 Manfred Bauschulte, Über das Ende der neolithischen Revolution. Gespräche 
und Versuche mit Klaus Heinrich Berlin 2012, S. 106f.; vgl. Sigmund Freud, Fort-
schritt der Geistigkeit, in: der Mann Moses und die monotheistische Religion, 
Amsterdam 1939, S. 197–204.
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höre es mir nicht an!«, und darauf folgt übergangslos die Forderung: 
»Möge das Recht heranrollen wie Wasser und die Gerechtigkeit wie 
ein Fluss, der nicht versiegt.« (Amos 5:21–24)52 Ob man die in Amos 
kritisierte Kultpraxis als wahnhaft einstufen sollte, sei dahingestellt. 
Heinrich jedenfalls zieht das Buch zum Vergleich mit Freud heran, weil 
Amos die Sozial- und Herrschaftskritik der biblischen Prophetie mit 
einer scharfen Kritik der herrschenden Religionspraxis verbindet. Der 
hadernde Jona war für Heinrich nur insofern ein typischer Prophet, 
als er der großen Stadt Ninive (nach all seinem Hadern und seinen 
vergeblichen Fluchtversuchen) eine moralische Warnung auslieferte, 
also eine Kritik ihres Verhaltens. Auch diese kritische, auf Änderung 
und Umkehrung des Sinns zielende Funktion zählt für Heinrich zu 
den Gemeinsamkeiten von biblischer Prophetie und Psychoanalyse.

Die Kritik des Wahns ließ sich überdies in bilderkritische phi-
losophische und theologische Traditionen einordnen. Im Einklang 
mit Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung (zu seinen 
grundsätzlichen Problemen mit diesem Buch werden wir noch kom-
men) ging Heinrich davon aus, das Judentum sei durch seine Idola-
triekritik eine Religion, die den religiösen Wahn angreife. In der Dia-
lektik der Aufklärung heißt es:

»Die entzauberte Welt des Judentums versöhnt die Zauberei 
durch deren Negation in der Idee Gottes. Die jüdische Reli-
gion duldet kein Wort, das der Verzweiflung alles Sterblichen 
Trost gewährte. Hoffnung knüpft sie einzig ans Verbot, das Fal-
sche als Gott anzurufen, das Endliche als das Unendliche, die 
Lüge als Wahrheit. Das Unterpfand der Rettung liegt in der 
Abwendung von allem Glauben, der sich ihr unterschiebt, die 
Erkenntnis in der Denunziation des Wahns.«53

Das war die für Heinrichs Habilitationsschrift titelgebende »Schwierig-
keit nein zu sagen«: sich der Identifikation mit allem Positiven zu ent-

52	 Das Verhältnis von Opfer und Gerechtigkeit diskutiere ich unten, Kap. 5.
53	 Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philoso-

phische Fragmente, in: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 5, Frank-
furt a. M. 1987, S. 46.
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ziehen und selbst kein solches anzubieten.54 Dass das Bilderverbot 
die einzige Hoffnungsquelle im Judentum sei, ist zwar zu bezweifeln, 
aber die Engführung von Judentum und Ideologiekritik steht auch 
im Zentrum von Heinrichs Konstruktion des »religiösen Freud« als 
Kritiker des Wahns.

Wahnkritik als Gottesdienst setzt einen Gott voraus, »der von sich 
selber sagt: ich lasse mich nicht festnageln« – so interpretierte Hein-
rich am Ende seiner Anthropomorphe-Vorlesung das Bilderverbot und 
den Namen Gottes, wie er Moses im brennenden Dornbusch offen-
bart wird.55 Aber beim Negativismus blieb Heinrich nicht stehen und 
auch die Bibel schreckt vor positiven (Sprach-)Bildern selten zurück. 
Heinrich führte die Bibel entsprechend nicht nur als Lieferantin des 
Bilderverbots, sondern vielmehr als dialektische Kritik an griechi-
scher Anthropomorphismus-Kritik an: als »Metakritik der Anthro-
pomorphismuskritik«. Wer allein darauf achte, sich mit dem gänz-
lich transzendenten und unfassbaren »Triebgrund der Wirklichkeit« 
zu verbünden, drohe die Aufmerksamkeit für die Wirklichkeit selbst 
zu verlieren. Diese Kritik fand Heinrich im biblischen Messianismus, 
»wo die Wirklichkeit selber als eine zu verändernde, als eine zuletzt 
erfüllte beschrieben wird«, und das durchaus bildhaft: »in dem Völ-
kerfrieden am Berge Zion, dort, wo die Pappeln in die Hände klat-
schend drauf zulaufen, dort, wo man umschmieden wird die Schwer-
ter zu Pflugscharen«.56

Daran dürfte Heinrich weniger die pazifistische Utopie der ein-
geschmolzenen Schwerter interessieren als das Rascheln der Bäume, 

54	 Vgl. Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20) sowie 
Jürgen Habermas, Von der Schwierigkeit Nein zu sagen. Rezension zu: Klaus 
Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, in: Merkur. Deutsche 
Zeitschrift für europäisches Denken 18, 1964, H. 12, S. 1184–88.

55	 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 27), S. 222, 314.
56 Ebd. Die Fußnote zu dieser Stelle (ebd., S. 332) verweist auf Jesaja 55,12, aber die 

zitierten Sätze verarbeiten u. a. auch Jesaja 2,4 (Schwerter zu Pflugscharen). Wenn 
nach 55,12 »alle Bäume des Feldes« applaudieren (מְְִיִחֲֲאוּ־כָָף  denkt ,(וְְכָָל־עֲֲצֵֵי הַַשָּׂׂדֶֶה 
Heinrich offenbar an das ›Klatschen‹ von (Zitter-)Pappeln, vielleicht unter An-
spielung auf den Baum בְְִלִנֶֶה  in Jesaja 44,4, der manchmal als Pappel übersetzt 
wird. Häufiger als Weide, auch in der von Heinrich gelegentlich gelobten Zür-
cher Übersetzung, die denselben Baum aber in 1. Mose 30,37 zur Pappel macht.
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die auf den Zionsberg zulaufen – die sinnlich erfüllte »Wirklichkeit«. 
Theorieästhetisch folgt sie derselben Logik wie die Feststellung, Freud 
und Moses hätten Triebrealität und Intellekt ›verzahnt‹. Heinrichs 
Idee von Versöhnung und Gelingen beschreibt in unterschiedlichen 
Variationen die Einheit von Geist und Sinnlichkeit.57

4.	 Ruach Elohim: Gottes Geist als »Triebgrund  
der Wirklichkeit«

Heinrichs skizzenhafte Versuche, Triebrealität, Intellekt, Bilderverbot 
und sinnliche Versöhnung zusammenzudenken, schlagen sich auch 
in seiner Interpretation hebräischer Begriffe wieder. Vor allem unter 
schöpfungstheologischem Bezug auf das biblische Wort Ruach (ַַרוּח), 
das irgendwo zwischen Wind, Atem und Geist stehen mag. Ruach Elo-
him (ים  .ist unter anderem die Präsenz Gottes, die sich nach 1 (רוּחַַ אֱֱלִֹהִ
Mose 1,2 im Dunkeln über den Wassern bewegt.

»Ruach: Geist als sublimierter Trieb. ›Ruach‹ ist in der Tradi-
tion des alten Israel ein niemals auf die Subjektsphäre reduzier-
barer, niemals in der Objektsphäre ›positivierbarer‹ Zentralbe-
griff (…). Wie äußert sich der Triebgrund der Wirklichkeit? (…) 
Durch diese seine ruach, den Geist, (…) ›das Lebendige‹, das 
›eine Richtung‹ hat.«58

Die Faszination dafür könnte Heinrich abermals Freud verdanken, 
der in Der Mann Moses geschrieben hatte: »Wenn wir uns dem Zeug-
nis der Sprache anvertrauen dürften, war es die bewegte Luft, die das 
Vorbild der Geistigkeit abgab, denn der Geist entlehnt den Namen 
vom Windhauch (animus, Spiritus, hebräisch: ruach, Hauch).«59 Diese 
Konstruktion göttlichen Geistes als sprachlich-psychophysischer Ein-

57	 Vgl. die analoge Konstruktion zum »Begriff des Begreifens«, in dem »sich Intel-
ligibles und sinnlich Taktiles« und »Triebrealität«, überdies aber auch Freud und 
Marx vereinten, Klaus Heinrich, tertium datur. Eine religionsphilosophische Ein-
führung in die Logik, Frankfurt a. M. 1987 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 1), S. 214f.

58	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 213.
59	 Freud, Der Mann Moses (wie FN 51), S. 202.
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heit passt zu Heinrich materialistischem Ansatz, d. h. zu seinem Ver-
such, Mythologisches psychoanalytisch und gesellschaftlich zu kon-
kretisieren. Sie beschreibt die Versöhnung von Intelligiblem, Trieb 
und Sinnlichem, um die es ihm zu tun ist. Die sinnliche-windhafte 
Ausdeutung des biblischen Ruach Elohim hat außerdem eine breite 
Vorgeschichte in der christlichen und jüdischen Bibeldeutung. Von 
neoreligiösen Autoren des frühen 20. Jahrhunderts war sie erstmals in 
Bibelübersetzungen umgesetzt worden, wie bei Martin Buber, Franz 
Rosenzweig und Rudolf Steiner. Heinrich kannte nicht nur Freuds 
Mann Moses, sondern auch die umstrittene Bibel-»Verdeutschung« von 
Buber und Rosenzweig. Nach eigener Aussage hatte er deren Arbeits-
papiere studiert, in denen sich die Autoren auf die Übersetzung von 
Ruach mit »Braus« einigten, der »allüber« den Wassern »brütet«.60 
Während Heinrich Rosenzweigs dynamische Interpretation des »Ewi-
gen« Gottes gegen die überzeitliche Ewigkeit eines platonisch-christ-
lichen Gottesbildes stellte,61 blieb er zu Buber auf Distanz.

»Ich will nichts schlechtes über Buber sagen: Eine eindrucks-
volle Figur. Er war menschlich viel eindrucksvoller als Scholem. 
Aber Buber ist der große Harmoniehersteller (…), er könnte 
nicht beginnen mit Zerreißungen, also wie Freud beginnt.«62

60 »Man muß auch in der Übertragung spüren, wie geisthafte Gottestat und natur-
hafte Gottestat aufeinander bezogen sind; ›seinen Geistbraus‹, ›ein Windbraus‹ 
muß es heißen.« Martin Buber, Der Mensch von heute und die jüdische Bibel, 
in: ders., Schriften zur Bibelübersetzung, hg. von Ran HaCohen, Gütersloh 2012 
(Martin Buber Werkausgabe, Bd. 14), S. 31–72, hier S. 50; vgl. zum Streit um die 
Übersetzung Bubers und Rosenzweigs Inka Sauter, Christoph Kasten, Ansgar 
Martins, Hg., Die Bibelübersetzung von Buber-Rosenzweig. Geschichte eines 
Projekts, Berlin 2025; Rudolf Steiner übersetzt ruach elohim merachefet (ים  רוּחַַ אֱֱלִֹהִ
-mit »der Götter Hauch brütete«: ders., Übersetzungen und freie Übertra (מְְרַַחֶֶפֶֶת
gungen aus dem Alten und Neuen Testament, Dornach 2018 (Rudolf Steiner Ge-
samtausgabe, Bd. 41a), S. 20.

61	 Vgl. Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), 
S. 21; Heinrich, anthropomorphe (wie FN 27), S. 221f.; Franz Rosenzweig, »Der 
Ewige«. Mendelssohn und der Gottesname, in: Zweitstromland. Kleinere Schrif-
ten zu Glauben und Denken, Dordreckt 1984, S. 801–15.

62	 Heinrich, in: Bauschulte, Über das Ende der neolithischen Revolution (wie FN 51), 
S. 107.
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Anders als Buber ging es in Heinrichs Meditationen über die 
Bedeutungsbreite von Ruach nicht um die Bestimmung des göttlichen 
Wesens, sie mündeten vielmehr abermals in einer kritischen Reflexion 
des Christentums und dienten als roter Teppich für die Psychoanalyse. 
Wenn Luther und die christliche Tradition aus Ruach »Geist« mach-
ten, hätten sie die Triebdimension des Begriffs verdrängt:

»Und was verschlägt es, daß dieses Wort ›ruach‹ – insofern hängt 
es mit dem ›atman‹ der indischen Spekulation und unserem 
Wort ›atmen‹ zusammen – ,Hauch‹, ,Wind‹ und sogar ,Sturm‹ 
bedeutet, wenn es [in der Luther-Übersetzung] so schnell zu 
›Geist‹ sublimiert wird, daß man an das Substrat dieser Sub-
limierung, die Triebmacht dessen, der da haucht, Wind und 
Sturm entfacht, nicht mehr zu denken braucht?«63

Ruach, »Windhauch« interessierte Heinrich als Triebmetapher und 
diente ihm zur Grundlegung seines Gottesbegriffs: Gott als »Trieb-
macht« und »Triebgrund der Wirklichkeit«. Mit diesen Wendungen 
spielte Heinrich abermals auf eine ganze Reihe von religions-, theo-
logie- und philosophiegeschichtlichen Problemstellungen an, lies aber 
das systematische Verhältnis der »Wirklichkeit« zum Grund letztlich 
offen. Wie grundiert er sie? Treibt sie aus ihm hervor? Treibt er sie 
auch an? Die panpsychistisch-kosmologische Dimension eines »Trieb-
grunds der Wirklichkeit« wird dadurch abgeschwächt, dass Hein-
rich sie nicht als eigene These ausgab. Vielmehr unterstellte er, der 
Gott der Bibel (und eben besonders der Gott des ersten Schöpfungs-
berichts sowie die Gottheit von Moses und Hiob) sei als »Triebgrund 
der Wirklichkeit« »vorgestellt«.64 Heinrich konkretisierte »Triebgrund 
der Wirklichkeit« außerdem religionsphilosophisch in Abgrenzung zu 
einer Göttlichkeit, die sich in Schicksal oder Natur abspielt. Vor Hiob 
erscheint Gott als Herr der Natur, der sich ihrer bedient und neben-
bei noch drohend die Ungeheuer Behemoth und Leviathan beschwört. 
Der Triebgrund der Wirklichkeit transzendiert Natur und Schicksal. 

63	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 118.
64	 Vgl. z. B. Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 26), S. 249.
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Für Heinrich beschreibt die Bibel in solchen überwältigenden Bildern 
»die dunkle Seite Gottes, zugleich Ausdruck seiner unbegreiflichen 
Freiheit.«65 Diese dunkel drohende Seite zeigt eindrücklich, warum 
das Bündnis niemals sicher ist.

Wenn Heinrich Transzendenz denkt, dann nicht als himmlische – 
der »Triebgrund« entspricht eher der »dunklen« und bedrohlichen 
Seite Gottes. Über diese theologischen Implikationen hinaus geht 
es in Heinrichs Interpretamenten zu ruach elohim vor allem darum, 
Bewusstsein dafür herzustellen, dass »Geist« selbst »ein sublimierter 
Triebbegriff« sei; »in seinem Namen« geschehe schließlich auch »das 
Aufbegehren der europäischen Sozialbewegungen«.66 Heinrichs Spe-
kulationen über die Bedeutungsbandbreite von ruach illustrieren im 
Rahmen seiner Philosophie die diffizile Einheit von Geist und Trieb, 
die sogar noch Gott als »Triebgrund« einschließt.

5.	 Opfer und Gerechtigkeit: Abraham, Odysseus, Adorno

Sowohl die »Metakritik der Anthropomorphismuskritik«, die Hein-
rich im biblischen Bilderverbot am Werk sieht, als auch seine »Theo-
logie« von Jona und Hiob liefen in früher oder später auf dasselbe 
»Problem« hinaus: das Verhältnis von Opfer und Gerechtigkeit und 
die Forderung, das Opfer abzuschaffen.

Das Bilderverbot hängt, zunächst, negativ mit Gerechtigkeit zusam-
men, insofern es Statthalter von Utopie ist. Auch bei den Propheten 
geht es um Gerechtigkeit. Die Bücher Hiob und Jona stellen die Fra-
ge, ob Gott oder die von ihm beherrschte Wirklichkeit gerecht ist. Die 
biblischen Bilder einer sinnlichen Versöhnung laufen darauf hinaus, 
dass, wenn der »Triebgrund der Wirklichkeit« sich schon als unzu-
verlässig erweist, doch wenigstens »die Wirklichkeit selber als eine zu 
verändernde, als eine zuletzt erfüllte«67 gedacht werden und entspre-
chend von Menschen verändert werden kann. Und Jona (als Kritiker 
des Lebenswandels in Ninive) tritt gleichfalls als Kritiker menschli-
cher Ungerechtigkeit auf.

65	 Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 113.
66	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 87.
67	 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 27), S. 314.
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Die Praktik, die Heinrich am stärksten mit den Propheten asso-
ziierte, ist die Verbindung von Herrschaftskritik mit der Kritik an 
Praktiken des Opferns. Er zitierte zum Beispiel die Kritik konkreter 
Opferpraktiken bei Jesaja (1,11):

»Was soll mir die Menge eurer Schlachtopfer? spricht der Herr. 
Satt habe ich die Brandopfer von Widdern und das Fett der 
Mastkälber (…). Höret auf, Böses zu tun, lernet Gutes zu tun! 
Trachtet nach Recht, weiset in Schranken die Gewalttätigen; 
helfet der Weise zum Rechte, führet die Sache der Witwe!«68

Und man mag hier auch an die oben zitierte Opferkritik und Gerechtig-
keitsmahnung bei Amos (5,21–24) denken.69 Die Abschaffung des 
Opfers – durch, wie wir sehen werden, »Verinnerlichung« – galt Hein-
rich als eine der Leistungen der altisraelischen Religion. Ihr erstes 
Bild sei die Bindung Isaaks:

»Abraham, der entschlossen ist, sich selbst mit seinem erstge-
borenen Sohn aufzugeben, ihn auf Geheiß Gottes zu schlach-
ten und zu verbrennen, braucht ihn nicht zu opfern, weil er 
durch Gehorsam das Opfer total verinnerlicht, seine Bereit-
schaft bekundet hat, (…) sich selbst als Opfer darzubringen.«70

Heinrich ignorierte, dass bestimmte Opferpraktiken in der Bibel dezi-
diert fortbestanden, ja begründet wurden. Abraham opferte zwar nicht 
Isaak, aber den Widder, und Opfer gehörten zur Religion des Tem-
pels. Zweifellos bedeutet der Bund mit Abraham aber die Abschaffung 
des Menschenopfers und die Propheten übten scharfe Kritik an herr-
schenden Opferpraktiken.

Heinrich konstruiert zwei entgegengesetzte Tendenzen der Abschaf-
fung des Opfers. Auf der einen Seite stehe »Glauben, der in der pro-

68	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 26), S. 248.
69	 Vgl. außerdem Klaus Heinrich, arbeiten mit herakles. Zur Figur und zum Prob-

lem des Heros, Frankfurt a. M. 2006 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 9), S. 143, unter 
Bezug auf Jesaja.

70	 Ebd., S. 249.
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phetischen Tradition nichts anderes bedeutet als die Abschaffung des 
Opfers durch dessen totale Verinnerlichung im Gehorsam«. Dieser 
Richtung sei später die neuzeitliche »Säkularisierung des Glaubens« 
entgegengetreten, »die nichts anderes bedeutet als die Abschaffung 
des Opfers durch Gerechtigkeit, auch um den Preis des Ungehor-
sams«. Die Spannung zwischen beidem werde »die Geschichte der 
europäischen Aufklärung (…) dirigieren.«71 Damit stellte sich Hein-
rich abermals in die Tradition Freuds, der in Der Mann Moses die 
Gerechtigkeitsforderung auf Kosten von »Opferdienst« und »Zere-
moniell« ebenfalls zu den erfolgreichen »Bemühungen der Prophe-
ten« gerechnet hatte.72

Abrahamitische Religion und Säkularisierung erscheinen hier als 
zwei unterschiedliche Wege, das Opfer (jedenfalls als materielle Pra-
xis) abzuschaffen: Durch den Bundesschluss mit Gott, der das Opfer 
im Gehorsam verinnerlicht – oder durch menschliche Bündnisse 
unter dem Vorzeichen der Gerechtigkeit, wobei Heinrich die Prophe-
ten hier in der einen, dort in der anderen Tendenz verortet. Heinrich 
schließt sich, wie zitiert, des Öfteren der Opferkritik bei Amos, Jesaja 
oder Jeremia an. Dass das Opfer abgeschafft werden muss, bezieht er 
zugleich auf die Freudsche Theorie von Vatermord und Totem und 
explizit auf die »philosophische Nutzanwendung daraus«: »Hork-
heimers und Adornos Lehre von der Internalisierung des Opfers.«73

Die Erwähnung Horkheimers und Adornos ist bemerkenswert, 
weil Heinrich durch die Kritische Theorie zwar tief geprägt wurde, 
aber gerade deshalb idiosynkratisch auf sie reagierte. Ich wende mich 
im Folgenden zunächst kurz Heinrichs Verhältnis zu den berühmt-
berüchtigten Frankfurter Gesellschaftskritikern zu, um von da aus sei-
ne ambivalente Einschätzung ihrer Opfertheorie zu verstehen. Hein-
richs Forschungsprogramm und das des Horkheimer-Kreises waren 
einander durch hegelmarxistische Theoreme wie das »gesellschaft-
lich vermittelte naturverhältnis« und bestimmte Weichenstellungen 
aus Paul Tillichs Profantheologie wie der Kritik an »Ursprungsmy-

71	 Ebd.
72	 Freud, Der Mann Moses (wie FN 51), S. 90f.
73	 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11), S. 17.
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thos« und »politischer Romantik«74 nah. Relevant für die Theorie des 
Opfers ist aber vor allem die psychoanalytische Blickrichtung. Beide 
hielten der Philosophiegeschichte einen Geistbegriff entgegen, der 
»selbst sublimierter Triebbegriff«75 ist; in der Diktion von Dialektik 
der Aufklärung: »Eingedenken der Natur im Subjekt« als »verkannte 
Wahrheit aller Kultur«.76 Adorno kehrt im kabbalistisch aufgelade-
nen Schlussabsatz von Negative Dialektik dazu zurück. Metaphysik, 
heißt es da, müsse lernen, »sich auf das Wünschen [zu] verstehen«, – 
bzw. das Denken lernen, sich des »Bedürfnisses« bewusst zu werden, 
das es antreibt.

»Aus dem Bedürfnis wird gedacht, auch, wo das wishful thin-
king verworfen ist. (…) Gegenstand von Kritik ist darum nicht 
das Bedürfnis im Denken sondern das Verhältnis zwischen bei-
den. Das Bedürfnis (…) muß im Denken verschwinden, wenn 
es real sich befriedigen soll, und in dieser Negation überdau-
ert es, vertritt in der innersten Zelle des Gedankens, was nicht 
seinesgleichen ist. Die kleinsten innerweltlichen Züge hätten 
Relevanz fürs Absolute, (…) solches Denken ist solidarisch 
mit Metaphysik im Augenblick ihres Sturzes.«77

Das Programm von Adornos materialistischer Metaphysik, »in der 
innersten Zelle des Gedankens« Momente von wishful thinking auf-
zuzeigen, sie ernstzunehmen und damit sichtbar zu machen, dass der 
Gedanke selbst »nicht seinesgleichen ist«, beschreibt genau das, was 
auch Heinrich in vielen seiner Texte macht. Er zeigt die verborgenen 
seelischen Konflikte und Sehnsüchte in religions-, mythologie- oder 

74	 Vgl. Tillich, Die sozialistische Entscheidung (wie FN 19), S. 24–48.
75	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 87.
76	 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklärung (wie FN 53), S. 64.
77	 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. 6, 

Frankfurt a. M. 2003, S. 399f. Adorno schreibt hier »Bedürfnis«, nicht Trieb. Be-
dürfnis versteht er als eine »gesellschaftliche Kategorie«, in der sich »Trieb« aus-
drückt, aber »so gesellschaftlich vermittelt«, dass »sein Natürliches nie unmittel-
bar, sondern stets nur als durch die Gesellschaft produziertes zum Vorschein 
kommt«, Adorno, Thesen über Bedürfnis, in: ders., Soziologische Schriften. Ge-
sammelte Schriften, Bd. 8, Frankfurt a. M. 2003, S. 392–396, hier S. 392.
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kunstgeschichtlichen Motiven auf. Adorno wie Heinrich sind mit 
Metaphysik als ›gestürzter‹ ›solidarisch‹: Sie argumentieren stets gegen 
ihre Verabsolutierung, ohne sie dabei jemals unbedacht zu lassen. Es 
ließen sich noch viele weitere Synergien feststellen. Aber ebenso auf-
schlussreich ist der Umstand, dass Heinrich sie meistens beschwieg. 
Wenn er Horkheimer und Adorno ansprach, schob er sie entweder als 
(zugegeben grundsätzlich interessantes) Stück schwieriger Theorie-
geschichte fort oder platzierte einen umgehenden Hinweis auf den 
historischen Abstand zu ihnen: Das Buch Dialektik der Aufklärung, 
meinte Heinrich etwa im Rückblick auf die Themenwahl seiner Auf-
klärungs-Vorlesung von 1975, »war zu jener Zeit der szientifischen 
Debatte schon entrückt«,78 während ihn der Konsens der scientific 
community sonst reichlich wenig kümmerte. Mit diesen reflexhaften 
Distanzierungsgesten passt er jedenfalls bei allem Außenseitertum in 
den bundesrepublikanischen Intellektuellendiskurses der Habermas-
Generation, demzufolge Horkheimer und Adorno genialische Den-
ker gewesen seien, aber ihre rigorose Kulturkritik viel zu dunkel und 
gnadenlos war, weshalb sie längst selbst historisiert gehöre.79 Dabei 
historisierte er seine eigene inhaltliche Abhängigkeit (oder etwa die 
Gemeinsamkeiten, die aus der Prägung durch Tillichs Profantheologie 
erwachsen waren) keineswegs. Heinrich bezeugte mit der behaupteten 
›Entrückung‹ also wohl eher, dass er der kritischen Theorie zu nah 
war, um sich mit ihr in reflektierter Distanz auseinanderzusetzen.

78	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 26), S. 10.
79	 Vgl. etwa Heinrich, Vorbemerkungen zur Neuauflage (wie FN 19), S. 9. Insofern 

sich aber zahlreiche Konvergenzen finden lassen, gehört Heinrichs Kombination 
aus vager Würdigung, lautem Beschweigen und stillschweigenden Übernahmen 
dennoch nicht zum »damals ubiquitären Mix aus persönlicher Verehrung und 
sachlicher Beziehungsarmut«, dem Jürgen Habermas »eine offizielle, quasi amt-
liche Form gegeben« hat (so jedenfalls der Vorwurf der späteren Adorno-Leser-
schaft), Richard Klein: Deutschland II: Philosophische plus politische Resonanz, 
in: Ders., Johann Kreutzer und Stefan Müller-Doohm, Hg., Adorno-Handbuch. 
Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart 2011, S. 435–45, hier S. 437, und inzwischen 
ausführlich Jörg Später, Adornos Erben. Eine Geschichte aus der Bundesrepub-
lik, Berlin 2024. Auch mit Habermas wäre Heinrich an vielen Stellen buchstäb-
lich leicht ins Gespräch zu bringen – als Einstieg zur Gattungsgeschichte als 
»Selbstverständigungsunternehmen« (Heinrich, Floß der Medusa, S. 41).
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Auch auf Heinrichs Lob der Opfertheorie aus Dialektik der Aufklä-
rung folgte postwendend das Lamento, »Aufklärung« sei bei Adorno 
und Horkheimer »nur in folgenloser philosophischer Reflexion und 
in nur wenig folgenreicherer ästhetischer Protestenergie zu haben«, 
gegen sie sei an dem »Stoiker« und Aufklärer Freud festzuhalten.80 
Einig waren sich aber alle Genannten über den Wert der aufkläre-
risch-prophetischen Forderung nach der Abschaffung des Opfers 
als zivilisatorischer Leistung. Und alle warnten davor, dass die dafür 
erforderliche Verinnerlichung und »Introversion des Opfers« im 
Triebverzicht ihrerseits mit großen Opfern einhergehe. Dazu Hork-
heimer und Adorno:

»In der Klassengeschichte schloß die Feindschaft des Selbst 
gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, weil sie mit der Verleug-
nung der Natur im Menschen bezahlt ward um der Herrschaft 
über die außermenschliche Natur und über andere Menschen 
willen. (…) Die Geschichte der Zivilisation ist die Geschichte 
der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: die Geschich-
te der Entsagung. Jeder Entsagende gibt mehr von seinem Leben 
als ihm zurückgegeben wird, mehr als das Leben, das er vertei-
digt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der falschen Gesell-
schaft. In ihr ist jeder zu viel und wird betrogen.«81

Horkheimer und Adorno dachten das Opfer im Rahmen einer Tausch-
ökonomie, die zu ihrer konstruierten Urgeschichte des Kapitalismus 
gehört.82 Das Opfer steht nicht nur für den individuellen Triebverzicht: 
Das Opfer ist Währung im Tausch, zunächst mit den Göttern, wobei 
sich alle Beteiligten (wie die homerischen Götter und Menschen), wo 
sie können, gegenseitig übervorteilen. Adornos Ökonomiekritik war 
um diesen Begriff des Tauschs konzentriert. Unter Bedingungen des 

80	 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11), S. 18.
81	 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklärung (wie FN 53), S. 78f.
82	 Vgl. Dirk Braunstein, Julia Jopp und Ansgar Martins, Häretischer Materialismus. 

Auf dem Weg zu einer Phänomenologie des Widergeistes, in: Marc Sommer und 
Mario Schärli, Hg., Das Ärgernis der Philosophie. Metaphysik in Adornos Nega-
tiver Dialektik, Tübingen 2016, S. 145–72, hier S. 151–54.
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kapitalistischen Warentauschs werde alles kommensurabel gemacht 
und zur »Identität« gebracht, insofern wohne der Tauschpraxis Betrug 
inne. Dieses Argument zielte auf die Kritik kapitalistischer Verhält-
nisse, die auf Eigentum und Ausbeutung basieren und in der alle »Ent-
sagenden« unvermeidlich zu kurz kommen. Heinrich konnte dieser 
Überlegung im Odysseus-Exkurs in Versuch über die Schwierigkeit 
nein zu sagen zwar einiges abgewinnen, setzte sich aber für eine ver-
söhnlichere Deutung des Opfers ein:

»Das Opfermahl bewahrt die Erinnerung an ein Göttern und 
Menschen gemeinsames Mahl (…). Das Opfer ›ist‹ nicht Betrug, 
sondern demonstriert den Betrug und – indem es die Gemein-
samkeit wieder heraufbeschwört – zugleich den Versuch der 
Versöhnung: es kann angenommen werden oder nicht. – Hork-
heimer und Adorno verneinen den versöhnenden Charakter, 
überhaupt die Hingabe-Seite des Opfers. Sie kennen nicht die 
Dialektik von Opfer und Sakrament.«83

Einerseits fragt sich, wie Heinrich diese Apologie des Opfers mit sei-
ner Emphase der prophetischen Opferkritik verbindet. Andererseits 
rennt er auch mit der Rettung des Opfers bei den messianischen Dia-
lektikern Horkheimer und Adorno offene Türen ein, die wie stets 
beschreiben, dass die falsche Praxis negativ auf ihre eigene Über-
windung hinweist, konkret: das Opfer weist auf darauf hin, dass es 
selbst ›geopfert‹, preisgegeben wird.

»Es bedarf all der überflüssigen Opfer: gegen das Opfer. Auch 
Odysseus ist eines, das Selbst, das immerzu sich bezwingt und 
darüber das Leben versäumt, das es rettet und bloß noch als Irr-
fahrt erinnert. Dennoch ist er zugleich Opfer für die Abschaf-
fung des Opfers. Seine herrschaftliche Entsagung, als Kampf 
mit dem Mythos, ist stellvertretend für eine Gesellschaft, die 
der Entsagung und der Herrschaft nicht mehr bedarf: die ihrer 

83	 Vgl. Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20), S. 180.
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selbst mächtig wird, nicht um sich und andern Gewalt anzu-
tun, sondern zur Versöhnung.«84

Heinrich zitierte diese Passage selbst und leitete aus ihr ab, worin 
eigentlich der Betrug im Opfer bestehe: Die versöhnungsphilo-
sophische Perspektive bleibe bei Horkheimer und Adorno zukünftige 
»Erwartung«, im derzeitigen Opfer sei »der Messias nicht erschienen«. 
Solange die Praktiken des Opfers »diesseits der Versöhnung«85 stün-
den, versprächen sie – so paraphrasiert Heinrich Horkheimer und 
Adorno kritisch – etwas, das sie nicht einlösen könnten und ver-
kauften den transzendenten Schein, der an ihnen haftet, fälschlich 
als bereits gegebene Realität. Heinrich kann dem »Diesseits« deutlich 
mehr abgewinnen als Horkheimer und Adorno, entsprechend vage 
bleibt aber auch seine Utopie. Wo Adorno und Horkheimer negativ 
das falsche Ganze beschreiben, auch wo sie ihm Hinweise auf Momen-
te des Gelingens abtrotzen, argumentieren sie transzendent,86 Odys-
seus’ utopische Komponente steht »stellvertretend« für eine ande-
re Gesellschaft. Heinrichs Analysen bleiben den diesseitigen Stoffen 
viel stärker immanent, »weil diese [die mythischen] Stoffe ein Netz 
sind, in dem man sich verstricken kann – die festhaltende Funktion 
des Mythos –,87 aber auch ein Netz sind, mit dem man sich wehren 
kann: mit allen Variationen gegen das starre Nachleben der Kulte.«88 

84	 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklärung (wie FN 53), S. 79.
85	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, S. 180.
86	 ›Transzendent‹, um das klarzustellen, im Vergleich zu Heinrichs freiwilliger Ver-

strickung in die Mythen, die er analysiert. Auch Horkheimer und Adorno ent-
wickeln ihre Thesen aus einer pointiert immanenten Gesellschaftskritik.

87	 Vgl. zu dieser Funktion Klaus Heinrich, Zur Funktion der Genealogie im My-
thos, in: ders., Vernunft und Mythos. Ausgewählte Texte, Frankfurt a. M. 1983, 
S. 11–26.

88	 Heinrich, Floß der Medusa (wie FN 25), S. 26. Heinrich verstrickt sich dabei aber 
eben in reale historische Mythologien, was man zwar auch über Horkheimers 
und Adornos Odysseus-Exkurs sagen kann, ansonsten und vor allem in späte-
ren Schriften beschreibt ihr Mythosbegriff das Prinzip zwang- und schicksalhaf-
ter Wiederkehr (Heinrich würde das mit Freuds Todestrieb fassen) als Prinzip in 
der jüngstvergangenen Geschichte. Es geht nicht so sehr um »Prähistorie, Reli-
gionsgeschichte und Ethnologie« als einen Versuch, die Gegenwart »in Gedan-
ken« zu fassen, vgl. Rolf Tiedemann, Gegenwärtige Vorwelt. Adornos Begriff des 
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Von solchen Spannungen lebt sein Werk, und über sie führt es dezi-
diert nicht hinaus. Die religiösen Konflikte und mythologischen Ver-
strickungen sind bei Heinrich psychologisch real, und nicht nur zu 
beschreiben, sondern »durchzuarbeiten (…). Nicht Reflexion allein 
wahrt uns die Chance, dem Versäumnisurteil, das auf Verdrängung 
steht, zuvorzukommen.«89

6.	 Coda

Heinrichs Reflexionen zum Judentum beschränken sich weitgehend auf 
knappe Exkurse zur Bibel und enthüllen weniger über die Bibel als über 
die normativen Grundlagen seiner eigenen Religionsforschung. Die 
Bibel erscheint bei ihm nicht als historischer Forschungsgegenstand, 
sondern als Archiv kollektiver Konflikte, in dem sich die ungelösten 
Probleme der europäischen Geschichte spiegeln, als Sammlung »kol-
lektiv verbindlicher Erfahrungen« von Enttäuschung und Herrschaft, 
aber auch von Gestalten der Hoffnung. Wenn er die hebräische Bibel 
zitiert, dann meist zur Kritik anderer europäischer Denktraditionen, 
von der antiken griechischen Religion bis Heidegger. Darin liegt auch 
die Grenze von Heinrichs Ansatz, der die biblischen Traditionen in 
einen überzeitlichen, tendenziell ahistorischen Dialog der »Gattung« 
verschiebt. Die Bibel wird dadurch zu einem Reservoir philosophischer 
Motive, während ihre konkreten historischen und religiösen Kontex-
te in den Hintergrund treten. So wenig ertragreich dieses Vorgehen 
judaistisch, bibel- und religionswissenschaftlich sein mag, so üblich 
ist es im philosophischen Umgang mit heiligen Texten; und Hein-
rich kann in seiner Reflexion von Opfer, Gerechtigkeit oder Trieb-
grund immer wieder zutreffende Punkte machen. Sein religiöser 

Mythischen, in ders., Hg., Frankfurter Adorno-Blätter, Bd. 5, München: text+ 
kritik, S. 9–36, hier S. 15. Im selben Heft folgt allerdings der Abdruck einer bis-
lang unbeachteten Radiodiskussion von 1952, in der sich Adorno auf beinahe 
esoterische Fragen zu Mythos, Mythologie und (Ur-)Geschichte einlässt, vgl. 
Theodor W. Adorno und Karl Kerényi, Mythologie und Aufklärung. Ein Rund-
funkgespräch, ebd., S. 89–104, das ganze zum Erscheinen von Karl Kerényi, Die 
antike Religion. Ein Entwurf von Grundlinien. Neue, verbesserte Auflage, Düs-
seldorf 1952.

89	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 88.
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Freud beispielsweise erweist sich unter den zahlreichen kryptotheo-
logischen Versuchen, Freud in religiöse Traditionen hineinzulesen, als 
besonders triftig, weil er Religion als Komplex von Konflikten und 
Verdrängungsvorgängen versteht und keine vorschnelle messianisch 
Zuspitzung zulässt. Heinrich schafft es, tatsächlich mit Freud zu for-
schen und dessen Termini für die Religionsforschung auszuschärfen. 
Selbst zu einem vielbesprochenen Thema wie der Bündnistheologie 
liefert Heinrich interessante Beiträge – und zwar nicht dazu wie Bünd-
nisse zu schließen sind, sondern dazu, wie diffizil sich scheitern kön-
nen. Die Gleichzeitigkeit von intimer Nähe und kritischem Abstand 
zur Religion, die Heinrich gelingt, glückt wenigen Autor:innen. Inso-
fern wäre es auch müßig, den Disziplinen Religionswissenshaft und 
Religionsphilosophie »heute« zu raten, sich eine Scheibe von ihm 
abzuschneiden: Das Risiko wäre groß, statt neuer Heinrichs neue 
C. G. Jungs zu produzieren. Heinrichs Reflexionsform ist als Kritik 
an einem Verständnis von Wissenschaft als Forschung zu verstehen, 
sie lässt sich (und ließ sich auch zu seinen Lebzeiten) nur indirekt in 
etablierte akademische Vorgänge integrieren. Diese Kritik an akade-
mischen Prozeduren verdient uneingeschränkte Verbreitung: Hein-
rich kann lehren, gegenwärtige Rituale und Institutionen von Wissen-
schaft und »Forschung« als kultifizierende Praxis zu begreifen.
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191

Die Entmischung des Kentauren. Skizze zum 
Begriff der Faszinationsgeschichte1

Jan Andres Hartmann

Vom Begriff »Faszinationsgeschichte« ginge eine nicht zu geringe Fas-
zination aus, wollte man ihn in das Methodenarsenal der Fachwissen-
schaften integrieren: nach Begriffsgeschichte, Emotionsgeschichte, 
Körpergeschichte usw., nun endlich eine neue Perspektive, die auch das 
Affektive und Konvulsivische zu historisieren vermag? Die Erwartung, 
dass man es bei der Faszinationsgeschichte, wie sie Klaus Heinrich 
durchdachte, mit einem subdisziplinären Forschungsansatz zu tun 
hat, ist nicht haltbar – zu sehr ließe sie den sich dieser Geschichte als 
Faszinationsgeschichte enthoben dünkenden Experten triumphie-
ren. Deshalb wird dieser Beitrag auch nicht versuchen, den Begriff, 
der bei Heinrich ohnehin nur an ein paar Stellen erwähnt wird, abs-
trakt zu einer Methode auszubauen. Vielmehr soll über Faszinations-
geschichte aufgeklärt werden, indem ihr Gehalt, von dem Heinrichs 
Werk durchdrungen ist, skizziert und an einem Stoff der griechischen 
Mythologie veranschaulicht wird.

Mit der psychoanalytischen Einsicht, dass auch das Randstän-
dige, das erstmal unbedeutend erscheinen mag, etwas vom Ganzen 
symptomatisch festhält,2 entdeckte Heinrich in den mythologischen 
Stoffen bis heute nachwirkende und darum unerledigte Konflikte 

1	 Der Beitrag ist als Ideenskizze aus dem Exposé meines Dissertationsvorhaben 
hervorgegangen; einige Überlegungen werden hier erstmals in vorläufiger und 
stark kondensierter Form angesprochen.

2	 Vgl. hierzu insbesondere Klaus Heinrich, psychoanalyse sigmund freuds und das 
Problem des konkreten gesellschaftlichen Allgemeinen, hg. von Hans-Albrecht 
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der Gattungsgeschichte. Mythologische Bilder und Figuren erzählen 
ebenso von realen Ängsten wie von realen Wünschen. Sie haben die 
Versuche, mit diesen Ängsten fertigzuwerden, bereits in sich aufge-
nommen und verstricken die Beteiligten in eine Welt aus Scheitern 
und Protest. Sie geben, wie Heinrich es einmal formuliert, »Antwor-
ten (…) auf die menschliche Situation des ›Schwankens‹«.3 Dass wir 
ständig schwanken, die Balance halten wollen, gleichzeitig aber das 
Hinfallen fürchten, führt auf direktem Weg zur Dialektik der Faszi-
nationsgeschichte.

Das lateinische Wort fascinum meint zunächst einmal Behexung, 
und die fascinatio steht für den Vorgang, von einer Übermacht regel-
recht überwältigt zu werden.4 Fascinum steht aber zugleich schon für 
den entgegengesetzten Abwehrvorgang, die Abwendung des Bösen 
durch eigene Potenz – wenngleich deren Mittel von Anfang an männ-
lich konnotiert ist, da fascinum auch Phallus bedeutet.5 Übermacht 
sowie Auflehnung gegen sie sind im Begriff aufeinander verwiesen, 
so dass man mit Freud sagen könnte, der Bewältigungsversuch beste-
he darin, auf die Übermacht zu reagieren, indem man ihre Behexung 
selbst durchführt. Das Schwanken macht eben dies anschaulich, näm-
lich Verinnerlichung von Herrschaft, deren Wiederholung in uns aller-
dings etwas von ihrer Schadenskraft abzunehmen verspricht. Chris-
toph Türcke hat dies in seinem kurzen Beitrag anschaulich beschrieben: 
Faszination bedeutet einerseits, dem Sog des Unheils nicht zu ent-
kommen, ihm in gewisser Weise auch nicht entkommen zu wollen 
und damit etwas vom »geheimen Einverständnis«6 an Prozessen der 
Zerstörung zu geben. Zugleich zeugt der Versuch, all das unter eige-
ne Regie zu nehmen, von einem emanzipativen Moment, nämlich 

Kücken, Frankfurt a. M. und Basel 2001 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 7), S. 85ff., 
S. 142ff. sowie S. 234ff.

3	 Klaus Heinrich, Parmenides und Jona. Ein religionswissenschaftlicher Vergleich, 
in: ders., Hg., Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philo-
sophie und Mythologie, 3. Aufl., Freiburg und Wien 2020, S. 61–128, hier S. 73.

4	 Christoph Türcke, Faszination, in: Wolfgang Fritz Haug, Hg., Historisch-Kriti-
sches Wörterbuch des Marxismus, Bd. 4, Hamburg 1999, S. 186–93.

5	 Ebd., S. 186.
6	 Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philoso-

phische Fragmente, Frankfurt a. M. 1988, S. 245.
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jener »Elementardistanz zum Schreckenden, die man schon herge-
stellt haben muss, um es überhaupt faszinierend finden zu können«7. 
Es gibt also einen Impuls, als Subjekt nicht zum Opfer werden zu wol-
len, der aber doch in die Tragik des Wiederholungszwangs mündet, 
sodass ausgerechnet der Versuch, zu entkommen, erst das stiftet, was 
bindende Kraft entfaltet und folgenschwer aufrechterhalten wird als 
das Faszinierende. Man kann diesen zwieschlächtigen Charakter der 
Faszination noch mit einem anderen Bild beschreiben, nämlich als 
Bewegung einer Gattung, die sich windet: sich der Unkontrollierbar-
keit entwindet, aber auch unfähig ist zu einer angemessenen Antwort, 
sich drückt, sich um das Durcharbeiten gleichsam herumwindet und 
ständig Gefahr läuft, bei Übernahme der Kontrolle erst recht in den 
Abgrund zu laufen. So nah liegen Fluchtversuch und Katastrophen-
faszination beieinander. Aus diesem Grund ist Faszinationsgeschich-
te eben keine Schablone, die sich von außen über die Gegenstände 
legen ließe, sondern sie ist der schmale Grat des Gattungsvollzugs bzw. 
analytisch gesprochen: ein Symptom der mit ihren eigenen Zwängen 
und Bedürfnissen ringenden Zivilisation.

Es ist daher kein Zufall, dass Heinrich den Begriff nicht als methodi-
sches Postulat einführt. Vielmehr spricht er über Faszinationsgeschichte 
als Modus der Zivilisation, also als das Allgemeine,8 oder er zeigt 

– über Formulierungen wie »Zur Faszination der/des…« – die gleich-
zeitige Verstrickung des Einzelnen in Aufklärung wie Gegenaufklä-
rung und damit in dieses Allgemeine an.9 Stets lassen sich die betrach-
teten Stoffe danach befragen, in welcher Form Faszination in ihnen 
als ein Zwangsmechanismus Bestand hat, genauso wie man in ihnen 
vielleicht ein – wie auch immer verschüttgegangenes – Moment des 
Widerstands gegen jenen Zwang erwarten darf. Beide Momente zu 
reflektieren und damit ein Stück Gattungsgeschichte durchzuarbeiten, 

7	 Türcke, Faszination (wie FN 4), S. 189.
8	 Vgl. Klaus Heinrich, Das Floß der Medusa, in: ders., Hg., Floß der Medusa. Stu-

dien zur Faszinationsgeschichte mit mehreren Beilagen und einem Anhang, Frank-
furt a. M. und Basel 2017, S. 9–74, hier S. 14.

9	 So beispielsweise im Titel von Klaus Heinrich, Der Staub und das Denken. Zur 
Faszination der Sophokleischen Antigone nach dem Krieg, in: ders., Hg., der staub 
und das denken. Reden und kleine Schriften 4, Frankfurt a. M. und Basel 2009, 
S. 45–83.
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hat allerdings zur Voraussetzung, dass ihre Symptomatik nicht von der 
Realgeschichte und den je gegenwärtigen Formen ihrer Aktualisierung 
abgelöst wird. Denn obschon die Konflikte durch die Geschichte hin-
durch – und wie Heinrich betonte: nicht an ihr vorbei – Kontinuität 
anzeigen, handelt es sich doch bloß um eine Kontinuität dessen, was 
sowohl historisch wie gegenwärtig zu lösen misslungen ist. Die Aktua-
lität besteht in der bislang ungelösten Frage, wie eine opferfreie gesell-
schaftliche Synthesis herzustellen wäre, markiert aber keine Identität 
aller bisher unternommenen Versuche, dies auch zu tun.

Jede Ontologie der Faszination würde diesen Unterschied ignorie-
ren und den Stoffen zwangsläufig etwas unterjubeln, gegen das eine 
materiale Reflexion sich zu sperren hat, nämlich die Ursprungsfixie-
rung: Sie zu akzeptieren bedeutete das Ende der Differenz zwischen 
dem Stoff und der Gewalt, die ihn erdrückt. Dementgegen steht die 
Faszinationsgeschichte Heinrichs, die jene Ambivalenz des Einzelnen 
in Rechnung stellt. Sie zeigt, dass es die Zurichtung durch das Allge-
meine zwar darstellt, sie zu einem hohen Preis symptomatisch fest-
hält, und doch nicht ganz des Bedürfnisses mangelt, sich mit seinem 
Schicksal nicht abfinden zu wollen, also etwas vom Hilfeschrei ver-
lauten lässt, der ihm als symptomatische Deformation aufgezwungen 
ist. Die Antwort auf die Frage, in welcher Form dieser Einspruch den 
in den Stoffen sedimentierten Bewältigungsversuchen jeweils gelingt, 
ist zugleich Indikator dafür, wie der Einspruch verschluckt zu werden 
droht. Es ist dies die besagte Kehrseite der Faszinationsgeschichte, und 
eine Reflexion auf die Unterschiede gattungsgeschichtlicher Bewälti-
gungsversuche hat jede katastrophische Krisenlösung exakt dort zu 
denunzieren, wo ausgerechnet der Hilfeschrei vollends umschlägt in 
den Jubelschrei über die Gewalt.

Der prinzipiellen Möglichkeit, in der materialen Reflexion der 
Stoffe sowohl auf Zwangsmechanismen wie auf Protest gegen sie zu 
stoßen, steht allerdings zugleich eine wirkmächtige Verdrängungs-
leistung gegenüber. Heinrich nennt sie eine »Zeremonie der Entmi-
schung«,10 in deren Ausgang der schwer auszuhaltende Balanceakt, 

10	 Klaus Heinrich, Zur Sache (1962/1972), in: ders., Hg., Vernunft und Mythos. Aus-
gewählte Texte, Frankfurt a. M. 1983, S. 5–9, hier S. 5.
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den Faszinationsgeschichte im einzelnen Stoff exponiert, in Eindeu-
tigkeit überführt werden soll. Sie ist Ausdruck der Angst, die die Fas-
zinierten spüren, wenn sie mit dem eigenen Sich-Winden konfron-
tiert werden. Anstatt sich also in durcharbeitender Absicht mit den 
Symptomen zu verbünden, entmischen sie die Stoffe, um in deren 
Schwanken von der eigenen Vermittlungsaufgabe nichts mehr sehen 
zu müssen. So wird auch aus den Mythen penibel herausgeschnitten, 
was daran erinnert, entweder, dass man Triebsubjekt, oder, dass man 
zur Vernunft fähig ist, damit sich die Frage nach einem Denken, wel-
ches zugleich das Triebwesen Mensch ernst nimmt, gar nicht mehr 
stellt. Das Material der Reflexion ist also bereits hindurchgegangen 
durch zahlreiche Versuche, noch die Möglichkeit, dass es in der Ver-
strickung nicht aufgehen könnte, hinwegzusehen, weshalb sich Hein-
rich folgend auch Einblick gewinnen lässt in das »Verdrängte der Phi-
losophie«,11 wenn man die bereits zurechtgestutzten, die immer schon 
verfügbargemachten Stoffe bin ins Detail hinein betrachtet.

Deshalb soll im Folgenden hineingegangen werden in einen Stoff, 
bei dem man für die Frage, was uns in ihm so trifft, dass er zu Entmi-
schungswünschen treibt, hellhörig werden sollte. Es geht um Kentau-
ren, jene Jahrtausende alten Gestalten aus menschlichem Oberkörper 
und Pferdeunterleib. Dieses Mischwesen, so meine These, führt uns 
einerseits eine unerledigte Dimension unserer Gattungsgeschichte vor, 
die dann andererseits in seiner langen Rezeptionsgeschichte auf unter-
schiedliche Weise um ihre entscheidende Spannung bereinigt wurde.

1.	 Wunsch und Kompromissbildung  
der Kentaurenmetaphorik

In Das Ich und das Es schreibt Freud, dass sich selbst das, was wir 
unser Ich nennen, oft passiv verhält, dass wir »›gelebt‹ werden‹«12 von 

11	 Klaus Heinrich, Anamnestisches Vorwort, in: ders., tertium datur. Eine religions-
philosophische Einführung in die Logik, hg. von Hans-Albrecht Kücken u. a., 3. Aufl., 
Freiburg und Wien 2021 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 7), S. 9–12, hier S. 10.

12	 Sigmund Freud, Das Ich und das Es, in: ders., Studienausgabe, Bd. 3, Psycholo-
gie des Unbewussten, hg. von Alexander Mitscherlich u. a., Frankfurt a. M. 1975, 
S. 273–330, hier S. 292.

195

 Die Entmischung des Kentauren

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


unbeherrschbaren Mächten. Das Ich versucht seine Absichten gegen 
die uneingeschränkte Leidenschaft des Es zu behaupten. Aber, so 
Freud mit einem interessanten Gleichnis, von einer Trennung beider 
Sphären kann keine Rede sein, denn das Ich ist vom Es »nicht scharf 
getrennt (…) es fließt nach unten hin mit ihm zusammen«.13 Ihre 
Beziehung gleiche der Beziehung eines Reiters zu seinem Pferd, und 
zwar eines Reiters, der auf Höhe des Bauchnabels mit seinem Pferd 
zusammengewachsen ist.14 Beide sind also aufeinander angewiesen, 
der Reiter lenkt, darf jedoch die Impulse seines Unterteils nicht igno-
rieren, sieht sich gar immer wieder genötigt, ihrer Spontaneität zu 
folgen. Wenn die Gattung solch ein anspruchsvolles Rodeo meistern 
möchte, so ließe sich weiterspinnen, dann hat dies zur Voraussetzung, 
erstens in der Zähmung des Unterteils den von diesem angemeldeten 
Anspruch in das Denken aufzunehmen, und zweitens sich nicht der 
entmischenden Verlockung hinzugeben, einer der beiden Teile könne 
letztlich triumphierend über den anderen herrschen.

Man muss nun ein wenig ausholen, um zu zeigen, dass uns der 
Rodeoritt – auch ein Bild des Schwankens – mythologisch vorgeführt 
wird. Fast alle Kentauren gelten als brutal, sie zeichnen sich durch 
Trunkenheit, Vergewaltigungsdrang und Mordlust aus. Nach Pin-
dar sind sie Kinder einer Wolke, Nephele, in die der sie bedrängen-
de Lapithenkönig Ixion hineinstach (gr. kentein, »stechen«, ist wohl 
in den Begriff Kentaur eingewandert), woraufhin sie, vermittelt über 
den prototypischen Kentauros, die Kentauren in die Welt setzte.15 Es 
gibt jedoch zwei Ausnahmen anderen Ursprungs. Die beiden berühm-
testen Kentauren weisen gegenteilige Eigenschaften auf: Pholos und 
Chiron haben einen freundlichen und großzügigen Charakter, Chi-
ron besitzt darüber hinaus ein unglaubliches Wissen über Heilkräuter, 
er beherrscht das Leierspiel wie kein anderer und gilt als großer Lehr-
meister von Asklepios und Achill.16 Die beiden wichtigsten Verhand-
lungen des Stoffes sind folgende: Da ist zunächst die große Schlacht 

13	 Ebd.
14	 Ebd., S. 294.
15	 Pindar, Pythien, 2,44ff.
16	 Vgl. Tobias Leuker, Kentauren, in: Maria Moog-Grünwald, Hg., Der Neue Pauly. 
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zwischen Lapithen und Kentauren, die sog. Kentauromachie, erstmals 
bei Homer,17 ausführlich in Ovids Metamorphosen beschrieben.18 Auf 
der Hochzeit des lapithischen Königs Peirithoos sind auch die Ken-
tauren geladen. Berauscht vom Wein, belästigen sie die Braut, Hip-
podameia, und werden gegenüber den anwesenden Frauen gewalttä-
tig. Es kommt zu einer blutigen Schlacht, in der sämtliche Kentauren 
von den Männern getötet oder vertrieben werden. Der Überlieferung 
nach begegnet Herakles später verschiedenen Kentauren. Im Gebirge 
findet der Heros bei einem von ihnen, dem gastlichen Pholos, Unter-
schlupf und überredet ihn, das gemeinsame Weinfass aller Kentauren 
zu öffnen.19 Der Duft lockt die übrigen der zuvor von den Lapithen 
verjagten Kentauren an. Sie sind mit riesigen Fichtenstämmen bewaff-
net und streben nach Rache, doch Herakles siegt. Weil seine Pfeile 
vom giftigen Blut der Hydra durchtränkt sind, verschuldet er tragi-
scherweise auch den Tod der beiden gutmütigen Kentauren. Herak-
les hat schließlich eine noch verhängnisvollere Begegnung mit dem 
Kentauren Nessos, einem Fährmann, der Herakles’ Gattin Deianeira 
anbietet, sie durch einen Fluss zu tragen, wie Sophokles in den Tra-
chinierinnen20 erzählt. Heinrich paraphrasiert diese Szene ebenfalls 
in seiner Herakles-Vorlesung. Sie sind, wenn mich nicht alles täuscht, 
die einzigen Passagen, in denen Kentauren bei ihm eine Rolle spie-
len.21 Der Kentaur erweist sich erneut als Frauenräuber, er eilt mit 
Deianeira davon und wird von einem Pfeil des Herakles tödlich ver-
wundet. Im Sterben erklärt der Kentaur Deianeira, dass ein in sein 
Blut getränktes Gewand helfen würde, den frivolen Herakles an sie 

und Kunst von den Anfängen bis zur Gegenwart, Stuttgart und Weimar 2008, 
S. 388–90, hier S. 388.

17	 Homer, Ilias, 1,267f. und 2,742f.
18	 Ovid, Metamorphosen, 12,210–535.
19	 Diodor, Bibliotheca historica, 4,12.
20	 Vgl. Sophokles, Die Trachinierinnen, in: ders., Die Tragödien, Übertragung von 

K.W.F. Solger. Mit einem Nachwort von Wolfgang Schadewaldt und Anmerkun-
gen von Klaus Ries, München 1977, S. 111f., Verse 555ff. und 600ff.

21	 Klaus Heinrich, arbeiten mit herakles. Zur Figur und zum Problem des Heros, 
Antike und moderne Formen seiner Interpretation und Instrumentalisierung, hg. 
von Hans-Albrecht Kücken, Frankfurt a. M. und Basel 2006 (Dahlemer Vorlesun-
gen, Bd. 9), S. 78f. und S. 88ff.
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zu binden. Da Nessos’ Blut nun jedoch selbst das Gift der Hydra ent-
hält, wird Herakles später, als er das Gewand anzieht, unerträgliche 
Schmerzen leiden, sich dann selbst ein Ende setzen, um schließlich 
aus dem Feuer heraus in den Olymp emporzusteigen.

Für die Frage nach dem in den Stoffen enthaltenen Schwanken 
der Kentaurenmetaphorik lohnt sich ein Blick in Roschers Lexikon.22 
Es handelt sich zwar um eine Naturallegorese des späten 19. Jahrhun-
derts, die Entstehung der Figur mag selbstredend auch ganz anders 
abgelaufen sein, doch Roschers Beobachtungen treffen etwas Richti-
ges. In den thessalischen Sagen symbolisierte der Kentaur zunächst 
das Ungetüm des Stromgeistes, der als reißender Fluss ins Tal her-
abstürzt. Die thessalische Ebene wurde regelmäßig von schweren 
Überflutungen verwüstet, Ernte, Vieh und Häuser von den Wasser-
massen fortgerissen. Im Laufe der Zeit entwickelten die Einwohner 
der Stadt Larisa, in der auch der Kentaurenvater Ixion gelebt haben 
soll, ein System ausgefeilter Abzugskanäle, um die Zerstörung ein-
zuhegen. Je weiter der Strom gezähmt und nutzbar gemacht wurde 

– ein regelrechtes Sublimierungsbild – desto mehr entstand an sei-
nen Ufern blühende Vegetation. In den Quellen wird etwa die Entste-
hung des Weinbaus genannt. Die wilde Kentaurenfigur der erwähn-
ten Stoffe teilt nun allerlei Eigenschaften mit dem herabstürzenden 
Strom. Geboren aus einer Wolke, ihres Zeichens Vorbotin der Regen-
güsse, schleudern die schäumenden Halbrosse Baumstämme umher 
und reißen Frauen mit sich. Zugleich aber legen sie Zeugnis von der 
Zivilisation ab. Der menschliche Oberkörper unterstellt das Einset-
zen der Hände dem Denken, ein Fortschritt, der im klugen Kentau-
ren Chiron ausgedrückt ist, wenn er am gebändigten Fluss Heilpflan-
zen zu medizinischen Zwecken sammelt. Der anatomischen Spaltung 
des Kentauren entspricht der Riss durch die Kentaurengattung, ihre 
bedeutende Aufspaltung in – zugespitzt ausgedrückt – Chiron und 
den Rest, verdoppelt die Gegenüberstellung beider Teile des Misch-
wesens. So rücken die Kentauren insgesamt in jene Welt aus Schei-
tern und Protest ein, von der die mythologischen Bilder und Figu-

22	 Vgl. Wilhelm Heinrich Roscher, Kentauren, in: ders., Hg., Ausführliches Lexikon 
der griechischen und römischen Mythologie, Bd. 2, Leipzig 1890–1897, S. 1032–
90, hier S. 1058ff.
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ren in ihrem Schwanken etwas preisgeben. Es ist die Illusion, die der 
Mensch-Tier-Gestalt ihre Attraktivität verleiht. Der Wunsch nach 
Vermittlung ist unschwer als treibendes Moment ihrer Anatomie zu 
erkennen und schürt die Hoffnung auf eine versöhnte Einheit, in der 
Oben und Unten jeweils zu ihrem Recht kommen. Doch: Der Ken-
taur ist zugleich das Unvermögen dazu. Sein Versuch, den inneren 
Zusammenhang der Natur bildlich zu fassen, gelingt ausgerechnet 
in einem unnatürlichen Wesen. Trieb darf nur festgehalten werden, 
wenn man ihn zu einem Pferd herabwürdigt und oft genug durch die 
heldenhafte Tat des Menschen bekämpft. Gelingt dem Kentaur wie-
derum der Ausbruch aus der Gewalt, dann nur dadurch, dass er als 
Sonderfall seiner eigenen Gattung gegenübersteht, die Ratio lehrmeis-
terlich über den Trieb erhebt, und schließlich doch das gemeinsame 
Kentaurenschicksal teilt, als Mischwesen aus beidem nicht überle-
ben zu können. Was der Kentaur bildlich ausdrückt, ist das faszina-
tionsgeschichtliche Zusammentreffen von Wunsch und Symptom, 
Sehnsucht und Verstellung; seine Regungen und ihre Folgen stellen 
»Befreiungsunternehmungen« dar, jedoch »immer wieder stocken-
de« und sind so im wahrsten Sinne analysetauglich.23

Man könnte also sagen, dass Unbewältigtes aus unserer Selbstbe-
hauptung zu einem Mischwesen verdichtet ist und in diesem bildli-
chen Drängen Auskunft über das noch immer nicht ausgestandene 
Gattungstaumeln erteilt. Dieses Nebeneinander, dass eben beides in 
der Figur festgehalten ist, Wunsch wie Kompromissbildung, bleibt 
im Prinzip durch den mythologischen Stoff hindurch präsent. Häu-
fig wurde zwar vorgebracht, der Stoff betone schlicht die Leistung 
des Heros, den Menschen über die Rohheit hinauszuheben und eine 
Welt ohne Kentauren zu erschaffen, weshalb auch die Kentauroma-
chie als der große Triumph über die Barbarei anzusehen sei.24 Doch 
wenn man genauer hinsieht – Heinrich deutet es in seiner Herakles-
Vorlesung in Bezug auf die stets einander widerstreitenden Inten-
tionen der Mythologie an – dann wirkt der Mythos eher als »Doku-
ment der Gebrochenheit«.25Auch hier: Der Kentaur setzt sich durch, 

23	 Heinrich, Floß der Medusa (wie FN 8), S. 12.
24	 Vgl. Roscher, Kentauren (wie FN 22), S. 1038.
25	 Heinrich, arbeiten mit herakles (wie FN 21) S. 107.
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gewalttätig und weise, brutal und gutmütig, und er wird dafür erlegt, 
er stirbt. Doch auch der Heros, der ihn scheinbar überwindet, wird 
zunächst von den gutmütigen Kentauren gegen die bösen ihrer Art 
verteidigt und am Ende doch listig übervorteilt, vom sterbenden Nes-
sos schlicht reingelegt (um dann natürlich in den Olymp aufsteigen zu 
können). Also: Wer gewinnt hier eigentlich die Oberhand in diesem 
Konflikt, in dem ausnahmslos alle Beteiligten für die eigene Selbst-
behauptung einen enormen Preis bezahlen? Dieses Schwanken zwi-
schen Kontrolle und Kontrollverlust protestiert gegen eine harmoni-
sche Eindeutigkeit, es fließt eben, um im Freud’schen Reiterbild zu 
bleiben, etwas zusammen, und umso folgenschwerer provoziert der 
Kentaur Widerstand und Abwehr.

2.	 Sieg des Kopfes

In den erwähnten Deutungen der Heraklesgeschichte und der Ken-
tauromachie klang bereits der Abspaltungswunsch an, die im Ken-
tauren verbildlichte Rohheit möge in einer nichtmenschlichen Sphä-
re angesiedelt und als solche bekämpft werden. Gerade das, was uns 
fasziniert, weil wir darin etwas von der eigenen Unkontrollierbar-
keit und den scheiternden Versuchen, gegen sie anzuarbeiten, wahr-
nehmen können, lädt zum Davonlaufen ein. Es ist das Schwanken 
des Kentaurenstoffs, das den Schwankenden den Spiegel vorhält und 
sie zur »Zeremonie der Entmischung« treibt, wobei das Auflösen der 
Mischung zu einer Seite hin als vermeintlicher Rettungsanker erscheint.

Von der antiken Philosophie wird diese Zeremonie zuerst auf die 
Spitze getrieben, denn sie fundiert das Reinigungsritual, mit dem man 
sich seit der Vorsokratik an den Verstrickungen des Leibes abarbei-
tet. Die verdrängenden Philosophen erkennen nichts Ringendes mehr 
an; gegen den Körper, der Forderungen stellt, setzen sie ihr Bedürf-
nis nach Entkörperung. Dies begann mit Xenophanes, der gegen die 
anthropomorphen und deshalb in einzelne Techniken des alltägli-
chen Lebens verstrickten Götter seinen »einzigen Gott« setzt,26 einen 

26	 Xenophanes von Kolophon, Aus: Über die Natur, in: Hermann Diels, Hg., Die 
Fragmente der Vorsokratiker. Bd. 1, Berlin 1922, S. 62–65, hier S. 62.
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Gott nicht der Vielheit, sondern der Einheit, der nur »mit des Geis-
tes Denkkraft« waltet und so das später von Aristoteles zum »unbe-
wegten Beweger« verabsolutierte Geistprinzip prototypisch vorzeich-
net.27 Ähnliches unternimmt Parmenides, der aus Angst vor lauter 
Vermischung von gegeneinander arbeitenden Teilen behauptet, dass 
alles, was durch Mischung die Einheit des Seins und somit Identität 
bedroht, nicht bloß zu verurteilen, sondern ein ouk on, ein nichtiges 
Nichts sei.28 Mit der Behauptung, dass das Bedrohliche in Wirklich-
keit gar nicht wirklich existiere, setzt sich eine philosophische Heils-
antwort durch, die sich reinigend über die Verstrickungen der Mytho-
logie erhebt und dafür verdrängen muss, was diese, bei aller Fiktion, 
zugleich an historischem und realem Konfliktgeschehen in sich auf-
genommen hatte. So beginnt eine Art Ausschaltung von allem, was 
an die Darstellung von Triebgeschehen erinnert.

Auch dem Kentaur wird dies zum Verhängnis, wird er doch von 
den griechischen Philosophen nicht nur entwertet, sondern schlicht 
zur Folge von Spinnerei erklärt. Virgilio Masciadri hat diesen ver-
leugnenden Zug der Kentaurenrezeption herausgearbeitet und tref-
fend formuliert, das Mischwesen werde zu einem, wie Rilke über das 
Einhorn schrieb, »›Tier, das es nicht giebt‹«.29 An einer Stelle aus den 
Elegien etwa erklärt Xenophanes, die Weisheit sei »besser als Männer- 
und Rossekraft«,30 und der tüchtige Mann sei derjenige, der diesen 
einen Gott ehrt, anstatt die »Kentauren zu besingen«.31 Gott, endlich 
von menschlichen Regungen befreit, thront bei Xenophanes in seiner 
ganzen Aktualität; die Kentauren werden hingegen zu »Erfindungen 

27	 Vgl. Klaus Heinrich, anthropomorphe. Zum Problem des Anthropomorphismus 
in der Religionsphilosophie, hg. von Hans-Albrecht Kücken u. a., 2. Aufl., Frei-
burg und Wien 2021 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 2), S. 99ff. Vgl. außerdem Hein-
rich, psychoanalyse sigmund freuds (wie FN 2), S. 77ff.

28	 Vgl. Heinrich, tertium datur, S. 42ff.
29	 Virgilio Masciadri, Das Problem der Kentauren – die Griechen und das Wunder-

bare, in: Paul Michel, Hg., Spinnenfuß und Krötenbauch. Genese und Symbolik 
von Kompositwesen, Zürich 2013 (Schriften zur Symbolforschung 16), S. 1–27, 
hier S. 12.

30	 Xenophanes von Kolophon, Aus den Elegien, in: Hermann Diels, Hg., Die Frag-
mente der Vorsokratiker. Bd. 1, Berlin 1922, S. 54–59, hier S. 56.

31	 Ebd., S. 55.
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der Vorzeit«,32 zu bloßen Hirngespinsten erklärt. Für Platon schließ-
lich wird die Loslösung des Ichs vom Körper und somit der betonte 
Gegensatz von Psyche und Soma die entscheidende Technik zur Rei-
nigung der Seele.33 Hier ist das Zweideutige, das in Materialität Ver-
strickte, schädlich für den Philosophen, der sich von den Sinnes des 
Leibs lösen und zur Schau abstrakter Ideen emporsteigen soll.34 Wer 
sich derart gegen das Triebgeschehen sperrt, hat auch für Kentau-
ren nur Ironie übrig. Im Phaidros lässt Platon seinen Sokrates über 
Kentauren sprechen als eine der allerersten Absurditäten der Dich-
ter. Man müsse unendlich lange suchen, um auch nur einen Funken 
Wahrheit darin zu erkennen.35

Von hier aus wird dieses rationalisierte Tier, »das es nicht giebt«, 
für lange Zeit mitgeschleppt und in sämtliche Sphären hineingetra-
gen, wie Masciadri anschaulich macht. In die Sphäre der Juristen 
etwa, denn im Rechtslehrbuch des Gaius aus der Mitte des 2. Jahrhun-
derts n. Chr. heißt es, dass sich eine Sache, die nicht existieren kann, 
wie etwa ein Kentaur, auch nicht geltend machen lässt.36 Auch in die 
der Medizin, wo Galen zu beweisen versuchte, dass ein Kentauren-
organismus von undenkbarer Verbindung sei, letzten Endes gar zwei 
Herzen haben müsste, was der Möglichkeit des Lebens schlicht wider-
spreche.37 Solch eine weit verbreitete Entmischung, bei der vom ehe-
mals schwankenden Mischwesen nur der sich mittels Ratio durch-
setzende Mensch übrigbleibt, demonstriert, wie wirkmächtig der 
philosophische Verdrängungswunsch ein Denken prägen konnte, 
dessen Unvermögen es ist, von der leiblichen Grundlage des Den-
kens, von Bedürfnis und Symptom noch etwas wahrzunehmen. Eine 
bestimmte Realität kommt den Kentauren im Übrigen erst bei den 

32	 Ebd.
33	 Vgl. Klaus Heinrich, vom bündnis denken. Religionsphilosophie, hg. von Hans-

Albrecht Kücken, Frankfurt a. M. und Basel 2001 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 4), 
S. 31. Vgl. außerdem Heinrich, psychoanalyse sigmund freuds (wie FN 2), S. 40.

34	 Vgl. Christoph Türcke, Sexus und Geist. Philosophie im Geschlechterkampf, 
Frankfurt a. M. 1991, S. 65ff.

35	 Vgl. Masciadri, Das Problem der Kentauren (wie FN 29), S. 12, sowie Platon, Phai-
dros, 229.

36	 Vgl ebd, S. 13.
37	 Vgl. ebd, S. 15.
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christlichen Autoren der Spätantike wieder zu. Bestimmt insofern, als 
dass sie zwar nicht länger mit dem Stempel der Unmöglichkeit ver-
sehen werden, ihre Existenz jedoch allein als Hervorbringung des 
Teufels angesehen werden könne, wie dies etwa Hieronymus nahe-
legt.38 Noch in der Kirchenkunst des Mittelalters findet man Ken-
tauren in die Untiefen satanischer Gefolgschaft verbannt.39 Aus dem 
Tier, »das es nicht giebt«, wird eine Bestie, mit der man nichts zu tun 
haben will. Deren Enthemmung steht für Gottlosigkeit und fremd-
artig Böses, das zwar nicht verleugnet, doch von der Gewalt eigener 
Zivilisationsgeschichte abgespalten wird.

Etwas Entscheidendes sollte an dieser Stelle Erwähnung finden: 
Diese Sätze, die da vor sich hergetragen werden, sinngemäß zuerst »Es 
gibt sie nicht!«, schließlich »Wir haben mit ihnen nichts zu tun!«, sind 
natürlich äußerst verdächtig. Denn trotz aller Versuche, den Kentau-
ren zu verleugnen oder abzuspalten, ist er ja überall. Er wird ständig 
als Beispiel herangezogen, auch gemalt, in Stein gemeißelt, man ist 
von ihm fasziniert. Und so stellt sich die Frage, in welcher Form bei 
all diesen Reinigungsprozessen, die so tun, als hätten sie das Triebge-
schehen überwunden, jenes Verdrängte wiederkehrt und dem Ken-
taur die Faszinationskarriere ermöglicht, die man ihm partout nicht 
zugestehen will. Einen Hinweis auf die Wiederkehr des philosophisch 
Verdrängten gibt Heinrich, wenn er schreibt, dass es ein Kennzei-
chen griechischer Philosophen sei, die zu überwindende Mischwelt 
auf eine weibliche Macht zurückzuführen, sodass die Reinheit des 
Geistes zwar vorgibt, jenseits der Triebsphäre angesiedelt zu sein, in 
Wirklichkeit jedoch ungebrochen an den Kämpfen der Geschlechter-
spannung festhält. Befreiung von dieser Mischwelt bedeutet dann, die 
weibliche Dämonin, die sie hervorgebracht hat, in schlechtes Licht zu 
rücken. Beispielsweise, wenn Xenophanes seinem durch nichts mehr 
affizierten Gott doch wieder das zuvor Verdrängte gegenüberstel-
len muss, Mutter Erde, weil es ganz ohne sie doch nicht gehe – »aus 
Erde ist alles, und zur Erde wird alles«40 –, ihr dann aber sofort der 
Vorwurf gemacht wird, in Sterbliches, das heißt in Prozesse des Her-

38	 Vgl. ebd., S. 18.
39	 Vgl. Leuker, Kentauren, S. 389.
40	 Xenophanes von Kolophon, aus: Über die Natur, S. 62.
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vorbringens und Vergehens, die im Gegensatz zum unerschütterlich 
thronenden Gott stehen, verstrickt zu sein.41

Vermutlich müsste man hier noch einen Schritt weiter gehen, um 
die Faszination der Kentauren zu verstehen, um zu verstehen, warum 
es ganz ohne sie dann doch nicht geht. Es ließe sich die These in den 
Raum stellen, dass sie auch deshalb über Jahrtausende so faszinieren, 
weil sie bereits Rache an den Frauen nehmen. Auch die patriarcha-
le Krisenlösung ist bereits in das Schwanken der Figur eingegangen, 
sodass sie den Schwankenden jenen geheimen Wunsch erfüllt, es der 
Mutter heimzuzahlen, die diese äußerst prekäre Gestalt auf die Welt 
gesetzt hat. Von Beginn ihrer Geschichte an – man erinnere sich an 
den als übergriffiges Stechen des Kentaurenvaters Ixion beschriebe-
nen Zeugungsakt – ist es die phallische Bewaffnung mit Fichtenstäm-
men und Lanzen, die einer Mehrzahl der Kentauren zu einem ein 
Akt der Vergeltung gegen die vermeintlichen Verursacherinnen der 
Zerrissenheit verhilft. Der Akt, den frauenraubenden Kentaur prä-
sent zu halten, offenbart das Fasziniertsein in diesem Sinn als heim-
liches Verbündetsein mit ihm, erledigt er doch stellvertretend, was 
der männliche nous für seine Herrschaft zwar herbeisehnt, aber vom 
eigenen Triebgeschehen abspalten muss. So genießt die vermeintlich 
unbeteiligte Ratio das Schauspiel: Geist hier; Lust, Gewalt und Sünde 
dort. Umso vehementer muss der siegreiche Kopf betonen: »Es gibt 
sie nicht!«, oder zumindest: »Mit so etwas hab’ ich nichts zu tun!«

3.	 Sieg des Unterleibs

In jener »Zeremonie der Entmischung«, mit der sich die Schwan-
kenden vom Schwanken des Kentaurenstoffs befreien, lässt sich eine 
weitere Stoßrichtung beobachten, deren Ziel es umgekehrt zur philo-
sophischen Verdrängung ist, den Kopf aus der Figur zu löschen. Der 
Rodeoritt, den das Mischwesen vorführt, wird also um den Anspruch 
des Reiters bereinigt, das Triebgeschehen zähmen zu wollen. Kentau-
ren sind hier nicht mehr das lüstern Andere, das es nicht gibt und 
mit dem man nichts zu tun hat, sondern eine gegenaufklärerische 

41	 Vgl. Heinrich, psychoanalyse sigmund freuds (wie FN 2), S. 81.
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Aufforderung, Subjektivität in den gewalttätigen Unterleib hinab-
stürzen zu lassen.

Besonders deutlich wird solch eine Entmischung in F.T. Marinet-
tis Futuristischem Manifest aus dem Jahr 1909.42 Marinetti verkündet 
dort die Geburt eines Menschen, der sich durch Todessehnsucht aller 
Zeit enthebt, er fordert die absolute Zerstörung, um sich von der ewi-
gen Last der Reflexion zu lösen. »Wir werden der Geburt des Ken-
tauren beiwohnen«,43 schreibt er, und kommt an gleicher Stelle auf 
den reißenden Strom zu sprechen. Die futuristische Bewegung bah-
ne sich durch eine Welt, »die der über seine Ufer getretene Po (…) 
entwurzelt«44, alles, was an Rationalität oder Sublimierung geknüpft 
ist, wird von den Wassermassen in den Untergang getrieben: »Leitet 
den Lauf der Kanäle ab, um die Museen zu überschwemmen!«45 Als 
hätte der Kentaur selbst gar keinen Kopf – noch dazu einen denken-
den Menschenkopf –, ermöglicht er die Verbindung mit den entfes-
selten Naturelementen gegen eine zerstreuende Kultur der Vernunft: 
»Wir wollen dieses Land vom Krebsgeschwür der Professoren (…) 
befreien!«,46 heißt es. Den Kentauren wird so sehr der Primat des 
Kampfes zuerkannt, dass völlig gleichgültig wird, welche Anstren-
gung es die Ratio kostete, wie der weise Chiron zu werden.

Deutlich zeigt der faszinierte Umschlag in den Sieg des Unterleibs 
eine entscheidende Pointe: Während die Mischung von den Philo-
sophen zum Nichtsein erklärt wurde, um den denkenden Menschen 
immerhin – wenn auch verdrängend – siegen zu lassen, wird sie hier 
missachtet, um im Opfer des Menschseins unterzugehen. Dass die 
Gattung, was das gesellschaftliche Vermittlungsproblem angeht, noch 
immer in der »Vorgeschichte« erstarrt ist,47 wird Marinetti zum Grund, 
mit der Gattung Schluss zu machen: Kentaurenfaszination als Katas-

42	 Filippo Tommaso Marinetti, Gründung und Manifest des Futurismus 1909, in: 
Umbro Apollonio, Hg., Der Futurismus. Manifeste und Dokumente einer künst-
lerischen Revolution 1909–1918, Köln und Mailand 1972, S. 30–36.

43	 Ebd., S. 30.
44	 Ebd.
45	 Ebd., S. 35.
46	 Ebd., S. 34.
47	 Karl Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie. Vorwort, in: Marx-Engels-

Werke, Bd. 13, Berlin 1961, S. 7–13, hier S. 8.
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trophenfaszination. Es macht zunächst den Eindruck, als könnte hier 
noch eine weitere Entmischung eine Rolle spielen, nämlich die, die 
Freud in der Diskussion des Triebdualismus als »Triebentmischung« 
bezeichnet hat,48 wobei sich das destruktive Zerstörungsdrängen auf 
sadistische Weise verselbständigt.

Wenn Marinetti das Kentaurenunterteil den Sprung heraus aus 
der Autonomie ins Anorganische wagen lässt, dann soll darin der 
Befreiungsschlag gelingen, der die Subjektlast durch einen spannungs-
freien Zustand ersetzt. Denn der heroische Kraftakt ist im Futuris-
mus immer schon verschmolzen mit hochgerüsteter Technik, und die 
auf die Spitze getriebene Dynamik täuscht darüber hinweg, dass da 
etwas schlechthin Unlebendiges beschleunigt werden soll. Folgerich-
tig verwandeln sich die Kentauren in rasende Lokomotiven: Sie wer-
den »mit Rohren gezäumte Stahlrosse«,49 durchgehärtet metallische 
Pferde, die unzähmbar nach vorne peitschen. So wird jede sublimier-
te Form der Herrschaft in unmittelbare Gewalt überführt. An dieser 
Stelle scheint die Triebentmischung allerdings doch nicht ganz voll-
zogen, denn Marinetti schmückt die Verherrlichung der Destruktion 
zugleich mit erotisch-sadistischen Fantasien, wobei der Frauenhass, 
anders als im vorigen Kapitel skizziert, gar nicht erst wiederkehren 
und erkannt werden muss. Bei den Philosophen wurde die Rache-
fantasie nicht offen kommuniziert, da die Ratio zwar als verdrängen-
de, aber doch gewissenhafte Einspruchsinstanz zumindest angelegt 
war, nun wird der Rache freier Galopp gelassen: »Wir wollen den 
Krieg verherrlichen (…) und die Verachtung des Weibes!«,50 denn 
der »mütterliche Graben« sei »bis zum Rand mit schmutzigem Was-
ser gefüllt!«,51 schreibt Marinetti. Die Entmischungsprozedur mar-
kiert eine unverhohlene Drohung des Unterleibs gegen die Mutter, die 
es wagte, ein zugleich denkendes Subjekt zu erschaffen. Unter Benito 
Mussolini, einem Bewunderer Marinettis, wird der 131. Panzerdivi-
sion am 20. April 1939, dem 50. Geburtstag Adolf Hitlers, der Name 
Centauro verliehen. So werden die phallischen Rohre der Lokomoti-

48	 Freud, Das Ich und das Es (wie FN 12), S. 308f.
49	 Marinetti, Gründung und Manifest des Futurismus 1909 (wie FN 42), S. 34.
50	 Ebd., S. 34.
51	 Ebd., S. 32.
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ven zu Kanonenrohren umfunktioniert. Stolz wird der kentaurische 
Unterleib präsentiert, man könnte sagen: Er triumphiert als faschis-
tische Waffe der Durchsetzungskraft gegen die behauptete »Verweib-
lichung« einer soldatischen Nation. Man hat es auch hier mit einer 
Flucht vor der Mischung zu tun, diesmal aber auf direktem Weg hin-
ein in eine Faszination des Grauens. Übrig bleibt von den Kentauren 
nur die rasende Horde.

4.	 Den Riss denken

So viel also zur Faszination dieses merkwürdigen Mischwesens und 
zu zwei Antworten, die ich vorstellen wollte, da sie misslingende Ant-
worten auf die Situation des Schwankens sind. Beide Entmischungs-
richtungen bereinigen den Stoff in fliehender Absicht um das, was von 
den Verarbeitungsversuchen zivilisatorischen Schwankens in die Ver-
dichtung des Kentauren eingewandert ist. Deutlich wurde, dass Auf-
klärung die beiden zurechtstutzenden Antworten nicht akzeptieren 
kann: Dass weder Kopf noch Unterleib verabsolutiert werden dürfen, 
sondern ihre Mischung vielmehr eine ständige Vermittlungsaufgabe 
abverlangt. Die Rohheit zivilisierend zu mildern, sozusagen die Zügel 
in der Hand zu behalten, zugleich jedoch den Anspruch, den der Leib 
anmeldet, anzuerkennen. Für den Begriff der Faszinationsgeschichte 
folgt daraus freilich keine bloße Verurteilung der Faszination, denn 
zur Mischung aus Scheitern und Protest gehört, Faszinierbarkeit, 
so sehr sie mit dem Bann verzahnt ist, als einen Erregungszustand 
wahrzunehmen, der sich Gehör verschaffen will.52 Dem Ich als einem 
körperlichen Ich zu vertrauen, schreibt Freud,53 ist wohl die Voraus-
setzung, um überhaupt zu einer Erkenntnis von sich selbst zu kom-
men. So wäre auch das analysetaugliche Material danach zu befragen, 
ob es etwas vom Unbehagen an seinen eigenen Verstellungen preis-
gibt und damit für das Durcharbeiten der Gattungsgeschichte zu 
gewinnen wäre. Etwas davon scheint in einer bemerkenswerten Pas-
sage aus Hölderlins Ode Chiron angedeutet, in der nämlich Hölderlin 

52	 Vgl. Türcke, Faszination (wie FN 4), S. 189.
53	 Vgl. Freud, Das Ich und das Es (wie FN 12), S. 294f.
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dem klugen Kentauren eine Irritation, fast eine Beschwerde über den 
sonderbaren Zustand seiner selbst zugesteht.54 Er lässt Chiron sagen: 
»Die Tage aber wechseln, Wenn einer dann zusiehet denen, lieblich 
und bös, ein Schmerz, Wenn einer zweigestalt ist.«55

Der Kentaur hadert mit dem Riss durch seinen Körper, doch statt 
ihn zu verdrängen, hält er ihn präsent. Er gesteht sich ein, Wut und 
Schmerz darüber zu empfinden, dass da zwei Teile miteinander rin-
gen, die manchmal nicht zusammenpassen, sondern Probleme machen. 
Ob und wie weit uns solch eine psychische Leistung gelingt, ist alles 
andere als sicher. Doch man käme vielleicht etwas weiter, wenn man 
den Kentaur als Reflexionsfigur ansähe, anstatt ihn zu zerreißen.

54	 Auf diese Verse geht ein: Dieter Burdorf, »… ein Schmerz, / wenn einer zweige-
stalt ist.« Zu Hölderlins Ode ›Chiron‹, in: Michael Franz u. a., Hg., Hölderlin-
Jahrbuch 2008–2009, Tübingen und Eggingen 2009, S. 139–50.

55	 Friedrich Hölderlin, Chiron, in: ders., Sämtliche Werke, hg. von Friedrich Beiss-
ner, Bd. 2, Stuttgart 1953, S. 59–61, hier S. 60.
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Faszinationsgeschichte und Pathosformel.  
Zum Verhältnis von Klaus Heinrich und  
Aby Warburg

Dolores Zoé Bertschinger

1.	 Einleitung

Im Oktober 1979 wurde an der Universität Hamburg ein Internationales 
Symposium anlässlich des 50. Todestags des Kultur- und Bildwissen-
schaftlers Aby Warburg (1866–1929) durchgeführt. Für den Eröffnungs-
vortrag am 12. Oktober 1979 wurde der Religionsphilosoph Klaus 
Heinrich eingeladen. Das Motto der Tagung lieferte ein Warburg-
zitat: »Karikaturen – ›Nervöse Auffangorgane des inneren und äuße-
ren Lebens‹«. Die beiden Organisatoren Klaus Herding und Gunter 
Otto hatten Heinrich in diesem Zusammenhang gebeten, über eine 
»›Theorie‹ des Lachens« zu sprechen.1 In seinen einleitenden Worten 
brachte Heinrich seinen Respekt für Warburg zum Ausdruck,

»den ich bewundere, der seine Wissenschaft verändert hat 
und der mit dieser Veränderung gewirkt hat weit über seine 
Disziplin hinaus – gegen den Funktionalismus in den Wis-
senschaften, (…) gegen den Anspruch des transzendentalen 

1	 Klaus Heinrich, Theorie des Lachens. Zu Aby Warburgs 50. Todestag, in: ders., 
dämonen beschwören – katastrophen auslachen, Basel und Frankfurt a. M. 2013 
(Reden und kleine Schriften 3), S. 51–81, hier S. 51f.
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Subjekts, das sich über die Interessen der empirischen Sub-
jekte hinwegsetzt.«2

In der publizierten Fassung des Vortrags verstärkte Heinrich die-
sen Bezug zu Warburg noch, und zwar mittels einer überraschend 
gedoppelten Dankesgeste: »Der Verfasser, der Aby Warburg viel ver-
dankt, möchte diesen Vortrag als Dank an Warburg und die Warburg-
Schule verstanden wissen.«3 Was hat es mit dem Verhältnis von War-
burg und Heinrich auf sich? Warum und wofür genau war Heinrich 
Warburg derart dankbar? 

Dieser Frage und den vielfältigen Spuren, die Warburg in Hein-
richs Denken hinterlassen hat, gehe ich in diesem Beitrag nach. Fokus-
siert wird dazu auf den Vortrag »Das Floß der Medusa« aus dem Jahr 
1981, dessen Entstehung im Zusammenhang mit dem Warburg-Revi-
val in Deutschland zu verstehen ist. Deshalb wird zunächst der wis-
senschaftshistorische Kontext des Vortrags umrissen. Im Anschluss 
zeichne ich die wesentliche Argumentation Heinrichs nach, um dann 
verschiedene Aspekte seines methodischen Vorgehens zu beleuchten. 
Heinrichs Bildarbeit beruht – so zeige ich auf – wesentlich auf War-
burgs Bild- und Bildwissenschaftsverständnis.

Die Analyse des Medusa-Vortrags gliedert sich in vier Abschnitte: 
Heinrichs Einstieg mit der Deutung des Géricault-Gemäldes »Floß 
der Medusa«, seine Aufarbeitung des Perseus-Mythos anhand anti-
ker Medusa-Darstellungen, die Deutungen weiterer Kunstwerke aus 
der Renaissance und der zeitgenössischen Kunst als Repräsentationen 
der »Geschlechterspannung« sowie zusammenfassend das »Medusa-
Problem«, in dem Heinrich einen wesentlichen Antrieb der gewalt-
durchzogenen Menschheitsgeschichte sieht.

In den darauffolgenden Abschnitten erläutere ich Heinrichs Bild-
arbeit vor dem Hintergrund von Aby Warburgs Werk. Dazu gehört 
als erstes auf einer theoretischen Ebene die Verschränkung von Reli-
gions- und Bildgeschichte. Als zweites beleuchte ich die Methode des 
Bildvergleichs, die Heinrich von Warburg übernommen hatte. Als 

2	 Ebd., S. 52.
3	 Ebd., S. 73.
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drittes geht es um den Fokus auf Ikonographie und Motivgeschichte, 
die sowohl für Warburg als auch für Heinrich wesentlich war für ihr 
Verständnis von Überlieferung, Tradition und Innovation von Kul-
tur im Allgemeinen und von Religion im Spezifischen. Ein weiteres 
gemeinsames Moment ihres Denkens sind Affekte, Psyche und das 
Unbewusste. Diese Dimensionen arbeite ich aus in den Abschnitten 
zu den »bewegenden Bildern«, zur politischen Ikonographie sowie zu 
antiken Frauenfiguren – bei Warburg die Nymphe, bei Heinrich die 
Medusa. Der Kreis der Darlegung schließt sich mit einem erneuten 
Rekurs auf Heinrichs Theorem der Geschlechterspannung. Abschlie-
ßend umreiße ich die Bedeutung der Warburg-Heinrich-Verbindung 
für die heutige Religionswissenschaft.

2.	 Das Warburg-Revival

Klaus Heinrichs Dahlemer Vorlesungen zum ästhetischen Subjekt, 
zu Architektur und Kunstgeschichte ab Ende der 1970er-Jahre ver-
laufen parallel zur Erneuerung der Kunstgeschichte in der BRD.4 
Angestoßen wurde diese 1970 durch den Kölner Kunsthistoriker-
kongress mit der von Martin Warnke organisierten Sektion »Das 
Kunstwerk zwischen Wissenschaft und Weltanschauung«.5 Diese kri-
tische Kunstgeschichte forderte im Kontext der 68er-Bewegung, dass 
Kunstwerke im Zusammenhang ihrer Epoche als kulturelle Zeugnis-
se philosophischer, politischer, sozialer und ökonomischer Verhält-
nisse gedeutet werden sollten. Die Neuauflage von Walter Benjamins 
Aufsatz »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit«, 1977 im Frankfurter Suhrkamp Verlag unter dem Titel »Drei 

4	 Über den Zusammenhang zwischen der französischen Revolutionsarchitektur 
von Étienne-Louis Boullée und Claude-Nicolas Ledoux und der NS-Architektur 
hielt Heinrich im Frühjahr 1978 und zu den Vedute di Roma von Giovanni Bat-
tista Piranesi im Wintersemester 1978/79 eine Vorlesung; siehe Klaus Heinrich, 
Karl Friedrich Schinkel, Albert Speer. Eine architektonische Auseinandersetzung 
mit dem NS, in: Arch+. Zeitschrift für Architektur und Städtebau, 48. Jg., H. 219, 
Frühjahr/Sommer 2015, S. 10–219 und ders., Giovanni Battista Piranesi, in: ebd., 
56. Jg., H. 254/1, Dezember-Februar 2023/24, S. 12–117.

5	 Siehe Martin Warnke, Hg., Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und Weltan-
schauung, Gütersloh 1970.
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Studien zur Kunstsoziologie« erschienen, befeuerte diesen Diskurs 
und verankerte sozialwissenschaftliche und medientheoretische Per-
spektiven ebenso wie die Kritische Theorie in der Kunstgeschichte.

Diese neue Kunstgeschichte ging einher mit der Wiederentde-
ckung Aby Warburgs, dem Begründer der Kulturwissenschaft im All-
gemeinen und der Bildwissenschaft im Besonderen.6 1978 wurde sein 
Aufsatz »Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palaz-
zo Schifanoja zu Ferrara«, der als Geburtsstunde der Ikonologie gilt, 
wiederaufgelegt.7 Ein Jahr später, 1979, erschien die erste Auflage von 
»Aby Warburg. Ausgewählte Schriften und Würdigungen«, herausge-
geben von Dieter Wuttke. Wuttke kommt das Verdienst zu, als erster 
Warburgs verstreute Aufsätze und Fragmente gesammelt, ediert und 
einem deutschsprachigen Publikum zugänglich gemacht zu haben. 
Heinrich arbeitete mit Wuttkes erweiterter Ausgabe der »Ausgewähl-
ten Schriften« von 1980.8 Parallel zu Warburgs Schriften erschien 
1979 der Aufsatz des Warburg-Schülers Erwin Panofsky »Ikonogra-
phie und Ikonologie« erstmals in deutscher Übersetzung. Er sollte 
die deutschsprachige Kunstgeschichte nachhaltig prägen. 1981 kam 
schließlich die für die Warburg-Rezeption wegweisende Biographie 
Ernst Gombrichs auf Deutsch heraus: »Aby Warburg. Eine intellek-
tuelle Biographie« (englische Erstauflage 1970). Gombrichs Standard-

6	 Als Einführung in Warburgs Kultur- und Bildwissenschaft siehe Kurt W. Forster, 
Aby Warburgs Kulturwissenschaft. Ein Blick in die Abgründe der Bilder, Berlin 
2018; Thomas Hensel, Wie aus der Kunstgeschichte eine Bildwissenschaft wur-
de. Aby Warburgs Graphiken, Berlin 2011; Karen Michels, Aby Warburg. Im 
Bannkreis der Ideen, München 2007; Ulrich Raulff, Wilde Energien. Vier Versu-
che zu Aby Warburg, Göttingen 2003; zu Warburg aus religionswissenschaftli-
cher Perspektive siehe Hartmut Böhme, Aby M. Warburg (1866–1929), in: Axel 
Michaels, Hg., Klassiker der Religionswissenschaft. Von Friedrich Schleiermacher 
bis Mircea Eliade, München 2004, S. 133–56.

7	 Aby Warburg, Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schi-
fanoja zu Ferrara (1922), in: Adolfo Venturi, Hg., L’Italia e l’arte straniera. Atti 
del X Congresso Internazionale di Storia dell’Arte in Roma [16.–22.10.1912], Rom 
1978, S. 179–93.

8	 Klaus Heinrich, Das Floß der Medusa, in: ders., Floß der Medusa. Drei Studien 
zur Faszinationsgeschichte mit mehreren Beilagen und einem Anhang, Basel 
1995, S. 9–74, hier S. 95, Anm. 26 und S. 133f., Anm. 8.
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werk enthält Zitate aus zahlreichen unedierten Schriften und Noti-
zen Warburgs, von denen auch Heinrich profitierte.9

Das besagte Symposium zum 50. Todestag Warburgs in Hamburg 
markierte einen ersten Höhepunkt seiner Rezeption in der BRD. Hein-
rich, der eingeladen wurde, das Eröffnungsreferat zu halten, kann als 
eine bislang unbeachtet gebliebene Schlüsselfigur der Kultur- und Bild-
wissenschaft Warburgscher Prägung erachtet werden. Sein Hamburger 
Eröffnungsvortrag, die Vorlesungen an der FU zum ästhetischen Sub-
jekt und der im Folgenden behandelte »Medusa-Vortrag« sind als Bei-
träge zu und Interventionen in diese Rezeptionsgeschichte zu verstehen.

 3.	 »Das Floß der Medusa«

Am 12. Juni 1981 war Heinrich an die Hochschule der Künste Braun-
schweig eingeladen worden, um in einer Vortragsreihe zu Problemen 
der Ästhetik und über »Mythos und Mythenbildung in der Bildenden 
Kunst« zu sprechen.10 Mit seinem Vortragstitel »Das Floß der Medu-
sa« nahm er auf eine Installation Bezug, die Student:innen im Foyer 
der Hochschule aufgebaut hatten, inspiriert von dem gleichnamigen 
Gemälde Théodore Géricaults. Als Einstieg wählte Heinrich jedoch 
nicht dieses berühmte Gemälde, sondern den unbekannten Druck 
»Floß der Medusa« des österreichischen Künstlers Karl Rössing (1897–
1987). Diesen Holzschnitt hatte Rössing während des Zweiten Welt-
kriegs geschaffen, erstmals gezeigt worden war er 1945/46 im Foyer 
der Berliner Staatsoper, wo ihn Heinrich, der zu dieser Zeit an der 
Linden-Universität studierte, entdeckte. Das Bild habe bei der Aus-
stellung damals »ganz großen Eindruck« gemacht, sagte er im Vortrag.11

Rössing vereinte in seinem Holzschnitt zwei Bilder des französi-
schen Malers Théodore Géricault (1791–1824), nämlich den »Reiter« 
(1812) und »Das Floß der Medusa« (1818–1819).12 Die Collage dieser 
beiden Werke macht für Heinrich die Faszination der Adaption Rös-

  9	 Zu Heinrichs Rezeption der Gombrich-Biographie: ebd.
10	 Heinrich, Das Floß der Medusa, S. 11.
11	 Ebd., S. 12.
12	 Hier werden zum besseren Verständnis die Bezeichnungen Heinrichs wiederge-

geben. Die offiziellen Titel der Bilder lauten »Officier de chasseurs à cheval de la 
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sings aus. Damit habe Rössing den Reiter hoch zu Pferd und das wel-
lenumtoste Floß der Medusa gegeneinandergestellt: Das Ross kann 
keinen Schritt vom Floß tun, sonst würde es sofort ertrinken, das Floß 
hingegen kommt gegen die Wogen nicht an und ist vom permanen-
ten Kentern bedroht. Heinrich deutet Rössings Collage als visuelle 
Aufhebung, die absoluten Stillstand repräsentiert. Dieser Stillstand 
in einer lebensbedrohlichen Situation wird von ihm als existentialis-
tische Metapher für die Nachkriegssituation in Deutschland gedeu-
tet: Der Rössingsche Druck sei ein »Nachkriegs-Wiedererkennungs-
bild«, so Heinrich.13

Stillstand und Gebanntsein verortet Heinrich nicht nur in der 
Blockade von Floß und Pferd, sondern auch im Blick des Rössing-
schen Reiters:

»[W]ohin starrt dieser Mann? Dieser Mann starrt uns nicht an 
wie die Medusa, er macht uns nicht erstarren, sondern er kann 
selbst nicht aufhören zu starren – weil er in etwas, was für ihn 
Grauen bedeutet, starrt. Von medusischem Blick kann hier 
nicht die Rede sein.«14

Über den Blick also bringt Heinrich die Medusa ins Spiel. Sie war zwar 
für den Rössingschen Holzschnitt und das Géricaultsche Gemälde 
namensgebend, ist aber in den Bildern nicht dargestellt. Im weite-
ren Verlauf des Vortrags umkreist Heinrich in immer neuen Denk-
runden anhand vielfältiger Bilder eben dieses Verhältnis von Sichtbar-
keit und Unsichtbarkeit, von Begehren und Verdrängung der Medusa.

Nach dem Einstieg über Rössings »Nachkriegs-Wiedererken-
nungsbild« wechselt Heinrich zu dem berühmten Gemälde Géricaults. 
Zunächst geht er auf den historischen Hintergrund des Schiffsunglücks 

garde impériale chargeant« oder »Chasseur de la garde« (Ansicht: tinyurl.
com/43cadjha) sowie »Le Radeau de la Méduse« (Ansicht: tinyurl.com/3j2bb8mp).

13	 Heinrich, Das Floß der Medusa, S. 12f.
14	 Ebd., S. 13, Kursivierung im Original. Demgegenüber hält Heinrich Géricaults 

»Reiter« weniger für ein Genrebild als für eine »wiedererzählbare Anekdote«, 
denn der Reiter starrt zwar nach hinten, er ist aber nicht durch seinen Blick ge-
bannt. Er könnte mit seinem Pferd jederzeit davonpreschen und die Situation zu 
seinen Gunsten wenden.
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der Fregatte namens »Medusa« und den Entstehungskontext des Bil-
des ein. Dann konzentriert er sich auf den Bildaufbau und erkennt 
auch hier einen Stillstand, geschaffen durch zwei sich überkreuzen-
de diagonale Achsen, die das Floß in der Schwebe halten.15 Sie hal-
ten laut Heinrich Géricaults Darstellung zusammen und verhindern, 
dass es in einzelne, inhaltlich nicht miteinander verbundene Sze-
nen zerfällt. Denn das Bild wird, so Heinrich, richtiggehend ausein-
andergezogen: Die eine Gruppe fährt auf den Horizont am Bildhin-
tergrund zu und die andere Gruppe sackt zum Wasser hin ab, wobei 
sie von querliegenden Balken eingekeilt und aufgehalten wird. Aller-
dings fährt das Floß in Richtung sich auftürmender Wellen, es gibt 
also kein Fortkommen aus der Todesszene. Die absinkenden Leichen 
wiederum werden durch Balken eingekeilt und aufgehalten – auch 
für sie gibt es kein Entrinnen. Verstärkt wird dieser Eindruck des 
Stillstands durch ein nach links aufgeblähtes Segel und ein zweites, 
das nach rechts geweht wird. Folglich deutet Heinrich das »Floß der 
Medusa« – ähnlich wie Rössings Holzschnitt – als »eine ganze Reihe 
von Teilungen und Bannmomenten«.16

Durch die Verzahnung des Bildes bei gleichzeitiger Spannkraft 
der Motive eröffnet sich für Heinrich eine geschlechtertheoretische 
Dimension. Für ihn steht auf der einen Seite ein »Hoffnungs-Turm« 
von »Jünglings- und Männerleibern« und auf der anderen Seite eine 
»Verzweiflungsgruppe«, »die in dieses Floß eine Geschlechterspannung 
hineinträgt, nämlich: eine weibliche Welt.«17 Diese weibliche Welt belegt 
Heinrich ikonographisch: Das geblähte Segel bringt er mit der Fortu-
na in Verbindung; den aufgestützten Kopf eines verzweifelten Matro-
sen mit der Melancholia aus den Bildern Albrecht Dürers; die Gestik, 
mit der ein Toter gehalten wird, mit dem Motiv der Pietà; und das 
»wilde Haargekräusel«18 einer Figur mit der Medusa. Aufgrund der 

15	 Die eine Achse entspannt sich zwischen der hilfesuchenden Menschengruppe auf 
der hinteren Floßhälfte und den verzweifelnden, sterbenden und toten Besat-
zungsmitgliedern im Bildvordergrund. Die andere Diagonale zieht sich von einem 
aufgeblähten Segel in der linken Bildhälfte zu einem in ein weißes Laken gehüll-
ten Leichnam, der ins Wasser abzusinken droht.

16	 Heinrich, Das Floß der Medusa, S. 17, Kursivierung im Original.
17	 Ebd., S. 15f., Hervorhebungen im Original.
18	 Ebd., S. 16.
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verschiedenen Teilungs- und Spannungsmomente – Hoffnung und 
Verzweiflung, Aufsteigen und Absacken, Leben und Sterben, Dahin-
treiben und Stillstehen, männlich und weiblich – erachtet Heinrich 
Géricaults Gemälde insgesamt als »mythologisches Bild«.19 

Mythen sind für ihn Geschichten, die das Verhalten der an ihnen 
Beteiligten – und auch das Verhalten aller Nachfahren – wie ein Muster 
festlegen, in das Generationen »immer wieder hineinspringen«.20 Des-
halb haben Mythen für Heinrich Zwangscharakter. Zugleich deutet er 
sie auch als »Befreiungsunternehmungen«, denn durch die Variation 
der Mythen werde versucht, sich von solchen Verhaltensmustern frei-
zumachen. Dies allerdings seien »stockende und scheiternde« Unter-
nehmungen, denn bei allen Variationen würden in Mythen doch die 
prägenden »Verdrängungsprozesse« der Menschheit vorgeführt.21 Sich 
(religionswissenschaftlich) mit Mythen in Schrift und Bild zu beschäfti-
gen, bedeutet für Heinrich deshalb, aus ihnen zu lernen, »die Geschich-
te der Gattung Mensch besser zu verstehen« und vielleicht sogar »sie 
besser fortzusetzen als die an ihr scheiternden Heroen und Heroinen«.22

Mythen haben für die Menschheit den Charakter eines »Selbst-
verständigungsunternehmens«, betont Heinrich in dem Vortrag wei-
ter.23 Mit ihnen klärten sich die Menschen in einem kollektiven psy-
choanalytischen Prozess über ihre eigene Triebgeschichte auf. Die 
Verzahnung von Real- und Triebgeschichte im Mythos nennt Hein-
rich »Faszinationsgeschichte«: Faszination deshalb, weil unerledigte 
Konflikte, verdrängte Spannungen und ungelöste Probleme durch die 
reale Geschichte hindurch in die Gegenwart hinein faszinieren.24 Als 

19	 Ebd., S. 17.
20	 Ebd., S. 12.
21	 Ebd. An einer anderen Stelle im Vortrag (ebd., S. 26) verwendet er dafür das Bild 

des Netzes: »Ich müßte nun eigentlich mehreres dazu sagen, mache es aber so 
schematisch wie alles bis jetzt; ich muss mich dafür entschuldigen; ich müßte Ih-
nen vielmehr erzählen, weil diese Stoffe ein Netz sind, in dem man sich verstri-
cken kann – die festhaltende Funktion des Mythos –, aber auch ein Netz sind, mit 
dem man sich wehren kann: mit all ihren Variationen gegen das starre Nachle-
ben der Kulte.«

22	 Ebd., S. 16.
23	 Ebd., S. 41, Anm. 8.
24	 Ebd. und S. 14f.
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Symptom für eine solche Faszinationsgeschichte deutet Heinrich die 
Medusa: »Wenn jemand sagt ›Floß der Medusa‹ und dabei an jene 
Medusa denkt, dann kann er auf dieses Bild [von Géricault, Anm. 
d.A.] nicht sehen, ohne eine Beziehung herzustellen.«25 Die Faszina-
tion ist hier eng verbunden mit dem Zwangscharakter des Mythos.

Mittels der Faszinationsgeschichte erfasst Heinrich nicht nur den 
Zwangscharakter der Mythen in der Gegenwart, sondern auch ihre emi-
nent visuelle Dimension, die ihr Nachleben in der Gegenwart sichert. 
Im oben angeführten Zitat macht er die reziproken Beziehungen von 
sprachlichen und visuellen, von äusseren und inneren Bildern deut-
lich, die die Faszinationsgeschichte kennzeichnen. Die Künste im All-
gemeinen und Bilder im Speziellen thematisieren die vielfachen Ver-
wandlungen des Mythos und treiben sein Nachleben zugleich voran.26

4.	 Der Perseus-Mythos

Dreh- und Angelpunkt von Heinrichs weiteren Bildanalysen ist der 
Perseus-Stoff, demzufolge es dem Zeus-Sohn mit der Hilfe von Her-
mes und Athene gelang, der Gorgone Medusa den Kopf abzuschlagen.27 
Allerdings war Medusa nicht immer eine Gorgone gewesen, sondern 
gemäß Ovids Metamorphosen einmal das »reizvollste und beneidetste 
unter allen Wesen«.28 Vom Gott Poseidon wurde sie in einem Tem-
pel der Athene geschändet. Athene empfand das als Verstoß gegen 
die Integrität ihres Heiligtums und bestrafte Medusa, indem sie ihre 
Haare in Schlangen und ihren Blick in einen Bann verwandelte, der 
jeden, der sie direkt ansah, zu Stein erstarren ließ. Perseus wiederum 

25	 Ebd., S. 15.
26	 Siehe Manfred Bauschulte, Über das Ende der neolithischen Revolution. Gesprä-

che und Versuche mit Klaus Heinrich, Wien 2012, S. 20.
27	 Heinrich, Das Floß der Medusa, S. 20f. Heinrich rekapituliert den Stoff unter An-

gabe der einschlägigen Quellen Hesiods, Ovids und Lukians. Siehe zum Perseus-
Mythos Kelly Macquire, Medusa, 2.6.2024: www.worldhistory.org/trans/de/1-
11854/medusa/ [05.05.2026], zu seiner Verarbeitung in den darstellenden 
Künsten Giulia Grossi, Medusa. Eine popkulturelle Ikone, 20.6.2024: https://vi-
gilanz.hypotheses.org/5999 [05.5.2026] und die umfassende Studie von Jan Bažant, 
Myth of Perseus and Images. From the Beginning to Today, Heidelberg 2023.

28	 Heinrich, Das Floß der Medusa, S. 20.
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hatte von König Polydektes, der Perseus Mutter Danae heiraten wollte, 
den Auftrag erhalten, ihm das Haupt der Medusa zu bringen. Dank 
einem spiegelnden Schild der Athene trat Perseus nicht in Medusas 
Blickfeld und konnte ihr trotzdem den Kopf abschlagen. Aus dem Hals 
der Medusa traten daraufhin der Riese Chrysaor und das geflügelte 
Pferd Pegasus heraus.29 Perseus konnte, ausgestattet mit den Stiefeln 
des Hermes und einer Tarnkappe der Athene, den beiden Schwestern 
der Medusa, den Gorgonen Stheno und Euryale, entfliehen. Später 
machte Perseus vom Kopf der Medusa Gebrauch, um den Ehemann 
Andromedas zu versteinern und sie zu heiraten.

Im Zusammenhang mit verschiedenen antiken Repräsentationen 
der Medusa hebt Heinrich als erstes deren apotropäische Funktion an 
Tempeleingängen hervor.30 Für Heinrichs weitere Interpretation wird 
dann der Maskencharakter der Medusa-Darstellungen wichtig: In 
der Gestaltung des Medusa-Kopfes in antiken Reliefs erkennt er eine 
»Kultmaske, die man aufsetzen und abnehmen kann.«31 Folglich wäre 
es für Perseus ein leichtes gewesen, so Heinrich, seinem Auftraggeber 
den »Kopf« der Medusa zu bringen, ohne sie zu ermorden. Stattdes-
sen habe er »auf jeden Fall das Falsche« getan und ihr den Kopf abge-
schlagen.32 Es ist dies in Heinrichs Augen eine Zwangshandlung die 
von der »Schubkraft der Mythen« – genauer: von der Geschlechter-
spannung und ihrer vermeintlichen Lösung lebt.33

29	 Pegasus springt aus dem Hals der Medusa hinauf in den Götterhimmel zu Zeus, 
dem er Blitz und Donner bringt. Heinrich interpretiert das folgendermaßen: »Wir 
dürfen dem entnehmen, daß Zeus Blitz und Donner vorher nicht besessen hat; 
wir dürfen dem entnehmen, daß sie offenbar in der Herrschaft, im Besitz der Me-
dusa waren. Ihr Name, wie gesagt, ist ein schönes Wort: Médusa, das kann ›die 
Herrscherin‹ heißen, ganz direkt; aber es ist zunächst einmal die, die denkt, die 
Geist hat, die ›Sinnende‹. Es ist also diejenige, die qua Geist herrscht und nicht 
durch Gewalt – wahrlich kein unbedeutendes Wort in der griechischen Sprache.« 
Ebd., S. 21.

30	 Ebd., S. 18f.
31	 Ebd., S. 21. Die von Heinrich besprochenen Bilder sind eine geflügelte Gorgonei-

on, eine »Gorgo-Medusa« mit Pegasus (Terrakottaplakette, 7. Jh. v.u.Z., Syrakus, 
Ansicht: tinyurl.com/4xyh6ym8) und eine Enthauptungsdarstellung im Tempel 
C in Selinunt, Syrakus (6. Jh. v.u.Z., Ansicht: tinyurl.com/3xs2z6b5).

32	 Ebd., S. 23, Kursivierung im Original.
33	 Ebd., S. 30.
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Diese Zwangshandlung liegt in der Verarbeitung und gleichzeiti-
gen Iteration der Geschlechterspannung begründet. Es handelt sich 
um einen Akt völlig unnötiger und illegitimer Gewalt gegen eine Frau, 
der in der Folgezeit zur »eigentlichen Herausforderung« wird.34 Hein-
rich entdeckte Bilder aus dem 6. Jahrhundert v. u. Z., auf denen Per-
seus den Kopf der Medusa bereits nicht mehr bei sich trägt: Der vor 
den Gorgonenschwestern fliehende Perseus hat nichts weiter in der 
Hand als sein Schwert.35 Er habe in seinem Unterfangen also gar nichts 
gewonnen und sei, quasi trophäenlos, nur noch auf der Flucht.36 Ohne 
das Haupt der Medusa wird die Perseus-Darstellung für Heinrich zu 
einer »Existenzmetapher« – »und zwar einer der Sinnlosigkeit«.37 Die 
Sinnlosigkeit der Enthauptung der Medusa ist für Heinrich das spe-
zifische Merkmal des Perseus-Stoffes, den er insgesamt als Umgang 
mit der Geschlechterspannung deutet. Alle weiteren Verarbeitungen 
dieses Stoffes in Sprache und Bild sind für ihn Aktualisierung dieser 
Spannung und ihrer (bisherigen) Unlösbarkeit.

5.	 Variationen der Geschlechterspannung

Heinrichs Verständnis der Geschlechterspannung war an Freud orien-
tiert, wie zur selben Zeit dasjenige der Philosophin und Psycho-
analytikerin Luce Irigaray (* 1930) in Frankreich. Sie entwarf ein an 
Freud und Lacan geschultes Denken der sexuellen Differenz, das 
auch bei Heinrich anklingt. Die Texte Jacques Lacans (1901–1981) 
erschienen ab 1966 erstmals in deutscher Übersetzung, diejenigen 
Irigarays ab 1976. Was Heinrich mit Geschlechterspannung meinte, 
erläuterte er bereits 1962, rund 19 Jahre vor seinem Medusa-Vortrag, 
in seiner Antwort auf eine Umfrage der Zeitschrift »Das Argument« 
zur »Emanzipation der Frau«. In den Ausführungen von 1962 konn-
ten diese Impulse noch nicht wirken; dass Heinrich sie bei der Aus-

34	 Ebd., S. 23.
35	 Eine Ansicht des von Heinrich hierzu besprochenen Mischgefäßes: tinyurl.com/

y7z9aaua.
36	 Heinrich, Das Floß der Medusa, S. 24.
37	 Ebd., S. 25.
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arbeitung der Geschlechterspannung im Medusa-Vortrag 1981 auf-
gegriffen hat, ist dagegen wahrscheinlich. 

»Das Problem der Geschlechterspannung ist der Theologie und 
Philosophie heute weitgehend entfallen. Und doch ist, wie die 
Lektüre der Genesis oder der Schriften Sigm. Freuds erken-
nen lehrt, sie durchaus nicht Spezialität einer erotischen oder 
sexuellen Sphäre. Sie ist die Spannung des zweigeschlechtli-
chen Lebens unserer Gesellschaft von der sexuellen Sphäre 
bis in die intellektuelle Sphäre, vom leiblichen bis zum wort-
sprachlichen Erkennen.«38

Als erste Verarbeitung der Geschlechterspannung im Perseus-Stoff 
diskutiert Heinrich in seinem Vortrag das Verhältnis von Medu-
sa und Athene. Der Legende nach soll Athene vom Aufbrausen der 
Gorgonenschwestern derart inspiriert gewesen sein, dass sie einen 
Flötengesang erfand. Athene war also nicht einfach die Helferin des 
Perseus, sondern griff in das Geschehen ein und war auch mit den 
Gorgonenschwestern verbunden. Für diese besondere Verbindung von 
Athene und Medusa spricht laut Heinrich, dass das Antlitz der Medu-
sa auf Athenes Brustschild wanderte und so fester Bestandteil ihrer 
ikonographischen Darstellung wurde. Als Schildemblem erinnert die 
Medusa daran, dass Athena nicht immer nur die »angepaßte späte-
re olympische Göttin« war, sondern einst auch die »wahre Medusa«.

Als zweiten Umgang mit der Geschlechterspannung deutet Hein-
rich die Melancholisierung der Medusa zu einer dionysischen Mäna-
de in der sogenannten Medusa Rondanini.39 In dieser Repräsentation 
werden aus der wilden Schlangenmähne angeschmiegte Locken, die 
Reißzähne sind nicht mehr sichtbar und der Blick ist leer, nicht mehr 
bannend. So sei die Medusa gezähmt und annehmbar gemacht wor-
den. Doch selbst als melancholische geht von ihr noch eine Gefahr 

38	 Klaus Heinrich, Geschlechterspannung und Emanzipation, in: ders., Das Floß 
der Medusa, S. 206; die beiden Zitate im folgenden Absatz: ebd., S. 22. Heinrich 
geht auf die Athene als »Doppelfigur« auch in den Piranesi-Vorlesungen ein. Sie-
he dazu Heinrich, Giovanni Battista Piranesi (wie FN 4), S. 45f. und S. 53f.

39	 Heinrich, Das Floß der Medusa, S. 25f. (Ansicht: tinyurl.com/2evypwnr).
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aus: Die Melancholie habe sich, so Heinrichs Beobachtung, auch auf 
die Perseus-Darstellungen übertragen. Anhand einer Bronze des 
florentinischen Künstlers Benvenuto Cellini aus dem 16. Jahrhun-
dert diskutiert er, wie Perseus sich mit der Enthauptung die Medu-
sa anverwandelte und denselben melancholischen Gesichtsausdruck 
annahm.40 Perseus und Medusa seien bei Cellini zu einem melan-
cholischen Ganzen geworden, was Heinrich als »artistische Lösung« 
der Geschlechterspannung deutet. Dies sei kein Triumph mehr, son-
dern eine private Lösung, die deshalb das Grauen auch nicht aus der 
Welt schaffen kann, das Medusa angetan wurde und das seither die 
Geschlechterspannung kennzeichnet.41

Im Sockel der Perseus-Bronze Cellinis entdeckte Heinrich eine 
dritte Bearbeitung des Medusa-Problems. Dort wurde ein Relief plat-
ziert, in dem zu sehen ist, wie Perseus den Drachen besiegt und And-
romeda befreit.42 Dieses Andromeda-Narrativ interpretiert Heinrich 
als »zivilisierte Verarbeitung der Geschlechterspannung«: Nicht die 
unbändige Frau muss getötet werden, sondern der Drache – die Dra-
chin43 –, sodass die Frau daraufhin als gezähmte Gattin in die Fami-
lie aufgenommen werden kann. Diese Lösung des Problems sei viel 
eleganter als die bisherigen, denn die Medusa werde nicht mehr ent-
hauptet, sondern in zwei Teile zerlegt: »in die Jungfrau, die zum Ehe-
weib, zur Gattin bestimmt ist (…), und in den wilden Anteil, der als 
Drache verteufelt und erlegt werden muß«.44 Diese »elegante, kulti-
vierende Teilung«45 deutet Heinrich als ein grundlegendes kulturel-
les Motiv, als einen historischen Archetypus der patriarchalen Gat-
tungsgeschichte.46

Auseinanderdividierte Frauen, melancholisierte Frauen, in der 
Ehe gebändigte Frauen – vor dem Hintergrund dieser verschiede-

40	 Ebd., S. 28; zum Cellini-Komplex: S. 26–32 (Ansicht: tinyurl.com/4yc58ppy).
41	 Ebd., S. 38.
42	 Ebd., S. 32–34 (Ansicht: tinyurl.com/3u726mrw).
43	 »[D]er Drache als die Drachin – es sind ja alles weibliche drakones, ›Schlangen‹, 

die in dieser Weise erlegt werden müssen – sagt noch in unserer Umgangsspra-
che alles.« Ebd, S. 33.

44	 Ebd.
45	 Ebd.
46	 Heinrich, Floß der Medusa (wie FN 8), S. 157.
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nen gewaltförmigen Lösungsversuche der Geschlechterspannung 
fragt sich Heinrich, ob es auch eine andere Bildtradition gäbe, eine, 
»die Perseus zur Rede stellt, oder besser noch: abrechnet mit Per-
seus?«47 Eine solche Abrechnung, und damit ein vierter Umgang 
mit der Geschlechterspannung, findet Heinrich in der Gegenwarts-
kunst bei Max Beckmann. 1940/41 malte Beckmann im Amsterdamer 
Exil das Triptychon »Perseus«.48 In ihm entdeckt Heinrich, dass die 
eroberte Andromeda und die erschlagene Drachenmedusa keine zwei 
getrennte Frauenfiguren sind, sondern »als gleichermaßen Geschun-
dene« zusammengehören: Perseus hat sie beide wie »ein Gelichter« 
über seine Schulter geworfen, als habe er sie beide erledigt, nicht nur 
den Drachen. Diese Geste verleitet Heinrich dazu, das Bild auf den 
Kopf zu stellen. In dieser verkehrten Ansicht wird für ihn deutlich, 
dass die Andromeda die Drachenmedusa im Arm hält und diese zu 
ihr aufblickt, als suche sie Heil in ihr. Andromeda gerate bei Beck-
mann so zu jener Figur, an die sich noch Hoffnung knüpfen lässt. Sie 
sei eine Art Madonnenfigur, die Schlange in der einen Hand und die 
andere zur Segensgeste erhoben. Die Umkehrung des Bildes deutet 
Heinrich als Aufforderung Beckmanns, die Verhältnisse im Perseus-
Mythos grundsätzlich umzukehren: Der Drache, den es zu erledigen 
gälte, sei nicht Medusa, sondern Perseus selbst, den Beckmann mit 
einem geschuppten Einteiler – eben als Drachen – malte. Und dies 
geschehe in der »Entheroisierung des Perseus«, das heisst in einer 
Geste der eigenen Schuldbekennung und der Schuldentladung der 
Medusa.49 Und das bedeutet im Sinne von Heinrichs Umdrehung 
des Beckmann-Triptychons, die Frauenbilder generell auf den Kopf 
zu stellen und sie als zusammengehörige (nicht auseinanderdividier-
te), als mächtige (nicht melancholische) und als freie (nicht ehelich 
gezähmte) zu betrachten.

47	 Ebd., S. 34.
48	 Max Beckmann, Perseus, 1941, Öl auf Leinwand, 151 × 222,5 cm, Museum Folk-

wang, Inv.-Nr: G261, Essen; Ansicht: max-beckmann.org/gemaelde/570-perseus.
49	 Heinrich, Das Floß der Medusa, S. 35–39.
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6.	 Das Medusa-Problem

Zuletzt entdeckt Heinrich in Beckmanns Triptychon noch ein 
besonderes Detail: In der rechten unteren Ecke des Bildes hatte sich 
der Maler selbst porträtiert, die Hände vor den Mund geschlagen, wie 
um einen Schrei zu ersticken. Oberhalb der Hand treten die Augen 
besonders hervor:

»Sie sehen aber die Augen, und die Augen starren. Die Augen 
starren nicht medusisch, sondern die Augen starren in den 
Schrecken, und dieser Schrecken ist nicht irgendwo, sondern 
der ist in denjenigen, die das Bild betrachten. Beckmann als 
Zeuge, der in den Schrecken starrt – und zu dem gehören die 
Bildbetrachter mit dazu (…).«50

Beckmann im Bild starrt also die Betrachter:innen an und erstickt sei-
nen Schrei des Entsetzens mit beiden Händen. Diese Blickbeziehung 
aus dem Perseus-Bild heraus verknüpft Heinrich mit einer Figur in 
einem Wandbild Michelangelos. In dessen Darstellung des Jüngsten 
Gerichts in der Sixtinischen Kapelle findet er eine ebensolche Figur, 
die die Hand vors Gesicht geschlagen hat und mit dem rechten Auge 
aus dem Bild zu den Betrachter:innen hinausstarrt, wie um zu sagen:

»Das Entsetzen Erregende ist das, was vor mir passiert und nicht 
das, was hinter mir passiert, vor der Kulisse des Weltgerichts; es 
ist der Zeuge, der auf diejenigen starrt, die dort in der Kapelle 
sitzen oder stehen: also nicht erst im jüngsten Gericht die Katas-
trophe, sondern die reale Katastrophe schon hier vor Augen.«51

Diesen Blick aus dem Bild heraus verknüpft Heinrich in einem wei-
ten argumentativen Bogen mit dem Rössingschen Reiter: »Auch die-
ser blickt ja nach vorn, auf uns.«52

50	 Ebd., S. 36f.
51	 Ebd., S. 38, Kursivierung im Original (Bildansicht: tinyurl.com/2s4z69x3; Detail-

ansicht: tinyurl.com/4m34xprr).
52	 Ebd., S. 39.
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Mit dieser Fokussierung auf den Blick aus dem Bild heraus schließt 
Heinrich den argumentativen Kreis zum Perseus-Stoff und der Medu-
sa. Das Grauenerregende des Mythos sei nicht die in den Bildern zu 
sehende Medusa. Was erstarren mache, sei vielmehr das Grauen des 
Perseus – also des Betrachters – vor seiner eigenen Tat, das in einer 
projektiven Umkehrung der Medusa angelastet werde.53

Dementsprechend könne es nicht darum gehen, das Grauen der 
Medusa zu depotenzieren, um sie einmal mehr zu köpfen und zu 
zähmen. Vielmehr müsse die Erstarrung, die die Betrachter:innen 
der Medusa auferlegten, in Bewegung versetzt werden: »Ihr die Mas-
ke abnehmen hieße: die Geschlechterspannung wieder traktierbar 
machen und damit vielleicht auch das, dem sie als Schubkraft dient, 
neu balancierbar.«54 In analoger Weise müsse die Spiegelung der 
Medusa im Perseus-Stoff, »so wenig mystifizierend wie möglich« 
analysiert werden, um sich von diesem Mythos wenigstens ein Stück 
zu befreien und weiterzukommen in der Bearbeitung der Faszina-
tionsgeschichte.55 Das heißt: Entheroisierung des Perseus und »Ernst 
machen damit« respektive »beitragen dazu, daß dieses Grauen nicht 
der Medusa aufgebürdet wird, zu deren Ehrenrettung ich Ihnen die-
se Geschichten erzählt habe.«56

Die Geschlechterspannung wieder traktierbar machen, würde für 
Heinrich ein Dreifaches bedeuten: sich aus der Erstarrung durch die 
selbst verursachten Vergangenheitsschrecken lösen, die linke, medu-
sische, weibliche Floß-Seite nicht abdrängen, und individuelle Subjek-
tivierungsprozesse als von der Geschlechterspannung geprägte zu ver-
stehen. Genau das leistet Géricaults »Floß der Medusa« für ihn jedoch 
nicht. Hier gebe es keine Entscheidung, keine Lösung des Problems, 
sondern nur die Unvereinbarkeit der männlichen und weiblichen 
Dimensionen beiderseitig der Diagonalen, die in den Wogen gebannt 

53	 »Indem wir das Erschrecken der Nicht-Domestizierungswilligen als den Schre-
cken derer ausgeben, die uns erstarren macht, und der Vorgang der Erstarrung 
zuletzt das Erstarren jener ›Wildheit‹ bedeutet, führen wir Medusa sozusagen 
gegen sich selbst ins Feld.« Ebd., S. 40.

54	 Ebd.
55	 Ebd., S. 39.
56	 Ebd.
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sind. »Das heißt: eigentlich ist – und das ist das Betroffen-Machende 
an diesem Bild – die medusische Situation in ihm verwandelt in eine 
Stillstandsmetapher.«57 Das »Floß der Medusa« ist für Heinrich des-
halb schlicht ein »anderer Name für das von Katastrophen bedroh-
te Vehikel der Zivilisation, das die Geschlechterspannung, dank der 
wir leben, im Zustand der Erstarrung transportiert«.58

7.	 Bild- und Religionswissenschaft

Was für ein Zugang zu Bild und Religion wird in Heinrichs Vortrag 
»Floß der Medusa« greifbar? Woher rührt sein Augenmerk für den 
Aufbau, die Motive und die Aussagekraft der Bilder? Wie geht er 
methodisch vor? Und warum beharrt er so sehr auf der Bedeutung 
des Blickes, sei es in den Bildern selbst, oder aus den Bildern heraus?

Zunächst gilt es auf einer theoretischen Ebene festzuhalten, dass 
Heinrich mit seinem Augenmerk für Bilder als Quellen der Religions-
geschichte maßgeblich an Warburgs Vorarbeit anschloss. Neben War-
burg gab es in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts wenig andere, 
von denen die Bedeutung visueller und materieller Quellen für die 
Religionswissenschaft erkannt wurde. Hierzu gehört die Altertums-
forscherin Jane Ellen Harrison (1850–1928), auf die sich auch Heinrich 
bezog.59 Allerdings kommt Warburg das Verdienst zu, die Verbindung 
von Bild- und Religionswissenschaft als Grundlage einer allgemeinen 
Kulturwissenschaft explizit eingefordert zu haben.

Warburg hatte 1886 an der Universität Bonn Kunstwissenschaft und 
Archäologie zu studieren begonnen und dort auch die Mythologie-
Vorlesungen Hermann Useners (1834–1905) belegt. Der für die Fach-
entwicklung der Religionswissenschaft wichtige Usener wurde mit sei-
nem Opus magnum »Götternamen« (1896) bekannt. Warburg blieb 

57	 Ebd., S. 39, Kursivierung im Original.
58	 Ebd., S. 7.
59	 Klaus Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. Begriff der Aufklä-

rung in den Religionen und der Religionswissenschaft, Frankfurt am Main 2007 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 8), S. 198f. Zu Harrisons Leben und Werk siehe Ul-
rike Brunotte, Jane Ellen Harrison (1850–1928). Gewendeter Kolonialdiskurs, 
Material Religion, Ritual und Suffrage, in: Anna-Katharina Höpflinger u. a., Hg., 
Handbuch Gender und Religion, Stuttgart 2021, S. 219–31.
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ihm zeitlebens verbunden.60 Von Usener lernte Warburg, philologische 
Forschung mit psychologischen, anthropologischen und religionswis-
senschaftlichen Fragestellungen zu verknüpfen. Vor allem übernahm 
er von ihm die Methode, sich über die Analyse von Einzelfällen ein 
Netzwerk kultureller und sozialer Beziehungen zu erschließen. Usener 
sagte über sein eigenes methodisches Verfahren, dass man im kleins-
ten Punkt die höchste Kraft finden müsse.61 Warburg machte daraus 
sein berühmt gewordenes Motto »Der liebe Gott steckt im Detail.«, 
das die methodische Grundlage für seine Kulturwissenschaft bildet.62

Bild- und Religionswissenschaft waren für Warburg eng ver-
schränkt. »Aus dem Kuriosum den geistesgeschichtlichen Erkennt-
niswert herauszuholen«, habe der Religionswissenschaft seit jeher 
nähergelegen als der Kunstgeschichte.63 Deshalb erhoffte er sich von 
der Zusammenarbeit von Bild- und Religionswissenschaft eine Ver-
besserung der »kulturwissenschaftlichen Methode«:

»Mögen sich Kunstgeschichte und Religionswissenschaft, zwi-
schen denen noch phraseologisch überwuchertes Ödland 
liegt, (…) im Laboratorium kulturwissenschaftlicher Bildgeschich-
te an einem gemeinsamen Arbeitstisch zusammenfinden.«64

60	 Zu Warburg als Usener-Schüler, siehe Antje Wessels, Ursprungszauber. Zur Re-
zeption von Hermann Useners Lehre von der religiösen Begriffsbildung, Berlin 
2003.

61	 Ebd., S. 13.
62	 Georges Didi-Huberman, Das Nachleben der Bilder. Kunstgeschichte und Phan-

tomzeit nach Aby Warburg, Berlin 2019, S. 52f. Warburg sei es mit diesem Mot-
to nicht darum gegangen, ein Indizienverfahren zu begründen. Die Details eines 
Bildes und insbesondere seine Figuren zu identifizieren, stehe vielmehr am An-
fang und nicht am Ende der ikonologischen Arbeit Warburgs (ebd., S. 538).

63	 Aby Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten 
[1920], in: Aby Warburg. Werke in einem Band, hg. und kommentiert von Mar-
tin Treml, Sigrid Weigel und Perdita Ladwig, Berlin 2010, S. 424–91, hier S. 426.

64	 Ebd., S. 485, Kursivierung im Original. Bereits Usener hatte auf die Bedeutung 
der religionswissenschaftlichen Forschung für die Sprach- und Geschichtswis-
senschaft hingewiesen und für eine Entgrenzung der Einzelwissenschaften plä-
diert; siehe Wessels, Ursprungszauber (wie FN 60), S. 162.
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An diesem kulturwissenschaftlichen Arbeitstisch saß viele Jahre spä-
ter auch Klaus Heinrich.

8.	 Ikonologie und Bild-Komparatistik

Heinrichs doppelter Dank an Warburg und die Warburg-Schule ist 
auf der methodischen Ebene am besten nachvollziehbar. Die Bildana-
lysen in den Piranesi-Vorlesungen und im Medusa-Vortrag basieren 
maßgeblich auf dem Vorgehen der klassischen Bildinterpretation, die 
der Warburg-Schüler Erwin Panofsky (1892–1968) in »Ikonographie 
und Ikonologie« (1979) entworfen hatte und die noch heute in der 
Kunstgeschichte Gültigkeit hat.65 Deutlich wird diese Anlehnung in 
Heinrichs Medusa-Vortrag bei seiner Behandlung der einzelnen Bil-
der, etwa wenn er den Aufbau des Géricault-Gemäldes und seine 
einzelnen Bildelemente erfasst, um von dieser vorikonographischen 
Beschreibung ausgehend mögliche Bedeutungsdimensionen zu eru-
ieren. In entsprechender Weise verfährt er mit fast allen Bildern in 
seinem Vortrag. Sie sind für ihn keine reinen Illustrationen einer 
ideengeschichtlichen Argumentation, sondern in ihrer Beschreibung 
selbst entfalten sich für ihn ihre kulturellen Bedeutungsdimensionen, 
die Heinrich danach weiterverfolgen und miteinander in Beziehung 
setzen kann.

Heinrich übernahm von Warburg also das Bewusstsein für die 
Bedeutung von Bildern für die Geistes- und Kulturgeschichte im All-
gemeinen und die Religionsgeschichte im Besonderen. »Das Floß der 
Medusa« kann deshalb als ein Lehrstück auf dem Gebiet der Ikonolo-
gie verstanden werden. Obwohl Warburg als Begründer der Ikonolo-
gie gilt, also der umfassenden Bilddeutung im Kontext seiner Produk-
tions-, Rezeptions- und Motivgeschichte, hat er selbst keine kohärente 

65	 Erwin Panofsky, Ikonographie und Ikonologie, in: Ekkehard Kaemmerling, Hg., 
Ikonographie und Ikonologie. Theorien, Entwicklung, Probleme, Köln 1979, 
S. 207–25; siehe zur klassischen Bildanalyse auch Sabine Poeschel, Handbuch der 
Ikonographie. Sakrale und profane Themen der bildenden Kunst, Darmstadt 2005, 
S. 13–32 und für eine kritische Diskussion von Panofskys Adaption der Warburg-
schen Ikonologie Didi-Huberman, Das Nachleben der Bilder (wie FN 62), S. 108–
15 und S. 544f.
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Methodik hinterlassen.66 Erst Jahrzehnte nach seinem Ableben wurde 
sie von seinem Schüler Panofsky zu der kunsthistorischen Methode 
der Bildanalyse gemacht. Auch wenn Heinrich durchaus von Panofs-
ky methodischem Vorgehen gewusst und profitiert haben dürfte – er 
wird von ihm nie direkt zitiert –, schloss er mit seiner freudianisch 
gewendeten Faszinationsgeschichte doch eher an Warburg an. Des-
sen Ikonologie sei unsystematisch gewesen, »idiosynkratisch mit sei-
ner Vita, seinem Schicksal und seinem Temperament verwachsen.«67 
Die Verschränkung von Leben und Werk war für Warburg charakte-
ristisch. Er glich seine theoretischen Erkenntnisse immer wieder mit 
seinen Lebenserfahrungen ab. Umgekehrt suchte er in der Geschich-
te nach Schlüsseln, um sich sein eigenes Weltbild und das der ande-
ren zu erklären.68 Es ist dieser Aufklärungsgestus der Ikonologie, der 
Warburg für Heinrich zum religions- und bildwissenschaftlichen 
Komplizen werden ließ.

Im Medusa-Vortrag spannte Heinrich einen weiten Bogen vom 
Perseus-Mythos und den griechisch-antiken Darstellungen der Gorgo-
Medusa im 5. Jahrhundert v.u.Z., über ihre Melancholisierung als 
Medusa Rondanini in der römischen Antike, zu späteren Adaptio-
nen bei Benvenuto Cellini im 16. Jahrhundert in Florenz bis hin zum 
Zusammenfallen von Medusa und Andromeda im 20. Jahrhundert 
in einem Triptychon Max Beckmanns. Der komparatistische Blick 
auf diese unterschiedlichen Bilder ist ebenfalls Warburg geschuldet.

1924, nach einem Aufenthalt im Kreuzlinger Sanatorium Belle-
vue bei Ludwig Binswanger, einem Kollegen Sigmund Freuds, hat-
te Warburg auf Anregung seines Assistenten Fritz Saxl (1890–1948) 
begonnen, systematisch mit sogenannten Bildtafeln zu arbeiten. Auf 
1,5 × 2 Meter großen, mit schwarzen Stoff bespannten Tafeln brachte 
das Warburg-Team über 2000 Abbildungen an – Fotos, Kopien, Zei-

66	 Erstmals findet sich der Begriff Ikonologie bei Aby Warburg, Italienische Kunst 
und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja [1912/22], in: ders., Werke 
in einem Band (wie FN 63), S. 373–400, hier S. 381.

67	 Raulff, Wilde Energien (wie FN 6), S. 14.
68	 »Es ist gerade dieses hochgradig seiner selbstbewusste und sich selbst reflektie-

rende Tun, was Warburg noch heute so aktuell erscheinen lässt.« Michels, Aby 
Warburg (wie FN 6), S. 32.
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tungsausschnitte und sogar die Verpackung von Toilettenpapier.69 Die-
se Bildarrangements wurden dem Prinzip der guten Nachbarschaft 
unterworfen und je nach Argument und Fragestellung neu angeord-
net.70 Sie bildeten das Rückgrat des »Bilderatlas Mnemosyne«, einem 
offenen und potentiell unabschließbaren work in progress mit wieder-
kehrenden visuellen Themen und Mustern von der Antike über die 
Renaissance bis zur Gegenwartskultur, die auf die Schaffung eines 
europäischen Bildgedächtnisses abzielten.71

Die Bildtafeln fungierten für Warburg als Spielbretter der Montage, 
Kombination und Rekonfiguration von Bildern.72 Diese unendliche 
Kombinatorik hatte den Effekt von Bildstreuung, Verschiebung und 
Unterscheidung: Mit jedem Zusammenbringen zweier Bilder wurden 
diese von anderen Bildern entfernt. Zugleich verschmolzen auch die 
neu arrangierten Bilder nicht miteinander, sondern behielten einen 
Abstand, einen schwarzen Rand. Warburg bezeichnete die Methode 
seiner Bildtafeln als »Ikonologie des Zwischenraums«.73 Die Arbeit 
am Zwischenraum erforderte eine Betrachtung in Bewegung, einen 
flexiblen, springenden Blick über die schwarzen Ränder hinweg und 
zwischen den Bildern hin und her, immer auf der Suche nach Verbin-

69	 Siehe zu den Bildtafeln die »Vorbemerkung der Herausgeber«, in: Aby Warburg. 
Werke in einem Band (wie FN 63), S. 603–14, hier S. 613f. sowie Michels, Aby 
Warburg (wie FN 6), S. 115.

70	 Warburg und seine Mitarbeiter:innen ordneten die Bilder nicht nur nebeneinan-
der an, sondern überlagerten sie auch und verbanden sie mit Schnüren. Sogar 
Holzleisten wurden montiert, um Objekte, Bücher und Klemmhefte anzubrin-
gen. Durch diese Schichtungen ließ sich eine besondere Tiefendimension errei-
chen. Zugleich traten die Bilder wortwörtlich aus den Tafeln heraus, denn War-
burg pflegte während seiner Vorträge Handzettel, Bilder oder Bildbände zur 
Anschauung herumzureichen. Auf diese Weise verlängerte er die Bildtafeln in 
den Raum hinein. Siehe Hensel, Wie aus der Kunstgeschichte eine Bildwissen-
schaft wurde (wie FN 6), S. 160.

71	 Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne. The Original, Berlin 2020.
72	 Siehe zu Montage und Spiel bei Warburg, Didi-Huberman, Das Nachleben der 

Bilder (wie FN 62), S. 498f.
73	 Aby Warburg, Mnemosyne I. Aufzeichnungen [1927–1929], in: ders., Werke in 

einem Band (wie FN 63), S. 640–46, hier S. 643. Für Didi-Huberman ist die Arbeit 
mit und an den Zwischenräumen die ikonologische Methode schlechthin. Ent-
sprechend deutet er Warburgs berühmtes Motto »Der liebe Gott steckt im De-
tail« in »Der liebe Gott steckt im Zwischenraum« um (ebd., S. 550).
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dungen und Kontinuitäten. Diese Paradoxie der Unterscheidung und 
gleichzeitigen Vermittlung von Bildern erfasste Warburg mit der Skiz-
ze einer Pendelschwingung, die er als »verschmelzende Vergleichs-
form« beschrieb.74 In einer unablässigen hermeneutischen Schwin-
gung werden in der vergleichenden Bildbetrachtung zwei oder mehr 
Bilder erfasst, differenziert, wieder zusammengeführt und so weiter 
»mit Grazie ad infinitum«.75

Der Zwischenraum der Bilder auf den Bildtafeln erzeugt also 
eine spannungsgeladene Distanz, dank der die bewegten Blicke der 
Betrachter:innen Funken neuer Einsichten schlagen können.76 Hein-
richs Medusa-Vortrag kann als eine solche Bildtafel verstanden wer-
den, auf der er unterschiedlichste Bilder zum Perseus-Mythos nach 
dem Prinzip der guten Nachbarschaft montierte. Ziel dieses Arrange-
ments war nicht, eine rationale Erklärung für den Medusa-Mythos zu 
finden. Vielmehr sollte die Spannung zwischen den Bildern heraus-
gearbeitet und ihre Analyse zur Selbstaufklärung der Gattung insbe-
sondere im Hinblick auf die Geschlechterspannung und die mit ihr 
verbundene Gewalt genutzt werden. Mittels seiner komparatistischen, 
springenden, umdrehenden Blicke setzte Heinrich mit, zwischen und 
anhand von Bildern performativ um, was er zum Ende des Vortrags 
für die »Entschuldung« der Medusa forderte: Geschlechterspannung 
in Bewegung versetzen und traktierbar machen.

74	 Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde, hg. von Ulrich Pfisterer und Hans 
Christian Hönes, Berlin 2015 (Aby Warburg, Gesammelte Schriften. Studienaus-
gabe, Bd. IV), S. 205f. (Eintrag vom 13.4.1900); zu der Pendelskizze und ihrer 
Deutung siehe Hensel, Wie aus der Kunstgeschichte eine Bildwissenschaft wur-
de (wie FN 6), S. 146 und S. 161.

75	 Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde, S. 56f. (Eintrag vom 23.11.1890).
76	 Uwe Fleckner, Ohne Worte. Aby Warburgs Bildkomparatistik zwischen wissen-

schaftlichem Atlas und kunstpublizistischem Experiment, in: ders. und Isabella 
Woldt, Hg., Bilderreihen und Ausstellungen, Berlin 2012, S. 1–18, hier S. 14. Die 
Gestaltung der Bildtafeln hatte also epistemische und ästhetische Funktionen 

– »ihr Layout zielt auf intellektuelle und sinnliche Erkenntnisse« ab – analog zum 
Lesen zwischen den Zeilen (S. 9 und S. 14).
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9.	 Bewegte und bewegliche Bilder

Klaus Heinrich verstand Bilder nicht als Verkörperung übergeordneter 
Ideale, als Illustration der Geistesgeschichte, sondern als kulturell wirk-
same Phänomene: Die bildende Kunst sei nicht nur das Medium, in 
dem sich Mythos und Mythenbildung spiegeln, sondern sie sei selbst 
»Mythen-Bildung, ganz handfest«, sagte er zu Beginn des Medusa-
Vortrags.77 Diese Mythenbildung in und durch Bilder erfolgt, so 
ließe sich Heinrich mit Warburg zusammenführen, auf der äußer-
lich-medialen Eben der Bildbewegung ebenso wie auf der innerlich-
affektiven Ebene der bewegenden Bilder.

Warburg war auf die Bewegung der Bilder über die Kulturgeschich-
te und durch seinen genauen Blick auf die verschiedenen Bildmedien 
aufmerksam geworden.78 So erfasste er, dass Motive über Bildme-
dien hinweg wandern und medial immer neu adaptiert werden und 
dadurch Kultur überliefern. Für diese Räume und Zeiten verbinden-
de Aktivität von Bildern gebrauchte Warburg den Ausdruck »Bilder-
fahrzeug«. In dem Aufsatz »Arbeitende Bauern auf burgundischen 
Teppichen« konstatierte er 1907, dass für den regen Kulturaustausch 
zwischen Nord- und Südeuropa selbst so große Formate wie Teppiche 
»ein bewegliches Bildervehikel« gewesen seien.79 Mit diesen »beweg-
lichen, wenn auch noch recht kostbaren, textilen Fahrzeugen« über-
schritten »lebensgroße nordische Figuren« die Grenzen Frankreichs 
und Flanderns, um ihre Kultur und Ideenwelt in Italien »im Gewande 
der neusten Mode ›alla franzese‹ prunkvoll zu verbreiten«.80 Umge-
kehrt zeigte er 1912 in einem späteren Vortrag über die »Italienische 

77	 Heinrich, Das Floß der Medusa (wie FN 8), S. 11.
78	 Zu Warburgs differenziertem Medienverständnis, siehe Hensel, Wie aus der Kunst-

geschichte eine Bildwissenschaft wurde (wie FN 6), S. 48f.
79	 Aby Warburg, Arbeitende Bauern auf burgundischen Teppichen [1907], in: ders., 

Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur 
Geschichte der europäischen Renaissance, Berlin 1998, S. 221–30, hier S. 223. Der 
Aufsatz ist eine komplexe Verschränkung funktionsanalytischer, soziologischer 
und medienarchäologischer Argumente; siehe dazu auch Hensel, Wie aus der 
Kunstgeschichte eine Bildwissenschaft wurde, S. 46.

80	 Warburg, Arbeitende Bauern, S. 223; siehe auch Aby Warburg, Mnemosyne Ein-
leitung [1929], in: ders., Werke in einem Band (wie FN 63), S. 629–39, hier S. 636f.
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Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja zu Ferra-
ra«, dass die astrologischen Figuren der Dekane über Buchillustra-
tionen und Wandbilder aus dem indischen über den arabischen bis 
in den europäischen Kulturraum des 15. Jahrhunderts wanderten. 
Danach wurden diese Figuren in Europa als Kalendermotive popu-
lär, weil ihnen dort aufgrund der Druckkunst die »neuen bewegliche-
ren Bilderfahrzeuge« zur Verfügung standen.81

In beiden Studien führte Warburg die Beweglichkeit der Bilder vor 
Augen. Später benutzte er neben der Motorisierung Begriffe aus der 
Luftfahrt, um solche Mobilisierungsprozesse zu charakterisieren.82 
So schrieb er in dem Aufsatz »Heidnisch-antike Weissagung in Wort 
und Bild zu Luthers Zeiten« (1920), dass durch den Druck mit beweg-
lichen Lettern der »gelehrte Gedanke aviatisch geworden« sei.83 Den 
Bildern wären dadurch Schwingen erwachsen, die sie zwischen Nor-
den und Süden wie aufregende und ominöse »Sturmvögel« daherja-
gen ließen.84 Und in seiner Analyse von Briefmarken als Embleme 
der Macht beschrieb er, wie diese kleinen Bildchen politische Bot-
schaften massenwirksam verbreiteten und »magisch beflügelten«.85

Mit der Beweglichkeit von Bildern konnte Warburg aufzeigen, dass 
die Formen der europäischen Kunst ein synkretistisches Resultat inter-
nationaler Vernetzungen waren und nicht aus nationaler Abgrenzung 
hervorgingen.86 Um seine These zu verdeutlichen, zeichnete er die 
einzelnen »Stationen jener Etappenstraße« der Bilderwanderungen 

81	 Warburg, Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifano-
ja (wie FN 66), S. 376. Bereits die allerersten europäischen Druckerzeugnisse, die 
sogenannten Blockbücher, zeigen die sieben Planeten und ihre Kinder in Wort 
und Bild.

82	 Siehe zur Motorisierung Raulff, Wilde Energien (wie FN 6), S. 107–9.
83	 Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten (wie 

FN 63), S. 456; zu Warburgs aviatischen Anleihen: ders., Luftschiff und Tauch-
boot in der mittelalterlichen Vorstellungswelt [1913] (wie FN 63), S. 415–23.

84	 Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten (wie 
FN 63), S. 456.

85	 Zettelkasten Nr. 3, Notiz vom 28.11.1926 zum Briefmarkenvortrag vom August 
1927, zitiert nach Raulff, Wilde Energien, S. 76–78, Anm. 14; zu Warburg und 
den Briefmarkenbildern: ebd., S. 72–116.

86	 Claudia Wedepohl, Ideengeographie. Ein Versuch zu Aby Warburgs »Wander-
straßen der Kultur«, in: Helga Mitterbauer und Katharina Scherke, Hg., Ent-
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auch als Karten auf.87 Noch im Bilderatlas Mnemosyne, den Warburg 
einmal provisorisch als »bildungsgeschichtlichen Weltatlas« betitelte, 
spielten diese Wanderkarten eine zentrale Rolle.88 Er erfasste damit 
die Bewegungen der Bilder durch Räume und Zeiten und damit die 
Kontinuität bei gleichzeitiger Umwandlung antiker Bildmotive in der 
europäischen Kulturgeschichte.

Vor diesem Hintergrund kann Heinrichs Medusa-Vortrag in bes-
ter Warburgianischer Tradition als Studie zur Bewegung der Bilder 
von Süd- nach Nordeuropa gelesen werden. Er zeigt nämlich auf, wie 
das Motiv der Medusa aus der antiken griechischen Kunst über die 
italienische Renaissance bis in den nordeuropäischen Expressionis-
mus wanderte, und zwar über so unterschiedliche Bildmedien wie 
Steinreliefs, Bronzefiguren und Gemälde. Und wie Warburg ver-
stand Heinrich diese Adaptionen als Iterationen bei gleichzeitiger 
Verschiebung, als Symptome von kulturellem Wiederholungszwang 
und Freiheitsdrang.

10.	 Bewegende Bilder

In der »Faszinationsgeschichte« wird Heinrichs Verständnis für die 
affektive Dimension visueller Kultur deutlich: Bilder lösen etwas 
aus, sie setzen Erinnerungen und Assoziationen in Gang und füh-
ren zu vielfältigen innerlich-emotionalen wie äußerlich-physischen 
Reaktionen. So betonte er wiederholt, wie furchteinflößend die 
Medusa-Darstellungen wirkten. Umgekehrt deutete er die Medusa 
Rondanini anhand ihrer Frisur und Mimik als gezähmte Figur, schloss 
also von äußerlichen, ikonographischen Formen und Bewegungen auf 
die emotionale Verfasstheit der repräsentierten Figur. Beide Aspekte 

Grenzte Räume. Kulturelle Transfers um 1900 und in der Gegenwart, Wien 2005, 
S. 227–54, hier S. 229.

87	 Aby Warburg, Dürer und die italienische Antike [1905], in: ders, Werke in einem 
Band (wie FN 63), S. 176–83, hier S. 181.

88	 Zitiert nach Wedepoh, Ideengeographie (wie FN 86), S. 232; zu Warburgs Kar-
ten: S. 227–32.
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der bewegenden Bilder gehen auf Aby Warburg zurück. Er gilt als Vor-
denker der affektiven, religiösen und politischen Macht von Bildern.89

Auf einer subjektkonstitutiven Ebene verstand Warburg Bilder als 
machtvolle, ja gefährliche Phänomene, die es durch den Blick und 
die Betrachtung zu bannen galt. Maßgeblich für dieses Bildverständ-
nis war das zu seiner Zeit populäre ästhetische Theorem der Einfüh-
lung, wonach in der Wahrnehmung ästhetischer Objekte affektive 
Reaktionen und emotionale Zustände veräußert, abstrahiert und auf 
die Gegenstände übertragen werden.90 In Anlehnung an Usener ver-
stand Warburg diese Einfühlung nicht nur als einfühlsames Sichan-
vertrauen, sondern auch als gefährlichen Ich-Verlust. Insbesonde-
re Useners Verständnis von Furcht als ein »Mangel an Dazwischen« 
hallte bei Warburg nach.91

Auf seiner USA-Reise hatte Warburg 1895/96 die Maskentänze 
der Pueblo beobachtet und bei ihnen die »Verleibung eines sinnli-
chen Eindrucks« und das Sehen als körperlichen Nachvollzug ent-
deckt.92 Der Einfühlungsprozess geriet ihm in diesem Zusammenhang 
zu einem gefährlichen Vorgang: Wie die Schlangen im Maskenritual 

89	 Uwe Fleckner u. a., Hg., Politische Ikonographie. Ein Handbuch, 2 Bde., Mün-
chen 2014 und David Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and 
Theory of Response, Chicago 1989.

90	 Warburg bezog sich hier insbesondere auf den Kunsthistoriker Robert Vischer 
(1847–1933). Seines Erachtens können sogar abstrakte ornamentale oder geome-
trische Formen an menschliche Bewegungen erinnern und entsprechend als be-
drohlich, friedlich, stolz etc. charakterisiert werden. Im Unterschied zu Vischer, 
der unter der Einfühlung ein vertrauensvolles Sichanschmiegen an den Gegen-
stand verstand, waren Bilder für Warburg jedoch äußerst ambivalente und un-
berechenbare Phänomene. Siehe Thomas Petraschka, Einfühlung. Theorie und 
Kulturgeschichte einer ästhetischen Denkfigur 1770–1930, Leiden 2023, S. 19–
21 und Didi-Huberman, Das Nachleben der Bilder (wie FN 62), S. 452–60.

91	 Usener ging davon aus, dass Göttliches unmittelbar erlebt wird und die Menschen 
sich ihm nur entziehen können, wenn sie das furchteinflößend Unfassbare in 
Sprache bannen und dadurch unschädlich machen. Diesen Ansatz übernahm 
Warburg in seine Überlegungen zur Distanzierung und zum Denkraum. Zur Rol-
le der Furcht für die Religionsentstehung bei Usener siehe Wessels, Ursprungs-
zauber (wie FN 60), S. 54–57.

92	 Zitiert nach Cornelia Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialekti-
sches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins Passagen-
Werk, Berlin 2004, S. 219.
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können Bilder jederzeit umschlagen und angreifen.93 Warburgs gan-
zes Bilderdenken war folglich durchzogen von der Warnung vor der 
»ontologischen Entsichertheit« des Menschen, die ihn nach Bildern 
als Erklärung und Absicherung greifen lässt, durch die ihnen jedoch 
nur eine »neuerliche Entsicherung« drohe.94

Das Theorem der Einfühlung erweiterte Warburg auf der Ebene 
der Ikonographie um eine dezidiert psychologische Dimension. Dabei 
entwickelte er ein innovatives begriffliches Arsenal zur Beschrei-
bung der Bewegungen, Dynamiken und Affekte in den Bildern. Von 
der künstlerischen Gestaltung von Frisuren, Gewandung und Attri-
buten schloss er auf die Affekte der dargestellten Figuren, auf deren 
innere Erregung und Ergriffenheit.95 Für diese ikonographischen Ele-
mente wählte Warburg die Bezeichnung »bewegtes Beiwerk«, das 
er als erster in die Kunstbetrachtung einführte.96 Diese Dimension 
seines Bildverständnisses findet sich in Heinrichs Annahme wieder, 
dass sich die Zähmung der Medusa Rondanini an ihrer veränderten 
Frisur und Mimik ablesen lasse. Auch in seiner Analyse des Perseus 
von Cellini und seiner Anverwandlung der melancholischen Medu-
sa zeigt sich, dass Heinrich ein spezifisches Augenmerk für Gestik, 
Mimik und bewegtes Beiwerk entwickelte.

Mit der »Pathosformel« – einem ebenfalls von ihm erfundenen 
Begriff – fasste Warburg seine Beobachtung, dass in der Renaissance-
kunst immer dann auf antike Vorlagen zurückgegriffen wurde, wenn 

93	 Warburg selbst schrieb: »Annahme des Kunstwerkes als etwas in Richtung auf 
den Zuschauer feindlich bewegten [sic!].«, in: ders., Fragmente zur Ausdrucks-
kunde (wie FN 74), S. 1–227: »Grundlegende Bruchstücke (1888/1897–1905/1912)«, 
hier der Eintrag vom 27.08.1890 (S. 40); siehe dazu auch Raulff, Wilde Energien 
(wie FN 6), S. 43.

94	 Raulff, Wilde Energien, S. 10f.
95	 Einen wesentlichen Impuls dazu gab Warburg die Lektüre von Charles Darwins 

»The Expression of Emotion in Animal and Men« (1872), die seinen Blick auf die 
Darstellung körperlicher Gebärden und ihren Zusammenhang mit den Affekten 
lenkte. Siehe dazu Didi-Huberman, Das Nachleben der Bilder (wie FN 6), S. 451–
55 und Sigrid Weigel, ›Von Darwin über Filippino zu Botticelli … und … wieder 
zur Nymphe‹. Zum Vorhaben einer energetischen Symboltheorie und zur Spur 
der Darwin-Lektüre in Warburgs Kulturwissenschaft, in: Martin Treml u. a., Hg., 
Warburgs Denkraum. Formen, Motive, Materialie, München 2014, S. 143–80.

96	 Siehe Zumbusch, Wissenschaft in Bildern (wie FN 92), S. 221f.
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emotionaler Bewegtheit und Erregung ästhetischen Ausdruck ver-
liehen werden sollte.97 Pathosformeln waren für Warburg deshalb 
»Ausdrucksformen des maximalen inneren Ergriffenseins«, die als 
»Engramme leidenschaftlicher Erfahrung« in der Kultur überdauer-
ten.98 Mit ihnen erfasste er die Überlieferung griechischer Bildmoti-
ve in der italienischen Kunst und dann später bis in die zeitgenössi-
sche Kunst und Alltagskultur hinein.

Warburg beschrieb das Nachleben von Bildern, d. h. ihr Weiter- und 
Überleben via Mimesis, Wiederholung, Verwandlung und Innova-
tion.99 Seine Pathosformel stellt – wie der Mythos bei Heinrich – eine 
Verbindung zwischen Vergangenheit und Zukunft her. Pathosformeln 
sind »energetische« Aktionsschemata, die »ein großes Spektrum iko-
nischer Varianten und semantischer Potenzen« bereithalten.100 Sie las-
sen sich als Kippfiguren verstehen, die Vergangenheit und Zukunft 
in sich tragen. Diese vielfältigen Aspekte des bewegenden Bildes, 
die Warburg herausgearbeitet hatte, wirken bei Heinrich nach, etwa 
wenn er im Vortrag mit der Faszinationsgeschichte die eminent visu-
elle Dimension des Mythos betonte. Mit der Faszinationsgeschichte 

  97	 Die Pathosformel ist in Warburgs Schriften ein zentrales jedoch nicht einheitli-
ches Konzept. Siehe dazu Didi-Huberman, Das Nachleben der Bilder (wie FN 62), 
S. 212–24, Zumbusch, Wissenschaft in Bildern (wie FN 92), S. 72 und die »Vor-
bemerkung der Herausgeber«, in: Aby Warburg. Werke in einem Band (wie 
FN 63), S. 35f.

  98	 Warburg, Mnemosyne Einleitung (wie FN 80), S. 631. Aus der Biologie, genau-
er aus Richard Semons »Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des or-
ganischen Geschehens« (1904) entnahm Warburg den Begriff des Engramms, 
um die kulturelle Energiespeicherung und -übertragung zu fassen; siehe Raulff, 
Wilde Energien (wie FN 6), S. 131–33.

  99	 Martin Treml und Daniel Weidner, Zur Aktualität der Religion. Einleitung, in: 
dies., Hg., Nachleben der Religionen. Kulturwissenschaftliche Untersuchungen 
zur Dialektik der Säkularisierung, München 2007, S. 7–22, hier S. 12; zum Nach-
leben bei Warburg allgemein: Martin Treml, Warburgs Nachleben. Ein Gelehr-
ter und (s)eine Denkfigur (ebd., S. 25–40).

100	 Böhme, Aby Warburg (wie FN 6), S. 138. Pathosformeln haben also keine fest-
gelegte, für immer gültige Bedeutung, sondern treiben diese Bedeutungsgene-
rierung als bewegte Bilder ständig voran. Siehe Kerstin Schankweiler und Phil-
ipp Wüschner, Images That Move. Analyzing Affect with Aby Warburg, in: Antje 
Kahl, Hg., Analyzing Affective Societies. Methods and Methodologies, Abing-
don 2019, S. 101–19, hier S. 112.
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trug Heinrich dem Konnex von Bilderfurcht und Bildbegehren Rech-
nung und gab ihm eine dezidiert psychoanalytische Wendung. Durch 
den ganzen Vortrag hindurch wird bei ihm die Medusa als Pathos-
formel greifbar, die als »Engramm leidenschaftlicher Erfahrung« die 
Geschlechterspannung und die damit einhergehende Gewalt von der 
Antike in die Gegenwart trägt.

Warburg nannte sich selbst einen »Psychohistoriker« des Abend-
landes.101 Diese Bezeichnung trifft auch auf Heinrich zu. Beide bezo-
gen die Psyche in ihr Denken mit ein und bearbeiteten auf je eigene 
Weise – der eine vor, der andere nach Freud – Affekte, Triebe, Furcht 
und Begehren in der europäischen visuellen Kultur.

11.	 Politische Ikonographie

Die Gefährdung der Menschen durch Bilder dachte sich Warburg 
nicht nur auf der individuellen, sondern auch auf der kollektiven 
Ebene. Im Laufe seiner langen Beschäftigung mit der Macht der Bil-
der entwickelte er deshalb ein Augenmerk für die politische Ikono-
graphie.102 In zahlreichen Briefen und Notizen beschäftigte er sich 
mit dem Aufstieg Mussolinis, den er als Demagogen bezeichnete.103 

101	 Warburg, Mnemosyne I (wie FN 73), S. 645.
102	 Fragen rund um Macht und politische Gewalt finden sich bereits in Warburgs 

früheren Studien. In »Dürer und die italienische Antike« (1905, FN 87) thema-
tisiert er die Darstellung von Orpheus’ Tod als dionysischen Gewaltakt, im Auf-
satz »Luftschiff und Tauchboot in der mittelalterlichen Vorstellungswelt« (1913, 
FN 83) die militärische Durchschlagskraft eines Herrschers, und in der Luther-
Studie »Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild in Luthers Zeiten« (1920, 
FN 63) die Eindrücke der Kriegshetze des Ersten Weltkrieges. Siehe Matthew 
Rampley, Aby Warburg. Kulturwissenschaft, Judaism and the Politics of Identi-
ty, in: Oxford Art Journal Jg. 33, H. 3, 2010, S. 319–35, hier S. 320–23. Darüber 
hinaus zeigen auch Warburgs Tagebucheinträge einen an der Politik interessier-
ten Bildwissenschaftler. Zentraler Fokus wurde die politische Ikonographie bei 
ihm jedoch erst im Spätwerk.

103	 Warburg in einem Brief an Edwin Redslob am 24.4.1927, zit. nach Raulff, Wil-
de Energien (wie FN 6), S. 93, Anm. 38. Aus seiner persönlichen Abneigung 
gegen Mussolini machte Warburg auch sonst keinen Hehl. Anfang 1926 wetter-
te er: »Solange dieser zaristisch-reformatorische Koloß auf blutigen Füssen noch 
das Idol dieses Landes ist, sieht mich Italien nicht wieder.« Warburg an Εugen 
Keller-Huguenin am 22.1.1926, zitiert nach Jost Philipp Klenner, Der Duce ist 
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Warburgs Studien über die Aneignung antiker Symbole im italieni-
schen Faschismus nahmen erstmals 1924 konkrete Konturen an, als 
er in einer Zeitung ein Foto von Mussolini entdeckte, das den Duce 
in einem Auto mit einer Löwin im Arm zeigte. Diese Herrscher-
inszenierung interpretierte er als Nachleben der antiken Herrschafts-
formel des unbesiegten Sonnengottes (sol invictus), der mit seinem 
Pferdegespann über den Himmel zieht, und dem astrologisch der 
Löwe zugeordnet wird. Für Mussolini ging es hier, so war Warburg 
überzeugt, nicht darum, sich mit traditionellen Insignien der Macht 
zu inszenieren und wie der Sonnengott wahrgenommen zu werden. 
Vielmehr habe sich der Duce selbst für einen unbesiegbaren Sonnen-
gott gehalten.104

Beobachtungen wie diese trugen zu einer Politisierung von War-
burgs Symboltheorie bei und schärften sein Medienverständnis, das 
sich seit Mitte der 1920er Jahre vermehrt auf Zeitungsphotographien, 
Werbebroschüren, Briefmarken oder Kinofilme konzentrierte.105 Er 
erkannte, dass den Bildern in faschistischen Inszenierungen praktische 
Bedeutung zukam, dass sie in einer Cheirokratie, einer »Herrschaft 
der Hand«, d. h. einer mit harter Hand oder mit Hilfe des Faustrechts 
regierenden Macht, zu eigentlichen Regierungsinstrumenten werden.106

Das Warburgsche Augenmerk für die Politik des Visuellen und 
die visuelle Inszenierung von Politik, Macht und Herrschaft findet 
sich auch in Heinrichs Medusa-Vortrag an verschiedenen Stellen. So 
interpretierte er den Perseus von Cellini im Zusammenhang seiner 
Platzierung in der Loggia dei Lanzi und der Dominanz der Medici in 

nicht aus Email. Aby Warburg, politisch?, in: Wolfgang Hardtwig, Hg., Ordnun-
gen in der Krise, Oldenburg 2014, S. 449–80. Hier S. 468–76.

104	 Diese Überlegungen hielt Warburg in einem Brief an Mary Warburg vom 13.2.1924 
fest. Klenner wertet diesen Brief als »Gründungsdokument der kunsthistori-
schen und bildwissenschaftlichen Betrachtung der politischen Herrschaftsiko-
nographie« Ebd., S. 458f.

105	 Siehe zu dieser parallelen Entwicklung Raulff, Wilde Energien, S. 101.
106	 Warburgs Forschung drang zu jener Zeit sogar bis zu Mussolini durch, der sich 

anscheinend gewünscht hatte, während eines Hamburg-Besuchs einem Vortrag 
Warburgs beizuwohnen. Ein geplantes Treffen musste jedoch kurzfristig abge-
sagt werden, was Warburg keineswegs bedauerte. Dass sich Mussolini für ihn 
interessierte, war für ihn ein Zeichen für die politische Wirkung seiner Symbol-
arbeit. Siehe dazu Klenner, Der Duce ist nicht aus Email (wie FN 103), S. 469f.
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Florenz. Die Loggia dei Lanzi sei eine »Stätte des Bürgerstolzes« gewe-
sen, aber mit dem Machtwechsel zu einer Demonstration der Vor-
herrschaft der Medici geworden.107 Diese hatten ein neues Statuenpro-
gramm in Auftrag gegeben, zu dem auch der Cellini-Perseus gehörte. 
Cellini hätte die Auftragsarbeit der Medici zwar angenommen, sich 
jedoch mit seiner Ausführung gegen ihre Intention gesperrt, so Hein-
rich: Cellini habe keinen brutalen Helden gestalten wollen, sondern 
einen melancholischen Zweifler.108

Auch in Heinrichs Analyse des Beckmannschen Triptychons fin-
den sich politisch-ikonographische Aspekte, etwa in seiner Deutung 
des Bildhintergrundes. Zwar malte Beckmann im Bildvordergrund 
ein Boot mit Mast und Segel, doch Wasser sei im Bild nicht zu finden. 
Vielmehr deute der Hintergrund ein »gelbes Wüstenmeer« an. Diese 
»Existenzmetapher« müsse »auch politisch und nicht nur anthropo-
logisch interpretiert werden«, so Heinrich.109 Die Wüste erinnert ihn 
an das Schlachtfeld von Géricaults Gardejäger-Offizier, ein Schlacht-
feld, das Wüste war, »wohlgemerkt die Wüste in uns«.110 Es ist das aus-
getrocknete Meer des geschuppten Perseus-Drachens, das wüste Feld 
der patriarchal gewendeten Geschlechterspannung.

Eine weitere politische Interpretation findet sich in Heinrichs 
Interpretation des Jüngsten Gerichts von Michelangelo in der Six-
tinischen Kapelle. Heinrich deutete es als Antwort auf den Sacco di 
Roma, die Plünderung und damit das Ende des Renaissance-Roms 
im Jahr 1527. Michelangelo hatte das Gemälde nicht an der Eingangs-
wand der Kapelle platziert, wo es beim Hinaustreten als memento zu 
sehen gewesen wäre, sondern es an jener Stelle, wo traditionellerwei-
se eine Repräsentation der Transsubstantiation zu sehen ist. Heinrich 
sah darin einen »in Protest verwandelter Schock«. Eine apokalypti-
sche Szene anstelle der heilsspendenden Wandlung von Brot und Wein 
in Leib und Blut Christi – »Ohne den Sacco könnte man es sich so 
arrangiert überhaupt nicht vorstellen«, bringt Heinrich die politische 

107	 Heinrich, Das Floß der Medusa (wie FN 8), S. 26.
108	 Ebd., S. 30f.
109	 Ebd., S. 35.
110	 Ebd., Hervorhebung im Original.
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Dimension dieses Gemäldes auf den Punkt.111 Mit diesem Augenmerk 
für die politische Dimension der Bilder, ihrer räumlichen Inszenie-
rung ebenso wie ihrer spezifischen Ikonographie, steht Heinrich also 
ebenfalls in Warburgs Tradition.

12.	 Frauenfiguren

Ein letztes wichtiges gemeinsames Moment in Heinrichs und Warburgs 
Bilderdenken sind die Frauenfiguren. Heinrich beschäftigte sich neben 
der Medusa mit zahlreichen mythologischen Frauenfiguren der grie-
chischen Antike. Und auch in Warburgs Bildanalysen haben sie eine 
zentrale Stellung, allerdings fehlt bei ihm die psychoanalytische Les-
art der Geschlechterspannung, die Heinrichs Perspektive auszeichnet.

Für Warburgs Entdeckung der Pathosformel war die Begegnung 
mit einem konkreten Frauenbild entscheidend, nämlich einer Diene-
rin im Wandgemälde »Die Geburt des Heiligen Johannes des Täufers« 
von Domenico Ghirlandajo in der Kapelle Santa Maria Novella in Flo-
renz.112 Das Wandbild zeigt Elisabeth, die Mutter des Johannes als Wöch-
nerin im Bett liegend und von drei Edeldamen »etwas oberflächlicher 
Stattlichkeit« Besuch erhaltend.113 Hinter diesen drei Besucherinnen

»läuft, nein fliegt, nein schwebt der Gegenstand meiner Träu-
me (…). Eine fantastische Figur, nein, ein Dienstmädchen, nein 
eine klassische Nymphe kommt, auf ihrem Kopfe eine Schüs-
sel mit herrlichen Südfrüchten tragen[d], mit weit wehendem 
Schleier ins Zimmer hinein.«114

Als Warburg 1900 erstmals vor diesem Bild stand, versetzte ihn diese 
ninfa fiorentina in eine starke Unruhe, sie verdrehte ihm regelrecht den 
Kopf: »Immer war sie es, die Leben und Bewegung brachte in sonst 
ruhige Vorstellungen. Ja, sie schien die verkörperte Bewegung (…) 

111	 Ebd., S. 37, Hervorhebung im Original.
112	 Domenico Ghirlandaio, Die Geburt des Heiligen Johannes des Täufers, Santa 

Maria della Novella, Florenz, 1484–1490 (Ansicht: tinyurl.com/4huajsn4).
113	 Aby Warburg, Ninfa Fiorentina [1900], (wie FN 63), S. 200.
114	 Ebd.
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aber es ist sehr unangenehm sie zur Geliebten zu haben.«115 Seinen 
(fiktiven) Briefpartner bat er inständig darum, »den Geist aus ihm zu 
bannen, der ihm keine Ruhe lässt und ihn wie von Furien gepeitscht, 
durch eine Unterwelt von wilden Fantasien jagt.«116

In der Erscheinung dieser Dienerin, ihren tänzelnden Schritten, 
ihren erhobenen Armen und ihrem flatternden Gewand, erkannte 
Warburg eine Pathosformel. Die darin visuell verkapselte emotiona-
le Erregung übertrug sich – dem Brief nach zu urteilen – direkt auf 
ihn, wobei hier die für Warburg zentrale Ambivalenz des Bildes deut-
lich wird: Die Beweglichkeit und Dynamik der Dienerin manifestier-
te sich als Besessenheit und Verfolgung.

Mit Heinrichs freudianischer Perspektive kann Warburgs Ergrif-
fenheit ob der tänzelnden Nymphe als Symptom der Geschlechter-
spannung gedeutet werden. Was Heinrich unter Geschlechterspan-
nung verstand – wie oben bereits ausgeführt wurde (S. 220) – ist 
schließlich die Spannung »des zweigeschlechtlichen Lebens unserer 
Gesellschaft«, »die von der sexuellen Sphäre bis in die intellektuelle 
Sphäre, vom leiblichen bis zum wortsprachlichen Erkennen« reiche.117

Mit Bezug auf die Subjektkonstituierung vertrat Heinrich außer-
dem die Meinung, dass die Geschlechterspannung nicht nur zwischen 
den Geschlechtern bestehe, »sondern auch im einzelnen Individuum«, 
ja, dass dieses geradezu dadurch definiert sei, »als mit sich identisch 
erst in einer diese Spannung lösenden Balance«.118

In diesem Zusammenhang kann das Wandgemälde Ghirland-
ajos als eine Verhandlung der Geschlechterspannung interpretiert 
werden – allerdings nicht, wie das »Floß der Medusa«, unter lebens-

115	 Ebd., S. 202.
116	 Ebd., S. 199. Die Nymphe spielte bereits in Warburgs Dissertation eine promi-

nente Rolle. Zur lebenslangen Beschäftigung Warburgs mit der Nymphe siehe 
Raulff, Wilde Energien (wie FN 6), S. 29f. und Barbara Baert, Nymph. The Re-
production of a Phantom. A Contribution to the Study of Aby Warburg (1866–
1929), in: Shigetoshi Osano, Hg., Between East and West. Reproductions in 
Art. Proceedings of the 2013 CIHA Colloquium in Naruto, Japan, January 15–
18, Krakau 2014, S. 167–90.

117	 Klaus Heinrich, Geschlechterspannung und Emanzipation, in: ders., Das Floß 
der Medusa, S. 206 (wie FN 38).

118	 Ebd., S. 206f.
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bedrohten Männern, sondern unter lebensspenden Frauen. So wie 
Heinrich Athena und Medusa respektive Andromeda und Medusa 
letztlich als eine Frau versteht, sind auch die Mutter und die Diene-
rin im Wandbild eine lebensspendende Kraft: die eine gezähmt im 
Wochenbett, die andere unbändig durch die Tür tänzelnd. Obwohl 
das Bild »Die Geburt des Heiligen Johannes des Täufers« heißt, ist 
hier nicht das Kind das eigentliche Ereignis – und auch nicht die 
Nymphe selbst, wie Warburg meint – sondern die Begegnung die-
ser beiden Frauen, die einander im Bild direkt in die Augen schau-
en. Die Nymphe ist die medusische Seite dieser jungen Mutter, die 
durch Schwangerschaft und Geburt gebändigt im Bett liegt. Für die 
Einheit dieser beiden Frauenfiguren spricht neben ihrer Blickbezie-
hung auch ihre Gewandung, denn sie tragen beide weiße, ins Bläu-
liche gewendete Kleidung. Mit Heinrich betrachtet findet in diesem 
Bild eine Zusammenführung der Athene und der Medusa statt, die 
die Subjektwerdung dieser jungen Mutter anzeigt.

13.	 Die Warburg-Heinrich-Linie

Warburg entstammte einer wohlhabenden jüdischen Bankiersfamilie 
in Hamburg, erlebte den Antisemitismus im Kaiserreich und die 
Erschütterungen des Ersten Weltkriegs, die ihn in eine schwere psychi-
sche Krise stürzten. Seine Krankheit und der darauffolgende Aufent-
halt in der Klinik Kreuzlingen wurden zu einer entscheidenden Zäsur 
in seinem Denken und Arbeiten. Klaus Heinrich hingegen erlebte den 
Zweiten Weltkrieg und die Judenverfolgung als prägende biographische 
Einschnitte. Während Warburg noch versuchte, mit dem »Nachleben 
der Antike« die kulturellen Überlieferungsprozesse Europas zu ver-
stehen, suchte Heinrich nach der Erfahrung des Nationalsozialis-
mus, die mythischen und irrationalen Strukturen zu analysieren, die 
zum industriellen Völkermord und zum Zusammenbruch der euro-
päischen Kultur im 20. Jahrhundert geführt hatten. Trotz dieser zeit-
lichen Verschiebung hatte Heinrich in Warburg einen Vorgänger und 
Bundesgenossen für sein Projekt des ästhetischen Subjekts gefunden, 
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das er als »Einspruchsinstanz« gegen die »Selbstzerstörungsprozesse 
der Gattung« verstand.119

Eine auffällige Gemeinsamkeit ist die Faszination Warburgs und 
Heinrichs für die Stadt Rom. Immer wieder reiste Warburg nach Rom, 
um dort die Pathosformeln in der Renaissance zu studieren. Damit 
bewegte er sich intellektuell an der sichtbaren Oberfläche der Stadt, 
wohingegen Heinrich mit Piranesis Vedute di Roma die Untiefen – und 
damit das Unbewusste – dieser Zivilisation ausleuchtete. Um Warburg 
etablierte sich ein Kreis an praktisch helfenden und intellektuellen »Spar-
ringpartner:innen«, weshalb sich sein Denken wesentlich als vermit-
telndes, als Teamwork auszeichnet. Heinrich dagegen erscheint eher als 
Schreibtischgelehrter, der sich dank seiner universitären Anbindung im 
steten Austausch mit seinen Kolleg:innen und Student:innen befand. 
Weder Heinrich noch Warburg bevorzugten die abgeschlossene Form 
des schriftlichen Ausdrucks. Beide waren profilierte und rhetorisch 
versierte Redner, deren Denken sich im Sprechen entfaltete. Mit dem 
»Bilderatlas Mnemosyne« stellte Warburg seinen komparatistischen 
Blick unter Beweis. Ähnlich können auch Heinrichs Vorlesungen als 
Montagen verstanden werden, in denen er philologische Details, reli-
gionsgeschichtliche Stoffe und die Analyse des Zeitgeists verdichtete.

Warburg zeigte ein vergleichsweise frühes Interesse an Affekten 
und psychischen Vorgängen, doch die Integration der Psychoanaly-
se in die Bild- und Religionswissenschaft brachte erst Heinrich zur 
Blüte. Die Psychoanalyse war für ihn ein unverzichtbares Werkzeug 
zur Selbstaufklärung der Menschheit, ein Zug, der sich bei Warburg 
so nicht findet. Umgekehrt ist Warburgs Bildwissenschaft von einem 
ethnologischen und transkulturellen Interesse geprägt, das Heinrich 
gänzlich unbekannt zu sein schien. Sein Schwerpunkt lag auf dem 
Klassische Altertum und der abendländischen Philosophie. Schließ-
lich unterscheidet die beiden auch ihre akademische Stellung. War-
burg war zeitlebens Privatgelehrter, fernab herkömmlicher Universi-
tätsstrukturen. Heinrich dagegen gehörte zu den Mitbegründern der 

119	 Heinrich, Theorie des Lachens (wie FN 1), S. 70; zum ästhetischen Subjekt als 
Einspruchsinstanz, siehe die zweite Vorlesung Heinrichs im Wintersemester 
1978/79 (6.11.1978), in: Heinrich, Giovanni Battista Piranesi (wie FN 4), S. 23–
28.
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Freien Universität Berlin. Er war zwar einer ihrer hochschulpolitischen 
Kritiker, doch zugleich verbeamteter Professor. Ungeachtet aller Unter-
schiede arbeiteten beide transdisziplinär und verflochten die Fragestel-
lungen der Religionswissenschaft mit denen aus anderen Fachgebieten.

Heinrich wurde in seinen religions- und bildwissenschaftlichen 
Arbeiten maßgeblich von Aby Warburg beeinflusst. Wie Warburg 
nahm er Bilder, Objekte, Medien und Räume als Quellen der Reli-
gionsforschung ernst. Und er teilte seinen Fokus auf die vielfachen 
Bewegungen der Bilder mit ihren affektiven psychologischen Antei-
len. Heinrich stand mitten im Warburg-Revival und war damit auch 
ein wesentlicher – und bis heute unterschätzte – Wegbereiter der 
deutschsprachigen Bildwissenschaft, die in den 1980er-Jahren in der 
BRD Fahrt aufnahm. Mit der Geschlechterspannung machte Hein-
rich zudem eine wesentliche soziale und psychologische Dimension 
stark, lange vor dem gender turn in der Religionswissenschaft.

Der französische Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman 
beschrieb Aby Warburg einmal als Phantom, als Gespenst der Kunst-
geschichte:

»Das ist etwas oder jemand, die ständig wiederkehren, die alles 
und alle überleben, die an den unterschiedlichsten Orten auf-
tauchen, die eine Wahrheit bezüglich des Ursprungs verkün-
den. Es ist etwas oder jemand, die man nicht vergessen kann 
und dennoch unmöglich klar zu erkennen vermag.«120

Ein solches Phantom, ein Dibbuk und Unruhegeist, ist Heinrich für 
die Religionswissenschaft.

120	 Didi-Huberman, Das Nachleben der Bilder (wie FN 62), S. 33.
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245

Verwandlung, Vermittlung, Kult: Religionsbegriff 
und Begriffsbildung bei Klaus Heinrich

Rolf Bossart

Ich möchte beginnen mit einigen Zuspitzungen, um ein paar wenige 
Grundprämissen des Heinrichschen Unternehmens einer Religions-
wissenschaft auf religionsphilosophischer Grundlage zu skizzieren 
und damit gleich auch deren Zweideutigkeit anklingen zu lassen.

Religion ist bei Klaus Heinrich ein Symbolisierungsunternehmen, 
um fehlende reale Handlungsmöglichkeiten auszugleichen bzw. anzu-
zeigen. Sie ist auch ein Begrenzungsunternehmen, ein Vermittlungs-
unternehmen und ein Aufklärungsunternehmen. Und daraus abge-
leitet lässt sich Religiosität bei Heinrich als eine Art kultische und 
kultivierte Scheu vor Abstraktion verstehen.1

Den Motiven, die dem religiösen Denken zu Grunde liegen, wer-
den daher Verallgemeinerungen und Abstraktionen selten gerecht, 
wie Heinrich in der Einleitung zur Vorlesung »Aufklärung in den 
Religionen«2 festhält. Und so macht er keine Typologien, denn, so 
Heinrichs Credo, ohne Durchgang durch die konkreten Stoffe kann 
nichts erkannt werden. Dazu Heinrich:

1	 Heinrich bezieht sich hier und in anderen Kerngedanken stark auf Eugen Rosen-
stock-Huessy (etwa auf den zweiten Band seiner Soziologie, Stuttgart 1958, S. 15ff. 
und S. 262) – oft auch ohne ihn zu nennen. Möglicherweise stand Heinrich man-
chen Gedankengängen im Werk von Rosenstock-Huessy kritisch gegenüber.

2	 Klaus Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. Begriff der Aufklä-
rung in den Religionen und der Religionswissenschaft, Basel und Frankfurt a. M. 
2007, S. 15ff.

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


»…also wenn ich soviele Geschichten erzähle, dann weil ich 
versuche, mit ihnen Philosophie aufzuklären, hinter jedem phi-
losophischen Begriff steht eine Geschichte, und jeder Begriff, 
der diese verdrängt, macht es unmöglich, ihr Aufklärungs-
potential zu nutzen…«3

Zum Problem des Stofflichen lassen sich in Anlehnung an Heinrich 
folgende typische Fragen formulieren: Warum wirkt etwas anstößig, 
warum nicht? Und warum nicht bei Kindern, wenn die Hexe in 
den Ofen gesteckt wird?4 Warum wird gerade dieses Lehrbeispiel 
genommen? Warum macht dieses Beispiel Schule? Warum nicht ein 
anderes?5 In Bezug auf sich selbst hat Heinrich immer wieder so oder 
ähnlich gefragt: Warum zieht es mich zu diesen Autor:innen und 
nicht zu jenen? Warum zu diesen Stoffen? Warum betreibe gerade 
ich Religionswissenschaft? Was genau sind die Affekte, die ich habe 
bei der Beschäftigung mit diesem Thema?

Heinrichs Unternehmen der Bearbeitung religiöser und mythi-
scher Stoffe kann folgendermaßen zusammengefasst werden: Aufklä-
rung und Ausgang aus den verstrickenden Stoffen des Mythos gelingt 
nur im Bündnis mit den Fortschritten der Religionen gegen die in 
ihnen schlecht und recht gebundenen Regressionskräfte.6 Die Auf-
klärung ist nur haltbar, wenn sie in Kontakt bleibt mit dem, was sie 
glaubt, überwunden zu haben, das aber heißt, wenn sie Formen der 
stetigen Bearbeitung findet und pflegt.

Die Bearbeitung der Stoffe muss sich daher stets deren Zweideutig-
keit bewusst sein und auch, dass auch die Person, die sie durchführt, 
und ihre Ergebnisse daher zweideutig erscheinen können. Ich gebe 
ein Beispiel: Nebst vielen anderen Bezugspunkten für Klaus Heinrich 

– etwa der Neukantianer Paul Hofmann – ist Paul Tillich zu nennen 

3	 Ebd., S. 237.
4	 Klaus Heinrich, Zum Verhältnis von transzendentalem und ästhetischem Sub-

jekt. Vorlesung XLII: die Frage nach der Wahrheit in den Religionen (unveröf-
fentlichtes Skript von Wolfgang Albrecht), S. 36.

5	 Vgl. Heinrich, Tertium Datur. Eine religionsphilosophische Einführung in die 
Logik, Basel und Frankfurt a. M. 1981.

6	 Vgl. Klaus Heinrich, Arbeiten mit Ödipus, Basel und Frankfurt am Main 1993, 
S. 117ff.
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als eine Art Vater der Zweideutigkeit – selbstverständlich ein Titel 
von zweifelhafter Ehre. Man hat Tillich immer wieder vor allem hin-
sichtlich seines Buches »Die sozialistische Entscheidung« ein gefähr-
liches Spiel, bzw. Unentschiedenheit gegenüber dem Faschismus vor-
geworfen. So auch zuletzt und dezidiert Horst Junginger.7

Insofern Heinrich tatsächlich zentral auf Denkfiguren von Til-
lich zurückgreift, würde der Vorwurf der Nähe zum faschistischen 
Denken auch ihn treffen. Es gibt im Prinzip dagegen keine sauberen 
Argumente. Man kann das so sehen, die Nähe ist da. Man kann also 
bestimmte Dinge sowohl bei Heinrich wie im Gedankengut rechts-
gerichteter Autor:innen finden. Etwa der emphatische Umgang mit 
Begriffen wie Treue und Verrat oder eine große Skepsis gegenüber 
der Kraft rein rationaler Aufklärungsdiskurse, eine gewisse Faszina-
tion am Kultischen, an mythischen Stoffen. Auch für Heinrichs wich-
tiger Begriff des »tertium datur« findet sich im Namen der italieni-
schen neofaschistischen Gruppe Terza Posizione eine Entsprechung. 
Und so weiter.

Man kann diese Perspektive einnehmen, wie gesagt, und nicht 
von ungefähr ist beispielsweise die Heideggervorlesung »Ursprung in 
actu« von Heinrich bei der Martin-Heidegger-Gesellschaft nicht so 
schlecht weggekommen. Weil man auch dort nicht übersehen konn-
te, dass hier einer aus dem Innern dieses Denkens spricht mit dessen 
Kategorien arbeitet, die Faszination der vielen – und auch die eige-
ne – daran verstehen will und es nicht einfach eilig von außen mit an 
es herangetragenen Kategorien verwirft.

Die Frage ist ja nur die, was daraus zu folgern ist. Und ich würde 
folgern, dass gerade darin der neuralgische, wenn man will, der wun-
de Punkt des Heinrichschen Denkens liegt: Dass man von mensch-
lichen Angelegenheiten von menschlicher Geschichte, von sozialer 
Realität usw. nicht so reden kann, dass es hier die gute und dort die 

7	 Horst Junginger, Heinrichs Stellung zwischen Religionswissenschaft und Reli-
gionsphilosophie. Mit Seitenblicken auf die Universitäts-, Fach- und Familien-
geschichte unter besonderer Berücksichtigung seines Verhältnisses zu Paul Til-
lich, in: Richard Faber und Thomas Pittrof, Hg., Der transdisziplinäre 
Religionswissenschaftler Klaus Heinrich. Referiert, kommentiert, kritisiert, Würz-
burg 2026, S. 233–313.
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böse, hier die progressive, aufklärerische und dort die reaktionäre, 
ursprungsmythische Seite gibt, sondern dass man, wenn man sich an 
die Triebsubjekte hält, die die Menschen nun einmal sind (wenn man 
wie Heinrich sagt, ihnen nicht vertraut und sie aber doch erhalten 
will8), nur an ihre Realität herankommt, wenn man in den konkre-
ten Stoffen ihrer Geschichte stets die Zweideutigkeit festhält und nie 
das Eine sagt, ohne das andere wenigstens auch als Teil der Realität 
zur Kenntnis genommen zu haben, nie das eine der Kritik unterzieht 
ohne zu verstehen, wie zweideutig die Motive der Kritik selber sind, 
dass man nie eine Denkfigur der anderen vorzieht, ohne das Prob-
lem, das sie verkörpert zu analysieren und die Verdrängungsleistung, 
derer sie bedurfte, außer Acht zu lassen usw. Sonst reproduziert Wis-
senschaft bloß die von Heinrich immer und immer wieder kritisierte 
vulgär-liberale Ideologie von der sauberen Trennbarkeit von Wider-
sprüchen, von der Reinheit von Verhältnissen, von den Verhältnis-
sen ohne Untergrund, ohne Substruktion, von der linearen Geschich-
te, vom linearen Fortschritt usw.

Die Scheidewand zum Faschismus wird also nicht dort hochge-
zogen, wo man sagt, das ist krank, das verdreht die Realität, das ist 
hinter der roten Linie, das führt ins Verderben, sondern es beginnt 
damit, dass man fragt, warum und in welcher Gestalt kehrt die rohe 
Gewalt wieder, welcher Protest verbirgt sich hinter dem Sprung aus 
der Realität, was gibt es zu sehen hinter der roten Linie, was treibt in 
die Selbstzerstörung, woher kommt die Lust am Verderben?

Aber noch genauer, weil es ja immer wieder kommt: Was ist uni-
versell daran, was ist existentiell, worin liegt die Notwendigkeit der 
Gewalt im Zivilisationsprozess, der Zwangscharakter der Triebe? Und 
erst von daher kann man dann fragen, was, wenn es so ist, sind zurei-
chendere, weniger verderbliche, besser haltbare Lösungen bzw. wer-
den in der jeweiligen Denkschule als solche ausgegeben – wenn man 
will – diesseits und jenseits der roten Linie. Und hier treffen sich Hein-
rich und Horkheimer, dessen berühmtes Diktum: Wer vom Kapitalis-
mus nicht reden will, soll auch vom Faschismus schweigen, auch bei 

8	 »Wer dem Triebwesen Mensch zwar nicht vertraut, doch es erhalten wissen 
will (…).« Klaus Heinrich, dämonen beschwören, katastrophen auslachen (Re-
den und kleine Schriften 3), Basel und Frankfurt a. M. 2013, S. 34.
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Heinrich gilt. Und also ist in diesem Sinn konkret so zu fragen: Was 
ist das gemeinsame Lustzentrum der grenzenlosen Kapitalakkumu-
lation und der grenzenlosen Gewaltakkumulation im Faschismus?

Dies Lustzentrum können wir mit Heinrich Opferlogik nennen, 
ein Zustand grenzenloser Möglichkeiten, die sich aus der Nähe in 
grenzenlose Forderungen verkehren oder umgekehrt die Einsicht, 
dass die grenzenlose Forderung entfesselter Macht für den, der sich 
ihr ganz übergibt, sich ihr ganz opfert in grenzenlose Möglichkeiten 
verwandelt: Die Götter, das Kapital, die Macht.

Wenn man das Problem der Macht religionswissenschaftlich als 
Opferthema auffasst und nicht wie Foucault und seine Nachfolger:in-
nen als Struktur- oder als Diskurs- oder wie Gramsci als Hegemonie-
Problem, dann erscheint es in der Religions- wie der Rechtsgeschich-
te immer wieder an zentraler Stelle als ein Problem von Natur- und 
Rechtsverhältnis, als ein Problem von Rechtsetzung und Rechtsbe-
grenzung, von Entfesselung oder Selbstbegrenzung der Mächte, aber 
nicht, ich betone es nochmals, als eine Alternative zwischen der man 
wählen kann, sondern als ein Spannungsbogen auf dem man balan-
cieren muss.

Und insofern ist das Problem dessen, was Macht hat über uns, ein 
Problem, das in der Rechtssetzung nicht aufgeht, sondern sich auch 
dort aufdrängt, wo man sich mit dem unkontrollierbaren Rest jeder 
Macht bzw. im Urgrund der Gewalt, die jeder Rechtssetzung voraus-
geht und in ihr wieder erscheint – von der Polizei bis zum Gnadenbe-
griff – konfrontiert sieht. Wirksamer Antifaschismus besteht insofern 
nicht darin, diese Tatsache zu leugnen, indem man einem Fortschritt 
vertraut oder diese Tatsache zu verdrängen, indem man etwa bloß 
rechtspositivistisch auf Menschenrechte, Völkerrecht, internationa-
len Strafgerichtshof pocht. Im Gegenteil, Leugnung und Verdrängung 
sind geradezu die Einladung für die Faschisten, sich als diejenigen 
aufzuspielen, die auf der Seite der Realität stehen. Daher kann mit 
Heinrich gesagt werden: Der realistische Antifaschismus erscheint erst 
im Umgang mit der Zweideutigkeit und der Brüchigkeit aller Rechts-
verhältnisse, im Umgang mit dem stets drohenden Rückfall in die 
Opferlogik und ihrer menschenfressenden unbegrenzten Forderung.

249

Verwandlung, Vermittlung, Kult

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


In aller Eile verkürzend und zugespitzt stellt sich dann also die 
Frage so: Versuchen wir auf der einen Seite den stets schwachen Ver-
nunft-Formen, Affekt-Bindungen und deren unzulänglichen Symbo-
liken zu entkommen und quasi real wirkmächtig und handlungsfä-
hig zu werden, indem wir Macht deregulieren und Mächte entfesseln 
bzw. mit der entfesselten Macht bzw. mit der nicht zu bändigenden 
Macht gehen und Macht so auszulegen, dass sie nicht zu bändigen sei 
und also dem Chaos die Ordnung anvertrauen und durch den Tod 
das Überleben erstreben? Oder aber versuchen wir andererseits wei-
terhin in stets zweideutigen symbolischen, ritualisierten Handlungen, 
Vorstellungen, Narrationen, Begriffe und Verkörperungen sowie in 
den zweideutigen Institutionen, die darauf gründen, die Kräfte und 
Mächte einigermaßen zu binden und so die Bündnisidee als regulati-
ve, unfertige Gesellschaftsidee zu praktizieren – so das Heinrichsche 
Zivilisationsmantra, so auch die jüdisch-christliche Rede vom Gott, 
der sich dem Schwachen zuneigt, so auch das politische Bewusstsein 
um die Schutzbedürftigkeit demokratischer Institutionen.

Dies wollte ich doch anfangs über den Stand der prekären, heute 
wieder sehr aktuellen Dialektik der Zweideutigkeit im Denken von 
Klaus Heinrich festgehalten haben. Ich möchte nun von daher aus drei 
Stoffvignetten im Heinrichschen Religionsverständnis drei Analyse-
kategorien herausschälen. Analysekategorien sind sie in diesem dop-
pelten Sinne, dass sie einerseits persistente Denkfiguren menschlicher 
Vergesellschaftung sind und andererseits es erlauben, die Problem-
bearbeitung, die die Triebsubjekte innerhalb des von diesen Kategorien 
aufgespannten Rahmens vornehmen, anhand der darin erscheinenden 
existentiellen Fragen zu beurteilen. Die drei Kategorien sind:

•	 Verwandlung und Erneuerung
•	 Vermittlung
•	 Verhältnis von Kult und Ethik

Die Verwandlungsmacht

In den Existentialismusvorlesungen, die Heinrich Ende der siebzi-
ger Jahre gehalten hat, kommt er immer wieder auf das Thema der 
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Verwandlungsmacht als ein zentrales Versprechen existentialisti-
schen Denkens der Nachkriegszeit. Verwandlung ist ein typisches 
Heinrichthema. Seine Beschäftigung erstreckt sich von Ovids Meta-
morphosen über die buddhistische Erlösungslehre, die christliche 
Transsubstantiationslehre, den sowohl theologisch wie auch poli-
tisch und revolutionstheoretisch aufgeladenen Kairosbegriff bis hin 
zum »Augenblick« als existentialistische Formel für die Macht der 
Verwandlung.

Ich kann nicht auf alle Facetten dieses Themas eingehen und 
möchte hier nur im Kontext der von mir angetippten antifaschisti-
schen Lesart Heinrichs den einen Aspekt hervorheben und zwar den 
des Verhältnisses von Entscheidung und Verwandlung im Existentia-
lismus bzw. auf das darin steckende Verhältnis von Erneuerung und 
dem ganz Neuen, dem Anderswerden oder dem ganz Anderen. Die 
Frage, die im Existentialismus im Verwandlungsbegriff ihre symbo-
lische Gestaltung findet, geht aus vom Ungenügen, vom Mangel, von 
der Drohung der Hinfälligkeit, der Sinnlosigkeit jeder realisierten 
und gewordenen Gestalt, jeder Verkörperung, jeden Soseins. Dar-
aus ergibt sich die Frage, wie damit zu leben sei, was die Optionen 
sind und daraus wiederum die Frage, welche Emphase, welche Hoff-
nung in die damit verbundenen Handlungen gelegt werden können. 
Und aus dieser Frage lässt sich nun die existentielle Entscheidungs-
situation im Augenblicksbegriff, wie er von Kierkegaard aus religiö-
sen Erwartungstexten herausgezogen wird, als Situation der Ver-
wandlungsmacht fassen.

Das heißt: Das, worauf ich existentiell festgelegt bin, kann in jedem 
Augenblick verwandelt werden in alles Mögliche. Im Augenblick liegt 
die Macht der Verwandlung in jede Gestalt, im Augenblick kann fest-
gehalten werden, was sonst vergeht, kann erscheinen, was vorher und 
nachher verschwindet, kann das in konkreter Gestalt erscheinen, was 
durch eine herrschende konkrete Gestaltung verdrängt oder verun-
möglicht wird, kann sich lösen, was vorher und nachher gebunden 
oder verstrickt ist.

Den existentialistisch aufgeladenen Augenblick nennt Heinrich 
mit dem biblischen Wort die »Fülle der Zeit« und zwar nicht des-
halb, weil in ihm entschieden oder zwischen mehreren Möglichkei-
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ten gewählt würde, sondern, weil er das entscheidende Moment ist: 
das Hier und Jetzt, das alles einbezieht, nichts ausschließt, nichts 
zurücklässt. In ihm ist alles gegenwärtig und anwesend, so dass aus 
ihm heraus, weil er die Fülle ist, alles neu werden kann. Neu kann 
also, so verstanden, etwas dann werden, wenn es zusammentritt mit 
allem, was es betrifft bzw. je betroffen hat oder aber auch, wenn der-
jenige, der etwas verstehen oder erkennen will, sich neu davon betref-
fen lässt. So verstanden liegt das Pathos der Verwandlungsmacht des 
Augenblicks auf der Erneuerung aus dem was ist, aus dem was da ist. 
Etwas kann umgeformt werden, etwas Bestehendes kann als etwas 
Neues gesehen werden, als etwas anderes erscheinen.

Selbstverständlich, und Heinrich führt das alles Punkt für Punkt 
durch, kann aus dem so aufgeladenen Augenblick die indifferente 
Position gezogen werden, dass sich alles in stetigem Wandel befin-
det bzw. sich stetig wandeln muss, oder die ungeduldig-revolutio-
näre Position, dass der eine Moment die totale Erfüllung unbedingt 
jetzt verlangt, oder die reformerische Position, dass man alles verän-
dern kann, wenn man nur immer und beharrlich daran arbeitet, oder 
die ästhetische Position, dass sich alles in der Anschauung verwirk-
licht usw. Jede dieser Positionen extrahiert ein wahres Moment des 
Augenblickspathos, verrät es zweitens durch partikulare Zuspitzung 
und hält doch drittens gleichzeitig an ihm fest. Davon abzugrenzen 
ist aber die Position, die Verwandlung nicht als das andere dessel-
ben, nicht als die Erneuerung des Alten, sondern, dieses überbietend, 
immer nur als das ganz Andere denken will.

Die Differenz ums Ganze liegt darin, dass das Hier und Jetzt nichts 
hergibt an Material, an Stofflichkeit für das Neue wie im existen-
tiellen Augenblickspathos, sondern, dass der Augenblick nur noch 
als Moment der Entscheidung, das aber heißt als Scheidung bzw. 
Abschneidung zwischen da und dort oder zwischen einst und jetzt 
fungiert. Zitat Heinrich:

»Es ist spannend, zu untersuchen, inwieweit die Formeln von 
der Bewusstseinserneuerung in jüngster Vergangenheit, immer 
das ›anders‹ mit dem ›ganz anders‹ verknüpft haben, immer die 
Erneuerung des Bewusstseins mit dem ganz neuen Bewusstsein, 
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und das dann wiederum verbunden haben mit dem Hochmut 
und der Manipulationsmöglichkeit denen gegenüber, die in 
dem jeweils alten Bewusstsein steckengeblieben sind.«9

Was hier nun wie eine Kritik avant la lettre an »woken« Positionen 
oder an einem rechts wie links beliebten Denken in Alternativen bzw. 
im Entweder-Oder klingt, hat bei Heinrich primär eine historische 
Spitze gegen Schmitt und Heidegger.

Erstens die dezisionistische Lesart der Verwandlungsmacht bei Carl 
Schmitt. Das Merkmal, das etwas zu etwas Entscheidendem macht, 
ist bei ihm gerade nicht, dass alles einbezogen wird, dass alles zusam-
menschießt in einem Augenblick, sondern Entscheidung bezeich-
net bei Schmitt konträr das Abschneiden von allem. Von allem, was 
Tradition ist, was vorher war, also von aller Verwirrung, aller Vermi-
schung, die in jeder Tradition besteht. Verwandlungsmacht erhebt hier 
nicht das Zusammenschießen, sondern das Abschneiden zum ener-
getischen Zentrum. Erneuerung ist der souveräne Akt einer gewalt-
samen Setzung, die gleichzeitig nur durch die Abwehr bzw. Vernich-
tung des Bestehenden wirksam werden kann.10 Verwandlung wird 
zweitens auch bei Heidegger nur als die Setzung eines ganz Anderen 
und also nur über den Vorgang der Vernichtung wirkmächtig: »Im 
anderen Anfang wird alles Seiende dem Seyn geopfert und von da 
aus erhält erst das Seiende als solches seine Wahrheit.«11

Der Augenblick wird bei Heidegger zum Ereignis als das ekstati-
sche Herausgerissensein aus allem. Abgeschnitten oder verdrängt sind 
dadurch wie bei Schmitt alle Möglichkeiten, eingebunden in die Ver-
bindlichkeiten des Alltags, im Hier und Jetzt den Funken der Verwand-
lung zu erkennen, in der Vergangenheit den Weg in die Zukunft zu 
suchen, in der eigenen Begrenztheit, den Schritt ins Offene zu finden, 
aus der mangelhaften Gegenwart, ein Bild der Fülle zu entwerfen usw.

  9	 Klaus Heinrich, Geschichte und Kritik des Existentialismus II. Vorlesung am 
30.6.1977 (unveröffentlichtes Manuskript Hans Albrecht Kücken).

10	 Vgl. Rüdiger Voigt, Hg., Der Staat des Dezisionismus. Carl Schmitt in der inter-
nationalen Debatte, Baden-Baden 2007.

11	 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Frankfurt a. M. 1989 
(Gesamtausgabe, Bd. 65), S. 230.
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Doch noch bei Heidegger und Schmitt, so die psychoanalytische 
Pointe der Heinrichschen Lesart, ist die Triebkraft dieselbe, das Ver-
langen nach der Kraft der Verwandlung. In ihnen und allen anderen 
manichäischen Denkfiguren erscheint daher gerade entgegen dem, 
was sie selber beschwören – nicht das ganz Andere, Böse. Noch und 
gerade im Vernichtungswunsch ist frei zu legen die existentielle Not 
und Ohnmachtserfahrung, der existentielle Wunsch nach Befreiung 
daraus, der stets religiös zu verstehende Aufwand nach haltbaren 
und also Leben erhaltenden Erlösungsvisionen und die Faszination 
an ultimativ-mächtigen Lösungen, die sich aus der Enttäuschung 
des immer neuen Scheiterns aller dieser Versuche ergibt. Gegen alle 
Arten von Manichäismen hilft daher nicht die Entscheidung dagegen 
oder wie auch immer geartete radikale Anti-Manifestationen, son-
dern wie Heinrich immer wieder vorführt, nur das Pathos der Span-
nungserhaltung, der Balance bzw. das Pathos der Vermittlung als die 
vornehmste Eigenschaft des menschlichen Geistes.

Vermittlung

Daher möchte ich nun zweitens das Thema der Vermittlung, das 
Heinrich immer wieder aus den konkreten Stoffen der Religionen 
herausschlägt, beispielhaft für alle in allen Religionen widersprüch-
lichen Kämpfe um den Gottesbegriff bzw. um die Gestalt Gottes an 
der Figur von Jesus bzw. seiner Erscheinungsformen durchführen. 
Ich möchte diese Durchführung beginnen mit einer Vorbemerkung 
zum Urteilen als Ermöglichung des Erscheinens einer Sache in einer 
bestimmten Gestalt.

Urteilen, so formulierte ein wichtiger Lehrer von Klaus Heinrich, 
der Neukantianer Paul Hofmann einst schlicht, heißt eine Sache 
bestimmen.12 Das bedeutet einer Sache einen bestimmten Platz ein-
zuräumen; sie also zu bedenken und in die Sprache einzuführen, sie 
dadurch erst zu etwas zu machen, das besprechbar wird, also zu einer 
Sache, die in den Diskursen erscheinen kann, weil man ihr durch das 

12	 »Urteil ist der Akt der Bestimmung eines Gegenstandes oder Sachverhaltes.« 
Paul Hofmann, Das religiöse Erlebnis. Seine Struktur, seine Typen und sein 
Wahrheitsanspruch, Berlin 1925, S. 64.
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Urteil eine bestimmte Gestalt gegeben hat. Doch soll das Urteil auch 
nicht zu bestimmt ausfallen, also nicht zu sehr bestimmen, weshalb 
es nur dann als ein zureichendes Urteil gelten kann, wenn es unter-
schiedliche Anschauungsweisen zur Grundlage hat.

Eine Sache bestimmen, bedeutet daher keineswegs, ihr die Zwei-
deutigkeit, die Zwielichtigkeit zu nehmen, sondern vielmehr gera-
de dem Schwierigen, dem Uneindeutigen, dem, was ohne nähere 
Bestimmung nicht als Sache erscheint bzw. nicht als Einheit wahrge-
nommen und besprochen werden kann, einen bestimmten Platz zu 
geben. Einen bestimmten Platz, oder besser eine bestimmte Gestalt zu 
geben heißt: Die Sache erfährt durch das Urteil zugleich eine Berech-
tigung und eine Begrenzung. Nur so kann Schwieriges und schwer zu 
Bestimmendes ohne es zu stark zurecht zu stutzen trotzdem als etwas 
Bestimmtes erscheinen und Teil rationaler Diskurse sein.

Nun ist es aber erstens so, dass alles, was durch ein bestimmendes 
Urteil im Sinne Hofmanns vernünftigen Diskursen zugänglich wird, 
aber auch alles, was aus solchen Diskursen verschwindet, weil es kei-
ne nähere Bestimmung mehr erfährt bzw. nicht mehr als vernünftige 
Einheit betrachtet werden kann, dem Wandel unterliegt. Und zwei-
tens ist diese Bereitschaft oder diese Gewohnheit, Disparates, Wider-
sprüchliches und Zweideutiges als in ein und derselben Gestalt und 
an ein und demselben Ort Erscheinendes sich vorzustellen, ein Kul-
turgut. Es ist nicht einfach gegeben, weist eine lange Geschichte auf 
und bedarf wie andere Erkenntnisinstrumente – etwa die Analyse oder 
das logische Schlussverfahren – einer gewissen Übung und Praxis.13

Für diese, wie Heinrich vorführt, oft in den Religionen zu findende 
Praxis sind im europäischen Kontext stark stil- und formbildend das 
Judentum und das Christentum. Denn Religionsgeschichte im All-
gemeinen und so auch die des Juden- und Christentums, ist wesent-
lich bestimmt durch die permanente Notwendigkeit der Vermittlung 
von unterschiedlichen Sphären und Erscheinungsformen und deren 

13	 Vgl. den von Klaus Heinrich geprägten Begriff des »ästhetischen Subjekts« das 
er als »Affekt-, Empfindungs- und Triebsubjekt« definiert und als Einspruchs-
instanz gegen das durch Funktionen und Verfügungen geformte und beschränk-
te »transzendentale Subjekt« in die Diskussion bringt. (Dahlemer Vorlesungen: 
Giovanni Battista Piranesi, Berlin 2024, S. 23ff.)
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Übersetzung in die Gestalten und Begriffe der realen Dingwelt bzw. 
von der Versuchung, diese Vermittlungen zu kappen und sich nur auf 
die eine Seite zu schlagen.

Dem Darstellen, Formulieren und Betrachten von unmöglichen 
Einheiten und nicht-dinglichen Entitäten kommt in der Vermittlungs-
geschichte eine große Bedeutung zu. Besonders einsichtig wird die-
se Praxis in den Mythen und den Bildern. Klaus Heinrich formulier-
te zum Bild in seiner Vorlesung über das Erscheinen:

»Bilder sind nicht nur synthetische Gebilde, sondern Analy-
sehelfer. Sie haben selber eine analytische Kraft, weil sie nicht 
weniger zur Durchdringung der Realität und ihrer Verhältnis-
se beitragen als Begriffe. Sie haben diesen sogar Eines voraus, 
dass sie das Simultané, das sie analysieren, als ein eben sol-
ches auch vorführen.«14

Die Vexier-Betrachtung wie ich die folgende Bild-Betrachtung in 
Anlehnung an das lateinische Verb vexare für plagen, quälen, belästigen 
nennen möchte, entspricht diesem Simultané, dieser Gleichzeitigkeit, 
indem sie – eben wie in einem Vexierbild – solange von der einen 
Ansicht in die andere und wieder zurück springt, bis man zugleich 
beides sehen, benennen und zeigen kann, bis also letztlich die Ein-
heit als etwas unter Spannung Zusammengehaltenes und das Einzel-
ne als freilich unvollständige Repräsentation eines widersprüchlichen 
und flüchtigen Ganzen gedacht und besprochen werden kann. Oder 
anders ausgedrückt, bis die Vieldeutigkeit einer Sache und die eine 
Sache in der Vieldeutigkeit zugleich erscheint.

14	 Klaus Heinrich (1978), Phänomenologie der Religion II: Ursprung, Bund und 
die Konflikte des Erscheinens. (unveröffentlichtes Skript von Ursula Panhans-
Bühler und Cary Brandt 1981, S. 250.)
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Dogmen als Hüter des Widerspruchs

Die zwei zentralen Denkfiguren in vom Christentum geprägten Europa 
sind die Dogmen der Trinität und der Gottmenschlichkeit von Jesus. 
Beide weisen eine lange Streit- und Spaltgeschichte aus. Mit Hein-
rich gesagt: Es ist ja das Wesen von Dogmen, dass sie Spaltung ver-
hindern wollen, indem sie Konflikte, die nicht zu lösen sind, ohne die 
eine Hälfte durch Spaltung und Verdrängung zu verlieren, zusammen-
binden.15 Niemand verkündet ein Dogma für Lösbares oder für Selbst-
verständliches, sondern nur dort erscheinen Dogmen, wo Dinge, die 
nicht zusammenhalten, unbedingt zusammengehalten werden müssen.

Die folgende Bilddeutung steht im Kontext der Zwei-Naturen Leh-
re, die sich aus der Tatsache des Glaubens an die Inkarnation ergibt, 
die also eine Frage zu lösen versucht, die in der Christusfigur bzw. 
im Symbol der Verkörperung Gottes in menschlicher Gestalt ihren 
stärksten Ausdruck gefunden hat. Das Dogma bindet das Problem 
der zwei Naturen mit dem prägnanten Ausdruck »Ganz Mensch und 
ganz Gott« und dem schönen Partizippärchen aus dem Konzil von 
Chalkedon 451 n. Chr. »ungetrennt und unvermischt«. Die Fragen, 
die dahinterstehen, die sich daraus ergeben und welche Verfalls- und 
Reinigungsprozesse damit verbunden sind, kann man sich ausrech-
nen, auch wenn man sich damit nicht auskennt. Es ist daher festzu-
halten: Wenn gesagt wird «unvermischt», ist die Vermischung der 
Sphären natürlich ein Problem in der Figur des Christus und wenn 
gesagt wird «ungetrennt», dann ebenso die Trennung bzw. der Zer-
fall in zwei unabhängige Sphären.

15	 Klaus Heinrich, Anfangen mit Freud, Basel und Frankfurt a. M. 1997, S. 70.
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Bilddeutung: Die Verklärung Christi von Raffael 
(»Trasfigurazione«, Mk 9,2–10, Lk 9,28–36)

Die Verklärung Christi von Raffael (1516–1520), Vatikanische Museen,  
Quelle: Wikimedia Commons
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Raffael malte dieses Bild ab 1515 im Auftrag des Erzbischofs Giulio von 
Narbonne. Es ist sein letztes vollendetes Gemälde vor seinem Tod 1520. 
In ihm setzt Raffael die sogenannte Verklärung Christi (transfiguratio 
domini) auf dem Berg Tabor und die Heilung eines besessenen Kna-
ben miteinander in Beziehung. Hier stellt sich sofort die Frage nach 
den Spannungen im Bild bzw. ob das Bild, das solche inszeniert, als 
Einheit gehalten werden kann, indem die unterschiedlichen Sphä-
ren von oben und unten, von Verklärung oben und Dämonen unten, 
durch Vermittlung gehalten werden, oder ob sie in zwei nicht ver-
mittelbare Bereiche zerfallen. Denn dass das Bild in zwei Hälften 
zerfällt, war damals tatsächlich der Vorwurf, den man gegen Raffael 
erhob. Es ist also zu fragen: Was geschieht oben, was unten, und wel-
che Vermittlungsangebote sind im Bild präsent?

Oben geschieht die sogenannte Verklärung. Jesus nimmt seine 
drei Jünger Petrus, Jakobus und Johannes mit auf den Berg Tabor. Vor 
ihren Augen beginnen seine Kleider weiß zu strahlen und zu leuchten 
und es erscheinen zusätzlich Moses, der Gesetzesgeber und Elija, der 
Prophet. Verklärung bedeutet etwa so viel wie eine subjektiv erfah-
rene Veränderung der Objekt-Schau. Das heißt, ich sehe am selben 
plötzlich mehr bzw. etwas anderes. Verklärung bedeutet auch Ent-
rückung, also Entwirklichung, also Entfernung von der Wirklichkeit 
in andere Sphären, in einen Bereich des Paradiesischen, aus der der 
Zeuge Petrus nicht mehr hinauswill, daher sein Wunsch, auf diesem 
Berg drei Hütten zu bauen.

In einer langen Tradition – die sich aus den biblischen Zeugnis-
sen speist, eigentlich aus Zeugnissen aller Religionen – bedeutet Ver-
klärung schlicht, dass eine Person zu leuchten beginnt. Ihre Heilig-
keit, ihre »Seinsmächtigkeit«, um einen Begriff von Paul Tillich zu 
verwenden, wird ja in der Heiligentradition der christlichen Kirche 
dadurch vermittelt, dass alle Sinnesbereiche einbezogen werden in eine 
Bekundung des erreichten anderen Zustandes, wobei dieser andere 
Zustand gerade nicht einer ist, der von den anderen Zuständen und 
Gestalten wegführt, sich von ihnen trennt, sondern das Durchbre-
chen der Abtrennungen zwischen den Bereichen ist, also die Herstel-
lung einer Gleichzeitigkeit der Qualitäten bedeutet. Wir erinnern uns 
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hier auch an das, was Heinrich für den existentialistischen Augen-
blick festgehalten hat.

Die Verklärung, genauer die Lichtmetapher, die darin steckt, ist 
eine Art prototypische Verwendung der Lichtmetapher der Aufklä-
rung: Es klärt sich etwas auf. Durch die Verklärung, durch das Schei-
nen wird transparent, wes Geistes Kind jemand ist, mit welcher Macht 
jemand auftritt, mit welcher Autorität jemand spricht usw. Das heißt 
nichts anderes, als dass der Verklärungsbegriff doppeldeutig ist und 
Entrückung und Transparenz oder Distanzierung und Kenntlich-
machung bedeutet. Aber nicht, je nach Betrachtungsweise einmal 
dieses und einmal jenes, sondern beides zugleich. Insofern man den 
Vorgang der Klärung auch deuten kann als Reinigung des Unreinen 
wird deutlich, dass er in den Religionen meist im Zusammenhang 
der Dämonenbekämpfung steht.

Halten wir daher auch fest, dass in der Version im Lukasevange-
lium davon gesprochen wird, dass die Jünger nicht primär von freudi-
ger Ekstase, sondern auch von Angst und Furcht ergriffen sind (Lk 9, 
34), was auch Raffael genauso malt. Es sind dieselben Affekte, die in 
der Bibel auch immer dort gebraucht werden, wo vom Dämonischen, 
von Besessenheit und dergleichen die Rede ist. Womit wir zur unte-
ren Bildhälfte umspringen:

Unten wird die im Markusevangelium unmittelbar folgende Szene 
gezeigt, die Heilung eines Besessenen oder wie man will mondsüchti-
gen bzw. epileptischen Knaben. Und zwar nicht wie es normaler wäre 
für solche Bildfolgen, mit Jesus als Akteur, sondern als gleichzeitig 
stattfindende Szene, die sich abspielt in Abwesenheit von Jesus. Gezeigt 
wird also das Chaos, bevor er wieder unten ist. Womit als erste reli-
giöse Deutungsebene das Fehlen des Heilers und die Notwendigkeit 
seines Niedersteigens und Erscheinens auf der Welt angezeigt wäre. 
Die Frage im Sinne des Gottmenschdogmas, die durch den unten feh-
lenden Jesus gestellt wird, ist also die, ob Gott oben und unten sein 
kann oder ob er entweder nur oben ist oder nur unten.

Das Markusevangelium, indem es gerade Verklärung oben und 
Heilung unten unmittelbar aufeinander folgen lässt, bejaht wohl die-
se Frage auch in Kontinuität mit dem Alten Testament – einerseits 
mit den Figuren Mose und Elija und andererseits mit der erzähle-
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rischen Ausgestaltung einer berühmten Selbstdefinition Gottes im 
Jesajabuch (57,15).

»Ich, der Hohe und Erhabene, der ewige und heilige Gott, woh-
ne in der Höhe, im Heiligtum. Doch ich wohne auch bei denen, 
die traurig und bedrückt sind. Ich gebe ihnen neuen Mut und 
erfülle sie wieder mit Hoffnung. Ich bin oben und unten bei 
den Zerschlagenen.«

Der große Vermittlungsaufwand, den Raffael in diesem Bild betreibt, 
geht aber darüber hinaus und stellt noch eine andere Problematik ins 
Zentrum: die der Ermächtigung, der Autorität von Jesus, dem Chris-
tus: Also woher er seine Kraft hat und welcher Art diese ist, die Frage, 
die oben in der Verklärung schon beantwortet ist, wird hier also für 
die untere Bildhälfte konkret nochmals gestellt.

Zwei Punkte sind es, die den Vermittlungsaufwand, den der Maler 
betreibt, ins Zentrum rücken. Erstens die Zeugenschaft: Eindeutig 
zeigen beide Szenen Vorgänge kollektiver Art, die sich also vor Zeu-
gen unterschiedlicher Herkunft, Funktion und Zeiten abspielen, bei-
de Szenen werden also gesehen und bezeugt: Oben die Apostel als 
historische Zeugen, Moses und Elia als Traditionszeugen, zwei wei-
tere Figuren als vom Maler dazugesetzte Gegenwartszeugen. Unten 
links die anderen Apostel und rechts eine Volks-oder Familiengruppe. 
Zweitens die verschiedenen, das Bild zusammenhaltenden Zeigege-
sten, die es zu einem eigentlichen Zeigefestival machen. Am berühm-
testen ist einerseits in der Mitte die Rückenansicht der zwischen den 
zwei Hälften vermittelnden Frauenfigur (eine manieristische Serpen-
tinenfigur, die durch die Farben ihres Gewandes – blau und rot – auch 
als Maria lesbar ist) mit dem Blick nach links und dem Zeigefinger 
nach rechts. Und andererseits natürlich die Zeigehaltung des beses-
senen Knaben, auf die Erde, zur Tiefe hin und in den Himmel, zur 
Höhe hin, beides zugleich in größter Spannung, in derselben Figur, 
die dadurch eine Zerreißfigur ist. – Aber in welcher Weise ist sie es?

Furcht und Angst, auf die ich bereits oben hingedeutet hatte, sind 
ja auch unten, also an beiden Orten, in beiden Sphären präsent. Sie 
erscheinen da in der Bibel, wo etwas mit Macht aus der einen in die 
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andere Sphäre durchbricht. Oder anders gesagt dort, wo Ordnung, bzw. 
Form und Gestalt als deren Repräsentanten in ihren Begrenzungen 
nicht mehr sicher sind, also Verzerrungen, Auflösungen, Durchbrü-
che, Zerreißungen erfahren bzw. von Erscheinungen solcher Vorgän-
ge heimgesucht werden: Solches können wir mit dem Sprachgebrauch 
der Bibel als Erscheinen des Dämonischen in der Gestalt bezeichnen.16 
Und damit können wir die innere Einheit des Bildes in der Kernaus-
sage erkennen, dass oben, in der Verklärung und unten in der Beses-
senheit dieselben Kräfte walten und zweitens, dass Dämonen nur aus-
treiben kann, wer selber die Potenz zum Dämon hat. Die Arme des 
Knaben zeigen es an: Das, was ihn nach oben und das, was ihn nach 
unten zieht, ist dasselbe. Das, was in ihm ist und ihn verzerrt oder zu 
zerreißen droht, ist auch die Kraft, die ihm die normale Gestalt zurück-
geben kann. Bereits im ersten Kapitel des Markusevangeliums kommt 
es zur sogenannten Erkennensszene, wo Jesus in der Synagoge zum 
Erstaunen der Anwesenden lehrt »wie einer der Vollmacht hat« und 
in der Folge von den unreinen Geistern, die von einem Mann Besitz 
ergriffen haben, erkannt wird, weil er ihresgleichen ist.

Anders gesagt: Jesus könnte nicht in den dämonischen Stoff ein-
greifen, wenn er nicht von gleichem Stoff wäre. Was unterscheidet 
ihn dann von diesem Stoff? Es liegt natürlich immer nahe, solche 
Fragen durch eine Trennung in Gut und Böse, in Engel und gefalle-
ne Engel, in Waffen zur Verteidigung und in Waffen zur Vernichtung, 
in Lehrpersonen, die fördern und solche, die überfordern, in Games 
zum Lernen und in Games zur Verblödung zu lösen: Ich erinnere 
mit Heinrich zum Beispiel an das klassische Beispiel in der frühen 
griechischen Philosophie dafür: Hesiod unterscheidet am Beginn der 
›Werke und Tage‹ zwischen zwei Formen der Eris: Eris der böse Zank 
und Streit, Eris die wohltätige Konkurrenz, woraus dann das griechi-

16	 Es ist im Zusammenhang mit den Formen des Erscheinens auch die Frage zu 
stellen, ob es der Religionswissenschaft nur um die Erscheinungsformen von 
Religion oder nicht vielmehr auch um die religiösen Formen des Erscheinens 
gehen sollte. Heinrich jedenfalls hat Letzteres sehr viel mehr interessiert. Vgl. 
Klaus Heinrich, Ursprung in actu. Zur Rekultifizierung des Denkens in Martin 
Heideggers »Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis)« (Dahlemer Vorlesungen, 
Neue Folge 1), Freiburg und Wien 2023, S. 247ff. oder Heinrich, Phänomeno-
logie der Religion II, S. 67.
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sche Bild der Paideia, der Erziehung als Agon, als edler Wettkampf 
gemacht wird; so als wäre es möglich, die eine Eris von der anderen 
Eris zu trennen, als ob nicht in der Konkurrenz immer dieser unver-
söhnliche Streit dabei wäre, den ja die Eris eben als zweideutige Ein-
heit verkörpert usw.17

In der Figur des Dämonischen ist aber immerhin die Einheit des 
Wesens gewahrt, freilich verstanden als höchst problematisch-wider-
sprüchliche von Gut und Böse, von Grund und Abgrund, von Gestalt 
und Verzerren der Gestalt. Demnach kann nur etwas, was auch der 
dämonischen Verzerrung unterliegen kann, auch selbständige Gestalt 
sein, was wiederum nur möglich ist in der Spannung von Form und 
Verzerrung der Form.18

Die Versuche, das dämonische Potenzial aller schwierig zu bestim-
menden bzw. zu beurteilenden Entitäten zu verdrängen, es durch Tren-
nungs- und Reinigungsverfahren zu verbannen oder durch Rationali-
sierung und Professionalisierung zu harmonisieren usw. sind lang. Sie 
reichen von der stoischen Ataraxie über die Husserlsche Phänome-
nologie bis zum Strukturalismus und zur Achtsamkeitsmode zeitge-
nössischer Pädagogik.19 Es macht daher die Größe von Raffaels Meis-
terwerk aus, dass es in einem Bild die Trennung und die Brüchigkeit 
der Ordnung der Sphären, von oben und unten oder von Vergeisti-
gung und Wahnsinn, sowie auch die Zerreißprobe, der jede Gestalt 
und jede Gesellschaft durch die Konflikte und Affekte ausgesetzt ist, 
zeigt und dass es zugleich die Vermittlungsversuche, die es ermögli-
chen, die Spannungen zu halten, in Szene setzt.

17	 Walter Nicolai, Hesiods Erga. Beobachtungen zum Aufbau, Heidelberg 1964, 
S. 166ff.

18	 »Der jedem Ding innewohnende, es erfüllende Trieb zur Gestaltung und das 
Grauen vor dem Gestaltzerfall ist begründet im Gestaltcharakter des Seins. Dä-
monie ist gestaltwidriges Hervorbrechen der schöpferischen Potenz in den Din-
gen.« Paul Tillich, Das Dämonische. Ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschich-
te, Tübingen 1926, S. 22.

19	 Heinrich, Ursprung in actu, S. 248.
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Kult und Ethik

Ich möchte drittens und abschließend zur Zweideutigkeit des Rituals 
bzw. zur Sphäre des Kults etwas sagen und zum Verhältnis von Kult 
und Ethik. Heinrich nimmt wie beim Bild auch bei der Kulthandlung 
die Ambivalenz zum Ausgangspunkt der Analyse. Ich möchte diese 
zuspitzend in Anlehnung an Heinrich so formulieren: Alles, was wirk-
lich bedeutsam ist im Zivilisationsprozess oder im Leben eines Indivi-
duums, hat eine kultische Seite. Entweder wird das, was Macht hat über 
mich, bzw. mich unbedingt angeht, kultisch dargestellt, gebannt und 
verarbeitet oder umgekehrt: Es wird das, was Bedeutung haben soll, 
als unbedingte Macht inszeniert und eingesetzt oder es wird drittens 
versucht, ihm die Mächtigkeit mit kultischen Verrichtungen zu ent-
ziehen. Daher ist alles Kultische ambivalent. Weil es ständig einsetzt, 
was es aussetzen will, weil es sich dessen bedient, was zu nichts mehr 
dienen soll, weil es gemeinsame Sache macht mit dem, was ängstigt.

Selbstverständlich ist die Übermacht nicht gebannt, wenn man sie 
durch eine kultische Handlung verneint, sondern der Witz der Ban-
nung und Eindämmung des Übermächtigen, Schrecklichen liegt ja 
darin, dass man mit ihm dadurch in Kontakt bleibt, ihm gegenüber 
nicht mehr ohnmächtig, sondern nun handlungsfähig ist, dass man 
es nun selber durch gestaltende Aufführung in geordnete Bahnen zu 
bringen hofft, auch im Wissen um die Unmöglichkeit, dadurch der 
Sache je ganz zu entkommen. Wer sich einer Sache sicher ist, führt 
nichts auf. Wer etwas aufführt, zeigt, dass die Wirklichkeit nicht alles, 
was wichtig ist, von selber zeigt, dass hier und jetzt nicht alles sichtbar 
wird, dass unter den herrschenden Bedingungen nicht alles erscheint 
bzw. dass auch nicht alles das ist, was es scheint.

Und insofern kann man sagen, dass der Augenblick der Aufführung 
dazu dienen soll, dass da auch etwas erscheint, genauer, dass das Ent-
scheidende erscheint, nämlich das, was der Wirklichkeit immer fehlt: 
die Wahrheit. Und dass aber eben, weil sie nur hier in der Flüchtig-
keit der Aufführung erscheint, die Wahrheit sich genau daran erken-
nen lässt, dass man sich ihrer nie sicher sein kann. Und daher muss 
man sich ihrer in ständiger Wiederholung der Aufführung stets aufs 
Neue versichern. So steht beispielsweise das christliche Abendmahl 

264

Rolf Bossart

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


(vor allem in seiner katholischen Variante) beständig in der Spannung 
wieder und wieder das tun zu müssen, wovon man behauptet, dass es 
dazu beigetragen habe, dass man es nicht mehr tun muss: Das Opfern.

Sehr gut kann man, wie Heinrich das immer wieder gezeigt hat, 
diese Zweideutigkeit des Kults aus den Bestattungsritualen heraus-
lesen: Die Bestattung ist zugleich Rettung und Rückgabe der Toten, 
Opfer an die Toten und Befreiung von den Toten, Versuch mit ihnen 
und von ihnen, aber auch in ihnen zu leben. Bestattungsriten sind 
kollektive, symbolische Schuldbeteuerungen und Versöhnungsbit-
ten. Als sinnfälliges Beispiel dieser spannungsvollen Gleichsetzung 
von Totenkult und Opferhandlung können die alten christlichen Altä-
re gelten, die erst richtig geweiht sind, wenn sie Reliquien enthalten, 
wenn sie also im wesentlichen Altar und Grabkammer zugleich sind.

Bestattung schließlich heißt im Anschluss an Heinrich und Walter 
Burkert20 der symbolische Akt der Selbstvergewisserung der eigenen 
Doppeldeutigkeit, der Zwischenstellung des Menschlichen insgesamt. 
Und zwar ist diese Zwischenstellung, die im Bestattungsritus erscheint, 
nicht ontologisch als Schweben zwischen den Zuständen misszuver-
stehen, sondern als Polarität, wo das eine nur aus der jeweils ande-
ren Perspektive und in der Bewegung zwischen den Polen zu den-
ken ist, was bedeutet, dass eine wichtige Praxis des In-Gangs-Setzens 
der Selbstvergewisserung der menschlichen Gattung eben genau die 
Bestattungsriten sind.

Und nun kann man mit Heinrich fragen: Was bedeutet es dann, 
wenn sich in unseren Gesellschaften die kollektive Verbindlichkeit 
von Bestattungsriten auflöst?

Oder nun mythisch gefragt: was bedeutet das Bestattungsverbot 
von Kreon in der berühmten sophokleischen Tragödie Antigone? 
Es ist eigentlich ein Ritusverbot, das durch staatliche Moral begrün-
det bzw. ersetzt wird: Nur der staatlich approbierte gute Bruder darf 
bestattet werden, nicht der böse. Und es ist dadurch gleichzeitig auch 
eine Art Verhinderung der in jedem Bestattungsritual repräsentier-
ten widersprüchlichen Denkpositionen gegeben.

20	 Vgl. Walter Burkert, Homo Necans. Interpretationen altgriechischer Opferriten 
und Mythen. Berlin 1997, S. 60ff.
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Folglich verneint das Bestattungsverbot von Kreon aus rationa-
len Gründen den Bestattungskult als gleichzeitig Schuld darstellen-
de und Schuld verdrängende Selbstvergewisserung der eigenen, stets 
prekären Wahrheitsposition jeder Macht, die gerade im Umgang mit 
dem Tod besonders offenbar wird: Die Zwischenstellung zwischen 
Leben und Tod, zwischen Leben erhalten bzw. Tod aufschieben und 
Leben zurückgeben bzw. Leben nehmen. Das heißt, es stehen sich 
hier gegenüber: Verneinen und Verbieten des Zweideutigen (Sphäre 
der Ethik) gegen Wiederholen und Verdrängen (Sphäre des Kults). In 
dieser Entgegensetzung aber erscheint eigentlich nichts anderes als 
die Frage, ob man die großen Probleme der menschlichen Existenz 
(hier der Umgang mit den Toten) ethisch oder kultisch zu bearbei-
ten habe bzw. genauer gestellt, ob es diese Alternative überhaupt gibt.

Die Tatsache, dass moderne, säkulare Denkweisen in einer sol-
chen Fragestellung oft eigentlich gar kein Problem erkennen können, 
da für sie die Wahl selbstverständlich auf die Ethik fällt, verweist uns 
gerade ins Problem dessen, was verdrängt ist darin: Die Fixierung 
auf die Ethik im Nachdenken über Religion bzw. die oft zu beobach-
tende wissenschaftlich-gewandete Vermeidung ernsthaft, das heißt 
neugierig und nicht im Modus der Verneinung bzw. von disquali-
fizierenden Kategorien wie des Anachronismus über das Kultische 
nachzudenken, bedeutet einerseits die Nichteinbeziehung unlösbarer 
Grundspannungen menschlicher Existenz in die Theoriebildung und 
zweitens bedeutet es aber noch mehr die Missachtung des Lösungs-
potentials in der genuinen Ambivalenz jeder kultischen Repräsenta-
tion dieser Grundspannungen, die ja stets selber deren Unlösbarkeit 
einerseits wiederholt und durch die Wiederholung als neu verschul-
dende Handlungsmacht auch wieder verdrängen muss, sie aber durch 
ihre Darstellung eben auch trotzdem präsent, das aber heißt, im kol-
lektiven Bewusstsein halten.

Klaus Heinrich jedenfalls stand der Alternative Kult oder Ethik, wo 
immer sie in der Analyse religiöser Praxis, philosophischer Ideenbil-
dung oder was auch immer so gestellt wurde, nicht nur höchst ambi-
valent gegenüber, sondern er hat sie stets zurückgewiesen, zeigend, 
dass nie über das Eine ohne das andere aufgeklärt werden kann. Dass 
also beispielsweise immer dort, wo wichtige gesellschaftliche Span-
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nungen als reine ethische Probleme erscheinen und in den Katego-
rien gut oder böse beschrieben werden, immer eine affektiv-kultische 
Sphäre mit- bzw. darunterläuft. Eine Sache, die wir aktuell besonders 
gut beobachten können in den neuen Spielformen des in Postkolo-
nialismus verwandelten Antisemitismus.

Und Heinrich hat mit dem wiederholten Verweis auf die für ihn 
zentrale kurze Schrift über die Verneinung von Freud immer wieder 
auf die produktive Seite des Verdrängens und Wiederholens in kul-
tischen Handlungen hingewiesen, denn die Negation ist ein schlech-
ter Ersatz für Verdrängung: Heinrich:

»Man hat [durch die Verneinung, R.B.] die Möglichkeit zu 
verfahren mit dem, womit man sonst nicht verfahren könnte, 
weil man es hätte verdrängen müssen; aber der Preis, den man 
dafür entrichtet, ist der, dass man sich eigentlich nicht mehr in 
einer einen selbst betreffenden Weise damit auseinandersetzt.«21

Und er fährt fort:

»Selbstverständlich wird etwas in diesem Ersatz für Verdrän-
gung selbst verdrängt: das ist die Auseinandersetzung der Gat-
tung mit sich selbst und der Realität. Demgegenüber bieten 
die dargestellten Opfer, die dargestellten und in symbolischen 
Handlungen wiederholten Opferprozeduren, die größere Chan-
ce für eine nicht verdrängende Auseinandersetzung mit den 
verdrängten Opferverhältnissen.«22

Die kultische Sphäre als Analyse- und Aufklärungskategorie also 
zugunsten der Ethik zu verneinen damit man selber nicht in den 
Verdacht gerät, sich nicht genug von ihr distanziert zu haben, führt 
in der Tendenz zu einem Denken, das die Seite, die auch, wie Hein-
rich zeigt, im wissenschaftlichen Denken immer wieder zum Kulti-
schen drängt, nicht mehr kennt. Und dass ein solches Denken letzt-

21	 Heinrich, Phänomenologie der Religion II, S. 181.
22	 Ebd.
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lich zu wenig festhält von der Realität der Triebsubjekte und dadurch 
eng wird, weil es nicht mehr zwischen den Sphären und den Zeiten 
und den Wertformen und den Begriffen hin- und hergehen und also 
auch nicht mehr zwischen ihnen vermitteln kann.

Natürlich heißt das umgekehrt auch , dass jede Figur, die in die-
sem Feld durch das Hin- und Hergehen und das Wechseln der Seiten 
vermitteln kann, genauso fragwürdig und zweideutig ist wie es die 
Figur der Antigone oder die des Nazareners bis heute sind. Womit ich 
zum Schluss auch wieder zur Zweideutigkeit dessen, der sich damit 
beschäftigt, zurückgekehrt bin. Zur Zweideutigkeit von Heinrichs 
Erkenntnismethoden und der Figur Klaus Heinrich selber.

Schließlich aber kann ich mir nicht vorstellen, wie Religionswis-
senschaft insgesamt sich aus dieser Zweideutigkeit, die sich ja immer 
wieder aus ihren Gegenständen ergibt, heraushalten will, außer um 
den Preis, ihre Grenzen eng zu halten, die Gegenstände so weit von 
sich weg zu halten, bis sie claire et distincte sind und man schließ-
lich sich und die eigene Affiziertheit von oder gegen die untersuch-
te Sache nicht mehr reflektierend in die Theoriebildung einbeziehen 
kann. Wenn Heinrichs Zugehörigkeit zur wissenschaftlichen Kommu-
nität der Religionswissenschaft durch seine Zweideutigkeit zeit seines 
Lebens und auch nun, wo er eine kleine Renaissance erlebt, in Fra-
ge gestellt wird, ist das zwar aus der Sicht seines weitschweifigen und 
multiperspektivischen Werks betrachtet, mehr oder weniger gleich-
gültig, aber ob es ein gutes Zeichen für die Religionswissenschaft ist, 
steht auf einem anderen Blatt.
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Anhang

Lebenslauf Klaus Heinrich (1927–2020)

1927	 23.09.: Geboren in Berlin-Lichterfelde als Sohn des 
Kaufmanns Siegfried Heinrich und seiner Frau Frida 
Heinrich, geb. Kloss

	 29.10.: Getauft auf die Namen Boris, Hermann, Werner, 
Klaus

1934	 Ostern 1934 bis Ostern 1937: Grundschule 5., 7.,  
8. Klasse (die 6. Klasse wegen guter Noten 
übersprungen)

1937	 Ostern 1937 bis Herbst 1944: Humanistisches 
Gymnasium zu Berlin-Steglitz

1943 15	 15.02.1943 bis September 1944: Einsatz als 
Luftwaffenhelfer, zeitweilige Unterbrechungen

	 Frühjahr: Verfahren wegen Wehrkraftzersetzung
	 Konfirmation in der Steglitzer Markuskirche gegenüber 

der elterlichen Wohnung in der Heinrich-Seidel- 
Straße 3

1944 16	 09.09.: Notabitur am Gymnasium Steglitz, 
Notendurchschnitt 1,0

	 September bis Oktober: Wehrertüchtigungslager
	 15.10–3.12.: Arbeitsdienst
	 Dezember: Rückkehr nach Golm in das elterliche 

Sommerhaus
1945	 Juni bis September: Landarbeiter in Golm
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	 Oktober 1945 bis März 1946: Besuch der Vorkurse an 
der Linden-Universität

1946 18	 22.3.1946 bis Juli 1948: Studium der Fächer Jura, 
Philosophie, Psychologie, Theologie, Kunst- und 
Literaturgeschichte an der Linden-Universität 
(5 Semester)

1948 20	 Studentischer Mitbegründer der Freien Universität
1952 25	 Promotion an der FU: »Versuch über das Fragen und 

die Frage«
	 08.12.: Mündliche Doktorprüfung in Philosophie und 

Soziologie
1954	 Erste Romreise
1956 31	 Assistent am Religionswissenschaftlichen Institut
1962	 Einreichung der Habilitationsschrift, erste Sitzung der 

Fakultätskommission am 27.2.1962
1963	 Umzug des Instituts von der Boltzmannstraße 4 in die 

Boltzmannstraße 3
	 23.11.: Einweihung
1964 36	 Habilitation an der FU: »Versuch über die 

Schwierigkeit nein zu sagen«
	 19.02.: Verleihung der Venia legendi für das 

Fach Religionswissenschaft mit besonderer 
Berücksichtigung der Religionsphilosophie

1968 41	 Verleihung einer Universitätsdozentur auf Zeit
	 18.12.: Bildung einer Fakultätskommission für die 

Ernennung Heinrichs zum außerplanmäßigen 
Professor

1969	 14.06.: Bestellung zum Direktor des 
Religionswissenschaftlichen Instituts

1971 44	 Professor für Religionswissenschaft auf 
religionsphilosophischer Grundlage

	 15.11.: Heinrich nimmt den an ihn ergangenen Ruf an
1981	 Der erste Band der Dahlemer Vorlesungen erscheint
1994	 Umzug des Instituts in die Altensteinstraße 40 (gegen 

seinen Willen)
1995 68	 Emeritierung
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1998 71	 Ehrenmitglied der Deutschen Psychoanalytischen 
Vereinigung (DPV)

1999 72	 Letzte öffentliche Vorlesung
2002 75	 26.10.: Verleihung des Sigmund-Freud-Preises für 

wissenschaftliche Prosa der Deutschen Akademie 
für Sprache und Dichtung, Darmstadt

2020 93	 23.11.: Stirbt in Berlin

Bibliographie Klaus Heinrich

Das Literaturverzeichnis Heinrichs macht deutlich, dass er nicht allzu 
viel publizierte, aber vielleicht doch mehr als manche denken. Zum Teil 
sind seine mehrheitlich kurzen Texte an entlegener Stelle erschienen 
und nur in wenigen Bibliotheken zugänglich. Nachdrucke in unter-
schiedlicher Konstellation und Reihenfolge machen es selbst für die-
jenigen schwierig, einen Überblick über sein Gesamtwerk zu erlangen, 
die sich intensiver mit dem Berliner Religionswissenschaftler und 
Religionsphilosophen beschäftigen. Hinzukommt, dass sein Hausver-
lag (Stroemfeld), in dem seit 1981 die Dahlemer Vorlesungen erschienen, 
lange an finanziellen Problemen litt und schließlich insolvent ging. 
2019 übertrug Heinrich dem Freiburger ça-ira-Verlag die Heraus-
gabe seines gesamten Oeuvres. Von den auf etwa vierzig Bände ver-
anschlagten Dahlemer Vorlesungen wurden bislang acht publiziert. 
Diesen kommt eine herausgehobene Bedeutung für die Beurteilung 
seines Denkens zu, weil Heinrich mit der Habilitationsschrift Ver-
such über die Schwierigkeit nein zu sagen nur eine Monographie ver-
fasste. Allein schon die unsystematische Struktur verschriftlichter 
Tonbandaufnahmen von frei gehaltenen Vorlesungen kann einem 
»cherry picking« Vorschub leisten, das nicht so sehr wissenschaft-
lichen als individuell weltanschaulichen Motiven folgt. Von da aus ist 
es kein großer Schritt mehr bis zu einer »Heinrich-Exegese«, der die 
nachfolgende Tour d’Horizon durch sein Werk entgegensteuern will.

Die Bibliographie besteht aus zwei Teilen. Beim ersten Teil han-
delt es sich um eine fünfseitige Kurzfassung, an die sich im zweiten 
ein ausführliches Literaturverzeichnis mit erläuternden Informatio-
nen und teils kürzeren, teils längeren Zitaten anschließt. Von beson-
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derem Wert sind Heinrichs anamnetische Vor- und Nachworte, die 
er aus Anlass der Veröffentlichung seiner Vorlesungen und Vorträ-
ge später hinzufügte. Sie gehen über bloße Kommentare weit hinaus 
und machen den zeitgeschichtlichen Hintergrund deutlich, in dem 
Heinrich seine Überlegungen entfaltete. Vieles gilt es nachzulesen, 
vieles erst noch zu entdecken. Eine eher unbekannt gebliebene Seite 
Heinrichs sind seine Gedichte. Da er zunehmend als »public intellec-
tual« wahrgenommen wurde, häuften sich die Interviews, die er zu 
den unterschiedlichsten Themen gab. Mit dem systematischen Spre-
chen kam hier seine große Stärke zur Entfaltung.

Wenigen wird, um ein Beispiel zu geben, Heinrichs Kritik an 
der »originalgetreuen« Rekonstruktion des Berliner Stadtschlosses 
bekannt sein. Seine Parallelisierung des modernistischen Ostflügels 
mit dem »Casa del Fascio«, dem Haus der Faschisten in Como, kann 
den Wiederaufbaubefürwortern schwerlich gefallen. Heinrich nannte 
die wiederaufgebaute Hohenzollernresidenz eine überdimensionier-
te »Kulissen- und Attrappenarchitektur« ohne Geschmack und Subs-
tanz. Soll sie wirklich der ästhetische Ausdruck für ein wiederver-
einigtes Deutschland sein, das sich (erneut) anschickt, zur stärksten 
Militärmacht Europas zu werden? Die von der Zeitschrift für Archi-
tektur und Städtebau »Arch+« mustergültig edierte und herausra-
gend bebilderte Vorlesungsreihe »Karl Friedrich Schinkel / Albert 
Speer. Eine architektonische Auseinandersetzung mit dem NS« erhält 
beim nordischen Monumentalrationalismus (razionalismo monu-
mentale) der Neuen Reichskanzlei eine besondere Note, wenn man 
bedenkt, dass Heinrich als Jugendlicher mit seinem Vater selbst ein-
mal dort war (siehe dazu meinen Beitrag auf S. 59 in diesem Band). 
Heute nach der geistigen Mitte Deutschlands zu fragen, führt auto-
matisch in die Untiefen der geschichtspolitischen Verdrängung, hin-
ab zu jenen mythischen Ursprungsmächten, deren Analyse Heinrich 
als seine lebenslange Aufgabe ansah.

Die nachstehende Bibliographie will nicht nur informieren, son-
dern auch Anstöße dazu geben, sich intensiver auf eine der zahl-
reichen Facetten im Werk Heinrichs einzulassen. Ihr Anliegen lässt 
sich mit einer von ihm für Ödipus, Freud und andere gebrauchten 
Wendung als »Arbeiten mit Heinrich« bezeichnen. Vollständigkeit 
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wurde zwar angestrebt, aber sicher nicht erreicht. Im Idealfall trägt 
die Bibliographie dazu bei, einer noch zu schreibenden Biographie 
über den »Berliner Sokrates« den Weg zu ebnen.

1.	 Bibliographie Klaus Heinrich: Kurzfassung
1949	 Mein Mitmensch Goethe, in: Freie Universität Berlin. 

Mitteilungen für Dozenten und Studenten, hg. von 
Georg Kennert und Friedrich W. von Sell, 28.8.1949, 
Bl. 3f.

1950	 Die Kratermöwe. Das Lied von der großen Bange. 
Ballade vom Muttertag. Jeannette tanzt Tango. Gute 
Nacht. Mülleimer. Gute Nacht. Ein Radiogespräch 
vorm Abendschlafengehen. Sein Gesicht, in: Die 
Dichter-Bühne für die Namenlosen der Gegenwart, 
auf welcher 63 Dichter und 34 Dichterinnen deutscher 
Zunge zu Worte kommen, ausgewählt und hg. von 
Robert von Radetzky und Erich Blaschker, Berlin 1950, 
S. 85–93

1952	 Versuch über das Fragen und die Frage, Diss. FU Berlin 
1952 (unpubliziert, eine Veröffentlich befindet sich in 
Vorbereitung)

1962 	 Geschlechterspannung und Emanzipation 
(Emanzipation der Frau II. Antwort auf die Argument-
Umfrage), in: Das Argument, H. 23, 1962, S. 22–25

1964 	 Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, 
Frankfurt a. M. 1964

1965	 Paul Tillich † (20. August 1886 – 22. Oktober 1965), in: 
Freie Universität Berlin. Mitteilungen für Dozenten 
und Studenten, hg. vom Senat, Kuratorialverwaltung 
und Studentenvertretung, Nr. 106, 1.12.1965, S. 565

1966	 Antike Kyniker und Zynismus der Gegenwart, in: Das 
Argument, 1966, H. 37, S. 106–20

1966	 Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis 
von Philosophie und Mythologie, Frankfurt a. M. 1966

1967	 Erinnerungen an das Problem einer freien Universität, 
in: Das Argument, 1967, H. 43, S. 92–102
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1970	 Tillich, Paul, in: Hermann Kunisch, Hg., Handbuch der 
deutschen Gegenwartsliteratur, Bd. 2, München 1970, 
S. 245f.

1978	 Notizen über das Museum als Opferhöhle, in: Museum 
des Geldes. Über die seltsame Natur des Geldes in 
Kunst, Wissenschaft und Leben. Eine Ausstellung, 
zusammengestellt und hg. von Jürgen Harten und 
Horst Kurnitzky, Bd. 1, Düsseldorf 1978, S. 11–15 und 
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2.	 Bibliographie Klaus Heinrich: Langfassung
— 1949 —

Mein Mitmensch Goethe, in: Freie Universität Berlin. Mitteilungen 
für Dozenten und Studenten, hg. von Georg Kennert und Fried-
rich W. von Sell, H. 7: »Johann Wolfgang von Goethe. Zur zwei-
hundertjährigen Wiederkehr seines Geburtstages«, Redaktion: Berlin-
Dahlem, Boltzmannstr. 4, Berlin-Lichterfelde West: Verlag Otto H. 
Hess, 28.8.1949, Bl. 3f.

»EINEM Dichter begegnen heißt, in ihm, durch sein Werk hindurch, 
sich selbst begegnen. Einem Dichter begegnen heißt zugleich, von 
seinem Werk überfallen, aufgebrochen, umgeschmolzen oder aber 
zu höherer Bewußtheit seiner selbst gesteigert werden. Je tiefer und 
umfassender die Welt des Dichters ist, desto tiefer und umfassender 
ist die Begegnung mit sich selbst, aber auch: desto verheißungsvoller, 
desto bedrohlicher. Sie lehrt uns, wie wir mit uns selbst überein-
stimmen können, sie lehrt uns oft genug, an uns selbst zu verzweifeln.

Wie nun, wenn wir an uns selbst verzweifelt sind? Wenn wir etwas 
verloren haben, wovon wir nicht einmal wissen, ob es unser war, wenn 
wir auf der Suche nach etwas sind, aber weder das Gesuchte kennen, 
noch auch wissen, ob wir es finden werden?

Das ist unsere Situation: kein Boden unter den Füßen, über uns kei-
ne Leiter, die in den Himmel führt. Man darf einen Suchenden nicht 
einen Nihilisten nennen. Man darf aber auch nicht übersehen, wie 
oft gerade jugendlicher Zynismus auf dem Grunde der Illusionen lebt. 
Diese Illusionen – etwa irregeleiteter Nationalstolz, mißverstandenes 
Ehrgefühl – sind oft nur durch einen schmerzhaften Eingriff zu ent-
fernen. Der Raum darüber aber ist desto leichter zu säubern: gerade 
damit jene tieferen Illusionen leben können, bedarf es fortgesetzt der 
Enthüllung und Zerstörung ungezählter Illusionen an der Oberfläche.

Nur wer sich selbst bedingungslos in Frage stellt und so für dieses 
Andere offenmacht, wird über sich selbst hinausfragen können. Das 
aber muß, wer sich in der Antwort selber finden, das heißt: als ein 
Ganzes, wenn auch nur vorläufig und von unzähligen Leidenschaften 
verdunkelt, in den Griff bekommen will. So verstanden, ist alle Dich-
tung, die sich selbst überfragt, existentielle Mäeutik. Ihre Wirkung 
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bemißt sich an der schrankenlosen Offenheit des Fragens selbst und 
seines je einzelnen Nachvollzugs. Ihre Größe bemißt sich an der ver-
zweifelnden Unbeirrbarkeit des Glaubens, mit der sie diese Offenheit 
erträgt, sowie der Kraft, mit der sie ihren Umriß zu Gestalten bändigt.

Das aber ist die entscheidende Frage, die wir uns angesichts des 
Werkes auch unseres größten Dichters, auch Goethes, ganz ehrlich 
vorlegen müssen: hat er diese schrankenlose Offenheit des Fragens, 
hat er die Kraft den Einbruch auszuhalten, aus der allein existentiel-
le Mäeutik – Selbstfindung, Grenzsetzung, Hilfe – möglich wird? Ist 
Goethe heute noch der Mann, der den Verzweifelnden, ja: den schon 
Verzweifelten überfällt und aufbricht und den so Geöffneten wieder 
vertrauen lehrt? der den Verirrten, den Schuldigen oder den um sich 
selbst Betrogenen wieder zu sich selbst zurückführt?

Gewiß, Dichtung ist nicht Priestertum. Der Dichter soll nicht der 
Priester, doch auch nicht nur der ›Nebenmensch‹ des anderen, son-
dern sein Mitmensch sein, und damit, in einem ganz und gar untheo-
logischen Sinne, sein Glaubenshelfer und Bruder. Das hat gar nichts 
mit einer ›moralischen Anstalt‹ zu tun; das ist Sache der Verantwort-
lichkeit, die jeden trifft, der einem anderen Menschen redend gegen-
übertritt; wieviel mehr, wenn es sich um eine dichterische Aussage 

– und das heißt doch wohl: ein Selbstbekenntnis vor dem Selbst des 
anderen – handelt. Schon die Narrenfreiheit lebt von der Funktion, 
die Freiheit des Glaubens, damit zugleich die Verantwortlichkeit des 
Glaubenden, zu schützen; wieviel mehr erst die Freiheit des Dichters, 
dem es immer und überall um den Menschen in der Entscheidung geht.

So verstanden, lautet meine Frage ganz schlicht: ist Goethe – frei 
von aller Tradition, aber auch den großen, lebendigen Gestalten, denen 
er nur in staunender Anbetung einen neuen Umriß verliehen hat – 
heute noch mein Mitmensch, der Bruder, der mir hilft?

Ich habe diese Frage verneint gefunden. Ich glaube, wir müssen 
diese Frage bejahen. Wir haben vorher so ausführlich die Struktur 
dieser Frage entwickelt – die Voraussetzungen, die man machen muß, 
um überhaupt so fragen zu können –, damit wir nicht in einem ober-
flächlichen Geschwätz bei der Antwort danebenreden; denn das ›Wo‹ 
und das ›Wie‹ der Antwort ist in der Frage immer schon enthalten.
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Wann hat Goethe, wie wir, um seine nackte Existenz gekämpft, 
wann, wie wir, nicht nur sein ›Brot mit Tränen‹ gegessen, sondern 
überhaupt kein Brot zu essen gehabt? Wann hat der gutdotierte Stu-
dent, der Herr Geheime Staatsdiener, der Diplomat, Italienreisende 
und Schlachtenbummler, der ungekrönte Fürst, der mit Napoleon 
wie mit seinesgleichen sprach, jemals vor dem ›Nichts‹ gestanden? 
(Und davor zu stehen, sind doch heute gerade die, denen es niemals 
schlecht genug geht, so stolz.) Wer hat ihm in Weimar sein Haus ver-
brannt? Wo war die brutale Maschine der Macht, die ihn in ihr Räder-
werk hineingezogen und als ein Partikelchen Masse neben anderen 
rücksichtslos zerrieben hätte? Wo – und das ist doch wohl das Ent-
scheidende – die Schuld, in der er gestanden hätte, aus der er heraus 
sich hätte empören müssen?

Offenbar, so kann man hier schließen, sind seine Probleme nicht 
unsere Probleme. Werther trägt in all seinem Kummer noch dafür 
Sorge, sich einen neuen Frack anfertigen zu lassen. Aber – schon 
werden wir stutzig – das hat ihn doch nicht gehindert, Selbstmord 
zu begehen? – Warum hat er das getan? – Aus unbefriedigter Liebe. – 
Ach so. ›Viel Zeit müssen die Menschen damals gehabt haben‹, hat 
mir ein Kommilitone gesagt. – Die Frage liegt nahe: zu viel Zeit also, 
Leerlauf und Müßiggang?! Nicht vielmehr aus einem Zuviel an vor-
angegangener geistiger Bewegung, an seelischer Erschütterung, das 
er kaum noch zu halten vermochte, nachdem es einmal in Unord-
nung geraten war? – Sehen wir uns doch den Werther noch einmal 
an: ›Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, 
daß man einander so wenig sein kann.‹ – ›Ich habe so viel, und die 
Empfindung an ihr verschlingt mir alles; ich habe so viel, und ohne 
sie wird mir alles zu nichts.‹ – Ekel, Überdruß, das Zurückschaudern 
vor der zerstörten Harmonie – es ist richtig, das alles treibt Werthern 
in einen gespenstischen Leerlauf hinein. Aber davor stehen zwei Tat-
sachen, die nicht hinwegzudeuteln sind: der nicht mehr gebändigte 
Reichtum seiner selbst – so fein gesponnen, so kostbar und zerbrech-
lich in allen seinen Teilen aufeinander abgestimmt, daß ein einziger 
Anstoß ihn elendiglich zum Scheitern bringt; daneben die durchschau-
te Hohlheit des bloßen menschlichen Beieinanders, das alles fehlen-
de Miteinander übertünchen soll. Und da, wo keine Hilfe von oben 
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kommt, was gilt es mehr, als diese Hilflosigkeit wollüstig auszukos-
ten? – So der Mensch, dem sein eigener Reichtum zu viel geworden 
ist, dessen Sicherungen zerbrochen sind, der sich selbst nur auf die-
ses Zerbrochene und nichts anderes sonst verlassen will – und der 
dann, um sich selbst betrogen, den Tod begehrlich auf sich zukrie-
chen sieht und doch ebenso begehrlich stillehält.

Ist es zu gewagt, wenn wir, deren selbstgebaute Sicherungen eben-
falls zerbrochen sind und die so ihren eigenen Reichtum – ihre ›Bil-
dung‹, ihren ›Fortschritt‹, ihre ganze stolze Selbstgenügsamkeit – ein-
fach nicht mehr halten konnten, die jeder kleinste Anstoß unweigerlich 
in irgendeinen Abgrund rollt (wir glauben doch nicht etwa, ›härter‹ 
geworden zu sein? oder gar stumpfer?) – wenn wir also, als die Men-
schen im Zeitalter des untergehenden Bürgertums, in diesem Wer-
ther unsere eigene geistige Existenz gespiegelt sehen? Den einen Weg 
der Flucht vor der ›Forderung des Tages‹ – was ist die Forderung des 
Tages? – in das ›Verhängnis von oben‹? Ist hier der Abstand von den 
Sartreschen Helden wirklich groß und ist nicht vielleicht nur die Ant-
wort eine andre? Und wissen wir, wie oft nicht diese andere Antwort 
unsere eigene Antwort ist?

Ich habe das Beispiel des Werthers herausgegriffen, weil es von 
diesem ja ausgemacht ist: ein treuer Spiegel seiner Zeit, der uns Heu-
tigen nichts mehr zu sagen hat. – Wir stellen dagegen fest: Werther ist 
ein Mensch seiner Zeit, der in einer echten, überzeitlichen Grenzsi-
tuation steht, so wie wir alle jeden Tag in derselben Situation stehen 
können und vielleicht die gleiche Antwort geben – darüber hinaus 
vor einem geistigen Horizont, der diesen Werther plötzlich zu einem 
Typus des ›Geistigen‹ macht, wie er uns in den – allerdings blutige-
ren – Fratzen der eigenen Gegenwart mit geradezu erschreckender 
Ähnlichkeit entgegentritt – vielleicht das Schicksal des Menschen, 
des – wenn auch noch so ›unbürgerlichen‹ – Bürgers, der wir selber 
sind. ›Und wer wagte es, aufzustehen und zu sagen: ich bin es nicht?‹

Wie anders Faust! Und doch: so anders? Vielleicht nur ein anderer 
›Ausweg‹, eine andere Flucht? – ›Der Handelnde ist immer gewissen-
los.‹ Mehr noch: ›Es ist nichts furchtbarer anzuschauen als grenzenlo-
se Tätigkeit ohne Fundament.‹ – Und wo wäre hier das Fundament? – 
Etwa in ihm selbst, dem ›armen Toren‹? – Gewiß nicht. – Aber auch 
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der ›Blick nach drüben‹ ist ihm ja verbaut. Was bleibt, ist – der Teu-
fel. – Und der große tätige Mann, der Unternehmer und Industrieka-
pitän, mit ›freiem Volke‹ und auf ›freiem Grund‹? – Gewiß, der Höhe-
punkt seiner schönen Rede, aber – eine Illusion wie alle anderen auch. 
Nicht die erträumten Arbeitsdienstbataillone werkeln im Hintergrund, 
sondern Lemuren, die die Grube schaufeln. Und daß, wer derart ›stre-
bend sich bemüht‹ hat, dennoch ›erlöst‹ werden kann – ist das nicht 
eigentlich ein Wunder, wunderbarer, als wir es sogar von der göttli-
chen Gnade erhoffen durften? Über welche Leiche wäre Faust, wenn 
auch lamentierend, nicht gegangen? Welcher tätige Verbrecher wür-
de so eigentlich nicht erlöst.

Wir wollen hier keine Interpretation des ›Faust‹ versuchen. Wir 
hören jedoch die Frage: Ist der faustische Mensch heute noch unser 
Ideal? – Eine merkwürdige Frage. Mir scheint, dieser Faust ist kein 
Ideal, sondern heute noch – und gerade heute – eine Realität, eine 
große Gefahr sogar: die Gefahr der unkontrollierbaren Flucht in ein 
wert- und zielloses Aktivistentum, gleichgültig, unter welcher welt-
anschaulichen Kappe es sich verbirgt, eben jene ›grenzenlose Tätig-
keit ohne Fundament‹. Auch hier, im ›geistigen Raum‹ des Faust –: 
nichts anderes als das so unheimliche, weil so wohl bekannte Spiegel-
bild unserer eigenen geistigen Existenz: der Mitmensch in der Mas-
ke des Totenkopfs.

Wir haben Werther und Faust einander gegenübergestellt, weil in 
ihnen – als Sinnbildern für jene überpersönliche Schicksalsverhaf-
tung, die wir mit ›geistiger Existenz‹ bezeichnen – zwei Grundhal-
tungen, Grundgefahren, Grund›auswege‹ unserer eigenen Situation 
so klar erkennbar sind: jene Haltung des ›O Gott, es hat nicht sollen 
sein‹ und jene andere des ›Na wenn schon, dann erst recht‹. – Es ist 
sonst nicht nötig, viele Beispiele anzuführen. Es gibt zu viel Gretchen 
in jeder Stadt, zu viel Lucies und Fernandos, manchmal sogar – Gott 
sei Dank – einen Egmont. Und Tasso? Dieser merkwürdig sublimier-
te und zugleich verfestigte Werther, diese ›Disproportion des Talents 
mit dem Leben‹? – Sollte nicht jeder Schauspieler, der ihn spielt, schon 
einmal ein klein wenig Tasso gewesen sein? – – – Und die Gedanken 
Goethes, die unsere Gedanken sind, seine Natur, die unsere Natur ist 
(man lese den Werther, die Schweizerreise ruhig noch einmal), seine 
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Lieder – unsere Lieder! –, die er aus der Zweieinigkeit des Menschen 
und den Melodien der Dinge singt, und aus der Verlassenheit beider?

Mein Mitmensch Goethe – gewiß, so werden wir sagen, du bist 
auch mein Bruder in der Not. Aber wirklich in meiner Not? – Ich glau-
be, wir müssen auch das bejahen. Denn es ist Hochmut, zu behaup-
ten, Goethe habe anders, nämlich weniger ernsthaft, vor dem ›Nichts‹ 
gestanden, als wir uns das heute einbilden zu tun. Wir dürfen zweier-
lei nicht vergesse: einmal, daß das geistige Sterben genau so ein Ster-
ben wie das körperliche ist – und es fragt sich noch sehr, welche 
schwerer wiegt vor uns selbst und auf der Waage eines Andern. – 
Und dann, daß es ja gerade jene ›geistlichen Realitäten‹, jene Gebil-
de jenseits der Begreifbarkeit und Beklopfbarkeit deines Mauersteins 
oder einer Brotrinde sind, aus denen heraus das körperliche Sterben 

– wir müssen heute eigentlich von einem Morden reden – aufbricht, 
in denen es sich verbreitet. Und in diesen geistigen Keimzellen stehen 
die Goetheschen ›Helden‹ mitten darin. Sie tragen selbst den geisti-
gen Bazillus, der um nichts weniger gefährlich ist als der Keim einer 
körperlichen Erkrankung, oder aber sie schenken uns, wie Iphigenie, 
eine Verheißung, die vielleicht beseligender wirkt als alle Gesund-
heit unseres Leibes.

Natürlich ist solch ein geistiger Keimträger ›nur‹ ein Mensch. 
Auch Iphigenie ist ›nur‹ ein Mensch. Alle Gestalten Goethes sind das: 
›nur‹ Menschen. Aber sie sind das ganz, weil sie als Ganzes in Fra-
ge gestellt sind – hierin stehen sie um nichts hinter | den modernen 
Konstruktionen existenzphilosophischer Dramatik zurück. Aber sie 
sind zugleich unendlich viel mehr als diese: sie sind Menschen einer 
ganzen, vollen Welt. Goethe kenn in seinen großen Schöpfungen kei-
ne künstliche Isolierung. Wenn er sagt, daß ›manches Schöne isoliert 
in der Welt‹ stehe, doch der ›Geist‹ es sei, der ›Verknüpfungen zu ent-
decken (!) und dadurch Kunstwerke hervorzubringen‹ habe, so meint 
er dieses von jeglicher anschaubaren Gestalt; ja, wir können seinem 
Werk die Forderung entnehmen, daß es dem Künstler niemals um 
das isolierte schöne Einzelding gehen dürfe. Immer schon steht es in 
einem unbegriffenen Ganzen darin. Wo aber der Mensch gefragt ist, 
ist auch dieser Zusammenhang mitgefragt, und wir sind hier bis an 
die Grenze geführt, von der her – wie wir eingangs sagten – der ganze 
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große Raum um uns ausgespannt sein könnte, an der vielleicht jenes 
Andere in ihn einbricht. Wir dürfen jetzt ruhig sagen: woher er wirk-
lich ausgespannt ist, wo er, in jedem Menschen und in jedem Ding, 
sich von andersher getragen weiß. Denn der ›leugne nur gleich alle 
göttliche Offenbarung‹, wer ›die Natur‹ – auch jedes einzelnen Men-
schen, jedes einzelnen Dinges – ›als göttliches Organ leugnen will‹.

Mein Mitmensch Goethe – gewiß, in ihm ist jene schrankenlose 
Offenheit des Fragens, jene verzweifelnde Unbeirrbarkeit des Glaubens, 
diese zu ertragen, und der Kraft, das Er-tragene zu halten. Gewiß, da 
werden nicht nur unsere kleinen Sehnsüchte und falschen Hoffnun-
gen, sondern gerade – wir sahen es an Werther und Faust – die gro-
ßen Illusionen zerstört; Illusionen, die erst zerstört werden müssen, 
damit wir uns freimachen können für das, was uns trägt.

Aber – sollte uns der Bruder nicht auch ein Helfer sein? Sollte der 
Dichter, der in seinen Gestalten schuldig geworden ist (nicht weil er 
diese Gestalten geschaffen hat, sondern weil es seine Gestalten sind!), – 
dieser Dichter hat in ihnen zugleich den richterlichen Spruch über 
sich selbst gefällt. Das aber gilt von allem Richtertum: daß der allein 
zum Richter berufen ist, der als ein Mitschuldiger das Urteil zugleich 
an sich selbst mitvollstreckt. So erst kann er seine Schuld in sich über-
winden und ein ›moralisches Wesen‹, das heißt: ein verantwortlicher 
Mit-Mensch sein.

So ist Goethe in seinen großen Gestalten schuldig geworden und 
hat in ihnen sich selbst überwunden, wie auch wir in ihnen schuldig 
werden und uns selbst überwinden können. Die ›Bruchstücke einer 
großen Confession‹ sind zugleich die Sätze eines großen, verhei-
ßungsvollen Gerichtes, und so erst ist es verständlich, daß der grau-
sige Totentanz des ›Faust‹ dennoch in der Gnade endigt.

Wenn wir nach unserem Bruder und Mitmenschen Goethe als 
nach unserem Helfer fragen, so ist hiermit die Antwort erteilt: der 
so schuldig gewordene, doch sich selbst richtende und überwinden-
de Mensch ist es, den wir suchen müssen; er wird uns helfen, wie er 
sich selber geholfen hat; und wir werden ihn in seinen Werken fin-
den, sobald unser Weg nicht mehr vom Menschen zum Werk (die-
ses ist der einzig dem Dichter selbst vorbehaltene weg), sondern vom 
Werk über das eigene Selbst zu Goethe, unserem Mitmenschen, führt.
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Dann erst kommen wir wirklich zu uns selbst, treten wir in jenes 
offene ›Verhältnis zu uns selbst und zur Außenwelt‹, von dem Goethe 
sagt, es sei die ›Wahrheit‹. Dann ›kann jeder seine eigene Wahrheit 
haben, und es ist doch immer dieselbige‹, eine, die wir nur erkennen, 
wenn wir handelnd in unseren Pflichten stehn – Du mußt tätig sein, 
aber du mußt auch die Fundamente kennen, auf denen due baust, 
und dich von jeder geschäftigen Scheinbetriebsamkeit ferne halten. 
›Du mußt versuchen, deine Pflicht zu tun, und du weißt gleich, was 
an dir ist.‹ – ›Was aber ist deine Pflicht?‹ – Nicht der Befehl, den dir 
ein Führer oder sonstiger Vorgesetzter erteilt hat und dem du nun 
blindlings und verantwortungslos zu gehorchen hättest, sondern 
das, was aus jedem Menschen und jedem Ding gegenwärtig auf dich 
zukommt und dir, wenn du dich vorher ganz und gar in Frage gestellt 
hast, wieder zu dir selber helfen wird. – Wie sagt Goethe, dein Mit-
mensch? Was ist deine Pflicht? – ›Die Forderung des Tages‹. – Diese 
wirst Du überall erfüllen, wo du in ihm, durch sein Werk hindurch, 
dir selbst begegnest.«

— 1950 —
Die Kratermöwe. Das Lied von der großen Bange. Ballade vom Mutter-
tag. Jeannette tanzt Tango. Gute Nacht. Mülleimer. Gute Nacht. Ein 
Radiogespräch vorm Abendschlafengehen. Sein Gesicht, in: Die Dich-
ter-Bühne für die Namenlosen der Gegenwart, auf welcher 63 Dich-
ter und 34 Dichterinnen deutscher Zunge zu Worte kommen, aus-
gewählt und hg. von Robert von Radetzky und Erich Blaschker, Berlin 
1950, S. 85–93

»Die kratermöwe ist kein vogel 
wie andere vögel vögel sind. 
Das macht, sie ist ein ungeborenes kind. 
Kind, kind, totes kind. 
Weißer segler über der trümmerstadt. 
Die kratermöwe hat zwei flügel, 
die hängen traurig in dem wind. 
Das sind zwei weiße ärmelein, 
von deinem kind die ärmlein klein, 
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die hängen in dem wind. 
Kind, kind, totes kind, 
weißer segler über der trümmerstadt.
Die kratermöwe, in den nächten, 
da hebt sie heimlich an zu schrein. 
Sie schreit nach milch in deinen brüsten und ihren toten brüder-
lein, 
sie schreit und schreit die ganze nacht, wo wir zur ruh gegangen 
sind, 
Sie schreit: warum sind meine flügel lahm? 
Sie schreit: warum sind meine äuglein blind? 
Sie schreit und schreit die ganze nacht, bis wir am morgen einsam 
sind. 
Kind, kind, totes kind, 
weißer segler über der trümmerstadt.«

Quelle: www.ludibrium.de/Heinrich.htm

— 1952 —
Versuch über das Fragen und die Frage, Diss. FU Berlin 1952 
(Publikation in Vorbereitung)
Inauguraldissertation, Juli 1952
Tag der mündlichen Prüfung: 8.12.1952
Tag der Promotion: 22.12.1953
Referenten: Prof. Dr. Eduard May, Prof. Dr. Walther Braune

Einleitende Bemerkung über das Fragen nach der Frage:

»Die Frage nach der Frage bedarf der Rechtfertigung nicht. Man sollte 
umgekehrt meinen, daß es der Rechtfertigung bedürfe, nach diesem 
oder jenem zu fragen und die Frage nach der Frage nicht zu stellen. 
Andererseits muß, wer fragt, immer auch nach diesem oder jenem fra-
gen. Nach diesem oder jenem fragen und doch dabei die Frage nach 
der Frage stellen heißt, mit einem besonderen Namen, ›Philosophie‹. 
Das Wissen darum ist oft durch dieses oder jenes verdunkelt wor-
den. Die Frage nach der Frage schien eine von vielen Fragen, Selbst-
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auslegungen des Fragens haben diese Verdunkelungen nicht aufzu-
hellen vermocht. Wir maßen uns nicht an, diese Verdunkelungen 
aufzuhellen. Doch sie bestärken uns in dem Versuch, zu fragen, was 
das Fragen und die Frage sei.«

— 1962 —
Geschlechterspannung und Emanzipation (Emanzipation der 
Frau II. Antwort auf die Argument-Umfrage), in: Das Argument, 
1962, H. 23, S. 22–25

»›Emanzipation‹ ist ein Wort aus der Sklavenhaltersprache. Der Eman-
zipierte (sei es Sklave, Jude, Frau) blieb minderen Rechts. Man soll-
te das Wort nur gebrauchen, wenn man sich bei seinem Gebrauch 
immer vor Augen hält, daß Frauen und Männer in gleichem Maße 
emanzipationsbedürftig sind, beide zugleich Sklavenhalter und Skla-
ven, und daß (ein unerhörter Vorgang in der Sklavenhaltersprache) 
Emanzipation heute Selbstbefreiung bedeuten muß. Unter diesem 
Vorbehalt beantworte ich Ihre Fragen.

1. Kann die Rede davon sein, daß die Frau emanzipiert sei?
Sie ist es zunächst so viel (und das heißt so wenig) wie der Mann, so 
viel (und das heißt so wenig) wie die Gesellschaft. Dann aber: um 
so viel weniger, als sie nicht nur die Situation allgemeiner Unter-
drückung in der spätbürgerlichen Gesellschaft widerspiegelt (also ein 
verkorkstes Patriarchat, dem im übrigen ein verkorkstes Matriarchat 
die Waage hält: in manchen Ländern und oft bei uns und oft in ein 
und derselben Familie), sondern zusätzlich den Unterdrückten noch 
einmal eine unterdrückenswerte Klasse liefert. Zwar versuchen sie, der 
Beschämung zuvorzukommen. Doch indem sie nach den Normen 
des unterdrückten Mannes lebt, die sie in sich selbst aufrichtet (z. B. 
als die Ziele und Methoden ihres Aufstiegs als Karrierefrau), gibt sie 
leicht auch noch die Reservate der Menschlichkeit preis, die | man 
ihr als Nichtemanzipierter gelassen hatte: den Rest von Kinderwelt 
(weil ungefährlich im Puppenheim), den Luxus des verspielten Reagie-
rens (weil Launenhaftigkeit ein Alibi liefert für Ausschluß von Herr-
schaft und Kontrolle), den Luxus ebenso der großen Gefühle wie der 
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Flausen im Kopf. Um Mißverständnissen vorzubeugen: der Protest 
der frühen Emanzipierten, den die tüchtige emanzipierte Frau von 
heute so oft als zurückgeblieben oder gar Ersatzbefriedigung der im 
Geschlechtsgenuß zu kurz Gekommenen belächelt, war gerade in sei-
ner Einseitigkeit der Protest gegen die Einseitigkeit der Befriedigung 
des Weibchens durch das Männchen. Aber während zölibatäre Frauen-
rechtlerinnen gegen die verstümmelte Befriedigung protestierten und 
Askese vom Geschlechtsgenuß dessen Befreiung zugutekam, wer-
den heute viele der in Männerrollen sich anpassenden Frauen zum 
Kampf für eine Scheinemanzipation gepreßt, und viele der dem ›ande-
ren‹ Geschlecht zugestandenen Freiheiten sind Brosamen, Ersatz-
befriedigung, herrschaftlich eingesetzte Mittel im Konkurrenzkampf. 
Die Scheinemanzipierte wird zu schlimmerer Selbstverstümmelung 
gezwungen als der Mann. Solange nicht die Reservate von Mensch-
lichkeit, die man der Nichtemanzipierten ließ, weil man sie bei ihr als 
ungefährliche Spezialität genießen konnte, zu Forderungen der Sich-
Emanzipierenden an die Gesellschaft im ganzen werden, kann von 
Frauenemanzipation nicht die Rede sein.

2. Wie beurteilen Sie die bisher verwirklichten Schritte zu dem, was 
man ›die soziale und rechtliche Gleichstellung der Frau‹ genannt 
hat?
Ich sehe bisher nur einen bedeutenden Schritt auf diesem Weg: das 
Prinzip der Koedukation der Geschlechter. Hier sind Jungen und 
Mädchen nicht nur gleichgestellt, sondern sie werden auch gleich 
behandelt. Dieser Behandlung allerdings war darum leichter zuzu-
stimmen als anderen Forderungen nach gleicher Behandlung, weil 
sie nicht den ›Ernst des Lebens‹ traf, sondern nur die ›Vorbereitung‹ 
auf ihn. Trotzdem glaube ich, daß ohne Koedukation eine Emanzi-
pation der Gesellschaft ganz unmöglich ist. Die große Chance der 
Koedukation: ein Unterricht als Einführung in die Geschichte der 
menschlichen Gesellschaft, ihre Konflikte, ihre Lösungen, nicht außer-
halb der Geschlechterspannung, sondern in ihr. Allerdings fürchte 
ich, daß ein Unterricht dieser Art, selbst wenn hier oder dort ein Leh-
rer wäre, der ihn erteilt, so lange nichts vermag wie nicht eine ganz 
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bestimmte ›konkrete Forderung‹ erfüllt sein wird. Doch das führt zur 
Beantwortung Ihrer Frage Nr. 3. |

3. Welche konkreten Forderungen an die Einzelnen wie an die 
Gesellschaft ergeben sich ihres Erachtens, will man die Emanzipa-
tion beider Geschlechter von einem Verhältnis der Beherrschung 
zu einem Verhältnis möglichst allseitig sich entfaltender Mensch-
lichkeit befördern?
Ich weiß, daß konkrete Vorschläge (also das berühmte ›Positive‹) 
als theoretische Kurzschlüsse belächelt werden. Trotzdem will ich 
einen solchen Vorschlag machen. Alle Versuche, die Geschlechter-
spannung gerecht zu formulieren (nicht nur in Worten, sondern im 
Zusammenleben der Gesellschaft) werden solange unzureichend sein, 
wie nicht das Prinzip der Koedukation aus einem bloß passiven in 
ein aktives umgewandelt wird, und das heißt praktisch zuerst: pari-
tätische Beteiligung der Geschlechter an den obersten Funktionen 
der Gesellschaft, also Legislative, Exekutive, Justiz. Ich finde, dieser 
Vorschlag sollte nicht belächelt, sondern ernsthaft diskutiert werden. 
Ohne seine Verwirklichung wird jede Beteuerung gleicher Chancen, 
gleichen Rechtschutzes, gleicher sozialer Stellung (und übrigens auch 
der Wahrung der ›Besonderheiten‹ der Frau) illusorisch sein. Was 
einem Rundfunkrat zwecks allseitiger Anpassung und Vermeidung 
jeglichen Anstoßes gegenüber den akkreditierten Interessenverbänden 
billig ist, sollte dem Parlament, der Regierung, der Justiz gegenüber 
den Menschen, diesen zweigeschlechtlichen Wesen, nur recht sein. 
Auch wenn die Gesellschaft dadurch nicht gleich emanzipiert sein 
wird, wird sie sich vielleicht nicht emanzipieren lassen, ohne daß sie 
diesen Schritt erst einmal macht. Vielleicht würde sie manche Prob-
leme ernsthafter ansehen müssen, wenn ihr der Ausweg versperrt ist, 
sie auf Kosten einer ungelösten Geschlechterspannung in neurotisch 
fixierten Geschlechterrollen zu verkrusten.

4. Worin sehen Sie die hauptsächlichen Schwierigkeiten für eine 
solche Emanzipation?
Ich sehe sie in der Identifizierung der ungelösten Geschlechter-
spannung mit festgelegten Geschlechterrollen bzw. deren Über-
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schreitung zu einem geschlechtslos Allgemeinen. Beides sind Ver-
suche, vor einer unbewältigten Geschlechterspannung davonzulaufen 
(einer Spannung übrigens, die bekanntlich nicht nur zwischen den 
Geschlechtern, sondern auch im einzelnen Individuum besteht, ja die 
dieses geradezu definiert als mit sich identisch erst in einer diese Span-
nung lösenden Balance). Aber ich muß zuerst um | Nachsicht bitten 
für den Gebrauch bisher nicht definierter Begriffe. Das Problem der 
Geschlechterspannung ist der Theologie und Philosophie heute weit-
gehend entfallen. Und doch ist, wie die Lektüre der Genesis oder der 
Schriften Sigm. Freuds erkennen lehrt, sie durchaus nicht Speziali-
tät des zweigeschlechtlichen Lebens in unserer Zivilisation, von der 
sexuellen Sphäre bis in die intellektuelle Sphäre, vom leiblichen bis zum 
wortsprachlichen Erkennen. Daß wir sie formen können und nicht 
bloß sie uns, definiert einen der einschneidenden Unterschiede zwi-
schen tierischen Gesellungen und menschlicher Gesellschaft. Soweit 
wir auf frühere Zivilisationen zurückblicken können, sehen wir diese 
Spannung in wechselnden Geschlechterrollen geformt, und wir kennen 
keine Spannung zwischen Menschen (z. B. eine solche der in Klassen 
arbeitsteilig sich organisierenden und kontrollierenden Gesellschaft), 
die nicht auch in dieser Spannung steht und also auch in solchen Rol-
len einen Ausdruck findet. Die Geschlechterrollen, an die wir uns 
heute klammern, sobald wir versuchen, uns von unserer Gesellschaft 
ein Bild zu machen, bewältigen die Spannung in unserer Gesellschaft 
nicht. Aber sie bieten, wie jede neurotische Fixierung, dem Bedrohten 
einen Schutz. Es ist schwierig, aber lebenswichtig, zu erkennen, daß 
der begrenzte Schutz, den sie bieten (z. B. die Vaterrolle der Stärke 
bis zur Zerschmetterung des Feindes oder die Frauenrolle der Leben 
erhaltenden Periodizität bis zur Katastrophen überdauernden Ewigen 
Wiederkehr) heutzutage selbstmörderisch ist. Ich glaube, es wird viel 
darauf ankommen, schon auf der Schule zu lernen, daß wir uns vor 
einer zu frühen Institutionalisierung der Geschlechterrollen hüten 
müssen. Es ist eine entscheidende Frage, die wir den Philosophen 
und den Theologen stellen sollten: wie die Wirklichkeit beschaffen 
sein muß, die uns davor bewahrt.
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5. Gibt es in der Gesellschaft Ihrer Ansicht nach nennenswerte 
Widerstände gegen die Emanzipation?
Ja.

Wenn ja, wie erklären Sie diese Widerstände?
Sie entspringen der Angst vor dem eigenen Anderssein, das dem eman-
zipierten Manne in der emanzipierten Frau entgegentritt. Auch wenn 
rationalisiert als die Angst vor einem alten oder neuen Matriarchat 
(z. B. dem der Megären), gibt sie noch in dieser Form sich als eine viel 
weiterreichende Angst zu erkennen: als die Angst vor einer Befreiung 
des Menschen vom Zwang der Selbstverstümmelung.«

— 1964 —
Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 1964, Neuaufl.: Basel: Stroemfeld und Frankfurt a. M.: Roter 
Stern, 1982, 3. Aufl. 1985. 4. Aufl. (zum 75. Geburtstag von Klaus Hein-
rich) 2002, 5. Aufl.: Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 2020

Inhaltsverzeichnis:
Vorbemerkung über Protestieren (S. 9–11) * )

I 	 Das Problem des Versuchs als Einführung in die Schwierig-
keit nein zu sagen (S. 13–56)
Zwei Exkurse
Über die Quellen der Belehrung * * )
Über Odysseus und Herrn K.

II 	 Die Schwierigkeit nein zu sagen als das Problem der Identi-
tät unter der Drohung des Identitätsverlustes (S. 57–96)
Exkurs
Über Eulenspiegel als Maieutiker

III 	 Die Schwierigkeit nein zu sagen als das Problem der Sprache 
im Zustand der Sprachlosigkeit (S. 97–129)
Exkurs
Über Buddhismus als Ausweg

IV 	 Die Schwierigkeit nein zu sagen als das Problem des Wider-
stands in den Bewegungen der Selbstzerstörung (S. 130–55)
Exkurs über den Buddhismus als Ausweg (S. 123–29)
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 * * ) Teilabdruck in: Das Argument, H. 29, 1964, S. 105–8

Übersetzung ins Japanische: Nō o iu muzukashisa – shūkyō tetsuga-
kuteki essei, Tokyo 2000

Übersetzung ins Spanische: Ensayo sobre la dificultad de decir no, 
México 2012

* )
Vorbemerkung über Protestieren:

»Neinsagen ist die Formel des Protestes. In einer Welt, die zu Protes-
ten Anlaß bietet, scheint es nicht überflüssig zu sein, diese Formel 
zu untersuchen. Aber die Untersuchung stößt auf Schwierigkeiten. 
Nichts ist inhaltsleerer, allgemeiner als das Nein. Es kann sich gegen 
alles richten und sich mit allem verbünden. Nichts ist unselbständiger 
als das Nein. Es setzt eine Frage voraus, ist selbst nur die abschlägige 
Antwort (›nein‹) auf eine Frage. Nichts ist überflüssiger als das Nein. 
Wem es um Erkenntnis zu tun ist, sollte das Nein unterdrücken und, 
sofern er etwas zu sagen hat, positive Vorschläge liefern. Nichts ist 
gefährlicher als das Nein. Nein is nicht nur die Formel des Protes-
tes, sondern auch die Formel des Defaitismus. Wer auf dieser Formel 
beharrt, lehnt alles ab. Er lehnt nicht nur einzelne Ordnungen, son-
dern die Ordnung ab. Nein ist die Formel der Anarchie. – Nichts ist 
einfacher, als immerfort ›nein‹ zu sagen. Es sei denn, daß eine Ord-
nung besteht, die das Neinsagen unter Strafe stellt. Aber das ist eine 
soziologische, eine juristische, eine politische Frage. Sie drückt nur 
eine äußere Schwierigkeit des Neinsagens aus. Äußere Schwierigkeiten 
können durchaus bestehen. Wir haben sie selbst erlebt. Aber soll der 
Philosoph, zumal der Ontologe, von äußeren Schwierigkeiten reden? 
Er hat es mit der Erkenntnis des Wesens zu tun, und bis in diese Sphä-
re trägt unsere Formel nicht. Sie geht den eigentlichen Schwierigkeiten 
aus dem Wege. Sie ist die bequemste Formel, die allenfalls ihren all-
zu leichtfertigen Benutzer äußeren Unbequemlichkeiten aussetzt. Der 
Titel des Versuchs scheint | entweder irreführend oder oberflächlich 
zu sein. Er hat die ontologische Dimension verfehlt. – Aber was ist 
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die ontologische Dimension? Ist sie eine in sich begrenzte Sphäre 
des Wesens? Ist sie die Tiefe des Seins, vor der die Oberfläche ober-
flächlich wird? Ist sie das hintergründige Eigentliche, an das wir uns 
halten müssen, um das Vordergründige seiner Uneigentlichkeit zu 
überführen? Oder ist schon der Ausdruck ontologische Dimension 
eine Irreführung? Darf der Ontologe, der per definitionem vom Sein 
redet, das Sein beschränken? – Aber was beschränkt, wer so redet? 
Wir lassen uns belehren: Sein ist das Unbeschränkte. Nur wer das 
Unbeschränkte zum Gegenstand hat, kann die Beschränkungen durch-
schauen. Wir lassen uns weiter belehren: schon die Redeweise vom 
Sein als Gegenstand ist verdächtig. Sein ist nicht Gegenstand, son-
dern das ganz Andere jener gegenständlichen Verfestigung. Schon 
wer ›vom‹ Sein redet oder ›über‹ das Sein, macht es zum Gegenstand. 
seine ›vorstellende‹ Rede ›verstellt‹ das Sein. Aber ein Trost winkt dem 
Neinsagenden. Wenn schon das Nein die ontologische Dimension 
verfehlt, so kann es doch, im Munde des Wissenden zum Wächter 
werden, der jedem vorschnellen Ja im Felde des Vorläufigen, Vorder-
gründigen, Uneigentlichen den Weg zum Heiligtum des Seins ver-
tritt. In seiner dienenden Rolle schützt es das Götterbild des Seins vor 
der Profanierung. Aber indem es jede Fixierung als vorläufig, vorder-
gründig, uneigentlich negiert, negiert es das fixierende Wort der Spra-
che. Das Nein zur Sprache, die gesprochen schon das Sein verzerrt, 
führt zur stummen Anbetung des unverzerrten Wortes, dessen Kraft 
in den Wurzeln steckt, aus denen das Sein selbst zu uns spricht. Aber 
das müssen nicht Worte sein. Das kann auch das Wehen des Windes 
sein oder der Zuspruch des Feldwegs oder ein Geläut der Stille. | Vor 
ihnen verliert der Neinsager sein Wächteramt. Der sein Selbst vor dem 
Verfall retten wollte, verfällt in ›Hörigkeit‹ – Aber die ontologische 
Dimension, die hier im Dämmerlicht eines andenkenden Denkens 
verschwimmt, hat unser Leben, in seiner Macht und Ohnmacht, sei-
nen bedeutenden und unbedeutenden Aktionen, ausgesperrt. Das 
Sein des Seienden, das wir selber sind, dem wir widerstehen und mit 
dem wir uns vereinigen, dem wir in Liebe und Haß begegnen und in 
einer ebenso hilflosen wie zerstörerischen Indifferenz, es hat in die-
ser Sphäre keinen Platz. Sie fordert auf zu einem gelassenen Daneben-
stehen. Aber ist das ein Stehen? – Unter dem Anspruch, die Gnade 
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des Seins gewähren zu lassen, wird die Frage nach dem Stehen selbst 
gnadenlos. Doch wir kommen um diese Frage nicht herum. Wenn 
der so viel beschworene Ernst des Fragens nicht in jeder Frage steckt 
(auch wenn wir ihn vielleicht erbittert suchen müssen, weil er sich 
verbittert versteckt), dann steckt er nirgendwo. Wie können wir pro-
testieren gegen ein Stehen, das kein Stehen ist? Wie können wir pro-
testieren, ohne daß unser Nein sich in den Beschränkungen verstrickt 
und ohne daß es von der ontologischen Dimension verschluckt wird? 
Wie können wir, protestierend, den zerstörerischen Konsequenzen 
des Protestierens entgehen? – Neinsagen ist die Formel des Protests. 
In einer Welt, die zu Protesten Anlaß bietet, scheint es nicht über-
flüssig zu sein, diese Formel zu untersuchen. Aber die Untersuchung 
stößt auf Schwierigkeiten. Wir vermuten, daß es die Schwierigkeiten 
des Neinsagens selber sind.«

Nachwort zur Neuauflage 1982 (S. 218f.)

»Der Text dieses Buches ist ein Nachdruck der ersten Ausgabe von 
1964, damit zugleich der Habilitationsschrift des Verfassers, die die-
ser 1962 der Philosophischen Fakultät der Freien Universität Berlin 
vorgelegt hat. Nicht bloß szientifische Emotionen haben die Fakul-
tät damals in widerstreitende Parteien zerspalten und das Verfahren 
blockiert. Erst Interventionen von außerhalb verdankt der Verfasser 
den Abschluß des Verfahrens. Daß dies heute kaum mehr einsichtig 
zu machen ist, zeigt, wieviel seit damals sich verändert hat.

Die Frage nach dem gestörten Selbstverständnis der Wissenschaft, 
hier mit Pathos gestellt, hatte auch der erhoffte Einschnitt des Jahres 
1945 nicht öffentlich zu machen vermocht. Indes gerade diese Frage 
war das einzig Verbindende des deutschen Wissenschaftsbetriebes 
nach dem Krieg – das schlechte Wissenschaftsgewissen aller machte 
sie spürbar. In der zweiten Hälfte der 60er Jahre wurde sie nachhaltiger 
gestellt, als dies wissenschaftlichen Exkursen möglich war; durch das 
Aufbegehren einer Sudentengeneration, die sich gegen den autoritär 
entleerten Charakter ihrer Väter wandte, deutlicher gesagt: das leib-
haftige Nachleben des NS in diesem Charakter, die Angst der Anste-
ckung durch ihn. Aber Aufbegehren, dies sollte kein für Universitä-
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ten Verantwortlicher übersehen, war noch eine Liebeserklärung an 
die Institution Universität – die Behördenuniversität heute läßt eroti-
sche Aggressionen nicht mehr zu. Das teilt sie mit der dem Aufbegeh-
ren folgenden dogmatischen Selbstbeschränkung, Produkt | der Resi-
gnation, aber auch der Faszination durch die kraft unser überlebende, 
planmäßig weiter sich zerstörende Gesellschaft. Und der erneute, auf 
Gegenöffentlichkeit pochende Widerstand, Lobpreis einer sprach- und 
theorielosen Spontaneität, zugleich mit Schielen nach den Stärkungs-
mitteln vorrationaler Gesellschaftsformen und ihrer kultischen Ver-
ankerung in zeitloser Natur hat neue Liebesobjekte, mit denen sich 
zu streiten lohnt, bisher nicht hervorgebracht.

Ob nach dem Scheitern der Universitätsutopie, Reste einer Wissen-
schaftsutopie bewahrt werden können, ist eine andere Frage. Sie rich-
tet sich an alle Disziplinen und, durch sie hindurch, eine vor ihrer 
eigenen Geschichte nicht kapitulierende, sich nicht selbst verratende 
Philosophie. Wenn dieses Buch die Fragen stellen hilft, hat es seine 
Berechtigung auch nach 20 Jahren nicht verloren. Der Nachdruck 
des Textes in unveränderter Form gilt nicht nur dem Dokument der 
frühen 60er Jahre, sondern möchte eine Probe aufs Exempel sein.

Berlin im Februar 1982, KH.«

— 1965 —
Paul Tillich † (20. August 1886 – 22. Oktober 1965), in: Freie Uni-
versität Berlin. Mitteilungen für Dozenten und Studenten, hg. vom 
Senat, Kuratorialverwaltung und Studentenvertretung, Redaktion: 
Monika Hensel, Akademisches Auslandsamt, Berlin 33 (Dahlem), 
Boltzmannstraße 3, Nr. 106, Berlin, 1.12.1965, S. 565

»Am 22. Oktober starb in Chicago im 79. Lebensjahr der Theologe 
und Philosoph Paul Tillich. Er war ein deutscher Hochschullehrer 
bis zu seiner Emigration. Er starb als ein Wortführer des amerikani-
schen Protestantismus. Sein Einfluß auf das angelsächsische Denken 
ist dem keines anderen deutschen Denkers in diesem Jahrhundert 
zu vergleichen. Exemplarisch wie sein Werk (das Schriftenverzeich-
nis nennt 500 Titel; eine deutsche Gesamtausgabe ist im Erscheinen; 
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vollendet in 5 Teilen liegt sein Hauptwerk vor, die ›Systematic Theo-
logy‹) ist sein Lebenslauf.

Der Sohn eines protestantischen Geistlichen in der Mark Bran-
denburg (er promovierte vor dem Ersten Weltkrieg in Philosophie 
und Theologie, er habilitierte sich in Berlin 1919) protestiert gegen 
die Trennung von Religion und Kultur. Er sieht in ihr die Sanktionie-
rung eines ohnmächtigen, weil nur technischen Vernunftgebrauchs 
und eines ebenso ohnmächtigen, weil vernunftfeindlichen Offenba-
rungsglaubens. Die Substanz der Kultur, auch in deren autonomen 
Formen, ist religiös. Anders als der gleichaltrige Barth entwirft Til-
lich eine ›Theologie der Kultur‹, ist er der Theologe des verkörperten 
Wortes, der nach der ›religiösen Verwirklichung‹ in Geschichte und 
Gesellschaft fragt. Der Berliner Privatdozent ist einer der Begründer 
des Religiösen Sozialismus, er wird dessen bedeutendster Theoreti-
ker. Er analysiert die ›religiöse Lage der Gegenwart‹: Moral und Poli-
tik, Technik und Kunst sind Gegenstände seines Denkens. Sie sind, 
wie der späte Tillich formulieren wird, bewegt von einem ›ultima-
te concern‹, nach dem der Theologe fragt. Auch der Philosoph, der 
die mächtigen Strukturen der Wirklichkeit erforscht und zuletzt die 
Frage nach der ›ultimate reality‹ stellt, ist durch ihn bewegt. Auf die-
ser Grundlage gibt Tillich der Religionsphilosophie und mit dieser 
auch einer systematischen Religionswissenschaft ihre Methode: sie 
kann jetzt andere Religionen anerkennen, ohne diese positivis-
tisch zu entleeren, und die eigene mit den Werkzeugen der Ver-
nunft untersuchen, ohne ihre Substanz zu zerstören. Auf dieser 
Grundlage untersucht er die Zeichen der Zeit: warnt er vor dem her-
aufkommenden Nazismus als einer Wiederbelebung zerstörerischer 
Ursprungskulte. Eine letzte großangelegt Analyse, ›Die sozialistische 
Entscheidung‹, 1932 geschrieben, wird 1933 eingestampft, der Verfas-
ser (zuletzt, nach Professuren in Marburg und Dresden, Nachfolger 
Schelers auf dem philosophischen Lehrstuhl in Frankfurt a. M.) wird 
als erster nichtjüdischer deutscher Hochschullehrer seines Amtes 
enthoben und zur Emigration gezwungen. Von nun an wird er seine 
Bücher englisch schreiben.

In Amerika erhält Paul Tillich durch die Vermittlung Reinhold 
Niebuhrs einen Lehrstuhl für Philosophische Theologie am Union 
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Theological Seminary, er liest an der Columbia University, er baut 
zusammen mit Elsa Brandström ein Hilfswerk für Flüchtlinge auf, er 
erhält für seine Werke, die nun in rascher Folge erscheinen, zahlreiche 
Ehrungen der großen Universitäten der angelsächsischen Welt, ihm 
wird die höchste akademische Würde verliehen, die eine amerikani-
sche Universität zu vergeben hat, der Titel eines ›University Profes-
sor‹ von Harvard. 1951 erscheint der erste Band der ›Systematic Theo-
logy‹, der zweite und dritte folgen 1957 und 1963. Tillich unternimmt, 
sobald der Krieg beendet ist, weite Reisen nach Asien und Europa, 
die der Verständigung und Versöhnung dienen, er fördert die öku-
menische Arbeit der Kirchen, und er übt einen starken Einfluß auf 
die amerikanische Jugend aus. Deutschland, das er als einer der ers-
ten Emigranten nach dem Kriege wieder betritt, ehrt ihn durch die 
Goethe-Medaille der Stadt Frankfurt (1956), den Hansischen Goethe-
Preis (1958), den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (1962).

Nach der Gründung der Freien Universität wurde Paul Tillich durch 
den Berliner Ordinarius für Religionswissenschaft, seinen Schüler Wal-
ther Braune, regelmäßig zu Vorlesungen und Vorträgen nach Berlin 
geholt. Er las hier u. a. über ›Ontologie und Biblische Religion‹, über 
›Einheit und Wiederspruch der Lebensprozesse‹, über ›Kirche und 
autonome Kultur‹. Im Jahre 1954 erhielt er zum 100jährigen Todestag 
Schellings (des Philosophen, dem die Liebe seiner Jugend galt) die 
Festansprache im Auditorium maximum der Univerisät. Am 25. Juni 
1956 ehrte in ihm der Mann, ›der, als Theologe philosophisch und als 
Philosoph theologisch fragend, der in Dämonien zerrissenen Gesell-
schaft seiner Zeit ihre zerstörenden und heilenden Mächte zeigte, der 
sein Vaterland verlassen mußte, weil er nicht willens war, es aufzuge-
ben, | der noch in einer Zeit falscher Trennungen und voreiliger Ver-
mittlungen nicht abgelassen hat, nach dem zu fragen, was die Hoff-
nungen der Menschen zerstört und ihnen dennoch Mut gibt, den 
Zerstörungen zu widerstehen‹.

Die Freie Universität trauert um einen akademischen Lehrer, der 
einer der großen Denker dieses Jahrhunderts war und (was wir in Til-
lichs Fall nicht davon trennen dürfen) ein unerschrockener Mann.«
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— 1966 —
Antike Kyniker und Zynismus der Gegenwart, in: Das Argument, 
H. 37, 1966, S. 106–20

Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philo-
sophie und Mythologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1966, 2. Aufl., 
Basel: Stroemfeld und Frankfurt a. M.: Roter Stern, 1982, 3. Aufl. 1992, 
Neuaufl.: Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 2020

Inhaltsverzeichnis:
I 	 Die Funktion der Genealogie im Mythos (S. 9–28)
II 	 Mytheninterpretation bei Francis Bacon (S. 29–60)
III 	 Parmenides und Jona. Ein religionswissenschaftlicher Ver-

gleich (S. 61–128)
IV 	 Antike Kyniker und Zynismus in der Gegenwart (S. 129–60) 

* )
	 Nachwort 1964 (S. 157–60) * * )
Vorrede an meine japanischen Leser (S. 210–14) (fehlt in der ers-

ten Auflage)
Notiz zur Neuauflage 1982 (S. 215f.)

Übersetzung ins Japanische: Tetsugaku to shinwa ni kansuru yon 
kōsatsu, Tokyo 1973

Übersetzung ins Italienische: Parmenide e Giona. Quattro studi sul 
rapporto tra filosophia e mitologia, Neapel 1988

* )
Antrittsvorlesung am 5.2.1964 an der Philosophischen Fakultät der 
Freien Universität Berlin; Vorabdruck in: Das Argument, H. 37, 1966, 
S. 106–20

* * )
»Die hier vorgelegten vier Studien gehören ihrer Entstehung nach 
zusammen: vor drei Jahren geschrieben, stehen sie in engem 
Zusammenhang mit der Habilitation des Verfassers. Sie sind, ihrer 
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damaligen Funktion entsprechend, nämlich in einem realen oder fin-
gierten Stil wissenschaftlicher Rede abgefaßt, und dieser Stil ist nir-
gends geändert worden. Die erste war der wissenschaftliche Probe-
vortrag, die letzte die öffentliche Antrittsvorlesung des Verfassers für 
das Fach ›Religionswissenschaft mit besonderer Berücksichtigung der 
Religionsphilosophie‹. Die beiden umfangreichen mittleren Studien 
waren Zusatzarbeiten, angefertigt auf Wunsch einer Kommission. Aber 
die vier Studien bilden auch sachlich einen Zusammenhang, der es 
erlaubt, sie beinahe unverändert in einem Buch vorzulegen. Alle vier 
erörtern sie das Verhältnis von Philosophie und Mythologie.

Die erste zeichnet das Modell ursprungsmythischen Zwanges und 
benennt dessen Weiterwirken in den Formen der profanen Rationali-
tät. Der Bruch zwischen Ursprung und dem Ursprung Entspringen-
dem läßt sich nicht ungeschehen machen: die Veranstaltungen, die ihn 
verbergen sollen, verraten ihn zugleich. So steht noch hinter dem Sys-
tem der deduktiven Logik das der Genealogie, deren Funktion es ist, 
die Identität des Einzelnen zu verbürgen um den Preis seiner selbst. 
Was hier abstrakt erscheint, ist konkret in allen Formen der Gesell-
schaft, nicht bloß unbewußt, sondern | ebenso in denen ihres Selbst-
verständnisses, als ›ursprungsmythische Geisteslage‹ wirksam. – Die 
zweite Studie führt hiergegen ein Denken ins Feld, das die Figuren 
der Mythologie aus ihrem Zusammenhang löst und sie ›umfunktio-
niert‹ zu ›Geschichtszeichen‹. Die Mytheninterpretation des Francis 
Bacon war nicht bloß ein allegorisierendes Spiel, als das Mythenfor-
scher im Banne ursprungsmythischen Denkens die phantastischen 
Variationen mythischer Figuren in der Renaissance beschreiben, son-
dern ein Versuch, den ursprungsmythischen ›Bann‹ zu brechen und 
die Träger des Bannes zu Bundesgenossen zu machen in einem fort-
schreitenden, die Gesellschaft endlich einenden Prozeß. Bacon steht 
in einer Tradition, der ebenso der usrsprungsmythische Begriff der 
›Tradition‹ wie die ›Philosophie‹ genannte Heilslehre der Antike frag-
würdig geworden sind, weil beide ohnmächtig sind, den Lebenspro-
zeß als einen Prozeß der Verkörperungen und deren Schicksale als 
einen Geschichtsprozeß zu durchdringen. – Dementsprechend wen-
det sich die dritte Studie zunächst an den Ursprung der ›Philosophie‹ 
genannten Tradition zurück. Sie analysiert die Ontologie des Parme-
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nides als eine Heilslehre, die dem ursprungsmythischen Zwang zu ent-
rinnen sucht, indem sie die miteinander konkurrierenden, mit Zer-
störung drohenden Mächten des Ursprungs ›übersteigt‹. Aber der 
Zwang wirkt fort, Ontologie ist – mit dem Wort Tillichs – ›die letz-
te abstrakte Fassung des Mythos vom Ursprung‹. Ein Denken, das 
dagegen sich behaupten will, ohne zu schwanken zwischen der ver-
strickenden Vielheit der Ursprünge und dem zwanghaft Einen; das 
die zweideutige Wirklichkeit nicht preisgeben will, sondern diese in 
ihren zweideu- | tig-zerstörerischen Formen, zu Bundesgenossen 
gewinnen will gegen die Zerstörung; muß der Macht der Ursprünge 
eine andere ›Macht‹ entgegensetzen, die Macht des ›Bundes‹. ›Bund‹ 
ist eine Kategorie alttestamentlichen Denkens, nicht weniger funda-
mental als die konkreten ›Ursprünge‹ oder der abstrakte Ursprung 
des einen ›Seins‹. Die Gestalt des Propheten Jona, die hier mit dem 
›wissenden Manne‹ des Parmenides verglichen wird, lehrt uns nega-
tiv das Verständnis des Bundes. Gegen ihren eifernd festgehaltenen 
Begriff von Konsequenz und Treue, eine ›philosophische‹ Interpre-
tation des Bundesbegriffs, die nicht weniger Verrat bedeutet als der 
Parmenideische Begriff des Wissens als des Korrelats zu einem undia-
lektischen Seinsdenken, steht hier der Gedanke von der potentiellen 
universalen Bundesgenossenschaft des Seienden, die es durch alle zwei-
deutigen Verkörperungen hindurch zu aktualisieren gilt. Der Begriff 
des ›Bundes‹ eine universale konkrete Lösung, und als diese Forde-
rung ist er in der Philosophie der europäischen Aufklärung wirksam 
geworden. – Ohnmächtig bleibt daher – dies das Ergebnis der letz-
ten Stunde – ebenso der kynische Protest, der wohl das Ungenügen 
der antiken Philosophie durchschaut, aber ihr keine andere univer-
sale Lösung entgegenzusetzen hat als die totale Illusionslosigkeit der 
Hingabe an das Zweideutig-Konkrete, wie auch ein moderner Zynis-
mus. Vermeintlich ebenso illusionslos wie der antike, wird er zum 
Modell eines realitätsgerechten, eingepaßten Verhaltens. Die exis-
tentialistische Bewegung, die einmal als eine Bewegung des Protes-
tes gegen eine nur begriffliche Versöhnung der Wirklichkeit begann, 
wird, indem sie jenen ›Bund‹, den die Systeme des Begriffs abstrakt | 
noch hielten, als utopisch-illusionär verwirft, zu Resignation und 

– weil sie diese sich nicht eingestehen darf – Zynismus. ›Jenseits von 
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Enttäuschung und Nicht-Enttäuschung‹ ist eine Formel für das ›Sein‹, 
die mit der geleugneten Enttäuschung zugleich die Erinnerung an das 
Ziel verdrängt, das – realisierbar nur in der vereinten Anstrengung 
des ›Bundes‹ – die gelingende Verkörperung dieser Wirklichkeit ist.

Der Verfasser nimmt an dieser Stelle die Gelegenheit wahr, der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft für ihre Unterstützung in der 
Zeit seiner Habilitation zu danken.«

— 1967 —
Erinnerungen an das Problem einer freien Universität, in: Das 
Argument, 1967, H. 43, S. 92–102

Rundfunkessay für das Berlin-Studio des Westdeutschen Rund-
funks, gesendet im Februar 1967, wiederabgedruckt in: fu60: gegen-
darstellungen, hg. vom Allgemeinen Studierendenausschuss, Berlin 
2008, S. 6–11 sowie FU70: Gegendarstellungen, Berlin 2018, S. 7–11 
und in Klaus Heinrich, der gesellschaft ein bewußtsein ihrer selbst 
zu geben (Reden und kleine Schriften 2), S. 9–29

— 1970 —
Tillich, Paul, in: Hermann Kunisch, Hg., Handbuch der deutschen 
Gegenwartsliteratur, 2. Aufl., Bd. 2, München 1970, S. 245f.

— 1978 —
Notizen über das Museum als Opferhöhle, in: Museum des Gel-
des. Über die seltsame Natur des Geldes in Kunst, Wissenschaft und 
Leben. Eine Ausstellung, zusammengestellt und hg. von Jürgen Har-
ten und Horst Kurnitzky, Bd. 1, Düsseldorf 1978, S. 11–15 und S. 105

»Sie haben keine Opferhöhle, Sie besitzen kein Museum? Sie haben 
auch keine Urfrau zur Hand? Wozu der Aufwand. Nehmen Sie Ihr 
Portemonnaie und stecken Sie ein paar blanke Münzen hinein. Viel-
leicht finden Sie sogar eine mit einer kleinen Durchbohrung. Die 
Urfrau freut sich. Vielleicht bergen Sie die Geldkatze in Ihrer Gesäß-
tasche. Dann und wann nehmen Sie Einblick, allein oder mit Freunden, 
und streicheln Ihren Schatz. Oder Sie stellen sich mit dem Rücken zum 
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Waschbecken. Rom ist eine Grottenstadt. Werfen Sie eine Münze über 
die Schulter. Sagen Sie dazu die Worte: ›Ich komme wieder‹. Noch ein 
Rat: Nehmen Sie ein, zwei hübsche blanke Kleinigkeiten. Vergraben 
Sie diese in einem Schächtelchen unter der Erde. Ihre Feinde tram-
peln achtlos drüber weg. Später können Sie im Beisein Ihrer Freun-
de die Höhle erbrechen. Sie schleppen den Schatz ins Zimmer. Dort 
haben Sie schon die Kommode gerichtet und ein paar Flaschen Wein 
kalt gestellt. Sprengen Sie den Rest über das Schächtelchen. Auch die 
Urfrau ist durstig. Oder Sie finden den Eingang nicht mehr. Wer weiß, 
wer jetzt Ihren Schatz heben wird. Sie können beruhigt sein: Die 
Zukunft gehört Ihnen.« Quelle: www.ludibrium.de/Heinrich.htm

Auszüge aus der Heros-Vorlesung Ende 1975, in: Horst Kurnitz-
ky, Ödipus. Ein Held der westlichen Welt, Berlin 1978, S. 92–94

»Jedoch die der Kastrationstheorie Freuds zugrundeliegende Annahme, 
daß das Totem einen Urvater einer längst untergegangenen Urhorde 
vertritt, der von seinen Söhnen erschlagen wurde, weil er ihnen den 
sexuellen Verkehr mit seinen Frauen, also ihren Müttern verwehrte, 
gewissermaßen als Kastrator oder mit Kastration drohend auftrat, ist 
oft kritisiert worden, zumal, wenn auch nur in geringer Zahl auch 
weibliche Totemtiere bekannt geworden sind. Den Konflikt zwischen 
Ödipus und Laios könnte diese Theorie zwar erklären, nicht aber 
den Sturz der Sphinx. Denn: ist die Mutter nun Agentin des Kastra-
tors oder ist umgekehrt er Agent einer von der Mutter ausgehenden 
Kastrationsangst? Dafür sprechen nicht nur die mythischen Über-
lieferungen; auch das Natur zurichtende, wenn nicht hinrichtende 
gesellschaftlich vermittelte Naturverhältnis könnte allemal Ursache für 
die Angst vor einer sich möglicherweise einmal rächenden Natur sein.

Einleuchtende Argumente für diese Annahme, die den Vater ledig-
lich als Agenten einer als kastrierend gefürchteten Mutter begreift, 
deren Rache von der weibliche Qualitäten unterdrückenden und aus-
beutenden Gesellschaft der Söhne mit Recht gefürchtet wird, sind 
von Klaus Heinrich Ende 1975 in seiner Heros-Vorlesung (ich zitiere 
das hier aus einer Nachschrift) vorgetragen worden. Es ›sieht so aus‹, 
argumentiert er, ›daß die Kastrationsangst, die Angst davor, kastriert 
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zu werden, auch wenn uns in der Psychoanalyse immer wieder der 
Vater als Kastrator vorgestellt wird, offenbar doch einer weiblichen 
Figur gilt, daß das Kastra- | tionsinstrument nicht so sehr der männli-
che Penis, der da als Dolch gebraucht würde, oder seine Armverlänge-
rung oder was immer ist, sondern die Vagina, die mit Zähnen besetzt 
ist, die darum ›dentata‹ genannt wird, in der, sagen wir: mythologi-
schen Kunstsprache. Zunächst ist es mit Händen zu greifen, um das 
mythologische Argument gleich zu nehmen, in den ältesten Geschich-
ten der Mythologie, die, als solche vorgeführt etwa bei Hesiod, in den 
Göttergenerationen deren Abfolge begründet. Da heißt es mit einer 
sehr großen Deutlichkeit, daß die Sichel, die scharfe, metallene, im 
Schoße der Gaia, der Erde gebildet wurde. Wenn sie das hören, dann 
ist eigentlich der Agent, deren sich die Erde bedient, um dem Uranos 
das Zeugungsglied abzuschneiden, nämlich Chronos, gar nicht nötig. 
Das kann sie selber tun. Diese ihre Kastrationsmacht wird offenbar 

– so auf den ersten Blick – Männern übertragen. Auf den zweiten Blick 
haben wir hier schon die Vermutung, die uns bei dem Ganzen leitet, 
daß nämlich die Angst vor der Rache der real unterdrückten Frauen 
diese als zu einer derartigen Unterdrückung berechtigend, veranlas-
send, stilisieren läßt. Sie sind es, die als diese Wesen zu fürchten sind, 
also das Produkt selber wird, wenn man das Produzent nennen darf, 
was kastriert, umgebogen in den Produzenten.

Das zweite Argument haben sie im Isiskult selber, wo in orgiasti-
schen Tänzen, die einen Orgasmus nachahmen, der Akt der Beschnei-
dung als Selbstentmannung erfolgt. Die Weise, wie Lukian die ver-
schiedenen Erklärungsgeschichten hier bringt, zeigt, daß er sehr wohl 
auch eine Ahnung davon hat, daß offensichtlich Angst vor Rache ver-
ständlich ist nach dem, was man selber getan hat: die entfernte Göt-
tin, die real unterworfenen Frauen, die jetzt sozusagen als Stellvertre-
tertäter sich zu Racheopfern erklärenden Priester. Die Erklärungen, 
daß hier bloß nachgeahmt werde, daß man also versuche isisartig zu 
sein in den Kleidern, oder daß man gar versuche, beide Geschlech-
ter zu vereinigen, sind von vornherein als Rationalisierungen abzu-
lehnen, denn wo wirklich beide Geschlechter, also Doppelgeschlecht-
lichkeit, ausgedrückt werden sollen, da werden die Attribute gehäuft 
und nicht noch zum Teil abgeschnitten.
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Das nächste Beispiel ist eines, was die Ikonographie langer, | lan-
ger Zeiten uns liefert. Die Schlangen, die von Schlangentötern – also 
sei es den Heroen, die darauf spezialisiert sind, oder den Heiligen, 
die später an ihre Stelle treten, wie der Heilige Georg – erlegt wer-
den, können einem eigentlich, wenn man die Größenordnungen ver-
gleicht, nicht Angst und Schrecken machen. Es gibt zwar Ausnah-
men, wie die Meerungeheuer, aber auch dieses Meerungeheuer kann 
zu einem kleinen geringelten Schlangenschwanz werden, so wie in 
fast allen Darstellungen der Jonasgeschichte. Meistens sind es winzi-
ge, kleine Schlänglein, die von dem Herren auf dem hohen Roß, wie 
dem Georg z. B., erstochen werden, und bedrohlich werden könnten 
sie nicht dem Mann, sondern nur seiner Stellvertretung, seinem Penis.

Das psychoanalytische Argument schließlich leuchtet, glaube ich, 
so unmittelbar ein, daß ich es nicht groß zu kommentieren brauche. So 
oft wird in den Freudschen Texten von dem kleinen Mädchen gesagt: 
›dies, was ihm fehle, zeige, es ist kastriert‹, daß sich der Schluß nahe-
legt, daß es wohl nicht kastriert ist, sondern kastriert hat, wenn das so 
oft mit männlichem Zeigefinger vorgetragen wird, und daß derjenige, 
der als Kastrator auftritt, wohl hier selber gefürchtet wird als der Kas-
trierte, dessen man ansichtig werden könnte, so wie in der Geschich-
te mit den Gallen. Ich will keine Gegenmythologie zu der ohnehin 
schon reichlich vorhandenen Mythologie machen, aber ich will doch 
einmal darauf hinweisen, daß, so wie bei Freud sich in die Darstellung 
des bezeichnenderweise neutrius generis benannten Es, des so neu-
tral erscheinenden, alles bedeutenden, alles verschlingenden, keine 
richtigen Differenzen kennenden Unbewußten, sich die ambivalente 
Haltung gegenüber der Weiblichkeit verlagert – und dann gesagt wird: 
damit hat es aber nichts zu tun –, so muß nun noch einmal die Angst 
kompensiert werden, die Angst vor der Rache der Unterdrückten – 
eine durchaus historische Angst, nicht eine physiologisch-mystische 
Angst – in der Weise kompensiert werden, daß mit dem zweiten Satz 
gesagt werden kann: sie sind ja diejenigen, die sich ängstigen, daß sie 
kastriert sein könnten, und damit erkennten sie die mächtige Rolle 
des Vaters als Kastrator an.‹«
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— 1979 —
Zur Faszination östlicher Meditation und Askese, in: Radius. Viertel-
jahresschrift, hg. von der Evangelischen Akademikerschaft in Deutsch-
land, Jg. 24, 1979, H. 2, S. 39–42

— 1980 —
Vorbemerkung zu Paul Tillich, Die sozialistische Entscheidung, Neu-
aufl. Berlin: Medusa, 1980, S. 7–10

»Nach dem Ersten Weltkrieg die Erfahrung des ›Kairos ‹, Augenblick, 
den es zu ergreifen gilt. Chance für erfüllte, weil verwandlungsmächtige 
Zeit; nach dem Zweiten Weltkrieg kein Kairos in Sicht, allenfalls – mit 
Tillichs nunmehr zauderndem Wort – die ›heilige Leere‹; 1932 jedoch, 
in diesem Buch, noch die ›Erwartung‹ – als das fundamentale Sym-
bol und zugleich historisch ganz real, daß die uns drohende ›Barba-
rei‹ durch Sozialismus sich abwenden lasse. – Diese Erwartung ana-
lytisch zu begründen, mit Argumenten die zu überzeugen, die mit dem 
Proletariat ein Bündnis einzugehen hätten, damit sie sich erfüllt, war 
die erklärte Absicht des hier noch einmal vorgelegten Buchs. (…) |

Als ich, im Seminar von Walther Braune, das Buch kennenlernte 
(nach der Gründung der Freien Universität im Westen der Stadt Ber-
lin, einer Gründung gegen Stalinismus und NS-Reaktion gleicherma-
ßen), faszinierte die Analyse, erschreckte ihre Vergeblichkeit. Später, 
als die Kontinuität des bedeutenden (und fügen wir ruhig hinzu: muti-
gen) Denkers Tillich in Frage gestellt wurde – hatte er sich nicht von 
einer politischen weg zu einer unpolitischen Theologie und Philoso-
phie, vom Expressionisten mit Hang zur Neuen Sachlichkeit zu einem 
abgeklärten Klassiker entwickelt? –, war die Aufnahme des Buches in 
die Werkausgabe erst umstritten danach blieb es in dieser versteckt. 
Warum soll es jetzt noch einmal separat erscheinen?

Nicht nur die Hellsichtigkeit der Analyse vor dem Untergang, der 
vielleicht erst ein Auftakt war, rechtfertig dies, nicht nur der hier erfüll-
te Anspruch auf ein der Realität entsprechendes Simultane von Exis-
tentialismus und historischer Erfahrung (denn was wäre diese, wenn 
sie nicht real unsere Existenz beträfe, und zwar gerade deren Ver-
wandlungsmacht, und was jener, wenn wir ihn zu einem reale Ängs-
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te durch den Begriff ›Angst‹ kaschierenden Essentialismus machten, 
so wie Heideggers Existenzial-Ontologie dies in der Tat getan hat?); 
auch nicht nur sein Charakter als eines warnenden Dokuments am 
Ende eines Zeitalters ›bürgerlichen Harmonieglaubens‹, das es histo-
risch auf den Begriff zu bringen und analytisch zu überwinden halft 
(die Warnung ha ja nicht gefruchtet, der dokumentarische Charak-
ter ist darum heute deutlicher denn je) – vielmehr, es ist aufmerksam 
zu machen auf ein zentrales Buch des Widerstands in diesem Jahrhun-
dert, Widerstands kraft Ausarbeitung dessen, was wir heute durch 
museale Aufbereitung zu ersetzten trachten, ›Geschichtsbewußtsein‹.

Dies, in Tillichs Analyse, verbindet (oder richtiger, verbündet) 
den prophetischen Protest des alten Israel gegen den Kult ›ungebro-
chener‹ Ursprungsmächte mit dem sozialistischen Protest gegen eine 
›politische Romantik‹. Sie, nachdem der bürgerliche Harmonieglau-
be in Klassenkämpfen zerbrochen war, hat jene Ursprünge wiederbe-
leben wollen, die scheinhaft ungebrochene Identität verheißen – von 
der Beschwörung der ›Nation‹ bis hin zum NS-Opferkult von ›Blut‹ 
und ›Boden‹ und der ihm entsprechenden, die Opfer rechtfertigen-
den, ursprungsmythischen‹ Ontologie. Aufklärung, dagegen aufge-
boten, reichte nicht aus – sie vermochte die Opfer nicht abzuschaffen. 
Dazu bedarf es, über die Erkenntnis der Widersprüche und die rea-
le Einschätzung der Machtkonstellationen hinaus (erstaunlich, wie 
realistisch Tillichs Einschätzungen heute, beim Wiederlesen, sind), 
der Einsicht in die nicht befriedigten, auf Übersetzung angewiese-
nen Bedürfnisse – wenn anders die sozialistische Forderung, die auch 
eine nach ›Verwirklichung‹ ist, nicht an ihrem inneren Widerstreit 
zerbrechen soll. Wie, wenn erst das Bedürfnis nach dem Ursprung in 
den Antrieb verwandelt werden kann, der das Diktat des Ursprungs 
bricht? – Das Bedürfnis, nach dem ›wahren‹ Ursprung gilt (›Hei-
mat‹ nennt ihn antizipatorisch der Gesprächspartner jener Zeit Ernst 
Bloch), das zu mobilisieren Tillichs Methode | ist, seine den Techni-
ken der Barbarei werbend entgegengehalten in diesem Buch, ist das 
nach Gerechtigkeit: sie ist das Geist-Prinzip des Theologen Tillich, 
der den Opferdienst abschaffen will, ohne damit den Anspruch auf 
›seinsmächtige‹ Verwirklichung preiszugeben – ihr gilt die sozialisti-
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sche Entscheidung als eine für den Sozialismus und, in Kritik an sei-
nen Erscheinungsformen, in ihm.

Tillichs Buch, in allen seinen Analysen, stellt die Bündnisfrage. Wer 
das Bündnis nach Gerechtigkeit mobilisieren will, muß die Bündnis-
partner gegen den Verrat unter den sie Verratenden selber suchen, 
denn sie verraten auch ihr eigenes fundamentales Bedürfnis. Weil 
das Buch, materialiter und nicht bloß taktisch, diese Frage stellt, ist 
es heute wieder aktuell, in einer Zeit nicht bloß weltweit umgehen-
der Diskreditierung – und Selbstdiskredietirung – des Sozialismus, 
sondern auch einer weltweit betriebenen Gespensterbeschwörung 
politischer Romantik inclusive der Wiederbelegung ursprungsmy-
thischer Ontologie, auch und gerade, so als wäre dies das Unterpfand 
für einen neuen Idealismus, in der jüngeren und jüngsten Genera-
tion. Deren Unpolitischwerden – der Gefahr an unseren Universitä-
ten heute, die ihrer Bürokratisierung in die Hand arbeitet – könnte 
dieses politische Buch eines Theologen entgegenwirken.

Es besticht, weil es nicht nur ein Plädoyer für Geschichtsbewußtsein 
hält, sondern in ihm, noch einmal und nicht eingestanden, Geschich-
te erscheint. Es überrascht durch die argumentative Verdichtung der 
Diskussionen, die in es eingegangen sind – dadurch gerade ist es zu 
einer der wichtigsten Etappen geworden in der Entwicklung von den 
Kairos-Ideen des jungen Tillich zur gattungsgeschichtlichen Perspek-
tive des theologisch-philosophischen Hauptwerks der späten ›System-
atic Theology‹, wie kaum ein anderes unterstreicht es noch im schein-
bar nebensächlichsten Exkurs die Kontinuität dieses auf Diskussion 
angelegten Lebens. Es lehrt ein politisch und theologisch exponiertes 
Denken kennen, das den ›wahren‹ Ursprung als die Forderung ver-
steht, die mit den ›wirklichen‹ Ursprüngen nicht abgespeist werden, 
allerdings ohne der Triebmacht auch nicht verwirklicht werden kann. 
Es hat eine bedeutende Wirkung ausgeübt auf die Aufklärungsdebat-
te, die die Frankfurter Schule in Gang gesetzt hat (damals war Hork-
heimer der auf einen Lehrstuhl geholte Freund, Adorno der gegen die 
Fakultät durchgesetzte Habilitand Tillichs), auch wenn Adorno dem 
Verwirklichungspathos des christlichen Philosophen den erst auf-
zusprengenden allgemeinen ›Bann‹, Horkheimer ihm die Schopen-
hauersche Resignation entgegenhielt. Es wäre heute geeignet, einge-
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denk gerade der Bedürfnisanalyse, die es vorlegt, die Frage nach dem 
Nachleben des NS als ›Volksbewegung‹ kritischer (und das bedeu-
tet, peinlicher) zu stellen, als dies den Theorien vom bloßen Krisen-
management des Kapitalismus, die für Faschismus allgemein gül-
tig sind, möglich ist, von den Theorien der Geschichtskatastrophe 
als Naturkatastrophe zu schweigen. Es ist also, wohlverstanden, ein 
Geschichtsbuchs für die jüngere Generation, die aus ihm Nähe und 
Entfernung der eigenen | Geschichte kennenlernen kann – und auch 
Nähe und Entfernung zu sich selbst, denn Selbstverwirklichung ist 
nicht zu haben unabhängig von der eigenen, wenn auch noch so wohl 
verdrängten Geschichte.

Angesichts des Erschreckens von Wiederkünften, in denen anstelle 
der Durcharbeitung unserer jüngsten Vergangenheit deren modisch-
archivalische Wiederkehr tritt und, wenn ich richtig sehe, gerade die 
Opferkult-Faszination, die den Kitt für die psychische Entsprechung 
des NS, das Zugleich von Inbrunst und Zynismus, geliefert hat, an 
Boden und vielleicht auch Blut gewinnt – möge dieses Buch seine 
Wirkung noch vor sich haben.

Berlin, im Januar 1980«

Museumsgesellschaft. Ein Interview mit Klaus Heinrich, geführt von 
Beat Weisberg, in: Horst Kurnitzky, Hg., Notizbuch 3: Kunst Gesell-
schaft, Museum, Berlin 1980, S. 7–11

›Theorie‹ des Lachens, in: Klaus Herding und Gunter Otto, Hg., ›Ner-
vöse Auffassungsorgane des inneren und äußeren Lebens‹. Karikatu-
ren, Gießen 1980, S. 12–30

Zurückgehend auf den Eröffnungsvortrag von Heinrich beim War-
burg-Symposion des Kunstgeschichtlichen Seminars der Hambur-
ger Universität am 12.10.1979, Wiederabdruck in: Dietmar Kamper 
und Christoph Wulf, Hg., Lachen, Gelächter, Lächeln. Reflexionen in 
drei Spiegeln, Frankfurt a. M. 1986, S. 17–38, dort jedoch ohne Hein-
richs Vorbemerkung:
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 »Ich danke dem Kunstgeschichtlichen Seminar der Universität Ham-
burg für die Ehre, gleich eingangs, d. h. buchstäblich im Morgengrauen, 
sprechen zu dürfen zum 50. Todestag eines Mannes, den ich bewundere, 
der seine Wissenschaft verändert hat und der mit dieser Veränderung 
gewirkt hat weit über seine Disziplin hinaus – gegen einen Formalis-
mus in den Wissenschaften, der die Inhalte, ihre jeweilige Funktion 
und die dieser Funktion eingeschriebenen Intentionen verschwinden 
läßt, gegen den Anspruch des transzendentalen Subjekts, das sich 
über die Interessen der empirischen Subjekte hinwegsetzt. Das war, 
wir wissen es heute, nicht nur eine wissenschaftsimmanente, sondern 
eine politische Entscheidung. Das transzendentale Subjekt lacht nicht. 
Was bewegt die empirischen Subjekte, wenn sie lachen?« (Ebd., S. 12)

Nachbemerkung:

»Der Verfasser, der Aby Warburg viel verdankt, möchte diesen Bei-
trag auch als Dank an Warburg und die Warburg-Schule verstanden 
wissen.« (Ebd., S. 25)

Mythologie und Widerstand. Aus einem Kolloquium, in: Filmkritik, 
Jg. 24, H. 12 (Dalla nube alla resistenza / Von der Wolke zum Wider-
stand), 1980, S. 529–45

Vorbemerkung:

»Der vorliegende Text ist nach einer Tonbandaufzeichnung hergestellt 
worden. Festgehalten werden Teile einer Sitzung des Doktoranden-
kolloquiums von Klaus Heinrich am Religionswissenschaftlichen Ins-
titut der Freien Universität Berlin vom Juni des Jahres.

An der hier nur sehr gekürzt wiedergegebenen Diskussion haben 
sich u. a. beteiligt: Christine Bange, Carry Brandt, Konrad Honsel, 
Mohsen Mirmehdi, Carl Rebel.

Bedauerlicherweise bricht die Aufzeichnung während der Sitzung 
ab. Weil das Tonband abgelaufen war, konnte die Diskussion über die 
politische Pointe des zweiten Teils des Films (Widerstand und Ver-
rat) sowie die Rückwirkung des zweiten auf den ersten Teil (die Rol-
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le der Opfer, Mythologie und völkischer Faschismus) nicht mitge-
schnitten werden.

Die Diskussion knüpfte an eine Vorführung für Mitglieder des 
Instituts an, die in Zusammenhang einerseits mit den Veranstaltun-
gen zur Dialektik des Ästhetischen Subjekts und der Faschismusana-
lyse, andererseits mit der Ovid-Vorlesung von Klaus Heinrich statt-
gefunden hat.

Protokoll von Gaby Körner; die Auswahl, Transkription und Redak-
tion des Textes besorgte Manfred Blank.« (Ebd., S. 529)

[Dalla nube alla resistenza, nach einer Vorlage von Cesare Pavese, 
Erstaufführung Cannes 1979, Regie Jean-Marie Straub und Danièle 
Huillet; zu sehen auf www.youtube.com/watch?v=c8GVAIHlS5E, ita-
lienisch mit englischen Untertiteln]

— 1981 —
tertium datur. Eine religionsphilosophische Einführung in die 
Logik, hg. von Wolfgang Albrecht u. a., Basel: Stroemfeld und Frank-
furt a. M.: Roter Stern, 1981, Neuaufl. Freiburg und Wien: ça-ira-Ver-
lag, 2021 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 1)

Anamnetisches Vorwort (S. 9–11):

»Ich erschrak, als ich von dem Unternehmen erfuhr: ausgegraben 
die alten Vorlesungen, zehn Jahre und länger her, nicht zum Bleiben 
bestimmt, sondern nachdenklich zu machen und zu verschwinden. 
Ich hatte selbst darauf Wert gelegt: ›Die Würde des vergänglichen 
Wortes‹, das war mein Argument, nein zu sagen, wenn ich um die 
Einwilligung zu Tonbandaufnahmen gebeten wurde. Damals stell-
te ich mir meinen Beruf noch anders vor: mit Muße zum Schreiben. 
Aber zugleich, begraben unter ›Papieren‹, vorgeblich einer Lawine 
der Erneuerung, mißtraute ich dem geschriebenen Wort, vertraute 
auf die Wirkung des gesprochenen.

Doch was heißt ›verschwinden‹? So viel vorüber in diesen Jahren, 
und so wenig vorbei – und nun hat auch mich ein Stück Vergangen-
heit eingeholt: alte Tonbandaufnahmen, heimlich unter dem Tisch 
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gemacht; die viele Male abzuhören waren, bis Worte und Sätze zum 
Vorschein kamen; dazu die mitgeschriebenen Teile während der Flug-
zeuge über den Hörsaal hinweg (ich entsinne mich genau, hier, zur 
Logik, genoß ich Gastfreundschaft im John F. Kennedy-Institut, glü-
heiß wurde es in der Glasmenagerie unter dem Dach, und wenn die 
Fenster geöffnet wurden, flogen die Maschinen durch den Raum); und 
nun die große Mühe der Editoren, Doppelstunde für Doppelstunde 
›anzuschreiben‹, d. h. zugleich, die Atmosphäre einer noch aufgereg-
ten, aber schon durch den Marsch vom Aufbegehren weg in die poli-
tische und wissenschaftliche Technologie gekennzeichneten Univer-
sität festzuhalten in dem scheinbar abseitigen Thema. Aber war es 
ein abseitiges Thema? Formen als Inhalte lesen, das Pathos, das diese 
Beschäftigung mit Logik angeleitet hat, war ein eminent politisches 
Thema. Gerade wurden uns ja Formen anstelle von Inhalten verkauft, 
ein neuer ›linker‹ Positivismus bereitete sich vor, dementsprechend 
auch die Warnungen in dieser Vorlesung vor einem ›Operationalis-
mus‹ (damals ein Zauberwort) ohne Existenzialismus (so wie heu-
te vor einem Esxistentialismus ohne politische Existenz); vor unter 
der technologischen Oberfläche wiedererstarkenden Ursprungsmy-
thos und -kult (Tillichs großes Thema zu Beginn der 30er Jahre, von 
ihm nicht vergessen in der Zeit der Emigration, von ihm und Ador-
no nach Deutschland zurückgetragen); vor den neuen-alten Rationa-
lisierungen, die es uns so leicht zu machen scheinen: sind nicht auch 
die Wissenschaften, die wir betreiben, ein um uns unbekümmertes 
Rationalisierungsgeschäft? | Religionswissenschaft hat durchaus ihren 
Gegenstand: das Verdrängte der Philosophie – so habe ich es damals 
formuliert, mit Blick auf jene Heilslehren, die eine Sicherheit jenseits 
der Welt der Mischungen versprechen. ›Tertium non datur‹ – das ist 
ein solcher (der vornehmste) Entmischungssatz einer zwei-, aber ich 
fürchte durchaus auch mehrgliedrigen Logik; ›tertium non datur‹, das 
bedeutet: entweder Leben oder Tod – also ein von Tod unangefoch-
tenes Leben. Aber das ›tertium‹, das dieser Satz bestreitet, ist nichts 
anderes als unser Leben, aus Leben und Tod und all den Stellvertre-
tungen des Todes, die für uns heute aktuell sein mögen, gemischt – 
und das ist die Sache der Religion, ihm zuliebe sagen die verschiede-
nen Religionen ihr verschiedenartiges ›Fürchtet euch nicht‹. Natürlich 
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muss eine religionsphilosophische Einführung in das Thema ›Logik‹ 
davon handeln – und das heißt: tertium datur ist auch der Gesichts-
punkt, unter dem das ›tertium non datur‹ der Logik zu verhandeln 
ist. Er steckt, als abgelehnt und zugleich begehrt, als Verkörperungs- 
und zugleich Vermittlungsgesichtspunkt in allen ihren Figuren dar-
in. Das Verdrängte der Philosophie, zur Beruhigung sei es gesagt, ist 
ein Analysegegenstand auch für Philosophen. Jedoch auch Philo-
sophen bedürfen der Bundesgenossen für ihre Analyse. ›Religions-
philosophisch‹, so habe ich darum meine Einführung genannt – ich 
vertraue durchaus dem Realismus der Mythologie, dem Zorn des alt-
israelischen Gottes, dem Angstsensorium auch der Logik treibenden 
Dämonenbeschwörer; kurz, ich hoffte, sie sämtlich zu Bundesgenos-
sen zu gewinnen in dem Verkörperungsunternehmen, den immer 
wieder scheiternden, eine selbst erst kurze Gattungsgeschichte lang, 
das uns mit ihnen verbindet.

Was Sie nicht erwarten dürfen, wenn Sie diese Vorlesung lesen: ein 
Buch über Logik Vielmehr beginnt Logik hier unter anderen Namen 
zu erscheinen: unter denen der Realität, von der sie handelt und die 
sie doch mit ihren Formen nicht anhalten kann; oder, wie Karl Rein-
hardt es einmal für seine Wissenschaft, die Klassische Philologie for-
muliert: ›Die Insel selbst schwamm mit im Strom‹. Was Sie auch nicht 
erwarten dürfen: ein Buch über jene Realität und deren (soll ich jetzt 
das gleiche Wort noch einmal gebrauchen?) Logik. Die Vorlesung hat 
ein viel eingeschränkteres Interesse: ein paar Gesichtspunkte, wie dies 
Formen und jene Realität zusammenhängen in den sich ängstigen-
den Subjekten auch des Reiches scheinbar jenseits von Subjektivität 
und Angst – der Logik.

Was Sie erst recht nicht erwarten dürfen: ein ausgearbeitetes Buch. 
Der Verfasser hat es nicht geschrieben, er hat diese Texte gespro-
chen, auf-und-abgehend vor seinen Hörern, manchmal zum Zitie-
ren ein Buch, sonst keine Unterlagen in der Hand. Diesen Hörern, 
jedenfalls eine Anzahl von ihnen, dazu anderen, die heute seine Vor-
lesungen hören, verdankt er den Text. Sie | haben ihn mit fertigen 
Manuskripten überrascht, sie haben die Vergangenheit zum Noch-
einmal-Reden und den damals Redenden zum Hören gebracht. Sie 
haben die Anschreibung ersonnen, Zitate nachgewiesen, den Aufbau 
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der Sache rekonstruiert. Sie haben auch ausgewählt, was von den uni-
versitätsinternen Vorsprüchen stehenbleiben sollte (was noch heu-
te oder heute wieder ihnen aktuell zu sein schien: noch nicht ausge-
standen; der Legendenbildung zum Opfer gefallen; noch immer im 
Erscheinen) und was nicht – aber getrost, die Schlingpflanzen von 
damals sind nachgewachsen.

›Dahlemer Vorlesungen‹ – ein Vorschlag des Verlegers, das Redak-
tionskollegium hat ihn aufgegriffen. Natürlich haben wir uns gefragt: 
nie aus Dahlem herausgekommen? Vorstadtwanderungen – ›pereg-
rinationes suburbanae‹, so wie Bacon das nennt, wenn er den grie-
chischen Philosophen den Helden der ersten drei, vier Vorlesungen 
dieses Buches, sein Pathos des Neuen entgegenhält? Wir haben an 
anderes gedacht: das Pathos, das sich einmal mit der Gründung die-
ser Universität verknüpft hat, die eine Studentenuniversität war und 
während jener Jahre, in die auch diese Vorlesungen fallen, geblieben 
ist. – Aber warum dann, als erste Vorlesung, ausgerechnet eine, noch 
dazu religionsphilosophische, über Logik? – Weil es eine der ersten war, 
deren Aufnahmen sich rekonstruieren ließen – und aus einem zwei-
ten sachlichen Grund. Als der Verfasser, nach diesem Krieg, ›Logik‹ 
studierte – freilich den Existentialismus und die Psychoanalyse im 
Kopf –, verwarf sein Logiklehrer, noch an der Universität unter den 
Linden, die Philosophie, auch gleich die Mehrzahl der Philosophen, 
die ihrerseits Logik getrieben hatten. Die Wahrheitstafeln der Impli-
kationenlehre dienten als Beschwörung gegen die Nötigung, Vergan-
genheit aufzuarbeiten, die nicht vorbei war; gespenstisch der Auf-
marsch der Zeichen an der Tafel und in den Heften als Ausweis für 
Realität. Heute sind wir gewohnt, die Realität so zu sehen: sie hat ihre 
Übersetzbarkeit eingebüßt und, damit ineins, die ihr eigene Überset-
zungsmacht. Um diese aber war es mir in jener Vorlesung zu tun; sie 
erscheint mir heute wichtiger denn je.

Ich hoffe sehr, daß wer dies liest und auch die weiteren Vorlesungen, 
die sich nach dem Wunsch des Redaktionskollegiums rematerialisieren 
sollen, das Ungenügen spürt, das den Verfasser geleitet hat und das, 
nach seiner Überzeugung, die Arbeit an einer Universität auszeichnen 
sollte – nicht die Rolle einer Vermittlerin fix-und-fertiger Formen. Die 
Redaktionsmitglieder haben dieses Ungenügen fixieren wollen, weil sie 
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es für ansteckend und tradierbar halten. Ich danke ihnen dafür. Ich danke 
vor allem Hans-Albrecht Kücken, dem Initiator dieses Unternehmens.

Berlin, im April 1980, K.H.«

Die Grabplatten des Udo Klückmann, in: Horst Kurnitzky, Hg., 
Nachstellungen. Foto-Assemblagen von Udo Klückmann, Berlin 
1981, S. 17–20

Wiederabdruck in: Heiner Müller, Germania 3. Gespenster am Toten 
Mann. Material, hg. vom Berliner Ensemble, Berlin [1995], nicht 
paginiert

Elephanten, für Z.H., in: ›Almanach 1981‹ des Verlages Stroemfeld/
Roter Stern, Basel und Frankfurt a. M. 1980, o. S. [24f.]

Wiederabdruck in: 15 Jahre. Almanach aufs Jahr 1986. Briefe, Ent-
würfe, Berichte, Bibliographie, hg. von KD Wolff, Frankfurt a. M. 
1985, S. 110–12

1
Nach entsetzlichen Märschen
die Berge auf die reißenden Flüsse nieder
hängend über den Schluchten
von Dornen gebissen
und fremden Schlangen
hier an dem flachen Ufer des Binnensees
kamen die Elephanten zum Stehen
Später von den kopflosen Männern
wurden sie in den Sumpf gedrängt
stießen sie die berühmten Schreie aus
eine Nacht und länger
Wenn die Bauern den Acker pflügen
werfen sie Knochen hinter sich wie andere Steine
Arm- und Beinschienen halten den Pflug zusammen
Silbernägel zieren das Joch ihrer Ochsen
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häufiger als in anderen Gegenden
finden sich die geschnitzten Göttinnen
besonders die eine
die mit den vielen Brüsten
aus Elfenbein

2
Augenzeugen berichten: die Elephanten
hätten sich auf die Schilde des Fußvolks gesetzt
so seien sie die Berge hinuntergerodelt /
Panik verbreitend unter den Bergbewohnern
Mit ihren Rüsseln den Aufwind prüfend
die Ohren gegen den Wind
seien sie über die schrecklichen Spalten gesegelt
hinab ins Flachland
Dort nun hätten sie sich in Marsch gesetzt
aus großer Höhe
ein Heer von Käfern
fünfbeinig krabbelnd
unabsehbar
vorm Eintritt ins Hügelland
Ameisenzug die Flüsse hinauf und hinab
über die Pässe
auf ihr einziges Ziel zu
den großen See
zwischen den umbrischen Bergen
Niemand habe sie angetrieben
keiner sich in den Weg gestellt
Beim Baden im See
seien sie alle ertrunken

3
Unter der Platte des Mittelschiffs
der Kathedrale von Todi
vormals ein Tempel des Herkules
liegt ein toter Elephant!
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Vom Weg gekommen
beim großen Zug
hat er in Todi
Arbeit und Brot gefunden
Beliebt bei allen
den Kindern den Postmeistern
den Straßenarbeitern
dem Präfekten der Aquädukte
hat er ein langes
arbeitsreiches
Elephantenleben
Hinter sich gebracht
Der Stein
der zum Vorschein kam
beim Renovieren des Bodens
ehrt den nützlichen Emigranten
Anmerkungen (o. S., 83)

»1 2 3 Elephantengedichte
Von Klaus Heinrich (unveröffentlicht) für Z. H. (das ist Zbigniew 
Herbert). Entstanden Mitte der 60er Jahre, geht die Entdeckung des 
Manuskripts auf Renate Heinrichs Konto. ›Bei unserem letzte gro-
ßen Wasserrohrbruch waren die Gedichte in einem großen Stapel 
schwimmuntüchtiger Manuskripte gelandet und verschwunden. Mitt-
woch wiederentdeckt. Gestern angefordert. Heute also in Marsch 
gesetzt. Gewissermaßen von Werkstatt zu Werkstatt.‹ Hier am 21. 
September 1980, als letztes für diesen Almanach, mit Eilboten ein-
getroffen.«

— 1982 —
La fiamma di costanti affetti. Notizen über die italienische Oper, 
in: Notizbuch 5/6, hg. von Reinhard Kapp, Berlin 1982, S. 93–99

Wiederabdruck in Klaus Heinrich, dämonen beschwören, katastro-
phen auslachen, Basel und Frankfurt a. M. 2013 (Reden und kleine 
Schriften 3), S. 11–20
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Mythos. Wolf Dieter Bach im Gespräch mit Klaus Heinrich, in: Harald 
Eggebrecht, Hg., Goethe. Ein Denkmal wird lebendig. Dialoge, Mün-
chen 1982, S. 61–79

Zurückgehend auf eine Sendereihe, die zum 150. Todestag Goethes 
am 22.3.1982 von der NDR-Redaktion »Kulturelles Wort« konzipiert 
und vom NDR ausgestrahlt wurde.

— 1983 —
Vernunft und Mythos, Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch, 1983, 
2. Aufl. 1985, 3. Aufl. Basel: Stroemfeld und Frankfurt a. M.: Roter 
Stern, 1992

Inhaltsverzeichnis:
•	 Zur Sache (1962/1972) (S. 5–9)
•	 Die Funktion der Genealogie im Mythos (1963) (S. 11–26)
•	 Antike Kyniker und der Zynismus der Gegenwart (1964) 

(S. 27–63)
•	 Exkurs über Eulenspiegel als Maieutiker (1962) (S. 50–56)
•	 Exkurs über Buddhismus als Ausweg (1962) (S. 57–63)
•	 Erinnerungen an das Problem einer freien Universität (1967) 

(S. 64–79) * )
•	 Sprung ins Zentrum / Hausverlassen / Revolutionärer Quie-

tismus. Zu aktuellen Formen der Faszination ›östlicher‹ Medi-
tation und Askese (1979) (S. 80–88)

Nachwort (S. 107–09):

»Die hier zusammengestellten Texte (zwei Auszüge aus orientieren-
den Vorbemerkungen, einmal für deutsche, einmal für japanische 
Leser bestimmt; zwei Vorträge vor der seinerzeitigen Philosophischen 
Fakultät der Freien Universität Berlin, einer davon meine Antritts-
vorlesung über Zynismus; ein Rundfunkessay, der dieser Universität 
ein Stück ihrer Problemgeschichte zurückgeben wollte, gerahmt von 
zwei Exkursen aus meiner Habilitationsschrift; schließlich ein Zeit-
schriftenaufsatz, der die Frage nach einer höchst aktuellen Station der 
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die Realgeschichte seismographisch begleitenden, uns unserer Bedürf-
nisse überführenden Faszinationsgeschichte stellt) haben schon von 
ihrer Entstehung her Gebrauchswertzüge; und ich verhehle nicht, daß 
diese in meinen Augen eine Eigenschaft ist, die sie wissenschaftstaug-
lich macht; und ich wüßte auch keinen anderen Grund anzugeben, 
der mich nach einem philosophischen Buch greifen ließe.

Der Plan und der Titel zu diesem Buch (Vernunft und Mythos) 
stammen von dem Herausgeber der Reihe, Herrn Rudolf Braun; die 
Auswahl hat mein Verleger, Herr KD Wolff, getroffen. Natürlich fra-
ge ich mich: was haben die ausgewählten Stücke miteinander zu tun? 
und: trifft der Titel? Drei Beobachtungen drängen sich mir beim Wie-
derlesen auf. Einmal: alle Stücke, jedes in seiner Art, stellen die Wis-
senschaftsfrage, und sie tun das noch immer auf dem Hintergrund 
der Auseinandersetzung mit dem NS – aber auch die | Distanz wird 
immer deutlicher, in der diese Frage, so gestellt, zur nunmehr nur 
noch Planungs- und Behördenuniversität steht. Dann: sie sind alle-
samt mit dem Selbstverständnis einer existentialistischen Generation 
beschäftigt – dessen Weiterleben, noch die Spuren seines Weiterle-
bens in der jüngeren Generation würden ihr und uns jene Angst in 
den Bewegungen der Selbstzerstörung mobilisieren helfen, ohne die 
Erkenntnis nicht vom Fleck, Widerstand nicht zum Zuge kommt. Und 
endlich: sie versuchen allesamt, sich mit Widerständen zu verbünden, 
die älter sind als wir – Gattungsgeschichte, deren Konflikte bis heute 
unterledig in uns rumoren, bewußt zu machen, ist ihr erklärtes Ziel.

Vernunft und Mythos – der Akzent, so habe ich den Herausgeber 
verstanden, liegt hier auf dem und: kein additives, kein polarisieren-
des, kein balancierendes und erst recht kein identifizierendes Und, 
sondern ins der methodischen, weil sachlichen Provokation. Wer 
Vernunft sagt, darf nicht zurückschrecken vor der Dimension des 
Mythos – nicht sie liegenlassen, erst recht nicht sie wegerklären –, son-
dern muß nach den Bedürfnissen fragen, die heute vielfach erst mit 
den Figuren dieser Dimension, weil schon in ihr blockiert, zu reden 
beginnen. Das gesellschaftliche Naturverhältnis, das wir sind (und das 
der Mythos nicht verschweigt), verlangt nach Aufklärung bis heute. 
Und: wer Mythos sagt, darf nicht glauben, daß er damit Zugang fin-
det zu einem gattungsgeschichtliche solideren Fundament – aktuelle 
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Konflikte, nicht deren Lösung, bietet die Mythologie; dazu nicht nur 
Verdrängtes – das allerdings, so wie in modernen Opferritualen und 
der Faszination, die von ihnen ausgeht, triumphierend widerkehrt –, 
sondern Einsicht in die Verdrängungsprozesse selbst. Also, sich mit 
der Vernunft auch des Mythos verbünden gegen einen remythologi-
sierenden Vernunftgebraucht: dies, in kürzester Formulierung, die 
Aktualität unseres Themas. |

Angesichts der Remythologisierungsbestrebungen heute und ihrer 
Faszination (ein Fundament zu haben, so alt wie die Natur selbst, das 
einen zum Komplizen des Schicksals macht und so noch die Selbst-
zerstörungsprozesse als Naturprozesse erfahren läßt), mag es gerecht-
fertigt sein, ein paar ältere Texte hervorzuholen und nachzuforschen, 
was sich in diesem Zeitraum verändert hat: vom restaurativen Nach-
kriegsdeutschland seinerzeit zu dem heute. Die augenfälligen korres-
pondieren: der Internalisierung, Habitualisierung der Enttäuschungs-
prozesse. Innerhalb ihrer rucken wir mit kleinen Alternativen herum, 
außerhalb ihrer vermögen wir uns nicht anzusiedeln. Und: was sich 
auflehnt gegen sie, ist nicht mehr Protest, sondern nur noch Störung.

Nach den die praktisch-sinnliche Wirklichkeit überfliegenden Abs-
traktionen der Zeit des studentischen Aufbegehrens sind wir neuer-
lich in eine Form des – nun freilich selbst abstrakten – Konkretismus 
eingetreten: der zufolge die Wirklichkeit, die über uns zusammen-
schlägt, die Wirklichkeit ist; und wir gewahren erschreckt, wie sie einer-
seits Sekten hervorbringt, die sich dem abstrakten Geist konkret ver-
schreiben, bis hin zur Selbstzerstörung von Körper und Geist, und 
andererseits konkrete Lösungen empfiehlt, die gerade Selbstzerstörung, 
weil so real, zu einem abstrakt kalkulierbaren Risiko machen; und 
daß diese neue Form des Konkretismus (einmal Horkheimers und 
Adornos Wort) unterirdisch ein Band ist, das die Generationen eint. 
Möge nicht gerade dieses Bedürfnis von Dauer sein, mögen gerade 
diese älteren Texte es stören helfen.

Berlin im Mai 1983, KH«
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* )
Wiederabdruck in: fu60: gegendarstellungen, hg. vom Allgemeinen 
Studierendenausschuss, Berlin 2008, S.  6–11 und FU70: Gegen-
darstellungen, Berlin 2018, S. 7–11

— 1984 —
Iokaste oder die Wiederkehr des Verdrängten, in: Klaus-Michael 
Kodalle, Hg., Gegenwart des Absoluten. Philosophisch-theologische 
Diskurse zur Christologie, Gütersloh 1984, S. 126–29

Gemütlichkeit, Motzen, Umwelt, in: Horst Kurnitzky und Marion 
Schmid, Hg., Deutsche Stichworte. Anmerkungen und Essays, Frank-
furt a. M. 1984, S. 47–53, S. 83f. und S. 129–31

[An dem Band mit insgesamt 33 Beiträgen beteiligten sich auch eini-
ge andere Institutsangehörige: Arbeitnehmer (Erich Fried), Aus-
diskutieren, ausdifferenzieren, aussitzen (Friedrich Stentzler), Elite 
(Ilse Bindseil, Ulrich Enderwitz), Entsorgung (Ilse Bindseil), Faschis-
toid (Ilse Bindseil), Frieden (Marion Schmid), Gefühl (Ilse Bind-
seil), Gemütlichkeit (Klaus Heinrich), Gesundheit (Marion Schmidt), 
Geschichte (Ulrich Enderwitz), Gewalt (Friedrich Stentzler), Heimat 
(Horst Kurnitzky), Kommunikation (Ulrich Enderwitz), Leistung 
(Marion Schmidt), Motzen (Klaus Heinrich), Kommunikation (Ulrich 
Enderwitz), Natur (Ulrich Enderwitz), Öffentlichkeitsarbeit (Alexan-
der Kluge), Recht und Ordnung (Alexander Kluge), Finaler Rettungs-
schuß (Erich Fried), Spurensicherung (Horst Kurnitzky), Die Stelle 
(Horst Kurnitzky), Sterbehälfte (Ilse Bindseil), Überleben (Horst Kur-
nitzky), Umwelt (Klaus Heinrich), Unsittlich (Günther Anders), Uto-
pie (Horst Kurnitzky), Der Verbraucher oder Konsument (Wolfgang 
Fritz Haug), Verbrauchermarkt (Hans Magnus Enzensberger), Ver-
sager (Erich Fried), Versorgung (Monika Schmid), Verteidigungsfall 
(Erich Fried), Wertkonservativ (Horst Kurnitzky), Zwischenmensch-
lich (Erich Fried)]

324

Anhang

https://doi.org/10.5771/9783689004750 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


— 1985 —
Erinnerung an die Fliegen, in: Gerhard Ahrens, Hg., Das Theater 
des deutschen Regisseurs Jürgen Fehling, Weinheim 1985, S. 204–10

Wiederabdruck in Klaus Heinrich, der gesellschaft ein bewußtsein 
ihrer selbst zu geben, Frankfurt a. M. und Basel 1998 (Reden und 
kleine Schriften 2), S. 55–68

— 1986 —
anthropomorphe. Zum Problem des Anthropomorphismus in der 
Religionsphilosophie, hg. von Wolfgang Albrecht u. a., Basel: Stro-
emfeld und Frankfurt a. M.: Roter Stern, 1986; Nachdruck Freiburg 
und Wien: ça-ira-Verlag, 2020 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 2)

Anamnetisches Vorwort (S. 9–11):

»Eine in bürokratischen Zentralismus abirrende Universitätsreform, 
Ausdruck des Bürokratischwerdens gesellschaftlichen Bewußtseins 
überhaupt, eine dem durchaus korrespondierende Erscheinungs-
weise des politischen Dogmatismus, Produkt der Enttäuschung an 
den studentischen Aufbruchs-Erwartungen der sechziger Jahre, und 
die dazugehörige Abtötung sinnlicher Vermittlung, von den intims-
ten Umgangsformen bis in die Zellen wissenschaftlicher Arbeit hin-
ein, charakterisieren das Klima an der Freien Universität Berlin, in 
dem diese Vorlesung gehalten wurde.

Die Vorlesung setzt auf den Reiz eines damals ebenso exotisch wie 
überholt geltenden Stoffs: den der mythologischen Figuren, und wies 
nach, wie dieser, den es doch zu einem Bundesgenossen des Erken-
nens zu gewinnen gilt – denn wo, wenn nicht in ihm, wird Gattungs-
geschichte mit allen ihren Zweideutigkeiten und Verdrängungsme-
chanismen offenbar? –, selber der Zurichtung unterliegt. Die Instanz, 
die hier ins Spiel kommt: Philosophie, bildet einen der stabilsten 
Mechanismen aus, die unsere okzidentale Tradition begleiten (ja wohl 
deren rationale Eigentümlichkeiten erst bedingen) – selbst eine, nun 
freilich auf Verdrängung aufruhende, Figur: die des transzendenta-
len Subjekts. So mit dem Kantischen Begriff fixiert, hat es doch eine 
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lange, im Wortsinn ›klassische‹ Vorgeschichte – die Positionen, die 
in ihr verhandelt werden, sind solche der antiken Religionsphiloso-
phie. Deren Auseinandersetzung mit dem Anthropomorphismus – 
der menschengestaltigen Erscheinungsform der Götter – setzt an die 
Stelle des mythologischen System-Subjekts eine andere, wirksamere 
›Menschenform‹ (anthropo-morphé), eben die des transzendentalen 
Aufsichts- und Kontrollorgans. Daß in ihm der philosophische Begriff 
zugleich zu einem technologisch bestimmbaren Werkzeug wird, Phi-
losophie und Technologie zuletzt ununterscheidbar werden (aber das 
heißt auch: es von Anfang an sind), ist eine der bitteren Einsichten, 
die damals meinen Hörern vorzustellen hatte, das in dem Transzen-
dentalsubjekt seine – entfremdete Arbeit repräsentierende – Begren-
zung findet; aber bitte auch für die Studenten: denn deren | Aufbe-
gehren wenige Jahre zuvor war inzwischen vielerorts selbst zu einer 
Theorie und Praxis der transzendentalen Subjekte geworden, die der 
Verwandlungsmächtigkeit der Existenz, um die es ihnen doch ein-
mal gegangen war, keine Chance mehr gab. In diesen Prozeß korri-
gierend einzugreifen, war die erklärte Absicht meiner Vorlesung, der 
weitere mit eben diesem Ziel folgen sollten.

Heute verblüfft es mich beim Wiederlesen, wie sehr – die zahlrei-
chen Einwürfe und Diskussionen zeigen das – meine Absicht verstan-
den und akzeptiert worden ist. In die dogmatische Verhandlung des 
Arbeits- und Praxisbegriffs hatte ich ebenso viele historische Diffe-
renzierungen einzutragen, wie Leerstellen der Begriffsbildung Indi-
ces für ein längst auch kollektives Unbehagen an ›orthodoxen‹ Wahr-
heitssuche geworden waren – auch wenn die dagegen aufgebotene 
Gattungsrealität keinen geraden und praktikablen Weg versprach. Es 
überrascht mich noch im nachhinein, wie sensibel die Hörer auf die 
falschen Bundesgenossenschaften jener Zeit (ablesbar an der zuneh-
menden Verknüpfung einer Fortschritts- und Zurichtungsideologie, 
deren vorgeblich sozialistische Spielart sich von den konservativen 
nur in der Metaphernwahl unterschied) reagierten – aber eigentlich 
ist das kein Grund zur Überraschung: zu lange hatte sich der Unwille 
an Prozeduren intellektueller Selbstbeschränkung aufgestaut, als daß 
nicht die Texte, mit denen man ohnehin umzugehen pflegte – Kant 
und Hegel, Feuerbach und Marx – Bundesgenossen auch für die Ana-
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lyse dieses Unbehagens werden mußten. Und endlich: auch davon war 
schon ein Bewußtsein da – oder richtiger, damals war es noch da –, 
daß die Korrektur nicht einem ›wilden‹ Denken – also statt der Ver-
änderung Schritt für Schritt der Phantasmagorie, statt der Erfahrung 
dem Auftrumpfen mit Wiedergeburtserlebnissen sektiererischer Pro-
venienz – zu verdanken wäre, sondern daß die klassische Tradition 
selbst Rechenschaft abzulegen hätte. Dies war nicht möglich (und 
ist es bis heute nicht) ohne die immerwährende Wiederholung, das 
immer wiederholte Bekanntschaft-Schließen mit den ›alten Sachen‹. 
Ich hoffe, daß auch heute noch, nach so vielen Jahren, etwas von die-
ser heilsamen Wiedererkennens-Schwierigkeit beim Lesen – Wieder-
Hören – verspürt werden kann; denn die Nötigung, so zu verfahren, 
ist, allen gegenteiligen Versicherungen des Sprungs in die Wahrheit 
selbst zum Trotz, noch lange nicht bis an ihr Ziel gekommen.

Wieder habe ich den Herausgebern zu danken, unter ihnen vor 
allem Hans-Albrecht Küken, dem Initiator und unermüdlichen Betreu-
er der Reihe, ich tue es mit ungetrübtem Vergnügen an dem Er- | gebnis 
eines technisch und intellektuell gleichermaßen aufreibenden Reani-
mationsprozesses. Aber mein Dank gilt diesmal auch einem Mäzen: 
Herrn Peter Siemens, dessen Interesse an der Sache der Philosophie 
das Erscheinen dieses Bandes mit ermöglicht hat.

Eine technische Bemerkung zum Schluß: die Bilder, die diesem 
Buch beigegeben worden sind, sollen weder bloß den Text illustrie-
ren noch den in ihm geäußerten Gedankengang verdoppeln. Einer-
seits betreffen sie Gegenstände der Diskussion von Arbeit und Werk, 
die dieses ganze Buch durchzieht, in ihrem Medium aufmerksam 
machen. Ein besonderes Interesse gilt dabei dem Eintritt der in ihm 
verhandelten Gegenstände in die ästhetische Sphäre einer – erst im 
19. Jahrhundert mit Blick auf die Antike so benannten – Kunstreligion, 
Gegenstand zahlreicher späterer Veranstaltungen zum Verhältnis von 
›transzendentalem‹ und ›ästhetischen‹ Subjekt. Es festzuhalten, wie 
sehr – ungeachtet der Gefahren des Ästhetizismus, hier besonders 
einer klassizistischen Reformidee – auch und gerade aufklärendes 
Erkennen der Einsicht des Artisten bedarf.

Berlin, im August 1985, K.H.«
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Der Untergang von Religion in Kunst und Wissenschaft, in: Hart-
mut Zinser, Hg., Der Untergang von Religionen, Berlin 1986, S. 263–94

Zurückgehend auf einen Vortrag bei der DVRG-Tagung an der Freien 
Universität Berlin am 4.10.1984

Götter und Halbgötter der Renaissance. Eine Betrachtung am Bei-
spiel der Galatea, in: Richard Faber und Renate Schlesier, Hg., Die 
Restauration der Götter. Antike Religion und Neo-Paganismus, Würz-
burg 1986, S. 153–82

Zurückgehend auf einen Vortrag bei der Ringvorlesung an der Freien 
Universität Berlin am 30.11.1985 zum Thema »Die Restauration der 
Götter«

Deutsche Philosophen im Gespräch. Mythologien als Bundes-
genossen der Aufklärung. Florian Rötzer sprach mit Klaus Hein-
rich, in: Frankfurter Rundschau, 6.12.1986

— 1987 —
Zur Geistlosigkeit der Universität heute, Oldenburg 1987

Oldenburger Universitätsreden Nr. 8 (zurückgehend auf einen Vor-
trag an der Universität Oldenburg am 12.3.1987)

Gekürzter Vordruck in: taz, 30.6.1987, Wiederabdruck in: Das Argu-
ment, H. 173, 1989, S. 9–19 und in Klaus Heinrich, der gesellschaft 
ein bewußtsein ihrer selbst zu geben, Frankfurt a. M. und Basel 1998 
(Reden und kleine Schriften 2), S. 69–92; Teilabdruck in der Berli-
ner Zeitung am 22.4.1998 mit dem Untertitel »Nach dem Ende der 
Universitätsutopien tritt ein emsiger Forschungsfetischismus an die 
Stelle des Denkens.« Ins Englische übersetzt von Simon Srebny, in: 
Telos, Nr. 81, New York, 1989, S. 91ff. (Auszug); ins Spanische über-
setzt von Eduardo Subirats, in: Astragalo. Cultura de la arquitectura 
y la ciudad, Nr. 1, Juni 1999, S. XXIff.
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Klaus Heinrich im Gespräch mit Florian Rötzer, in: Florian Rötzer, 
Hg., Denken, das an der Zeit ist, Frankfurt a. M. 1987, S. 129–46

Sog. Zur aktuellen Mythenfaszination. Interview von Horst Kur-
nitzky mit Klaus Heinrich, in: Niemandsland. Zeitschrift zwischen 
den Kulturen, H. 3, Berlin 1987, S. 84–93

Siegfried, Heros der Unterwelt. Klaus Heinrich und Heiner Mül-
ler im Gespräch mit Wolfgang Storch, in: Wolfgang Storch, Hg., 
Die Nibelungen. Bilder von Liebe, Verrat und Untergang, München 
1987, S. 29–31

Wiederabdruck in: Heiner Müller, Germania 3. Gespenster am Toten 
Mann. Material, hg. vom Berliner Ensemble, Berlin [1995], nicht 
paginiert

2 Elephantengedichte aus den 60er Jahren, in: taz, 10. November 1987

Elephas Freund | mit dem großen Rüssel | schenk mir ein Zuckerl|die 
Zeiten sind übel | die Wärter füttern nicht mehr | Zwei drei | von den 
hübschen Pelikanen | sind eingegangen | meine Freundin die Eule | 
hats erwischt | Wann | kommen die Gemsen dran? | der Kormoran? | 
die Meerkatzen? | Elephas Freund | mit dem großen Rüssel | schenk 
mir ein Zuckerl | die Zeiten sind übel | die Wärter füttern nicht mehr | 
Faul | liegen sie in der Suhle | lesen den Großwildjäger | schmeißen 
mit Steinen nach uns | armen Schimpansen | Walzer tanzen

Walzer tanzen | Chinesisch schreiben | Deckchen häkeln | Aus-
wendig die Sure Die Kuh | Die 10 Gebote | 17 und 4 | Die Sonate in As-
Dur opus 110 | Noch ein paar Spiele | eislauf | Seiltanz | Parterreakro-
batik | Das | Können die Elephanten | Warum | Nichts Vernünftiges? | 
Warum | Ist die Aufklärung | An ihnen | Vorbeigegangen? | Warum | 
nicht | an | uns?

Quelle: https://taz.de/2-Elephantengedichte-aus-den-60er-Jah-
ren/!1859063/ 2/3
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— 1988 —
Joseph Beuys, in: Berliner Kunstblatt. Informationsmagazin über die 
Kunst in Berlin, Nr. 57, 1988, S. 12–16 (Auszug aus der Gedenk-Vor-
lesung am 27.1.1986, Aufnahme Ulrich Paulun, Nachschrift Jeannot 
Simmen) Spanische Übersetzung in: El Mundo Imaginado, obras 
sobre papel del arte contemporanea aleman, Madrid 1992, S. 35ff.

Das Tiergartenviertel vom Dach des Weinhauses Huth und von 
sonstwoher betrachtet. Interviewcollage von Claudio Lange, in: 
Olav Münzberg, Hg., Vom Alten Westen zum Kulturforum. Das Tier-
gartenviertel in Berlin – Wandlungen einer Stadtlandschaft, Berlin 
1988, S. 231f.
Der Veröffentlichung ging eine gleichnamige Ausstellung der Neuen 
Gesellschaft für bildende Künste (NGBK) über das Tiergartenviertel 
voraus, die vom 25.9.–30.10.1988 an verschiedenen Orten gezeigt wurde.

Ein Gespräch. Geführt mit Harun Farocki über seinen Film ›Bilder der 
Welt und Inschrift des Krieges‹, in: Zelluloid, Nr. 28/29, 1989, S. 69–72

»Auszug aus einer Diskussion am 9. Mai 1988 im Doktoranden-
Kolloquium von Klaus Heinrich, geführt im Bibliotheksraum des 
Paul-Tillich-Instituts an der Freien Universität Berlin, vom Tonband 
transkribiert von Gabriele Reuleaux.« (S. 69). Die Nr. 28/29 des Zel-
luloid-Heftes hatte als Titel: Katastrophen – Fernsehen und zu neuen 
Filmen von Farocki, Feindt, Ophuls. Herausgegeben wurde die Zeit-
schrift von der Arbeitsgemeinschaft für Medientheorie und -praxis 
Köln e. V.

— 1991 —
Klaus Heinrich im Gespräch mit Reinhold Messner, in: Lettre 15, 
1991, S. 20–25

Nach einem Radio-Essay für vier Sprecher und O-Ton von Horst Kur-
nitzky, gesendet vom SFB am 10.10.1991.
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Reinhold Messner: »Um Kälte zu erfahren, muss ich dorthin gehen, 
wo die Kälte ist; um die Höhe zu erfahren – die sauerstoffarme Luft –, 
muss ich dahin gehen, wo die sauerstoffarme Luft ist; um die Weite, 
die Unendlichkeit zu erfahren, muss ich dort hingehen, wo es nicht 
die Möglichkeit gibt, jede fünf Minuten wieder zurückzukehren …; 
ich muss mit den eigenen Füßen eine Landschaft ausmessen, um 
diese Landschaft auch in mir zu haben, und es geht mir schon in ers-
ter Linie auch um die Gesetzmäßigkeiten, die Naturgesetze, die in mir 
drinnen stecken. Ich bin sowieso der Meinung, fast religiös gesehen, 
dass alle Gesetzmäßigkeiten, die im Kosmos stecken, auch in uns 
drinnen stecken, und über diese Abenteuer, die Erlebnisse in der wil-
den Natur habe ich die Möglichkeit, die Erfahrungen in mir drinnen 
aufbrechen zu lassen und sie naiv zu erfahren …. Es gibt Momente 
in meinem Leben, da wusste ich, die gesamte Gesetzmäßigkeit die-
ser Erde – und das lass ich mir auch nicht abstreiten –, und das sind 
eigentlich die Schlüsselmomente meines Lebens, dass ich … weiß, 
das ist die Welt, das ist die Gesetzmäßigkeit, das ist auch der Gang 
der Welt, das ist das, was vielleicht die Pantheisten als eine natürliche 
Erleuchtung bezeichnet haben könnten.«

Klaus Heinrich: »Mir ist es merkwürdigerweise so ergangen: Wenn 
die Sirenen heulten und wenn diese Städte hier in Schutt und Asche 
sanken und ich dann aus dem Keller hochkam, dann dachte ich, das 
ist die Welt, das ist der Gang dieser Welt. Und dann dachte ich, das ist 
auch die Natur, die in mir drin ist und nicht nur die Natur draußen. 
Und seitdem kann ich die Natur draußen nicht mehr als eine sehen, 
die nicht auch so die ist, die in mir drin ist. Das ist für mich das große 
Problem .… So etwas wie ›Zurück zur Natur‹ signalisiert ein Bedürfnis, 
das Bedürfnis lässt sich nicht draußen befriedigen, sondern muss drin-
nen zugleich befriedigt werden, und das kann nun sehr Verschiedenes 
heißen, das kann die eigene unterdrückte Triebnatur sein, das kann das 
Zurück zu archaischen Formen der Gattungsgeschichte sein – wieder 
in Orden leben, wieder in Stämmen herumziehen wollen oder sich so 
stilisieren, als wäre das möglich –, das kann das Zurück zu paradie-
sischer Natur sein, das kann das Wiederausbrechen als roher Natur 
bedeuten, und natürlich steht hinter alledem eine Ursprungssuche, 
die höchst zweideutig ist … [Das ›Zurück zur Natur‹ ist] etwas, was 
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im Grunde genommen Wegtun der Zivilisation der Balancierungen 
von Natur ist, also Ausbrechen von Zuständen, in denen dieser Aus-
bruch als etwas, was man sich sonst nicht gestatten kann, erlebt wird. 
Die Ambivalenz läuft mit: Der kleine Ausbruch tut den Einzelnen 
gut, der große Ausbruch kann eine ganze Gesellschaft erschüttern, 
wie die Geschichte der großen Kriege in diesem Jahrhundert gezeigt 
hat.« Quelle: www.ludibrium.de/Heinrich.htm

— 1992 —
Anfangen mit Freud. Die ›wiederentdeckte‹ Psychoanalyse nach 
dem Krieg, in: Sabine Gürtler, Hg., Spontaneität und Prozeß. Zur 
Gegenwärtigkeit Kritischer Theorie, Hamburg 1992 (Ulrich Sonn-
emann zum 80. Geburtstag), S. 103–20

Vortrag bei einer Arbeitstagung der Deutschen Psychoanalytischen 
Vereinigung (DPV) zum Thema »Das Erbe Sigmund Freuds in Deutsch-
land – 50 Jahre nach seiner Vertreibung« am 2.11.1989; Wiederabdruck 
in Klaus Heinrich, anfangen mit Freud, Frankfurt a. M. und Basel 1997 
(Reden und Kleine Schriften 1), Frankfurt a. M. und Basel. 1997, S. 9–38

— 1993 —
arbeiten mit ödipus. Begriff der Verdrängung in der Religions-
wissenschaft, hg. von Wolfgang Albrecht u. a., Basel: Stroemfeld und 
Frankfurt a. M.: Roter Stern, 1993, Neuaufl. Freiburg und Wien: ça-
ira-Verlag, 2021 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 3)

Anamnetisches Vorwort (S. 8–11):

»Arbeiten mit Ödipus heißt mit Verdrängung arbeiten. Aber arbei-
ten mit Ödipus heißt auch Verdrängung in seine Arbeit einbeziehen. 
In unseren Begriffen selbst ist Verdrängung angelegt. Wie können 
wir da einen nicht verdrängenden Begriff von Verdrängung haben, 
wie eine nicht mit Verdrängung operierende Wissenschaft? – Das 
schlechte Wissenschaftsgewissen, das die geisteswissenschaftlichen 
Fächer an deutschen Universitäten eint, hatte zuletzt mehrere Grün-
de nach dem Krieg sich aus der Verantwortung für 1933 zu stehlen; 
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einen Aufschwung West und Ost nach internationalen Standards 
praktizierenden und den Fetisch Forschung an die Stelle bitter-
nötiger Reflexionen setzen; mit szientifischem Jargon, der den jewei-
ligen Gewissen-Beruhigungsdisziplinen entlehnt war und den dazu-
gehörigen politischen Identifikationsmustern, die eine Sprachlosigkeit 
übertönten, schließlich sich zugutehalten, daß ein Begriff wie ›Geist‹ 
mit seinem libidinösen Verwicklungen ein überholtes Wort, weil für 
amibavalenzfreie Erkenntnis untauglich sei, und sich darum auf zeit-
gemäßere Formen der Kommunikation, die systematisch aufbereit-
bar, störbar und entstörbar sind, einigen (und natürlich in Kauf neh-
men, eher zur Beruhigung als zur Irritation, daß der Schatten solcher 
Kommunikation: ein wildes, sich entfesselt wähnendes Denken, eine 
beständige, von Aufklärung freisprechende Illumination, diesen Vor-
gang begleitet). – Heute, unter dem Wiedervereinigungstrauma auch 
der zwei Wissenschaftshälften, sehen wir die Kommissionen am Werk, 
die letzte historische Störquellen beseitigen sollen: so z. B. die unter-
schiedliche Entwicklung von Hochschulen und Universitäten in Ber-
lin, die sich rechtens ihrer verschiedenen Vergangenheiten und in 
dieser Verschiedenheit der gemeinsamen Versäumnisse zu erinnern 
hätten – Aufarbeitungsversäumnisse, hinderlich für einen Neubau, 
der nicht auf der Verdrängung seiner Fundamente ruht.

Als ich die Verdrängungsvorlesung hielt, die sich jetzt, nach 20 Jah-
ren in Buchform materialisieren soll, gab es, in Berlin und an der 
Freien | Universität einen besonderen Grund, den Heros Ödipus für 
die Rolle der Aufarbeitung in Anspruch zu nehmen. Nicht, daß er ein 
Opfer der Aufklärung geworden war, die er betrieb – eine ohnehin 
erst Sophokleischer Impuls, freilich einer, der uns über unzureichende 
Aufklärung und ohnmächtige Philosophie belehrt –, das würde heu-
te eher zu einem vor Wiederholungstäterschaft warnenden Beispiel 
taugen. Sondern daß uns seine Geschichte, zentral schon für die anti-
ke Reflexion über Schicksal und Reflexion, zentral bei Bacon, zent-
ral bei Hegel, zentral noch in einer gegen Ödipusschicksale immu-
nisierenden strukturalistischen Philosophie, bis an die Bruchstelle 
von Opferkult und Aufklärung führt, an deren Erforschung die Psy-
choanalyse Freuds all ihre aufklärerische Energie gesetzt hat. Ältere 
Opferprozeduren werden sichtbar als die jeweils aktuell praktizierten, 
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und sie betreffen das Triebwesen Mensch in seinem noch nicht ent-
schiedenen Gattungsschicksal. – Geschlechterspannung als treiben-
der Impuls in einem die Gattung stabilisierenden Opferprozeß, der 
eine Balancierung hintertreibt, die allein diese Spannung auszuhal-
ten und sie in eine Quelle nicht-zerstörerischer Lust umzuwandeln 
vermag – das ist eine von vielen möglichen Formulierungen dieser 
Sache. Ich könnte sie auch anders formulieren: die Naturrechtsan-
sprüche (exemplarisch also das Widerstandsrecht des gesellschaft-
lich verfaßten Naturwesens Mensch) standen, so wie in jeder symt-
pomatologischen Vernagelung eines Stoffes auf dem Spiel – und tief 
in Stoffe mich einlassen, gehörte für mich zu dem Gegenkurs gegen 
die ›rechts‹ ebenso wie ›links‹ kurrenten transzendentalistischen For-
men von Selbstbehauptung, den ich mit dieser Vorlesung (oder rich-
tiger, der ganzen Reihe, in der sie stand) einzuschlagen versuchte.

Die Hörer, die diese Vorlesung besuchten, hatten auf den Straßen 
der Stadt gegen eine erinnerungslose Gesellschaft protestiert und die 
Errichtung einer Universität betrieben, die nichts geringeres als das 
gesellschaftliche Gewissen des Landes und der Stadt selbst sein soll-
te, mit all der Liebe und all dem Haß, aber auch mit all der Selbstge-
rechtigkeit, die Stellvertreterrollen den Akteuren beider Seite abver-
langten. Das Getöse war allgemein. Zurückgekehrt an den Ort von 
Forschung und Lehre und einer die gesellschaftlichen Aktivitäten 
bindenden und erschöpfenden Gremientätigkeit, meinten sie noch 
immer – oder richtiger, abermals –, in wissenschaftlichem Nahkampf 
gegen Raum und Zeit, ausgerüstet mit sowohl taktischem wie stra-
tegischem Wissenschaftsgerät, das Problem der Verdrängung lösen 
zu können, das in ihren Augen eines der kapitalisti- | schen Opfer-
logik war. Mit ihrer Beseitigung fiel auch der Ödipuskomplex dahin. 
Wer sich an die Seminare von damals erinnert, wird sich auch dieser 
säkularen Heilserwartung, Abschaffung der Opfer, morgen oder spä-
testens übermorgen, erinnern (nicht umsonst datiert aus jener Zeit 
die Rolle der Technologie als eine geheime, die soziologische Sozial-
technologie ablösende Leitwissenschaft, die den Befreiungskämpfen 
der 3. Welt stellvertretend beizuwohnen gestattete).

Mit meiner Vorlesung, die den Spuren der Verdrängung folgt und 
damit auch für mich selbst zu einer Entdeckungsfahrt wurde, hatte 
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ich einen Prozeß der stofflichen und gedanklichen Vertiefung ange-
strebt, der der gattungsgeschichtlichen Dimension des Begriffs ›Tie-
fenpsychologie‹ im Werk Sigmund Freuds gerecht werden sollte. Die 
lange Kette scheiternder Auflehnungen gegen die zwanghafte Wie-
derholung immer der gleichen Konstellationen sollte gegen schwär-
merische Naherwartung skeptisch machen | der ›Lange Marsch‹ lag 
einmal schon hinter uns, stand nicht erst bevor. Daß die triebdyna-
mischen Verknotungen, triebökonomischen Rationalisierungen und 
topischen Überlagerungen, die unsere gegenwärtige philosophische 
Theoriebildung und auch therapeutisch Kurzschlüssigkeit noch immer 
mit den archaischen Lösungen des Geschlechterkonflikts verbinden, 
nicht mit der Abschaffung des kapitalistischen Krebsgeschwürs ver-
schwinden würden so wie sie dort, wo diese vorgeblich abgeschafft 
oder noch nicht eingenistet war, nicht verschwunden sind, lag auf der 
Hand: die Figur des Ödipus war ein Exempel hierfür. Kapitalistische 
Opferlogik saß den archaischen Opferlogiken auf und bediente sich 
ihrer Schubkraft, und es ist nicht auszuschließen, daß ihre Abschaf-
fung neue Uraltformen befördern hilft.

Die Bundesgenossen bei meinem Unternehmen seien noch ein-
mal benannt: es sind die Philosophen, die ich kritisiere (ich nehme 
sie beim Wort), die Analytiker, denen ich vorschnellen Umgang mit 
den Stoffen vorwerfe (sie haben mich die Analyse auf sie selbst anwen-
den gelehrt), die Mythologen, deren Wiederkunft ich zu verhindern 
trachte (sie haben uns sie Verdrängungsprozesse der Gattung über-
liefert, schonungsloser, als jeder Historiker vermag). Remythisierung 
und Rekultifizierung waren die erklärten Angriffsziele der damali-
gen Veranstaltung. Ich konnte Philosophie und Religionswissenschaft 
nicht ausnehmen davon – nur gegensteuern. – Das Pathos der Fra-
ge nach einer verdrängungsfreien Wissenschaft, das die ganze Vor-
lesung dirigiert, ließe sich auch so übersetzen: eine Wissenschaft, die 
ihren eigenen Anspruch, der Gattung ein | hilfreicher Wegbegleiter 
zu sein, nicht preisegeben will. Nichts anderes meinte ja der zerset-
zende Prozeß aufklärerischen Denkens, der unsere Nachkriegshoff-
nung war, als die Zersetzung der Blockaden in dem selbstanalytischen 
Prozeß der Gattung selbst, in dem wir uns mit unseren Aktionen des 
Nachdenkens und der Aufarbeitung – nicht anders als Propheten und 
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Philosophen, Religionsstifter und -erneuerer, gescheiterte und erfolg-
reiche Revolutionäre, die als selbsternannte Analytiker in ihn hinein-
gesprungen sind – bewegen.

Die Vorlesung hätte auch ›Begriff der Erinnerung in der Religions-
wissenschaft‹ heißen können. Ich lese, richtiger höre, sie heute mit 
wachsendem Erstaunen – wie nahe noch ist der nationalsozialistische 
Alptraum einer in Dienst genommenen, sich selbst in Dienst nehmen-
den Gesellschaft, die sich in Akten quasi-kultischer Selbstzerstörung 
bewähren muß, wie direkt noch sind die Anspielungen verstehbar, die 
sich auf die nicht aufgearbeitete Vergangenheit beziehen, wie sehr noch 
ist gewußte Nachkriegszeit. Und wie wichtig wäre es, dieses Wissen 
(seine Verdrängung letztlich der Grund unseres Wiedervereinigungs-
traumas) zu transportieren. Das mag das Erscheinen dieser Vorlesung 
heute, wo die Nachkriegszeit beendet zu sein (oder aber anzuheben) 
scheint, rechtfertigen. Dankbar bin ich meinen Hörern, die in einer 
auf Vereinfachung drängenden Zeit allen Verwicklungen des Stoffs 
bis in seine widerspenstigen Qualitäten gefolgt sind – ihre Spannung 
teilte sich der Vorlesung mit. Dankbar bin ich Hans-Albrecht Kücken, 
dem Initiator und Betreuer dieser Veröffentlichung wie schon des gan-
zen Unternehmens ›dahlemer vorlesungen‹, und seinen Mitheraus-
gebern, daß sie diese Erinnerung möglich machen.

Berlin, im November 1992, Klaus Heinrich«

— 1994 —
Zum Besuch beim Buchhändler, in: Marga Schoellers Buchjournal. 
Jubiläumsausgabe, Berlin 1994, S. 2f.

— 1995 —
Floß der Medusa. Drei Studien zur Faszinationsgeschichte mit 
mehreren Beilagen und einem Anhang, Basel und Frankfurt a. M.: 
Stroemfeld, 1995, 2. Aufl. Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 2017, 
3. Aufl. ebd., 2025
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Inhaltsverzeichnis:

Vorwort (S. 7) * )
I 	 Das Floß der Medusa (S. 9–74) * * )
II 	 Der Untergang von Religion in Kunst und Wissenschaft 

(S. 75–110)
III 	 Götter und Halbgötter der Renaissance. Eine Betrachtung am 

Beispiel der Galatea (S. 111–51)
Beilagen

1 	 Aufsässigkeit Ovids, Realität der Maske, Wahrheitsanspruch. 
Auszüge aus der Medusa-Diskussion (S. 155–70) * * * )

2	 Der Satyr als Helmzier. Über das Janushaupt des Cellinischen 
Perseus, unter Berücksichtigung einer Bronzestatuette aus 
dem Vindonissa-Museum in Brugg (S. 171–80)

3	 Zur Deutung des Perseus-Andromeda-Reliefs (S. 181–94)
4	 Galatea – Roma. Eine Triumphspekulation (S. 195–200)

Anhang
Geschlechterspannung und Emanzipation – Beantwortung 
einer Umfrage der ›Berliner Hefte für Politik und Kultur / 
Das Argument‹ zur Emanzipation der Frau aus dem Jahr 1962 
(S. 203–8) * * * * )

Nachwort (S. 208) * * * * * )

* )
Vorwort:

»›Floß der Medusa‹« ist nur ein anderer Name für das von Katastro-
phen bedrohte Vehikel der Zivilisation, das die Geschlechterspannung, 
dank der wir leben, im Zustand der Erstarrung transportiert. Das 
Verhältnis zwischen Perseus und Medusa harrt bis heute der Auf-
arbeitung – so viel wenigstens haben uns die frühen Intellektuel-
len, die wir Mythologen nennen, und die Artisten bis heute gezeigt. 
›Faszinationsgeschichte‹, diese Dimension der Realgeschichte, in der 
sich die Gattung über ihre eigenen Bedürfnisse auf dem Stockenden 
hält – wiederum dank der Geschlechterspannung als ihrem Movens, 
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Faszination und Tractandum zugleich –, ist ja nichts anderes als das 
intellektuelle Medium der Künste.

Grund genug, in einer zweiten Studie die Rolle des Artisten 
(Orpheus) und des Intellektuellen (Aktaion) auf diesem Hintergrund 
neu zu betrachten – eine Betrachtungsweise, die zentral ist für das 
Selbstverständnis der Renaissance und der aus ihm sich herleitenden, 
als Harmonieglaube immer schon mißverstandenen, europäischen 
Moderne. Das den Rollen eigentümliche Szenario der Zerreißung, 
vorgetragen als ein Ritual mit initiatorischer Qualität, demonstriert 
zugleich, daß der Abschaffung der Opfer Einsicht in den eigenen 
Opferstatus vorhergehen muß.

Galatea endlich ist ein Name, der zurückreicht bis in die Zeit, wo 
unser Floß gezimmert wurde. Als eines der Zwischenwesen, die Ein-
spruch erheben gegen die als Schicksalszwang versteinernde, noch 
immer der Medusa angelastete Erstarrung, definiert sie eine, übrigens 
auch intellektuelle, Utopie. Daß diese aufs Artistische nicht reduzier-
bar ist, bedeutet nicht, daß wir nicht der artistischen Verhandlung 
des Themas Geschlechterspannung mehr Einblick in unsere Zivili-
sation verdanken als einer Philosophie, die von der Erstarrung lebt. 
Dankbar freilich wäre auch eine andere, realistischere Philosophie.

Allen drei Studien gemeinsam ist die Annäherung an den Auf-
klärer Ovid, dessen Andenken ich dieses Buch widme.

Berlin im November 1989, K. H.«

* * )
Erstveröffentlichung in: Renate Schlesier, Hg., Faszination Mythos. Stu-
dien zu antiken und modernen Interpretationen, Basel 1985, S. 355–
98 (zurückgehend auf einen Vortrag an der Hochschule der Künste in 
Braunschweig am 12.6.1981; nach dem Tonbandmitschnitt rekonstruiert 
durch Ursula Panhans-Bühler)

* * * )
»Die in Teilen mitgeschnittene Diskussion nach dem Vortrag über das 
Floß der Medusa m 12. Juni 1981 wurde von Ursula Panhans-Bühler 
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rekonstruiert. Ich danke ihr für die Übertragung und Hans-Albrecht 
Kücken für die getreue Durchsicht des Textes. Die Anmerkungen ent-
halten neben Belegen weitere Hinweise aus der Diskussion.« (S. 155)

* * * * )
Erstveröffentlichung in: Das Argument, H. 23, 1962, S. 22–25

* * * * * )
Nachwort

»Das Erscheinen dieses Buches hat sich über Gebühr verzögert – der 
Unstern der Medusa stand über dem Verlag. So stammt das Vorwort 
schon aus dem Jahr 1989, denn damals rechnete ich fest mit seiner 
Fertigstellung. Die Anmerkungen habe ich dann bis zum Jahr 1991 fort-
geführt, aber auch da zerschlug sich der Druck. Wenn das Buch jetzt 
endlich doch erscheint, der Unstern wieder dem Stern Platz gemacht 
hat, dann in einer äußeren Verfassung, für die ich wie Personen zu 
Dank verpflichtet bin: Hans-Albrecht Kücken, der mit philologischer 
Sorgfalt und gutem Rat sein Entstehen begleitet hat, und Michael 
Leiner, dessen bildnerische Sensibilität es sei sein Gesicht verdankt.

Ein Wort zur Verzahnung des Ganzen. Der Vortrag über das Floß 
der Medusa enthält zum ersten Mal das Wort ›Faszinationsgeschichte‹, 
das ich von da an regelmäßig als gattungsgeschichtlichen Schlüssel-
begriff verwendet habe. Die drei Studien bauen aufeinander auf, die 
beigefügten Anmerkungen und Exkurse versuchen, so viel wie mög-
lich von den an sie anschließenden Diskussionen über Methode, Stoff, 
Begriffsgeschichte aufzufangen – sie greifen auf Themen und Ein-
sichten zurück, die ich über Jahrzehnte hinweg in meinen Veranstal-
tungen zum Ästhetischen Subjekt und den ihnen parallel laufenden 
Colloquien zum Erfahrungsbegriff der Renaissance entwickelt habe. 
Den Begriff ›Geschlechterspannung‹ endlich habe ich erstmals 1962 
gebraucht – von ihr, nicht vom hypostasierten Geschlecht ist auszu-
gehen, wenn das Verhältnis der Geschlechter zueinander und in uns 
selbst gedacht werden soll – und ihn seitdem ständig genutzt. Da ohne 
Geschlechterspannung nicht gut von Faszinationsgeschichte die Rede 
sein kann – und auch, um noch einmal die Kontinuität des aufkläre-
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rischen Interesses ins Gedächtnis zu rufen, das sich für mich mit der 
Veröffentlichung dieser drei Studien verbindet –, ist der Umfrage-
Essay ›Geschlechterspannung und Emanzipation‹, ein nunmehr länger 
als ein Menschenalter zurückliegender Text, als Anhang beigegeben.

Die biographischen Angaben zu den Studien stehen in Asterisk-
Anmerkungen unter dem Text.

Berlin im März 1994, K.H.«

Ithaka Holdes, in: Stephan Lahrem und Olaf Weißbach, Hg., Kon-
turen des Gemeinsinns. Festschrift Peter Furth zum 65. Geburtstag, 
Berlin 1995, S. 37

Ithaka Holdes
Ithaka Holdes
Land das der Träne gleicht
über die Reling rollt sie
ins Totenreich
Nicht die Freier erlegtest
du mit dem Bogen kein
Hündlein sprang dir entgegen
im Schlaf nur kehrtest du heim
Stündest du aufgerichtet
am Mastbaum ach
nur der Dichter berichtet
von deiner Schmach
Stürzest du dich mit den Wogen
In diesen Schlund
nur der Feigenbaum weiß es
und der Kiesel am Grund
Einmal schon verfehltest
du mit dem Pfeil das Wild
weil du dich zu sehr quältest

– wirf ab den Schild!
Sie fern schon treibt er
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Eben noch nah
Bald ist er statt deiner
In Ithaka

Vom Nutzen und Nachteil der Spaltung. Religionsphilosophische 
Erörterungen eines gattungsgeschichtlichen Symbols, in: Ludger 
M. Hermanns, Hg., Spaltungen in der Geschichte der Psychoanalyse, 
Tübingen 1995, S. 62–79

Vortrag bei der 5. Internationalen Tagung der Association Inter-
nationale d’Histoiere de la Psychanalyse in Berlin am 22.7.1994. 
Wiederabdruck in: Klaus Heinrich, Reden und kleine Schriften 1, 
Basel und Frankfurt a. M. 1997, S. 69–93

— 1997 —
anfangen mit freud, Frankfurt a. M. und Basel: Stroemfeld, 1997; 
2. durchgesehene und um ein Nachwort ergänzte Auflage, Freiburg 
und Wien: ça-ira-Verlag, 2020 (Reden und kleine Schriften 1)

Vorwort (S. 7f.) * )
I 	 Anfangen mit Freud. Die ›wiederentdeckte‹ Psychoanalyse 

nach dem Krieg (S. 9–38) * * )
II 	 Sucht und Sog. Zur Analyse einer aktuellen gesellschaftlichen 

Bewegungsform (S. 39–68) * * * )
III 	 Von Nutzen und Nachteil der Spaltung. Religionsphiloso-

phische Erörterung eines gattungsgeschichtlichen Symbols 
(S. 69–93) * * * * )

* )
Vorwort:

»Anfangen mit Freud – so formuliert, ist das ein Appell, der Aus-
sperrung bis 1945, die eine damnatio memoriae war, nicht eine zwei-
te folgen zu lassen, die einer Provinzialisierung gleichkäme. Für die 
Geisteswissenschaften in unserem Land, anders als in dem bewußt 
den Cartesianischen Bruch verarbeitenden Frankreich der Kriegs- 
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und Nachkriegsgeneration, ist die Psychoanalyse kein Ferment der 
Reflexion geworden. Sie haben die Aussperrung fortgesetzt und sind 
damit dem Modell einer ambivalenzfreien Phänomenologie gefolgt, 
das die Objektivität der ›Sachen selbst‹ versprach. Aber nur eine Philo-
sophie, die den Menschen als bedürftiges und begehrliches Wesen 
ernstnimmt, vermag auch den Aufklärungsanspruch ernstzuneh-
men, den die psychoanalytische Deutung erhebt, und so den Psycho-
analytiker als einen Bundesgenossen eigenen Erkennens. Ihr vor-
nehmstes Ziel heute ist, den Schleier der Faszination zu durchdringen, 
der den Selbstzerstörungswunsch der Gattung umgibt; diesen als ein 
hilfloses Experiment der Selbstbehauptung, ja Selbsterkenntnis zu 
begreifen, das in zerstörerischen Aktionen sich entlädt; und ihm die 
Momente des Widerstehens abzugewinnen, ohne die seine Faszina-
tion nicht erklärbar wäre.

Verdrängung, Sog und Spaltung – die drei zentralen Themen dieses 
ersten Bändchens Reden und kleine Schriften – sind nicht auf psycho-
analytische Wahrnehmung beschränkt. Philosophische Reflexion, die 
ihrem Gattungsauftrag nachkommen will, wird auf Kategorien wie 
diese nicht verzichten können, wenn sie das Subjekt der Erfahrung 
nicht mehr von seinen eigenen Erfahrungen abspalten will. Hier kön-
nen die Religionen, dieser Tresor der | Erfahrungen der Menschen-
gattung, den erst die in ihnen selbst wirksame Reflexion zu öffnen 
verspricht, zu Verbündeten aufklärerischen Denkens werden. Eine 
religionsphilosophische Erörterung der Selbstzerstörungsprozesse 
wie die hier versuchte macht von dieser Chance Gebrauch.

Ich nehme es als ein gutes Zeichen für den Umgang mit den zen-
tralen Fragen des Überlebens durch Erkennen, daß die drei hier ver-
öffentlichten Reden eines Religionswissenschaftlers auf Einladung 
von Psychoanalytikern und Psychiatern hin gehalten worden sind.

Berlin, im September 1996, K.H.«

Nachsatz:

»Der Historiographie zuliebe sei vermerkt: Die Nachkriegsrezeption 
der Psychoanalyse Sigmund Freuds in den geisteswissenschaftlichen 
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Fächern der Freien Universität Berlin ist hervorgegangen aus den 
Diskussionen am Religionswissenschaftlichen Institut und hat dort 
lange ihren Ort behalten. Die von mir damals entwickelten Begriffe 
und Denkfiguren (z. B. genitale Utopie, Verkörperung, Balance, über-
haupt die Reflexion auf das symptomatologische Verfahren und das 
gattungsgeschichtliche Modell der Analyse) spiegeln nicht nur die 
Auseinandersetzung mit Freud, sondern ebenso mit Tillich, Heideg-
ger und Adorno wider. Später ist im Psychoanalytischen Schwerpunkt 
des Instituts auch die Weiterentwicklung der Analyse nach Freud zu 
ihrem Recht auf Reflexion gekommen.« (S. 38)

* * )
Vortrag bei einer Arbeitstagung der Deutschen Psychoanalytischen 
Vereinigung (DPV) zum Thema »Das Erbe Sigmund Freuds in 
Deutschland – 50 Jahre nach seiner Vertreibung« am 2.11.1989, auch 
abgedruckt in Sabine Gürtler, Hg., Spontaneität und Prozeß. Zur 
Gegenwärtigkeit Kritischer Theorie, Hamburg 1992 (Ulrich Sonn-
emann zum 80. Geburtstag) (S. 103–20)

* * * )
Eröffnungsvortrag beim 4. Wissenschaftlichen Gespräch der Deut-
schen Gesellschaft für Suchtforschung und Suchttherapie am 21.10.1993 
im Hörsaal der Psychiatrischen Klinik des Universitätsklinikums 
Rudolf Virchow der FU. »Auf Einladung der Fachschaftsinitiative 
Philosophie wurde er am 4. Februar 1994 im Rahmen der Münchner 
Metamorphose-Vorlesungen im Auditorium Maximum der Münchner 
Universität – diesmal angezeigt mit dem Untertitel Über Zielstrebig-
keit und Faszination einer aktuellen gesellschaftlichen Bewegungs-
form – wiederholt und öffentlich zur Diskussion gestellt.« (S. 39)

* * * * )
Vortrag bei der 5. Internationalen Tagung der Internationalen Ver-
einigung für Geschichte der Psychoanalyse (Association Internationale 
d’Histoire de la Psychanalyse) zum Thema »Spaltungen in der Geschich-
te der psychoanalytischen Bewegung« am 22.7.1994 in der Technischen 
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Universität Berlin. Erstmals abgedruckt in Ludger M. Hermanns, Hg., 
Spaltungen in der Geschichte der Psychoanalyse, Tübingen 1995 (S. 69)

Nachwort zur zweiten Auflage (S. 95f.):

»Ohne die wiederentdeckte Psychoanalyse nach dem Krieg (Titel der ers-
ten Studie in diesem Bändchen) wäre eine Aufarbeitung des NS, jeden-
falls für mich, nicht denkbar gewesen, zu stark war das Bedürfnis nach 
Verdrängung in diesem Land. Ohne sie wäre auch die Nachkriegsutopie 
der Universität: der Gesellschaft ein Bewusstsein ihrer selbst zu geben (Titel 
des zweiten Bändchens dieser Reihe), so für mich nicht aussprechbar 
geworden. – Bis heute ist die Aufarbeitung nicht geglückt, die Utopie 
ist eine Illusion geblieben. Illusorisch war leider auch die Vorstellung 
eines dauerhaften Vertrauensverhältnisses zwischen Autor und Verlag.

Meine ersten zwei Bücher (Versuch über die Schwierigkeit nein zu 
sagen, 1964; Parmenides und Jona, 1966) sind zuerst im Suhrkamp 
Verlag Frf. a. M. erschienen; aber ein dauerhaftes Vertrauensverhält-
nis ergab sich daraus nicht. Der Vertrag mit dem Stroemfeld Verlag 
Frf. a. M., anfangs noch Roter Stern, schien ein Leben lang halten zu 
können. Ich war entzückt, wie hier meine Werkausgabe konzipiert 
und Stück für Stück verwirklicht wurde. Doch das Glück | war von 
kürzerer Dauer als erhofft. Nach dem ›Aus‹ des Verlags 2018 mußten 
wir einen neuen Verleger finden, und zwar einen, der nicht nur die 
Rosinen aus dem Bücher-Fundus picken wollte.

Da war es ein ganz unverhofftes, geradezu utopisches Angebot 
für mich, als der ça-ira-Verlag, Freiburg und Wien, die Komplettie-
rung der teils schon vergriffenen Werkausgabe und deren Weiter-
führung in vollem Umfang in Aussicht stellte. Treffen des Verlegers 
und seiner Mitarbeiter mit meiner Frau und mir, mit unserem Editor 
und der Sekretärin der von mir und meiner Frau gegründeten Stif-
tung gegen die Inhumanität in den Wissenschaften schufen sehr bald 
ein neues Vertrauensverhältnis – eines, wie es jedem haltbaren Ver-
lag zugrunde liegen sollte.

In diesem Zusammenhang ist es für mich ein gutes Zeichen, daß 
ausgerechnet mit diesem immer noch aktuellen Bändchen der Reden 
und kleinen Schriften: anfangen mit freud, die Zusammenarbeit begin-
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nen wird. Möge sie über meinen und meiner Frau Tod hinaus eine, von 
einem breiten Studentenkreis mitgetragene, glückliche Fahrt aufnehmen!

Berlin, im Mai 2020, K.H.«

Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt: Notizen 
über das Unbehagen bei der Lektüre des Johannes-Evangeliums, in: 
Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte, 1997, H. 4, S. 343–63

Wiederabdruck in: Klaus Heinrich, ursprung in actu, Wien 2023 
(Reden und kleine Schriften, Neue Folge 1), S. 61–72

— 1998 —
der gesellschaft ein bewußtsein ihrer selbst zu geben, Frankfurt 
a. M. und Basel: Stroemfeld 1998, 2. Aufl.: ça-ira-Verlag, 2020 (Reden 
und kleine Schriften 2)

Vorwort (S. 7f.) * )
I 	 Erinnerungen an das Problem einer freien Universität (1967) 

(S. 9–29) * * )
II 	 Widerspruch und Verantwortung in der Hochschule (1970) 

(S. 31–53) * * * )
III 	 Erinnerung an die Fliegen (1985) (S. 55–68) * * * * )
IV 	 Zur Geistlosigkeit der Universität heute (1987) (S. 69–92) 

* * * * * )
Anhang * * * * * * )

•	 Herr Dodo ging einmal spazieren (S. 95f.)
•	 Die Herren Pädagogen (S. 97)
•	 Die Freie Universität (S. 98)
•	 Die Regenbogenleine (S. 100)

* )
Vorwort:

»Beim Wiederlesen bemerke ich, daß sich diese Nachkriegs-
erinnerungen an einen Adressaten richten, der ihnen mittlerweile 
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zu entschwinden droht – die Freie Universität Berlin, die in diesem 
Jahr ihren 50. Geburtstag feiert. Realistisch ist, zu fragen: Wer war ihr 
Adressat? – Utopisch jedenfalls waren die Erwartungen, die wir 1948 
an unsere Neugründung gerichtet haben: der Gesellschaft ein Bewusst-
sein ihrer selbst zu geben – nicht weniger als dies schwebte uns vor.

Wenn ich heute jenes wir bestimmen soll, von dem in meinen 
Erinnerungen immer wieder die Rede ist, stoße ich auf einen simp-
len Tatbestand, ohne den weder unsere Gründung noch unsere uto-
pischen Erwartungen verständlich werden. Die Studenten, die 1948 
einen zweiten Anlauf suchten, weil sie sich von ihrer ›alten‹, der im 
Wintersemester 1945/46 wiedereröffneten Friedrich-Wilhelms-Uni-
versität verraten fühlten, hatten 1945 als das Jahr der Befreiung und 
nicht des Untergangs erlebt. Sie wollten sich diese Erfahrung nicht 
nehmen lassen – die Freie Universität war keine Gründung des Kal-
ten Kriegs, sondern das Ernstmachen mit dieser Erfahrung. So jeden-
falls stellte es sich uns dar, und mit diesem Argument haben wir an 
der bereits SED-kontrollierten Universität Unter den Linden um Pro-
fessoren und Studenten als Bündnispartner geworben (und wo die-
ses Argument verstanden wurde, hat sich, trotz politischer Gegner-
schaft, keine Feindschaft entwickelt).

Damals haben wir unsere Aversionen gesetzt: gegen alle Adora-
tion heroischer Autoritäten, gegen den erinnerungslosen Objektivis-
mus wissenschaftlicher Weltanschauungen, gegen | Pflichtvorlesun-
gen, akademischen Mummenschanz und die Männerbündelei der 
Korporationen. Die Grenzen von physischer und spiritueller Frei-
heitsberaubung schienen auswechselbar zu sein. Vielleicht hätten wir, 
wenn auch ohne psychoanalytische Denkfigur, so formuliert: So sehr 
wir uns vor der Wiederkehr des Verdrängten zu fürchten hätten, so 
wenig vermag uns das Durchschaute anzuhaben. Aber was war da 
wirklich durschaut?

Alle Disziplinen hätten ja an der Neubestimmung wissenschaft-
lichen Denkens, seiner aufklärerischen Energie und Veränderungs-
kraft, mitzuwirken gehabt – nur dann wäre die Universität zu jenem 
Ort wissenschaftlicher Selbstreflexion geworden, den wir ihr abver-
langten. Das Menetekel der NS-Universitäten stand uns vor Augen 
und, nicht zuletzt, die Instrumentalisierung dieser Vergangenheit 
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an unserer ›alten‹ Universität. Wir hatten ja zunächst, was wir woll-
ten: Mitbestimmung (die uns nach 1945 selbstverständlich schien), 
das politische Mandat (es uns zu bestreiten hätten den Widerruf der 
Gründung bedeutet), vor allem aber: eine Voraussetzung davon, was 
heißt und zu welchem Ende wir eine Universität besuchen.

Nichts markiert den Abstand deutlicher zu jener Zeit, als daß wir 
unsere Utopien für Realismus hielten. Heute, nach 50 Jahren, frage ich 
mich, ob es nicht einzig dieser Realismus ist, der eine Universität am 
Leben erhalten oder eine schon abgeschiedene wiedererwecken kann.

Die vier ›Reden‹ – chronologisch geordnet und ihre jeweilige Ent-
stehungszeit verratend – verfolgen eine abschüssige Bahn. Sie hätten 
auch Nachkrieg Berlin. Von der Utopie zur Geistlosigkeit heißen kön-
nen, aber ich wollte diesen Prozeß nicht durch Lokalisierung provin-
zialisieren. Am Wortlaut der ›Reden‹ ist nichts geändert worden. Die 
Anmerkungen sind jetzt hinzugekommen.

Berlin, im August 1998, K.H.«

* * )
Einleitende Bemerkung:

»Zum Verständnis der Situation, die diese Erinnerungen erforder-
lich machen, folgt der Vorspann zur Veröffentlichung des Textes – 
ursprünglich ein Rundfunk-Essay – in der Zeitschrift Das Argument / 
Berliner Hefte für Probleme der Gesellschaft (Thema Wissenschaft als 
Politik), Nr. 43, Juli 1967. Seit einigen Semestern herrscht Unruhe an 
der Freien Universität Berlin. Im Januar des Jahres haben sich auch 
Gründer der Freien Universität zu Wort gemeldet. In einer Erklärung 
von 16 Gründungsstudenten wurde die Studentenschaft der Uni-
versität, besonders ihre Studentenvertretung, an den Geist der Grün-
dung erinnert und ermahnt, einen Schnitt zu machen zwischen ihrer 
Eigenschaft als Universitätsbürger (in der sie sich um ihre Universitäts-
belange) und ihrer Eigenschaft als Staatsbürger (in der sie sich um ihre 
staatsbürgerlichen Belange zu kümmern habe). Klaus Heinrich, eben-
falls einer der Gründungsstudenten, heute Privatdozent an der Freien 
Universität, hat, wie die Berliner Tageszeitung ›Der Tagesspiegel‹ mel-
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dete, den Aufruf nicht unterschrieben. Verschiedene publizistische 
Organe haben ihn daraufhin gebeten, seine von der Meinung der 16 
Gründungsstudenten abweichende Meinung zu erläutern. Die folgen-
den ›Erinnerungen‹ wurden vom Berlin-Studio des WDR im Febru-
ar des Jahres gesendet. [Der Verfasser hat sie uns zum Abdruck zur 
Verfügung gestellt, ebd., S. 92]« (S. 9)

Wiederabdruck in Klaus Heinrich, Vernunft und Mythos. Ausgewählte 
Texte, Frankfurt a. M. 1983, S. 64–79

Englischer Teilabdruck in: Architectural design profile, Post-War Ber-
lin 25, London 1982, S. 46.

* * * )
Einleitende Bemerkung:

»Öffentlicher Vortrag, gehalten am 2. Dezember 1970 im Haus der 
Kirche in Berlin-Charlottenburg, ungedruckt. Die Einladung des Ver-
anstalters richtete sich an ›Hochschullehrer, Studenten, Politiker und 
Verantwortliche aller akademischen Berufe sowie Schüler von etwa 17 
Jahren an‹ (Faltblatt). Meine Vorankündigung lautete: ›Das Vertrauen 
unserer Hochschulen ist nicht erst durch spektakuläre studentische 
Protestaktionen erschüttert worden. Wir müssen nach den Motiven 
fragen, die zu der Protestbewegung geführt haben. | Die Hochschule 
ist Teil der Gesellschaft. Eine institutionelle Hochschulreform wird 
scheitern, wenn es den Universitäten nicht gelingt, die Konflikte der 
Gesellschaft in wissenschaftliche Fragen zu übersetzen. | Hochschul-
reform ist Wissenschaftsreform. Die Frage nach einer inhaltlichen 
Bestimmung der Wissenschaft ist nicht zu trennen von der Fragen 
nach einer öffentlichen Wirksamkeit der Vernunft.‹ (Faltblatt). (S. 31)

* * * * )
Einleitende Bemerkung:

Essay aus Anlass des 100. Geburtstags von Jürgen Fehling (1885–1968) 
geschrieben, zugleich als Hommage für Joana Maria Gorvin gedacht. 
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Erstmals erschienen in Gerhard Ahrens, Hg., Das Theater des deut-
schen Regisseurs Jürgen Fehling, Berlin 1985, S. 204–10 (S. 55)

* * * * * )
Einleitende Bemerkung:

»Öffentlicher Vortrag auf Einladung der Universität Oldenburg 
anläßlich der Fachtagung der Westdeutschen Studienberater zum 
Thema ›Examen – und was dann? Probleme mit dem Studienende‹ im 
März 1987. Gekürzt vorabgedruckt in: die tageszeitung vom 30. Juni 
1987, separat erschienen als Oldenburger Universitätsrede(n) Nr. 8 / 
Ansprachen, Aufsätze, Vorträge, herausgegeben von Friedrich W. Busch 
und Hermann Havekost, Oldenburg 1987, wieder abgedruckt in: Das 
Argument, 31. Jg. 1989, Nr. 173 (Thema Universität), S. 9ff. – Ins Ameri-
kanische übersetzt von Simon Srebny, in: Telos Nr. 81, New York 1989, 
S. 91ff., ins Spanische übersetzt von Eduardo Subirats, in: Astragalo / 
Culturua de la arquitectura y la ciudad No. 1, Junio 1994, pag. XXIff. – 
Zu meiner Überraschung waren Auszüge aus dem Text anläßlich der 
40-Jahr-Feier der Freien Universität Berlin im Treppenhaus des Henry 
Ford Baus auf Tafeln plakatiert.« (S. 69)

* * * * * * )
Anhang

»Die Freie Universität / die steht jetzt fast fünf Jahre (1953)
Enthaltend: drei Songs, einen Zwischensong und eine Szene aus einem 
geplanten Cabaret zum fünfjährigen Bestehen der Freien Universität 
Berlin – das dann nicht stattfinden konnte, weil die zum Mitspielen ani-
mierten Studenten die kritische Ermunterung mit Nestbeschmutzung 
verwechselt hatten.

45 Jahre später würden sie wohl anders urteilen. Mir jedenfalls 
fällt beim Wiederlesen auf, wie ungebrochen der Optimismus auf 
dem Hintergrund von Melancholie, wie stark das alte erotische Ver-
hältnis zur Universität (aber war es eigentlich ein altes oder nicht viel-
mehr das neue, das der Freiheitserfahrung von 1945 und der anderen, 
von ihr nicht ablösbaren unserer Gründung von 1948?), wie groß die 
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Hoffnung, diesen Partner für sich zu gewinnen und ihn zu behalten, 
im Jahre 1953 noch war.

Auch die szenische Unterstützung, die ich mir im neuen Audito-
rium Maximum für ein solches Cabaret versprochen hatte – das war 
damals noch keine politische Bekundung, sondern eher eine Reminis-
zenz an den Großen Bären in Peterchens Mondfahrt, das treue Reit-
tier von Peterchen und Anne- | liese –, dabei sollte ihm die Zunge 
herausfahren und die drei Bücher auf dem Wappen mit den Inschrif-
ten VERITAS / LIBERTAS / IUSTITIA sollten mit lautem Klappen 
auf- und zuschlagen: davon versprach sich der Verfasser Unterstüt-
zung beim Passieren der kritischen Stellen.

Dies vorausgeschickt, erscheint mir das hier vorgelegte kleine 
Dokument zum Universitätsbewußtsein des fünften Jahrs als ein mini-
malistisches Gegenbild der großen Bewußtlosigkeit heute, in der die 
Freie Universität ihr 50-Jahre-Jubiläum feiern muß.

Juli 1988, K.H.« (S. 93f.)

Herr Dodo ging einmal spazieren (S. 96f.)
»Herr Dodo ging einmal spazieren
durch eine Universität
er sah dort viele Hintertüren
doch keinen der durch Hintertüren geht

Er sah unzählige Katheder
Auf jedem einen alten Mann
Doch als er fragte: Wer sind eure Väter
Da sahen sich die Alten schweigend an

Er ist auch mal auf ein Regal gekrochen
Um zu probieren wie der Staub dort riecht
Doch leider hat der Staub nicht gut gerochen
Kein Wunder wenn er schon so lange liegt
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Er ist auch mal in ein Kolleg gegangen
wo ein Professor von den Werten sprach
den kurzen dicken und den dünnen langen
die jungen Leute schreibens eifrig nach

Er hörte ein paar Sätze von der Wahrheit
und daß sie heller als die Sonne sei
und daß ein Deutscher niemals ein Barbar sei
doch leider war die Eule schon vorbei

Herr Dodo wollte manches wissen
doch hatten leider alle schrecklich viel zu tun
und wenn sie einem wo den Kopf abrissen
sagten die andern nur So so nun nun |

Herr Dodo ging auch auf gewisse Örter
und als er da gewisse Kreuze sah
schlich er bekümmert durch die Tür beim Pförtner
und sagte seinerseits So so na na

Bekümmert spuckte Dodo in die Hände
er legte sich die Haare hinters Ohr
und kaufte sich aus Gummi eine Ente
die er tags darauf im Autobus verlor«

Die Herren Pädagogen (S. 97)
»Die Herren Pädagogen
haben uns sehr wohl erzogen
wissen genau was gut ist und was schlecht
sagen: Was wir damals taten
ist uns nicht gut geraten
doch dieses Mal geräts uns recht
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Die Herren Pädagogen
haben uns so lang gebogen
bis sich ihr Rückgrat mitgebogen hat
sie reden nicht von Schande
das macht: im Abendlande
sind tausend Jahre wie ein Tag

Die Herren Pädagogen
haben uns nicht belogen
es war was durch sie ging ja nur der Wind
sie waren manchmal kindlich
jedoch sie waren der Wind nicht
wer sagt uns daß sies heute sind?«

Die Freie Universität (S. 98f.)
»Die Freie Universität
Die steht jetzt fast fünf Jahre
doch leider ist es schon zu spät
für eine freie Universität
sie muß an die Kandare

Wer legt der Freien Universität
denn die Kandare über?
Das macht die Freie Universität
weil es von selber besser geht
die legt sich die Kandare über

Sie pflanzt sich einen Lorberhain
und baut die schönsten Häuser
doch leider bleibt der Geist nicht stehn
einst sah man ihn gen Dahlem gehen
nun geht er langsam weiter« |
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Was sind fünf Jahre? Eine lange Zeit
Vor knapp fünf Jahren trugst du das weiße Kleid
Du warst sehr schön damals
vor knapp fünf Jahren
das macht nicht nur die Kleinigkeit
daß deine Kinder deine Väter waren
Fünf Jahre sind schon eine lange Zeit«

Die Regenbogenleine, aus Lukian, Reformgöttergespräche (S. 100)
»(Apollon, näselnd. Ein Gigant)

Apollon	 Sie haben mir den Regenbogen gestohlen
Gigas	 Es ist nicht meine Schuld
Apollon 	 Sie haben mir den Regenbogen gestohlen, den ich auf 

meiner Leine zum Trocknen aufgehängt hatte. Heute 
morgen fahre ich auf meinen Berg herunter und weg 
ist er. Wo haben Sie ihn hingetan?

Gigas	 Wenn Sie diese infamen Anschuldigungen nicht sofort 
unterlassen, zertrümmere ich Ihren Drecksberg

Apollon	 Versuchen Sie doch, Sie dummer schlitzäugiger Gigant. 
Da können Sie aber was erleben.

	 (Die Szene verfinstert sich. Ein Berg kracht zusammen. 
Es wird plötzlich Sonne.)

Gigas	 So das haben Sie davon.
Apollon	 Ach bitte, bauen Sie mir den Berg wieder auf. Ich kann 

ohne ihn nicht leben.
Gigas	 Weil Sie es sind (Er stellt den Berg wieder zusammen.) 

Aber merken Sie sich das für die Zukunft. Harmlose 
Giganten anzurempeln. Es ist kein Benehmen.

Apollon	 Ja, haben Sie denn meinen Regenbogen nicht gesehen?
Gigas	 Habe ich nicht.
Apollon	 Verzeihung, vielleicht hatte ich ihn doch schon von der 

Leine genommen. Ich bin so vergeßlich. Guten Abend, 
der Herr

Gigas	 Guten Abend, Apollon.«
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— 1999 —
›Das Bewußtsein ist keine hinlängliche Waffe‹ Zur Faszination der 
›Wahlverwandtschaften‹ heute, in: Gisela Greve, Hg., Goethe. Die 
Wahlverwandtschaften, Tübingen 1999, S. 11–41

Wiederabdruck in Klaus Heinrich, der staub und das denken, Frank-
furt a. M. und Basel 2009 (Reden und kleine Schriften 4), S. 11–43

— 2000 —
vom bündnis denken. Religionsphilosophie, hg. von Hans-Albrecht 
Kücken, Basel und Frankfurt a. M.: Stroemfeld, 2000 (Dahlemer Vor-
lesungen, Bd. 4)

Anamnetisches Vorwort (S. 8–11):

»An den Anlaß erinnere ich mich genau. Meine Hörer hatten mich 
gebeten, eine Vorlesung über Religionskritik zu halten. Ich habe ihnen 
entgegnet: Diese Kritik ist nicht zu trennen von dem Moment der 
Reflexion in den Religionen selbst, die Reflexion in ihnen und ihnen 
gegenüber ist eine. – Für diesen Zusammenhang, der den Prozeß 
der Selbstverständigung der Gattung begleitet hat und ihn bis heute 
begleitet, habe ich den Namen Religionsphilosophie gewählt. Sie ist 
die materiale Philosophie, die das kollektiv und individuell Verdrängte 
der Heilslehre Philosophie zur Sprache bringt, und sie vermag es nur, 
indem sie das ›Fürchtet euch nicht‹ der historischen Religionen ernst 
nimmt und es in die erkennende Konfrontation mit bis heute wirk-
samen fundamentalen Ängsten übersetzt. Religionskritik, die sich die-
ser Dimension nicht stellt, fiele hinter die Reflexion in den Religionen 
selbst zurück. Darum habe ich der jetzt vor bald einem Menschen-
alter gehaltenen Vorlesung den Titel Religionsphilosophie gegeben.

Aktueller Hintergrund der Vorlesung war eine unselige Situation 
in den Geisteswissenschaften – damals zunehmend und mit beschwö-
rerischer Wendung Sozialwissenschaften genannt –, die sich immer 
stärker abzuzeichnen begann. Reflexions- und darum erfahrungs-
feindlich zugleich, und zwar an beiden Polen: dem marxistischen, der 
einmal ein Hort der Reflexion gewesen war, und dem empiristischen, 
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der Empirie nicht länger mit Reflexion vermengt sehen wollte, wollten 
und konnten sie eine materiale Reflexion nicht gelten lassen. Das war 
besonders deutlich in der von beiden Seiten gleichermaßen betriebe-
nen Marginalisierung und schließlich Eliminierung einer Disziplin, 
die in den antiautoritären Anfängen der Studentenbewegung noch als 
ein selbstverständlicher Bundesgenosse gegolten hatte: der Psychoana-
lyse Sigmund Freuds. Sie ist in dieser Vorlesung als ein Movens prä-
sent, nicht weniger als die kritische Opfertheorie Horkheimers und 
Adornos und die politische Theologie (nicht eine romantische von 
›rechts‹, sondern eine sozialistische von ›links‹) Paul Tillichs. | Aber 
diese Vorlesung wollte nicht nur einer, noch kein Menschenalter nach 
dem Zweiten Weltkrieg, verbreiteten Reflexions- und Erfahrungs-
feindlichkeit entgegensteuern (der die eigene Wissenschaftlichkeit 
beteuernde ›Jargon‹ war beiderseits ein redendes Indiz hierfür), son-
dern der Ursprünglichkeit philosophischen Denkens nach dem Krieg 
die aufklärerische Alternative entgegenhalten. Sie lautet. Nicht vom 
Ursprung her denken – aber das ist das ›Denken‹ und nicht nur ein 
ebenso beängstigtes wie einverständiges Lauwerden der Opferfaszina-
tion? –, auch nicht vom Ereignis her – denn Heideggers ›Vom Ereig-
nis‹ war ja seinerseits nur eine mit Überbietungsgestus auftrumpfende, 
der Realgeschichte den Rang ablaufende Beschwörung des Ursprungs 
›in actu‹, und mit dieser seiner von Erinnerung und Reflexion frei-
sprechenden Funktion ist der Ereignisbegriff allgegenwärtig gewor-
den bis in die Subkultur von heute (event) –, sondern vom Bündnis 
und Bund. Von ihnen her öffnen sich Raum und Zeit eines Denkens, 
das auch die miteinander konkurrierenden Ursprünge (denn realis-
tisch müssen wir im Plural reden) balancieren und in Bündnisse ein-
binden kann – umgekehrt ist vom Ursprung her weder Bündnis noch 
Bund zu denken, Raum bleibt Repräsentant des Ursprungs und Zeit 
Aufschub der Rückkehr in ihn. Die Wahl des Obertitels: vom Bünd-
nis denken, soll den Gegenentwurf kenntlich machen.

Jedoch die Vorlesung hat eine doppelte Pointe. So wie Bündnis-
se erst den Reflexionsraum öffnen – von der Mutter-Kind-Dyade an 
nehmen sie die Angst vor dem Unbekannten und gewähren die Dis-
tanz, aus der wir uns ihm erkennend nähern und uns kritisch auf es 
einlassen können –, ermöglichen sie auch erst das, was wir Erfahrung 
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nennen. Auf Bündnissen, geschlossenen und verratenen, erhofften und 
verworfenen, baut Erfahrung auf, und sie schließt Bündnis mit sich 
selbst – einem Selbst, das seit jeher von Zerstückelung bedroht ist – 
ein. Die Religionen der Völker, am drastischsten in ihren Mytholo-
gien, die von der mörderischen Konkurrenz der Ursprünge handeln, 
lehren uns diesen Zusammenhang kennen. Denn Erfahrung, anders 
als uns der Naturalismus der Märchen weismachen will, ist niemals 
nur die dessen, der sie macht, sondern hat eine bis in die Konstitu-
tion der Gattung zurückreichende mit Uraltängsten aufgeladene, den 
Kampf und die Gewaltenteilung der Geschlechter phantasmatisch 
transportierende Struktur. Und umgekehrt. Entsprechend den fun-
damentalen Bündnisangeboten, die, ob in traditioneller, ob in säku-
larisierter Form, die großen Religion ihren | Angehörigen unterbrei-
ten, differiert ihr Erfahrungsbegriff. Wieder haben wir des mit einer 
Konkurrenz, nun der einander widerstreitender Bündnisangebote zu 
tun. Wie schwer es fällt, sie miteinander zu balancieren, was dadurch 
gewonnen und was preisgegeben wird, lehrt nicht erst die Geschich-
te der Glaubenskriege, sondern schon ein Blick auf unseren eigenen 
Erfahrungsbegriff. Die europäische Aufklärung hat ihn in das Zen-
trum ihrer Aufmerksamkeit gerückt und ihrer schärfsten Waffe, der 
Erkenntnistheorie, die Last des Balancierens und der Kompromisse 
aufgeladen, sie hat der Struktur ihres obersten Autonomiesymbols 
›Erkenntnis‹ ihre Staats- und Gesellschaftstheorie nachgebaut: als 
eine Vertragstheorie, deren erklärtes Ziel es war, dauerhafte Bündnis-
se herzustellen, und ihr später, realistischster Vertreter, Kant, hat uns 
in dem Begriff des transzendentalen Subjekts eine Topographie der 
nichtbewältigten Ambivalenzen hinterlassen. Mit seiner Hilfe kön-
ne wir besser bestimmen, was und warum aus ihrem Erfahrungsbe-
griff bis heut ausgeblendet ist.

Die Suche nach einem zureichenden okzidentalen Erfahrungsbe-
griff, mit Kant als Widerlager und Erkenntnishelfer, hat den Gang die-
ser Vorlesung bestimmt. Vom Bündnisdenken zum Erfahrungsbegriff, 
so hatte ich sie darum zunächst überschreiben wollen – aber damit 
hätte ich dem Bündnis eine verkappte Ursprungsfunktion zugewie-
sen (die Vorreiterrolle) und die erste Pointe (Gegenentwurf) in Frage 
gestellt. Vor allem aber: weder um ein System noch um die Nachzeich-
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nung eines historischen Prozesses war es mir zu tun. Mein Interesse 
war eher das eines Archäologen, der halb Verschüttetes aufspüren will, 
weil er weiß, daß er nur dann eine zureichende Gegenwartsanalyse 
wird vornehmen können. Aber das ist der ›Archäolog‹, wie Freud ihn 
gezeichnet hat – alles Verschüttete ist noch da und rumort unter der 
Oberfläche. Dieses so Selbstverständliche wollte ich, damals wie heu-
te, hörbar machen. Darum habe ich die alten Fragen eines Bündnisses 
mit dem Schicksal, eines Bündnisses mit der Natur, eines Bündnisses mit 
dem Triebgrund der Wirklichkeit erneut gestellt (aber sind das Schick-
sal, die Natur, der Triebgrund bündnisfähig?) und mit ihnen aufge-
griffen: das zentrale Problem der griechischen Götterlehre, ohne das 
die männliche Heilslehre Philosophie nicht entstanden wäre, schon 
gar nicht als Religionsphilosophie; das des italischen Denkens, das 
die Venus der römischen Weltgedichte mit den Befreiungsunterneh-
mungen der Renaissance verknüpft; das der Trieblehre des Alten Tes-
taments, die den Bündnisbegriff allen Natur- | und Schicksalsmächten 
entgegenstellt und damit der europäischen Aufklärung ein bis heute 
viel zu wenig beachtetes Fundament gegeben hat – und ich verhehle 
nicht, daß ohne das Bundesdenken der Hebräischen Bibel, das in der 
Forderung ›Gerechtigkeit statt Opfer‹ irdisch zu sich kommt, ein reli-
gionsphilosophischer Gegenentwurf wie dieser nicht denkbar wäre.

Es war der Ehrgeiz dieser Vorlesung, das aktuelle Problem einer 
Aufklärung, die den Erfahrungsbegriff nicht verkürzt, deutlicher 
werden zu lassen – ein, wie ich meine, bis heute ungelöstes Problem. 
Die Vorlesung hatte dieses Ziel, so hoffe ich der Sache nach wohl, 
wennschon in der Ausführung nur bedingt erreicht: Streik und Fach-
bereichsquerelen haben sie teils belebt, teils ihr ein vorzeitiges Ende 
gesetzt. Hätte ich sie mit der letzten, von mir angekündigten Stunde 
bis zu dem mir vorschwebenden Ende geführt, hätte ich das Modell 
einer aufklärenden Wissenschaft entworfen und dazu den psycho-
analytischen Erfahrungsbegriff, der die Dimension des Schicksals, des 
Menschen als Naturwesen, des Angewiesenseins auf ein Bündnis mit 
dem Triebgrund kennt, exemplarisch ins Spiel gebracht. Aber ich hoffe, 
der Verlust ist aufgewogen durch die Erfahrung, die ich jetzt beim 
Wiederlesen machen konnte: wie begierig meine Hörer waren, einer 
materialen Reflexion zu folgen, vom Scheiterhaufen des Kroisos an, 
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und sich nicht mit begriffslosen Begriffen abspeisen lassen. Die Dis-
kussionen sind der Beleg dafür. Herzlich zu danken habe ich Hans-
Albrecht Kücken, dem mich trotz des Verlusts der letzten Stunde zur 
Veröffentlichung überredet hat und mit seiner kunstvollen Transkrip-
tion der Tonbandaufnahmen auch den Prozeß der Rezeption – und das 
Innere der Universität von damals – nacherfahrbar macht. Vielleicht 
hat die Frage nach den Dimensionen, die Erfahrung ins Spiel brin-
gen muß, heute, wo ein inflationärer Gebrauch der Bündnismetapher 
erneut eine Absage an Aufklärung signalisiert, ihre Aktualität behalten.

Berlin, im Oktober 1999, K.H.«

Epilog des Galilei. Aus einem Gespräch zwischen Klaus Heinrich, 
G.K. Tragelehn und Stefan Schnabel, in: Günther Heeg, Klopf-
zeichen aus dem Mausoleum. Brechtschulung am Berliner Ensemb-
le, Berlin 2000, S. 129–39

— 2001 —
psychoanalyse sigmund freuds und das Problem des konkreten 
gesellschaftlichen Allgemeinen, hg. von Hans-Albrecht Kücken, 
Basel und Frankfurt a. M., Stroemfeld 2001, Neuaufl. Freiburg und 
Wien: ça-ira-Verlag, 2020 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 7)

Anamnetisches Vorwort (S. 8–11):

»Nachrichten aus einer anderen Welt – das war mein erster Eindruck, 
als diese Vorlesung, fertig gesetzt, zur Zeremonie des Wiedererkennens 
vor mir lag. Das ›konkrete gesellschaftliche Allgemeine‹ – wer würde 
es heute, wo wir es dank Aufhebung der Kluft zwischen virtuell und 
real, nach Wegfall der Blockaden von Raum und Zeit, mit Händen 
zu greifen meinen, noch so benennen? wer auch nur nach ihm fra-
gen, nachdem die Religion des Marktes es, samt den seine Ankunft 
beglaubigenden Emotionen, sakramental zu verbürgen scheint? Dann 
die vom Transskripteur und Herausgeber getreulich aufgezeichneten 
und kommentierten universitätspolitischen Vorbemerkungen zu den 
einzelnen Stunden – wen interessieren diese ein Vierteljahrhundert 
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alten Querelen heute noch? Ich konnte mich ja selbst ihrer kaum 
noch erinnern und las sie mit einem quasi-ethnologischen Interesse 
an Universitätsfolklore.

Aber dann wendete sich das Blatt. Nichts war vergangen. Die Fra-
gen, vor 25 Jahren gestellt, mochten verschüttet sein, aber sie waren 
darum nicht weniger aktuell. Geradezu körperlich quälend erschien 
mir das, wovon ich damals zu berichten hatte, ich hatte es meinen 
Hörern so distanziert wie möglich beschrieben, damit diese sich ihre 
eigene Meinung bilden konnten, nun empörte es mich von neuem. 
Wieviele Chancen vertan! Die Reste realer Mitbestimmung getilgt, um 
die Universität wieder regierbar zu machen – für mich das Ende der 
Nachkriegsutopie des freien Umgangs von gleich zu gleich an den zu 
meinen Lebzeiten zweimal schon entmündigten Universitäten. Pflicht-
veranstaltungen angestrebt von den Vertretern einer als emanzipato-
risch ausgegebenen Methode – für mich das Ende, so wie einmal schon 
nach 1945 an der mit so großen Hoffnungen wieder eröffneten Berli-
ner Universität, einer realen Auseinandersetzung mit marxistischer 
Theorie und Utopie. Psychoanalytisches, das heißt: ein die selbstzer-
störerische Ambivalenz des Triebwesens Mensch in Rechnung stellen-
des Denken verbannt aus dem Grundstudium von Philosophie und 
Sozialwissenschaften an dem diese | Fächer repräsentierenden Fach-
bereich – für mich das Ende einer Reflexion, die Individuum und Gat-
tung untrennbar aneinander bindet, weil sie beide zugleich Subjekt 
und Objekt dieser Reflexion sind. Zäh wie in Zeitlupe, in lauter ein-
zelnen kleinen Schritten, drohte hier ein drittes Mal die Selbstabdan-
kung der Universität als eines Orts gesellschaftlicher Reflexion, nach 
der im NS-Staat und der unter dem SED-Regime Unter den Linden. 
Aber immerhin, hier war Einspruch möglich.

Der Begriff des ›konkreten gesellschaftlichen Allgemeinen‹, vom 
Herausgeber mit Recht in den Titel dieser Vorlesung gesetzt, die Sozial-
wissenschaftler und Philosophen in ›Grundbegriffe der Psychoanalyse 
Freuds‹ einführen sollte, war nicht nur der materiale Existenzbegriff, 
den ich den abstrakten Zwängen entgegenhielt, sondern bezeichnete 
die Utopie, die ich den Sozialwissenschaften zurückgewinnen wollte. 
Die Ankündigung der Vorlesung vor nunmehr 25 Jahren verdeutlich-
te dieses Ziel und verknüpfte es zugleich mit den Problemen meines 
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Fachs und denen einer sozialwissenschaftlichen Methodenreflexion. 
›Grundbegriffe der Psychoanalyse Sigmund Freuds (zugleich zur Ein-
führung in aktuelle Probleme der Religionswissenschaft und das Pro-
blem sozialwissenschaftlicher Begriffsbildung)‹ – mit szientifischer 
Behutsamkeit habe ich damals den komplexen Anspruch formuliert, 
den meines Erachtens jede Einführungsveranstaltung auf ihre Weise 
erfüllen sollte. Sie darf sich so wenig als ein erfahrungsloser Anfang 
wie als eine Erfahrung hinter sich lassende, erfahrungsneutrale Infor-
mation, so wenig als ein profaner Elementarunterricht, dem die höhe-
ren Weihen schon noch folgen werden, wie als eine wissenschaftsgläu-
bige Initiation gerieren. Sie kann sich nicht freimachen von der Last 
einer Geschichte, die unseren Erfahrungsbegriff selbst grundiert und 
die nicht nur, aber immer auch Wissenschaftsgeschichte ist.

Damals, als ich diese Vorlesung hielt, wetteiferte ein empiristischer 
Positivismus und sein dogmatisch-marxistisches Pendant noch um 
den Preis der objektiveren wissenschaftlichen Weltanschauung, auch 
wenn manche ihrer beider Vertreter das Unbehagen daran schon spü-
ren ließen und abzuwandern begannen, sei es in die damals so benann-
te Praxis, sei es in die mit mythologischer Faszination operierenden 
neuen strukturalistischen Denkgehäuse. Mit dem Begriff des kon-
kreten gesellschaftlichen Allgemeinen suchte ich an der materialen 
Reflexion in der Psychoanalyse Sigmund Freuds ebenso wie an der in 
Marx’ Kritik der politischen Ökonomie festzuhalten. Ich warb darum 

– und diese Werbung ist | heute aktueller denn je –, den Reflexionsan-
spruch, der beiden gemeinsam ist, nicht preiszugeben.

Das tertium der Reflexion hier wie dort ist Opferlogik, sie ist so alt 
wie die Gattung selbst – das aus der Psychoanalyse Sigmund Freuds 
zu lernen, befähigt zu Kritik an vorschneller Instrumentalisierung 
der Marxschen Theorie (als sei mit der Beseitigung des kapitalistisch 
Krebsgeschwürs die Opferlogik außer Kraft gesetzt) und Ausmalung 
der aus ihr ableitbaren Utopien (als sei ein neuer opferfreier Ursprung 
in der Zukunft ansiedelbar). Wie die Opfergesellschaft in eine der 
opferfreien Bündnisse verwandelt werden kann, muß als die eman-
zipatorische Grundfrage der Religionswissenschaft verstanden wer-
den. Alle Religionen stellen diese Frage, auch wo sie das Individuum 
noch nicht entdeckt zu haben meinen und ihr den Ritus beglaubigen-
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des, die Opfer rechtfertigendes ›Fürchtet euch nicht!‹ den Zusammen-
hang von Opfer und Gerechtigkeit noch nicht zu reflektieren scheint. 
Hier koinzidieren ihre Fragen und die Antworten auf sie mit denen in 
der Psychoanalyse Sigmund Freuds, und das individuelle und sozia-
le Heil, das die Religionen ihren Anhängern versprechen, mit der 
Balance, die das Bündnis von Analytiker und Analysand herbeifüh-
ren soll. Allerdings, wenn wir uns von dem Vergleich nicht blenden 
lassen, müssen wir eine Voraussetzung ins Spiel bringen, die – wie alle 
unseren Reflexionen – Empirie beglaubigt und transzendentiert: daß 
mit der Bewußtwerdung der Gattung ein selbstanalytischer Prozeß 
in Gang gesetzt worden sei, der das anthropologische fundamentum 
in re eines jeden individuelle analytischen Prozesses bildet. – Speku-
lationen wie diese sind auch aus einer Einführungsveranstaltung in 
einen so komplexen Problemzusammenhang, wie diese Vorlesung 
ihn zu erläutern sich zum Ziel setzt, nicht fernzuhalten.

Der Gang der Vorlesung folgt analytischer Einsicht: jede scheinbar 
noch so unbedeutende Einzelheit vermag die Last des Ganzen zu tra-
gen. Erst habe ich mich am Leitfaden des Titels voranbewegt und die 
Spannung jedes einzelnen Begriffs, der von einer langen Erfahrungs-
geschichte geprägt ist, nachgezeichnet, dann die Verdrängungsbilder 
in den Schriften Freuds, die vorschnell einander entgegengesetzten 
Begriffe Symbol und Symptom, nicht zuletzt einen Fallsplitter, der ritu-
alistischen Charakter hat, aus einer Einführungsveranstaltung Freuds 
selbst verhandelt, endlich mit seiner Hilfe die gattunsgeschichtliche 
Dimension der Psychoanalyse in ihrer Bedeutung für eine das Trieb-
wesen Mensch respektierende, Gesellschaft als ein gesellschaftliches | 
Naturverhältnis ernstzunehmende sozialwissenschaftliche Begriffs-
bildung zum Reden gebracht. Die Reaktionen meiner Hörer zeigten 
mir, daß die Vorlesung auf ein latentes Bedürfnis traf – es bleibt abzu-
warten, ob dieses der von der Religion des Marktes dem neuen Men-
schen anbefohlenen Flexibilisierung standgehalten hat.

Zu großem Dank verpflichtet bin ich dem Herausgeber, Hans-
Albrecht Kücken, für seine erstaunliche Übersetzungsleistung: des 
unverändert belassenen gesprochenen Worts in eine vieldimensio-
nale Notierung der Schrift, und ich danke ihm für die mich überra-
schende Instrumentierung des Textes in Form eine Anmerkungsap-
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parats, der meine Anspielungen, nicht bloß wörtliche Zitate, durch 
das ganze Werk Sigmund Freuds hindurch verfolgt, sie in die histo-
rische Entwicklung seines Denkens stellt uns so dem Leser das wei-
tere Eintauchen in einen bis heute widerspenstig sich bewegenden 
Stoff ermöglicht.

Beim Wiederlesen wurde mir bewußt, wie ferngerückt uns heute 
die Prämisse ist, die unausgesprochen einer Vorlesung wie dieser 
zugrunde liegt: daß die Universität selbst als ein Modell der Ver-
körperung des konkreten gesellschaftlichen Allgemeinen sein könnte.

Berlin, im November 2000, K.H.«

— 2002 —
Orpheus / Antiorpheus / Prorsa. Dankesrede bei der Verleihung des 
Sigmund-Freud-Preises der Deutschen Akademie für Sprache und 
Dichtung am 26.10.2002

www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/sigmund-freud-preis/
klaus-heinrich/dankrede

Wiederabdruck in Klaus Heinrich, dämonen beschwören, katast-
rophen auslachen, Basel und Frankfurt a. M.: Stroemfeld, 2013 (mit 
Audio-CD), Neuaufl. Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 2020 (Reden 
und kleine Schriften 3)

Vorwort (November 2012) (S. 7–10)
I	 La fiamma di constanti affetti. Notizen über die italienische 

Oper (S. 11–20) * )
II 	 Musik und Religion. Ein Rundfunkessay mit Tonbeispielen 

(S. 21–41) * * )
III 	 Orpheus / Antiorpheus / Prosa. Dankrede zur Verleihung des 

Sigmund-Freud-Preises für wissenschaftliche Prosa (S. 43–50) 
* * * )
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Laudatio (Jochen Hörisch)
www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/sigmund-freud-preis/
klaus-heinrich/laudatio

Urkundentext:

»Klaus Heinrich, dem Religionsphilosophen und Kulturanalytiker, 
der mit seinen eindringlichen, dem reflexiven Potential der Spra-
che vertrauenden Untersuchungen über das von und in Philosophie, 
Kultur und Gesellschaft Verdrängte das Projekt der Aufklärung so 
unerschrocken vorangetrieben hat, daß es nicht mehr davor zurückzu-
scheuen braucht, die Aufklärung über sich selbst aufzuklären.« (Ebd.)

— 2003 —
Ein junger Verleger am Ende des neolithischen Zeitalters, in: Star-
dust. Post für die Werkstatt. KD Wolff zum 60., Frankfurt a. M. und 
Basel 2003, S. 29–34

— 2005 —
Metamorphosen. Verwandlungen der Religion und Triebkräfte der 
Zivilisation. Tagung mit dem Religionsphilosophen Klaus Hein-
rich, hg. von Hans-Peter Burmeister, Rehburg-Loccum 2005 (Loc-
cumer Protokolle 26/04)

Die von Hans-Peter Burmeister organisierte Tagung fand vom 26.–
27.6.2004 in der Evangelischen Akademie Loccum statt. Heinrichs 
Diskussionsbeiträge im Anschluss an die gehaltenen Vorträge:

Klaus Heinrich im Gespräch mit Lorenz Wilkens (S. 35–41), Klaus 
Heinrich im Gespräch mit Mohsen Mirmehdi (S. 71–73), Klaus Hein-
rich im Gespräch mit Manfred Bauschulte (S. 87–89), Klaus Heinrich 
im Gespräch mit Toshiaki Kobayashi (S. 99–101), Klaus Heinrich im 
Gespräch mit Marion Steinicke (S. 129–33), Diskussion über Rom und 
Berlin (S. 197–200), Klaus Heinrich im Gespräch mit Harald Kurnitz-
ky (S. 225–30), Abschlussdiskussion (S. 231–33)
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— 2006 —
arbeiten mit herakles. Zur Figur und zum Problem des Heros. Anti-
ke und moderne Formen seiner Interpretation und Instrumenta-
lisierung, hg. von Hans-Albrecht Kücken, Frankfurt a. M. und Basel: 
Stroemfeld, 2006 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 9)

Anamnetisches Vorwort (S. 8–11):

»Warum Heros? Warum gerade Herakles? Warum arbeiten mit ihm? – 
Ich hatte ein paar unbequeme Ziele, als ich diese Vorlesung im Winter-
semester 1975/76 hielt. Das ›heroische Ringen‹ der Kriegsbericht-
erstattung der NS-Zeit noch im Ohr, konnte ich im Heros niemals nur 
den, wennschon am Ende scheiternden, Retter oder Befreier sehen. 
Als Bringer selbstzerstörerischen Schreckens, der er immer auch war, 
schien er mir bis heute aktuell und darum der Aufklärung nicht weni-
ger bedürftig zu sein als in seiner davon nicht zu trennenden, teils 
irdisch, teils jenseitig verklärten Heilsbringerrolle. Mit dem in Rase-
rei verfallenen Herakles, der, aus der Unterwelt wiederkehrend und 
als Retter begrüßt, Frau und Kinder metzelt, der den Mittelpfeiler 
des Palastes und die Ordnung der Polis zum Einsturz bringt und der 
am Ende als Wrack von seinem Kumpan Theseus abgeschleppt wird, 
schien mir Euripides ein bis heute gültiges Bild des Heros gezeichnet 
zu haben. – Ich habe diesen Herakles und seine, vor den Euripidei-
schen Konsequenzen zurückschreckende, neuere Rezeption zum Aus-
gangspunkt der Vorlesung gewählt und ihn als existentielle Projektions-
figur bis zu ihrem Ende beibehalten. Dem Heros sein mörderisches 
Zwielicht zurückzugeben, war mein erstes Ziel.

Aber dieses Zwielicht war ja nicht bloß seines, seine Taten – wie 
zum Beispiel Ungeheuer bekämpfen, gegen Barbaren zu Felde ziehen, 
Sümpfe trockenzulegen, Rinder zu schlachten, dazu seine Züge bis 
ans Ende der bewohnten Erde und darüber hinaus in ein teils tödli-
ches, teils paradiesisches Jenseits – waren ebenso viele Gründungs-
akte der Zivilisation. – Damit lag das zweite Ziel auf der Hand: ich 
mußte den Riß deutlich machen, der durch unsere Zivilisation hin-
durchgeht – Freud, der ihn sah, zweifelte an ihren Selbstheilungs-
kräften und setzte dennoch auf sie – und den Heros, Repräsentant 
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von Todes- und Lebenstrieb, in seiner Person verkörpert. Zerrei-
ßungs- und nicht Vermittlungsfigur – denn dazu hätte es des ver-
mittelnden Worts bedurft, das unterscheidet ihn von den Vermitt-
lern der Erlösungsreligionen –, führt er die entdämonisierenden 
Schlußfiguren einer Logik, die sich zur Plausibilisierung ihres im 
Kern genealogischen Verfahrens auf Heroenmythologie beruft, in 
figura ad absurdum. Der Figur des Heros, die an ihren Widersprü-
chen nicht zerbricht, vielmehr dazu herausfordert, sich realistisch auf 
sie einzulassen, galt meine Aufmerksamkeit. Es war der Begriff der 
Figur, die ein dialektisches Denken erst möglich machte. – Ferner 
mußte ich den Preis benennen, der für jeden seiner | Triumphe zu 
entrichten war, so wie das die Heroenmythologie selbst mit erschre-
ckender Offenheit getan hat: das zentrale Ungeheuer, das der Heros 
erlegt, bringt ihm am Ende selbst den Tod – hier dem Herakles das 
Gift der Hydra –, und den Mechanismus kenntlich machen, der die 
partielle Abschaffung der Opfer, die wir ihm verdanken, immer wie-
der in totale Opfer überführt: der Weg vom Rinderschlachten, selbst 
schon ein Opfersubstitut, zurück zum Menschenschlachten in der 
›Schlacht‹. – Der Kulturheros Herakles, der den Sonnengott mit Pfei-
len beschoß und in der Rinderschlachtung in den Flußtälern seiner 
Göttin, der Hera, erst ermöglicht hat – blicken wir auf die Unantast-
barkeit der den Göttern geweihten Rinder sonst, war das vielleicht 
sein greifbarster zivilisatorischer Triumph –, blieb, nicht anders als 
der Drachentöter Siegfried der germanischen Mythologie und unbe-
schadet des Zweifels an seinem menschlichen Amphytrion) oder gött-
lichen Vater (Zeus), immer auch ein Ankömmling aus dem Toten-
reich. Überraschen kann das nicht, waren doch die Heroen wie schon 
die antike Aufklärung wußte, die verehrten Ahnen, deren Wieder-
kehr – denn sie waren stärker als die Lebenden und unbarmherziger 
als sie – ebenso erhofft wie gefürchtet wurde. Das Wort re-praesenta-
tio (Repräsentation) benennt diese rückholende Vergegenwärtigung 
bis heute. – Herakles, der zwischen Oberwelt und Unterwelt offenbar 
gefahrlos wechseln konnte, hat das Totenreich periodisch nach oben 
geholt. Er ist die antike Identifikationsfigur einer mühsam erarbeite-
ten, von Selbstzerstörung bedrohten, mit zerstörerischen Aktionen 
sich behauptenden Zivilisation.
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Aber warum heute arbeiten mit ihm? – Das dritte Ziel war das für 
meine Hörer aktuellste, als ich sie mit diesem nicht geheuren Stoff, 
seinen unübersehbaren Verwicklungen und unendlichen Variatio-
nen – denn variierende Wiederholung war das Signum des Stoffs und 
mußte darum auch das seiner Darstellung sein – vertrauter machte. 
So wie Heroenmythologie die Realgeschichte präformiert und dieser 
damit nachträglich Rechtfertigung gibt, präfiguriert sie die Konflikte 
der Menschengattung und macht sie dadurch zu deren Repräsentan-
ten. Was anders als Gattungswerk stellten die offiziell als Strafarbei-
ten verhängten ›Arbeiten‹ des Herakles dar, jener als ein athletischer 
›Zwölfkampf‹ kanonisierte, zu systematischer Bearbeitung herausfor-
dernde dodek-athlos? Er war ein Ringkampf der Natur mit der Natur, 
in dem die soziale, Sozietät erst stiftende Funktion der Arbeit von 
ihrer animalischen so wenig zu trennen ist wie Herakles der Löwen-
bezwinger von seinem Auftritt – nunmehr er der Träger des Fells – 
als Löwe. In seinen Arbeiten jedenfalls ließ sich Arbeit nicht von 
Begierde und diese nicht von der Konkurrenz, dem Kampf und dem 
Vereinigungsbegehren der Geschlechter trennen. Schon die antike 
Tradierung des Stoffs sah die seine Figur erst konstituierende Wider-
sprüche des Kanons und der ihm hinzugefügten nicht-kanonischen 
Taten: War die Göttin, die der Heros in seinem Namen trägt (Hera-
kles bedeutet ›Ruhm der Hera‹), seine Wi- | dersacherin, die ihn in 
scheinbar ausweglose Unternehmungen treibt, oder sein Geliebte, mit 
der er sich nach getaner Arbeit endlich vereinigen kann? Immerhin, 
es war ihr Löwe, den er erlegt hatte, und nun ist er der wahre Löwe 
der Hera. Warum war immer ein Agent dazwischengeschaltet (der 
schemenhafte König Eurystheus), der in Furcht und Zittern vor sei-
nem Dienstmann lebt. Jedenfalls, das Herr-Knecht-Verhältnis ließ 
sich mit diesem Heros nicht dauerhaft installieren. Warum wechselt 
der Bezwinger wilder Tiere und des anderen Geschlechts zum (wohl 
entmannten) Diener der Königin Omphale, dieses weiblichen ›Nabels‹ 
der Welt? Wir gehen nicht fehl, wenn wir hier matriarchale und pat-
riarchale Zurichtungen ein und derselben Figur, realhistorische Kon-
flikte ebenso wie frühe Utopien (der arbeitende Heros hat sich seine 
Begierde nicht abgearbeitet, der athlētēs mit der sprießenden Keule 
und den Hesperidenäpfel wird zum Mysteriengott) am Werke sehen, 
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und wir dürfen schon darum zwischen der orientalischen, der grie-
chischen und der italischen Überlieferung der Figur keinen Schnitt 
machen. Der Heros der Arbeit (als den noch Hegel ihn verstehen 
wird) bündelte die Energien einer langen Geschichte der Auseinan-
dersetzung des Menschen mit der Natur. Die Figur des Herakles – das 
war das Faszinierende für meine Hörer damals – erhob im Guten wie 
im Bösen Einspruch gegen einen um seine gattungsgeschichtlichen 
Implikationen verkürzten Arbeitsbegriff.

Bedenklich stimmen mußte dieser Einspruch damals wie heute. 
Damals stand und fiel damit der teils romantische, teils verbissene 
Rest einer antikapitalistischen Utopie: daß mit der Erlegung des Unge-
heurs Kapitalismus die Menschheit bei sich angekommen sei. Heute 
steht und fällt damit sowohl die Reduktion von Arbeit auf Arbeits-
plätze (so als ob mit deren Schaffung das Problem Arbeit gelöst wer-
den kann) als auch die Reduktion des Terrors auf fremde, Terror ver-
breitende Ungeheuer (so als ob mit deren Erlegung der Terror aus 
der Welt zu schaffen sei). Der Schatten, den die Geschichte der Gat-
tung wirft – das mörderische Zwielicht der Herakles-Figur sollte ihn 
sichtbar machen –, wird ausgeblendet. Aber Arbeit ist noch immer 
Auseinandersetzung mit der Natur, der fremden ebenso wie der eige-
nen, Terror noch immer der mediale Schrecken, der beide, Täter wie 
Opfer, erfaßt. Die Rückkehr des Terroristen Herakles nach Athen, nach 
scheinbar getaner Arbeit, spricht von dieser Erfahrung: er setzt, in 
dem gespenstisch-hellsichtigen Stück des Euripides, in dem die Göt-
tin der Tollwut, das Regiment des Dionysos übernimmt, die zivilisa-
torische Arbeit des Heros – Jagd auf Ungeheuer – mit den gleichen 
Waffen wie in der Wildnis zuvor im eigenen Haus und in der eigenen 
Familie fort. – Mir kam es damals darauf an, Warnungen auszuspre-
chen, die nicht die meinen waren, sondern die der von mir in die-
ser Vorlesung erweckten Figuren. Dem Blick auf den NS zurück ent-
sprach noch immer die Hoffnung auf Neuanfänge, wenigstens in der 
eigenen Wissenschaft. Das dirigierte auch meine Auseinan- | derset-
zung mit dem Weiterleben des Heros als Repräsentanten der Gattung 
in der philosophischen Tradition: bei Bacon (der die Reinigung des 
Augiasstalls in das Prinzip moderner rationaler Naturbeherrschung 
überführt), bei Vico (der das Heroenwerk zu einem medialen Subli-
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mierungsunternehmen verklärt – die Natur spielt mit!), vor allem und 
in immer resignativerer theoretischer Gestalt bei Hegel (seine Dialek-
tik der Zivilisation war ja eine von Arbeit und Begierde, Heroenwerk 
darin die ›Abarbeitung der Natürlichkeit‹ mit den bekannten Folgen 
des Auseinanderklaffens von Begierde und Arbeit in dem sich skle-
rotisierenden Verhältnis von Herr und Knecht). Mein Interesse war 
es, die Figur des Herakles zum Bundesgenossen zu gewinnen eben-
so gegen eine remythologisierende Verklärung wie eine rationalisie-
rende Verdrängung des Heroenwerks – beides gleich riskante Ver-
kürzungen der den Universitäten noch immer aufgetragenen Arbeit 
an Erfahrung und Begriff.

Wie sehr eine Verkürzung von Erfahrung und Begriff die Selbst-
wahrnehmung der Universität jener Zeit getrübt hat (es war die Zeit 
des Baader-Meinhof-Prozesses und der Radikalenerlasse; der Fach-
bereich Philosophie und Sozialwissenschaften der Freien Universität, 
der mit der Bergung und Sortierung seiner politisch zweideutigen 
reformerischen Reste beschäftigt war, stand noch immer im Fokus 
präsidialer Aufmerksamkeit), kann bei der Lektüre der Vorbemer-
kungen zu den einzelnen Vorlesungsstunden abschreckend deutlich 
werden. Auch das Planungsgemetzel damals war ein medialer Vor-
gang, in dem das schlechte Gewissen aller Beteiligten zutage trat: daß 
es nicht gelungen war, der Universität eine über linken oder rechten 
Positivismus hinausreichende Bestimmung zurückzugeben. Am meis-
ten überrascht, wie die schon damals angestrebte begriffs- und erfah-
rungsfeindliche Verschulung der Universität – in Form schematisch 
gleichgeschalteter, von allen Gremien abgesegneter Studienpläne – 
die Frage nach der Wahl der Stoffe und ihrer Durcharbeitung zweit-
rangig machte. Es war noch einmal eine ›Abarbeitung der Natürlich-
keit‹, die nun auch die Reflexion erfaßte.

Auch dieses Buch verdankt seine Existenz Hans-Albrecht Kücken. 
Er hat das Kunststück fertiggebracht, aus alten Tonbandaufnahmen 
eine beim Lesen tatsächlich hörbar werdende, in nicht begrenzbaren 
Stoff eintauchende und ihn mit vielen Stimmen reflektierende Vor-
lesung wiedererstehen zu lassen. Er hat dem Buch den umfangreichen, 
Quellen und Anspielungen erst greifbar machenden Apparat hinzu-
gefügt, er hat unerschrocken auch das Planungshickhack dokumen-
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tiert. Ausdrücklich danken möchte ich ihm für die Wahl des Titels 
arbeiten mit herakles, der das gemeinsame gattungsgeschichtliche Inte-
resse meiner beiden mit dem Arbeitsbegriff belasteten Vorlesungen, 
arbeiten mit ödipus, arbeiten mit herakles, deutlicher hervortreten läßt.

Berlin, im Juli 2005, Klaus Heinrich«

Interview mit Jochen Rack: Wir und der Tod. Ursprungskult oder 
Bündniskult. Über die Mitbestimmung der Toten, in: Lettre Inter-
national 72, Frühjahr 2006

Textauszug: www.lettre.de/beitrag/rack-jochen_wir-und-der-tod

— 2007 —
gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. Begriff der Aufklärung 
in den Religionen und der Religionswissenschaft, hg. von Hans-
Albrecht Kücken, Frankfurt a. M. und Basel: Stroemfeld, 2007 (Dah-
lemer Vorlesungen, Bd. 8)

Anamnetisches Vorwort (S. 8–11):

»Die Erinnerung an diese vor mehr als einem Menschenalter gehaltene 
Vorlesung stieß auf Schwierigkeiten. Ihre Fortsetzung hatte sich vor-
gedrängt: arbeiten mit herakles, ein Semester später gehalten, vor einem 
Jahr als Buch erschienen, und ihr mit der Vorgeschichte zugleich die 
Nachgeschichte weggenommen. Herakles, nicht der Titan Prometheus, 
war der bis heute aktuelle Heros einer von Selbstzerstörung bedrohten, 
mit selbstzerstörerischen Aktionen sich behauptenden Zivilisation. Ich 
zögerte lange: War das Schicksal des Prometheus, Protagonist mei-
ner Vorlesung zum Begriff der Aufklärung in den Religionen und der 
Religionswissenschaft, nicht bloß ein Vorgeplänkel dazu, gleichsam 

– da bei Aischylos unter Göttern und Elementarwesen spielend wie 
sonst kein Stück des griechischen Kulttheaters – eine ›Vorspiel in obe-
ren Rängen‹? – Andererseits, und da setzte die Erinnerung ein: Auf-
klärung war so alt wie die Gattung Mensch und so bedroht wie diese. 
Prometheus, einem älteren Göttergeschlecht zugehörend, hatte den 
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Menschen nicht nur das Opferfeuer gebracht (damit das Opfer genieß-
bar gemacht und es zugleich den Göttern weggenommen), sondern 
auch das Geistfeuer der Zivilisation: alle Erfindungen der Menschen 
stammen von ihm mit Ausnahme des Staates – dieser blieb die Domä-
ne des Zeus. Der Aufklärer Prometheus, Vordenker des Menschen-
geschlechts, war der doppeldeutigen Rede und des Einspruchs mäch-
tig, er hatte das Ende der Zeusherrschaft kommen sehen und wurde 
als ein stellvertretendes Opfer – stellvertretend für alle Aufsässige – an 
den Fels geschmiedet, seine Leber Opferfraß für den Adler des Zeus.

Daß man ›dem intellektuellen Fascismus den Mythos wegnehmen 
und ihn ins Humane umfunktionieren‹ müsse: dieser programma-
tische Konsens zwischen Karl Kerényi und Thomas Mann im Zwei-
ten Weltkrieg hat auch diese Vorlesung dirigiert. Beim Wiederlesen 
bemerkte ich, daß ich einen Dritten im Bund mit aufgenommen hat-
te: den Aischylos des Gefesselten Prometheus (Promētheus desmōtes), 
der uns den Bringer der Zivilisation als ein modernes Folteropfer vor 
Augen führt; von | KZ-Wächtern verhöhnt (ihre Namen lauten Kra-
tos und Bias, Kraft und Gewalt), die einen anfangs noch mitleidigen 
Kapo-Gott (dem im übrigen die Produktion der Werkzeuge obge-
legen hat, Hephaistos) im Auftrag des einzig ›freien‹ Gewalthabers, 
Zeus, bei seinem mörderischen Werk kommandiert. Die Parallelen 
konnten schlagender nicht sein, nicht nur mir, auch meinen Hörern 
lief ein Schauder den Rücken herunter: das Schicksal des Prome-
theus spielte in einer Dimension, die den philosophischen Debatten 
nach dem Krieg abhanden gekommen zu sein schien (in Wirklich-
keit scheuten sie diese). Es war die Eingangsszene des Gefesselten Pro-
metheus, die, dreißig Jahre nach dem Krieg, für mich den Ausschlag 
gegeben hat, eine Vorlesung über den Begriff der Aufklärung anzu-
zeigen. – Aber es war nicht nur die Ausblendung des Schreckens und 
der Gewalt, die die philosophischen Debatten so ohnmächtig mach-
te, sondern die Ausblendung des Wahrnehmungsvermögens für Ein-
spruch und Widerstand, die dem Prozeß der Verdrängung das gute 
Gewissen verlieh. Auch hierüber konnte uns der Aischylos-Mythos 
belehren. In seinem Schlußmonolog führt er uns das Problem mit 
juridischer Schärfe vor. Er ruft, inmitten tobender Naturgewalten, 
die Zeus gegen ihn entfesselt hat die sebas (Hoheit) seiner Mutter an 
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(das ist bei Aischylos die Ttianin Themis als die Ältere, naturrecht-
lich legitimierte Göttin des Rechts, die er gegen die Strafgerichtsbar-
keit – dikē – den Zeus ins Feld führt) und im gleichen Atemzug den 
Äther als das ›allen gemeinsame Licht‹ (ō panthōn aithēr koinon pha-
os – eine ebenso realistische wie utopische Aufklärungsformel). Doch 
dieses gleichsam kosmische Aufgebot von Öffentlichkeit und Zeugen-
schaft hat auch ein sehr. Gleich nach dem Eintreffen des Chors der 
ihn beklagenden Okeaniden setzt er nicht nur seine Mutter Themis 
der Erde (Gaia) gleich, sondern hält mit einer geradezu programma-
tischen Wendung dem abstrakten Monismus des philosophischen 
Formbegriffs sein materiales Korrektiv entgegne: sie, die Mutter, sei 
›vieler Namen eine Form‹ (politōn onomatōn morphē mia) – nicht von 
Ursprung oder Substanz ist hier die Rede, sondern vom Aufbau einer 
irdischen Gerechtigkeitsfigur.

Damit ist in Naturmetaphern die gesellschaftliche Dimension 
beschrieben, auf die eine Aufklärungsdebatte nicht verzichten kann, 
wenn sie sich nicht, sei es praktisch oder theoretisch, instrumentali-
sieren lassen will. Geschlechterspannung ist konstitutiv in sie einge-
gangen hier männliches Strafgericht, dort eine weibliche Gerechtig-
keitsfigur. Derart ist sie das Gegenstück zur misogynen Konstruktion 
Hesiods, | der die Urfrau, um sich ihrer zu erwehren, in zwei Hälften 
zerschneiden mußte: Unter- und Oberleib, Chaos und ›breitbrüsti-
ge Erde‹; auch das, wenn man so will, ein scheiternder Aufklärungs-
versuch, der in unseren logischen Scheide- und Spaltungsunterneh-
mungen unterirdisch fortlebt. – Mir kam es darauf an, die Warnung 
auszusprechen, die der Titel des Buches transportiert: Ein Begriff der 
Aufklärung wird ohnmächtig sein, wenn und solange er nicht ›auf ein 
gesellschaftlich vermitteltes Naturverhältnis reflektiert‹. Sie richtete 
sich damals (und tut es bis heute) gegen beide: die Rede von natürli-
chen Gesellschaftsverhältnissen, als die gesellschaftliche Zwangsver-
hältnisse zu allen Zeiten gerechtfertigt worden sind (die Zeuswelt 
war ein Beispiel hierfür), und eine gesellschaftspolitische Spekula-
tion ohne Rücksichtnahme (Re-flexion) auf Gattungsgeschichte und 
Triebschicksale. Gesellschaftlich vermittelt ist nicht nur die äuße-
re Natur, sondern zuerst und vor allem die innere des Triebwesens 
Mensch. – Der Aufklärer Prometheus, der das ›allen gemeinsame 
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Licht‹ und die irdische Gerechtigkeit beschwört, war vom Vorläufer 
des Herakles (eine Zivilisation, doch ohne Staat und Arbeit) zu des-
sen Gegenspieler avanciert: er schlug die Verbindung vom Zivilisa-
tionsprozeß zum Bündnisdenken, ohne daß die gesellschaftlich ver-
mittelte Natur verloren wäre. Das Opfer, das er in persona ist, erhebt 
in seinem Mund die Klage (auch sie ein juridischer Begriff) gegen 
eine bündnislose Natur. In der Aischyleischen Formel ›vieler Namen 
eine Form‹ ist die morphē, die diese Namen zusammenhält, bereits 
ein archaischer Bündnisbegriff.

Als ich soweit gekommen war, hatte ich mich von der Blockade 
meiner Erinnerungen durch den Heros der Selbstzerstörung endlich 
ganz befreit. Ich sah nun wieder von Prometheus aus die Verbindung 
geschlagen zu den prophetischen Bündnisforderungen des Alten Tes-
taments (ohne die ich niemals hätte formulieren können) und der 
Trieblehre Sigmund Freuds, ohne die der Gedanke an den Selbstauf-
klärungsprozeß der Gattung Mensch eine idealistische Vision geblie-
ben wäre. Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung: diese 
Kritik der aufklärerischen Vernunft, die das in ihr verfehlte Ziel nur 
im Oszillieren zwischen Schicksalston und Märchenton umschreiben 
konnte, war zu jener Zeit der szientifischen Debatte schon entrückt; ihr 
schöner Satz ›Aufklärung ist mehr als Aufklärung, Natur, die in ihrer 
Entfremdung vernehmbar wird‹ schien einem resignierenden Prome-
theus in den Mund gelegt. – Hätte ich in diesen Ton einstimmen wol-
len, hätte ich meine Aufklärungsvorlesung nicht zu halten brauchen. 
Aber sie durfte auch nicht eine bloße Aischy- | losvorlesung sein. Sie 
mußte die nicht abreißende Reflexion der Gattung Mensch auf sich 
selber verhandeln, die wir seit der listigen Teilung des Opferrinds und 
dem Prometheischen Feuerraub, diesen ersten Akten einer ihr ange-
sonnenen Reflexion, rechtens ›Aufklärung‹ nennen. Ausgehend von 
Kants ebenso listiger wie aufsässigen kleinen Schrift Beurteilung der 
Frage: Was ist Aufklärung?, in der er die Begriffe ›öffentlich‹ und ›pri-
vat‹, dem gelehrten Privatmann den öffentlichen Gebrauch der Ver-
nunft, dem Staat nur den privaten Gehorsam seiner Bürger zugesteht 

– was für eine Prometheische Lösung! –, hatte ich mir diese mytho-
logische Figur, Prometheus, zum Widerlager des bürgerlichen Har-
monie- und Fortschrittglaubens gewählt und sowohl den common 
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sense des 19. Jahrhunderts (wir finden ihn in Eberhards Synonymi-
sche(m) Handwörterbuch) wie die Prometheus-Allegorien einer ers-
ten nachkantianischen Moderne (zum Beispiel in Schlegels Lucinde 
oder Hegels Religionsphilosophie) an dem traumatischen Realismus 
des Aischylos, dem phantastischen Verismus des Aristophanes, der 
erzwungenen Resignation des Platonischen Protagoras und natür-
lich ihrer aller figuraler Vorgabe, dem ›Krummdenker‹ Prometheus 
(Promētheus ankylomētēs) in dem Gewaltenteilungs- und Besänfti-
gungsunternehmen des Hesiod gemessen. Das Ziel der Vorlesung 
war klar: eine angemessene Verarbeitung des Chocs der Begegnung 
mit dem Folteropfer Prometheus in dem Aufruhr einer immer nur 
gesellschaftlich vermittelbaren Natur.

Es ist mir heute wie damals wichtig, an das Gattungsziel der Auf-
klärung zu erinnern, das nicht Erleuchtung, sondern Erhellung ist – so 
viel Erhellung, daß die Aufarbeitung der Gattungsgeschichte gelingt. 
Das ist für mich bis heute das zentrale Thema einer sich und ihren 
Gegenstand ernstnehmenden Religionswissenschaft. Aber es war 
damals nicht minder wichtig, einer zunehmend reflexionsfeindlicheren 
Universität den Spiegel der Reflexion vorzuhalten: sie hatte mehr zu 
sein als das wahnhafte Gezänk um Studienpläne und Stellen vor der 
scheinheilig aufgebauten Kulisse miteinander streitender politischer 
Positionen. – Die erstaunliche Dokumentation im Anmerkungs-
apparat des Herausgebers zeigt, wie der Wahn im Sommersemester 
1975 seinen traurigen Höhepunkt erreicht hat. Wir alle hatten unter 
diesem Wahn zu leiden. Daß er den Spiegel der Reflexion unbeirrt les-
bar und hörbar gemacht hat, der zynischen Begleitmusik zum Trotz, 
dafür möchte ich Hans-Albrecht Kücken heute danken.

Berlin im August 2007, K.H.«

Festhalten an Freud. Eine Heine-Freud-Miniatur zur noch immer 
aktuellen Rolle des Aufklärers Freud, in: Zeitschrift für psycho-
analytische Theorie und Praxis, 2007, H. 3, S. 365–88

Wiederabdruck in: Sigrid Weigel, Hg., Heine und Freud. Die Enden 
der Literatur und die Anfänge der Kulturwissenschaft, Berlin 2010, 
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S. 13–38 und in Klaus Heinrich, der staub und das denken, Frank-
furt a. M. und Basel 2009 (Reden und kleine Schriften 4), S. 45–83

— 2008 —
Gratulation für einen Religionsphilosophen, der ein Aufklärer 
geblieben ist, in: Oliver Decker, Hg., Kritische Theorie für die Zeit. 
Für Christoph Türcke zum sechzigsten Geburtstag, Springe 2008, S. 9f.

— 2009 —
der staub und das denken, Frankfurt a. M. und Basel 2009 (dem 
Andenken von Hans-Albrecht Kücken, 11.3.1943–24.10.2008), 2. Aufl. 
Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 2020 (Reden und kleine Schriften 4)

Vorwort (S. 79) * )
I 	 ›Das Bewusstsein ist keine hinlängliche Waffe‹. Zur Faszina-

tion der Wahlverwandtschaften heute (S. 11–43) * * )
II 	 Der Staub und Das Denken. Zur Faszination der Sophoklei-

schen Antigone nach dem Krieg (S. 45–83) * * * )
III 	 Festhalten an Freud. Eine Heine-Freud-Miniatur zur noch 

immer aktuellen Rolle des Aufklärers Freud (S. 85–123) * * * * )

* )
»Die drei hier vorgelegten neueren Studien zur Faszinationsgeschichte 
haben ein gemeinsames Thema: den geheimen Todeswunsch in der 
Geschichte der Gattung Mensch, den unsere Zivilisation wie einen 
ungelösten Sprengsatz mit sich führt.

Selbstzerstörung – die Erfahrung, mit der meine Generation in 
der NS-Zeit aufgewachsen ist, für mich bis heute das zentrale The-
ma einer realistischen Theorie der Zivilisation und einer sie über 
ihre Bedürfnisse aufklärende Religionsphilosophie – ist das ebenso 
geheime wie offensichtliche Zentrum, um das die drei Studien krei-
sen: die erst in der Zeit nach dem Ende der Französischen Revolu-
tion und dem Bruch des aufklärerischen Heilsversprechens, das einer 
mit ursprungsmyhtischen Versatzstücken operierenden Romantik 
den Platz räumen mußte; die zweite auf dem Höhepunkt der grie-
chischen Polis-Zivilisation, deren zweideutiger Lobpreis zur Spezia-
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lität einer deutschen Kulturnation werden sollte; die dritte am Ende 
des Europäischen Zeitalters, angesichts des Abbruchs seiner zivilisa-
torischen Fassaden, zwischen den mörderischen Kriegen und Aus-
rottungsunternehmungen eines jüngst vergangenen – aber was heißt 
unterirdisch schon ›vergangenen‹? – Jahrhunderts.

Alle drei Studien wollen aufmerksam machen auf Denkversuche, 
die uns mit der Erfahrung der Selbstzerstörung konfrontieren, statt ihr 
zu akklamieren oder vor ihr auszuweichen: die erste auf den trauma-
tischen Realismus Goethes in seiner experimentellen Fallstudie ›Die 
Wahlverwandtschaften‹, mit | der er die Schutzvorrichtungen der zeit-
genössischen Dichtung und Philosophie, der aufklärerischen ebenso 
wie der romantischen, sehenden Auges durchbricht; die zweite auf das 
Denken des Todesstaubs in dem vielleicht programmatischsten Werk 
der dionysischen Bühne, der Sophokleischen ›Antigone‹, die dem für 
kurze Zeit imperialen Athen den Spiegel zivilisatorischer Selbstzerstö-
rung vorhält und die mit ihrer Staub-Obsession noch den Existenzia-
lismus meiner Generation erreicht; die dritte schließlich auf die zivi-
lisatorische Selbsterkundung Freuds, der einer Aufklärung, die sich 
über sich selbst aufzuklären unternimmt, das bis in die Tiefe der Per-
son und er Geschichte grabende Werkzeug verschafft – eines, ohne 
das auch philosophisches Fragen nichts auszurichten vermag – und 
der doch skeptisch bleibt in der zentralen Frage, ob es der Gattung 
Mensch jemals gelingen wird, haltbare Bündnisse mit sich selbst ein-
zugehen. Sie indes wären die einzige Chance, dem Sog der Selbstzer-
störung – der Faszination, die diese auf uns ausübt – zu widerstehen.

Alle drei Studien sind als Vorträge hier in Berlin gehalten wor-
den, alle drei vor einem philosophisch ebenso wie psychoanalytisch 
interessierten Publikum. Zeit und Anlaß sowie die bibliographischen 
Angaben zu den Vorabdrucken stehen in Asterisk-Anmerkungen unter 
dem Text. Wenn ich sie jetzt, noch lange vor der angekündigten drit-
ten Folge der ›Reden und Schriften‹, hier erscheinen lasse, folge ich 
damit einem Vorschlag meines langjährigen Editors und Vertrauten 
Hans-Albrecht Kücken, der völlig unerwartet am 24. Oktober des 
vorigen Jahres gestorben ist. Er hat mir vor seinem Tod noch eine 
auf acht Folgen projektierte Reihe dieser kleinen Schriften zur Ver-
öffentlichung vorgeschlagen. Ich will versuchen, seinem Wunsch auch 
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ohne seine Hilfe nachzukommen. Schon jetzt hätte ich ihn zu so vie-
lem befragen und seinen unbestechlichen Rat einholen wollen. Ich 
vermisse ihn sehr. | ›der staub und das denken‹ ist eine Auseinander-
setzung mit dem Tod, dem psychischen ebenso wie dem physischen, 
die wir beide in unser Denken einbeziehen müssen, wenn wir nicht 
aufhören wollen zu denken. Sie sei dem Andenken von Hans-Alb-
recht Kücken gewidmet.

Berlin, im März 2009, K.H.«

* * )
Vortrag auf dem Interdisziplinären Colloquium des Karl-Abraham-
Instituts der Deutschen Psychoanalytischen Vereinigung (DPV) in 
der Kaiserin-Friedrich-Stiftung zu Berlin im Oktober 1998; zuerst ver-
öffentlicht in: Gisela Greve, Hg., Goethe. Die Wahlverwandtschaften, 
Tübingen 1999 (S. 11)

* * * )
Vortrag auf dem Interdisziplinären Colloquium des Karl-Abraham-
Instituts der Deutschen Psychoanalytischen Vereinigung (DPV) in der 
Kaiserin-Friedrich-Stiftung zu Berlin im Mai 2004; zuerst veröffent-
licht in: Gisela Greve, Hg., Sophokles. Antigone, Tübingen 2002 (S. 45)

* * * * )
Eröffnungsvortrag des Internationalen Symposiums »Heinrich Heine 
und Sigmund Freud. Die Enden der Literatur und die Anfänge der 
Kulturwissenschaft« im Literaturhaus Berlin, 18.–20. Mai 2006; ver-
öffentlicht im Herbstheft von Lettre International, Nr. 78, 2007, S. 26ff. 
sowie in der Zeitschrift für psychoanalytische Theorie und Praxis, Jg. 
22, H. 3, Frankfurt a. M. und Basel 2007, S. 365ff. (S. 85)

Kinder der Nibelungen. Klaus Heinrich und Heiner Müller im 
Gespräch mit Peter Kammerer und Wolfgang Storch, hg. von Gün-
ther Heeg, Stefan Schnabel und KD Wolff, Frankfurt a. M. und Basel: 
Stroemfeld 2009, 2. Aufl. ça-ira-Verlag 2025
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Die Faszination der Nibelungen. Klaus Heinrich und Heiner Müller 
im Gespräch mit Wolfgang Storch (S. 19–68) * )

›Die Nation beerdigen …‹. Klaus Heinrich im Gespräch mit Peter 
Kammerer (S. 69–82) * * )

* )
»Im Haus der Kunst München war vom 5. Dezember 1987 bis zum 
14. Februar 1988 die von Wolfgang Storch kuratierte Ausstellung ›Die 
Nibelungen – Bilder von Liebe, Verrat und Untergang‹ zu sehen. Das 
Gespräch zwischen Klaus Heinrich und Heiner Müller fand statt am 
19. September 1987 in Berlin/West zu Vorbereitung der Ausstellung 
und für den im Prestl-Verlag erschienen Katalog.« (S. 19)

* * )
»Das Gespräch fand statt im Rahmen des Symposiums ›Die Nation 
beerdigen …‹, einer Veranstaltung der Internationalen Heiner Mül-
ler Gesellschaft und der Rosa-Luxemburg-Stiftung, am 9. November 
2002 im Jüdischen Museum Berlin. Der Titel des Symposiums zitiert 
eine Formulierung Heiner Müllers aus dem vorstehenden Gespräch 
mit Klaus Heinrich und Wolfgang Storch.«

— 2012 —
Zur Etablierung des Fachs Religionswissenschaft und seiner frü-
hen Nachkriegsgeschichte an der Freien Universität Berlin, in: 
Karol Kubicki und Sigward Lönnendonker, Hg., Religionswissen-
schaft, Judaistik, Islamwissenschaft und Neuere Philologien an der 
Freien Universität Berlin, Göttingen 2012, S. 9–25

Manfred Bauschulte, Über das Ende der neolithischen Revolution. 
Gespräche und Versuche mit Klaus Heinrich, Wien 2012

— 2013 —
dämonen beschwören, katastrophen auslachen, Basel und Frank-
furt a. M.: Stroemfeld, 2013 (mit Audio-CD), Neuaufl. Freiburg und 
Wien: ça-ira-Verlag, 2020 (Reden und kleine Schriften 3)
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Vorwort (November 2012) (S. 7–10)
I 	 La fiamma di constanti affetti. Notizen über die italienische 

Oper (S. 11–20) * )
II 	 Musik und Religion. Ein Rundfunkessay mit Tonbeispielen 

(S. 21–41) * * )
III 	 Orpheus / Antiorpheus / Prosa. Dankrede zur Verleihung des 

Sigmund-Freud-Preises für wissenschaftliche Prosa (S. 43–50) 
* * * )

IV 	 ›Theorie des Lachens‹. Zu Aby Warburgs 50. Todestag (S. 51–81) 
* * * * )

Nachbemerkung zum Thema ›Lachen und Karikaturen‹ (S. 82f.)

* )
Beitrag für das von Reinhard Kapp herausgegebene Notizbuch 5/6: 
»Musik«, Berlin-Wien 1982

* * )
»Dieser Radioessay wurde als Auftakt einer 100teiligen Sendereihe 
Musik in den Religionen am 4. Februar 1984 das erste Mal im 3. Pro-
gramm des SFB gesendet und am 3. Juni 1989 zum Abschluß der 
Sendereihe noch einmal.« (S. 21)

* * * )
Dankesrede bei der Preisverleihung am 26.10.2002 im Staatstheater 
Darmstadt unter Anwesenheit des Bundespräsidenten Rau; Nach-
druck in: Vierteljahres-Zeitschrift für Erziehung und Gesellschaft. 
Neue Sammlung, hg. von Gerold Becker, 43. Jg., 19, S. 283ff. (S. 43)

* * * * )
Eröffnungsvortrag des Internationalen Warburg-Symposiums der 
Universität Hamburg zu Aby Warburgs 50. Todestag. Das Sympo-
sium (12.–13.10.1979) stand unter dem Motto »Karikaturen – ›Nervö-
se Auffangorgane des inneren und äußeren Lebens‹«. Neben der Ver-
öffentlichung im Tagungsband (Gießen 1980) Nachdrucke bei Dietmar 
Kamper und Christoph Wulff, Hg., Lachen, Gelächter, Lächeln. Refle-
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xionen in drei Spiegeln, Frankfurt a. M. 1986 und dies., Hg., Logik und 
Leidenschaft. Erträge historischer Anthropologie, Berlin 2002 (S. 51)

Über unseren Ausstieg aus den Höhlen. Ein Gespräch mit Manfred 
Bauschulte, Horst Bredekamp und Luca Giuliani, in: Zeitschrift für 
Ideengeschichte: Neo-Realismus, H. VII/2, 2013, S. 63–82

— 2015 —
Karl Friedrich Schinkel, Albert Speer. Eine architektonische Aus-
einandersetzung mit dem NS, in: Arch+. Zeitschrift für Architektur 
und Städtebau, 48. Jg., H. 219, Frühjahr/Sommer 2015, (Redaktion 
Nikolaus Kuhnert und Anh-Linh Ngo), S. 10–219

Auswahl aus den Dahlemer Vorlesungen vom Sommersemester 1978 
und Wintersemester 1979/80 zum Thema »Zum Verhältnis von ästhe-
tischem und transzendentalem Subjekt«:

Willfährigkeit des Klassizismus (1: 17.4.1978, S. 12–27), Karl Fried-
rich Schinkel und Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff (2: 8.5.1978, 
S. 28–43), Der Repräsentationsbegriff im Barock und im Klassizis-
mus (3: 5.6.1978, S. 44–63), Das klassizistische Berlin Friedrich Schin-
kels (4: 12.6.1978, S. 64–81), Die bürgerliche Sphäre des Klassizismus 
(5: 19.6.1978, S. 82–101), Französische Revolutionsarchitektur I (6: 
26.6.1978, S. 103–21), Französische Revolutionsarchitektur II (7: 3.7.1978, 
S. 122–37), Zum Verhältnis von Natur und Gattung im Klassizismus 
(8: 3.7.1978, S. 138–56), Die Bewegungsformen des ästhetischen Sub-
jekts (9: 29.10.1979, S. 158–63), Die Bewegung (10: 3./10.12.1979, S. 164–
81), Die Lagermentalität des NS (11: 4.2.1980, S. 182–203), Die Total-
veranstaltung des politischen Subjekts im NS (12: 11.2.1980, S. 203–19).

Editorische Notiz (S. 7):

»Der Religionsphilosoph Klaus Heinrich hat seine Vorlesungen an 
der Freien Universität Berlin stets in freier Rede und gewissermaßen 
peripatetisch entwickelt. Er bestand auf der ›Würde des gesprochenen 
Wortes‹ und verbot Mitschnitte. Einige Hörer haben sich über dieses 
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Verbot hinweggesetzt und Tonbandmitschnitte angefertigt – zunächst 
heimlich, später mit Heinrichs Wissen und Duldung –, weil ihnen der 
exzeptionelle Charakter der Vorlesung bewusst war. Teilweise wur-
den die Vorlesungen bereits damals transkribiert und als Vorlesungs-
skripte herausgegeben. Diese Mitschnitte und Mitschriften bilden die 
Grundlage der Edition Dahlemer Vorlesungen, die seit 1981 sukzessi-
ve im Stroemfeld Verlag erscheint.

Mit dieser Ausgabe setzen wir die Dahlemer Vorlesungen mit einem 
architekturtheoretischen Fokus fort und veröffentlichen den ersten 
Teil der Architekturvorlesungen, die Heinrich im Rahmen seines Vor-
lesungszyklus Zum Verhältnis von ästhetischem und transzendentalen 
Subjekt Ende der 1970er-Jahre, Anfang der 1980er-Jahre gehalten hat.

Im Laufe einer aufwendigen Recherche konnten wir mit Hilfe von 
Wolfgang Albrecht, der die Tonbandmitschnitte seit geraumer Zeit 
sammelt und bearbeitet, die Aufzeichnungen der Vorlesungen zu Karl 
Friedrich Schinkel ausfindig machen. Ein Hinweis von Klaus Hein-
rich, dass die gesamte Argumentation in einer Reihe von Vorlesungen 
kulminiert, die sich mit dem Werk Albert Speers auseinandersetzen, 
brachte uns auf die Spur der vorliegenden inhaltlichen Zusammen-
stellung. Die Tonbänder wurden von uns digitalisiert, verschriftlicht, 
sorgfältig redigiert und lektoriert. Alle Fakten wurden überprüft, die 
verwendeten Abbildungen anhand der Bildbeschreibungen rekons-
truiert sowie ein Anmerkungsapparat und Personenindex angefer-
tigt. Im letzten Schritt hat Klaus Heinrich die schriftliche Fassung der 
Vorlesung abgenommen und dabei unklare Passagen und Übergänge 
bearbeitet sowie bei inzwischen abschließend behandelten Themen 
auf neuere eigene Literatur hingewiesen.

Wir haben uns dazu entschlossen, die Vorlesungen nicht chro-
nologische und vollständig herauszugeben, sondern sie anhand von 
Fragestellungen zu bearbeiten und thematisch zu Themenblöcken 
zusammenzufassen. So erscheinen in dieser Edition die Vorlesungen 
über Karl Friedrich Schinkel, die im Sommersemester 1978 gehalten 
wurden, gemeinsam mit einer gekürzten Fassung der Vorlesungen 
des Wintersemesters 1979/80, in denen Albert Speer im Fokus stand. 
Während die acht Schinkel-Vorlesungen vollständig wiedergegeben 
sind, haben wir den zweiten Teil um jene Passagen reduziert, die nicht 
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unmittelbar Speer betreffen und an anderer Stelle des Vorlesungszy-
klus‹ bereits behandelt und hier lediglich wiederholt wurden. Dies 
betrifft vor allem die Veranstaltungen zum Thema Bewegungsformen 
des ästhetischen Subjekts, in denen Klaus Heinrich den Zusammen-
hang von Wandeln, Wandern und Marschieren anhand der deutschen 
Lyrik von der Weimarer Klassik bis zum Expressionismus analysiert. 
Dieser Themenkomplex wird in den Vorlesungen über Caspar David 
Friedrich, die Klaus Heinrich im Sommersemester 1979 gehalten hat, 
ausführlicher behandelt und zu einem späteren Zeitpunkt herausge-
geben. Wir haben zudem jene Veranstaltungen ausgespart, die sich 
auf die französische Revolutionsarchitektur beziehen, welche bereits 
in den Schinkelvorlesungen eingehend behandelt wurde. Von insge-
samt 12 Terminen, die im Wintersemester 1979/80 stattfanden, haben 
wir hier jeweils die erste und fünfte sowie die sechste und siebte Ver-
anstaltung zusammengefasst und der einfachen Orientierung halber 
durchnummeriert. Die letzten beiden Vorlesungen über Speer sind 
hingegen vollständig wiedergegeben.

Wir planen, die Vorlesungen über Giovanni Battista Piranesi, die 
im Wintersemester 1978/79 gehalten wurden und inhaltlich an die-
sen Band anschließen, als nächstes zu bearbeiten und herauszugeben. 
ALN«

›Der Architektur ein Bewusstsein ihrer selbst zu geben‹. Klaus Hein-
rich im Gespräch mit Nikolaus Kuhnert und Anh-Linh-Ngo (S. 2–7):

»Nikolaus Kuhnert: Sie haben unmittelbar nach dem Krieg, zu dem Sie 
als 15-jähriger 1943 eingezogen wurden, mit dem Studium begonnen – 
an der damaligen Friedrich-Wilhelms-Universität, die seit der DDR-
Zeit Humboldt-Universität heißt.
Klaus Heinrich: Die Universität Unter den Linden war mir von jeher 
ein Begriff, denn ein Großonkel von mir, Mathematiker und Zoologe, 
war dort Professor. Es war für mich eine abgemachte Sache, dass ich, 
sollte ich heil aus dem Krieg kommen, dort zu studieren anfangen 
würde. Das Studium aufnehmen konnten 1945 allerdings nur die-
jenigen, die in irgendeiner Weise nachweisen konnten, dass sie ent-
weder verfolgt oder gegen das NS-Regime gewesen waren. Bei dieser 
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Gelegenheit habe ich das erste Mal von der preußischen Gründlichkeit 
profitiert. Denn als ich bei dem Mann, der für die Aufnahmeprüfung 
zuständig war, zur Tür hereinkam und überlegte: ›Was erzählst du 
von deiner Vergangenheit, dass du anfangen kannst zu studieren?‹, 
sagte er: ›Sie brauchen mir gar nichts zu erzählen. Wir haben hier Ihre 
ganze Akte aus der Zeit, in der Sie Luftwaffenhelfer waren.‹ Darin ist 
festgehalten worden, dass ich mit 13 Jahren gemustert und mit 15 Jah-
ren als Jungkanonier eingezogen worden bin. Wenig später wurden 
wir in Luftwaffenhelfer umbenannt. Aber mit 15 Jahren bin ich auch 
schon wegen Wehrkraftzersetzung und Defaitismus angeklagt wor-
den, und dieses Verfahren ist niemals eingestellt worden. Es konnte 
aufgehalten werden von Leuten, dies später zum Umfeld des 20. Juli 
gehörten und mich geschützt haben.

Ann-Linh Ngo: Trotz der Freude, heil aus dem Krieg gekommen 
zu sein und mit dem Studium beginnen zu können, gehörten Sie 
zum Kreis jener, die auf die sich abzeichnende politische Kontrolle 
der Hochschule im Ostsektor mit der Gründung der Freien Univer-
sität in West-Berlin reagierten. Wie kam es dazu?

KH: Wir haben den Studienbeginn als eine große Chance empfun-
den. Wir sagten uns, dass wir zwar wie Eingeborene in einer Kolonial-
stadt lebten, von Wächter bewacht, aber frei, wie wir niemals zuvor frei 
waren. Als sich 1947 die politische Kontrolle der Hochschule durch 
die aus SPD und KPD zwangsvereinigte SED abzeichnete und man 
schon mit Pflichtvorlesungen beginnen wollte, aber vor allen Dingen 
und am allerschlimmsten als es zu ersten Relegationen und Verhaf-
tungen von Studenten kam – und zwar wohlweislich immer in den 
Ferien, nicht im Semester –, da haben wir Studenten, | die wir uns ja 
weitgehend alle untereinander kannten, die Idee diskutiert, eine freie 
Universität zu gründen.

Wie gesagt, für uns war der Beginn des Studiums an der Fried-
rich-Wilhelms-Universität ein Ausdruck großer Gedankenfreiheit 
und der Versuch, etwas zu verändern. Wir erlebten nun wenige Jah-
re nach dem Neubeginn die Enttäuschung. Die Freie Universität wur-
de gegen den erneut heraufziehenden Zwang gegründet, das habe ich 
mehrfach beschrieben, so in meinen Erinnerungen an das Problem 
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einer freien Universität (1967). Ich möcht eine Stelle daraus zitieren, 
die etwas über die Situation von 1947 sagt:

›Wir waren nicht viele Studenten, es lehrten nicht viele Professo-
ren in dieser Stadt. Wir kannten uns, an den Fakultäten und über die 
Fakultäten hinaus. Die Vergangenheit griff nicht nach dieser Univer-
sität, der neuen alten. So wenigstens dachten wir, was heute leicht in 
Rufe wie ›Gefahr von links‹ und ›Unterwanderung‹ ausbrechen läßt, 
nämlich Antifaschisten. Wir standen auf dem friderizianischen Hof 
und diskutierten heftig, durch die politischen Fronten hindurch, wie 
eine bessere Gesellschaft auszusehen habe. Geistig waren wir längst 
keine Eingeborenen mehr.

Eine Zeitlang waren die Ruinen dieser Stadt, die Werner Heldt als 
eine Meer-Stadt gezeichnet hat und die der junge Schnurre von einem 
panisch erschreckten Gazellenrudel bevölkert sein ließ, das vor dem 
U-Bahnschacht der Steppen-Stadt zusammenbricht, klassische Rui-
nen: sie reflektierten die Helligkeit einer sehr nüchternen, einer uto-
pisch-nüchternen Generation.‹

Nun folgt der für mich entscheidende Satz: ›Das war die Zeit, in 
der wir glaubten, nur nach vorn zu sehen, und in der die Vergangen-
heit doch nach uns griff: als Zwang.‹ Aus diesem Verständnis her-
aus taten wir uns zusammen und warben uns sozusagen gegensei-
tig für den Gründungsausschuss an. In dem Ausschuss waren nur 
zwei, die Rechte studierten. Der eine war ich. Eingetragen in Philo-
sophie war nur ich.

Wir zogen also zu allen Professoren hin. Was ich lobend anerkennen 
muss, ist, dass keiner von ihnen uns verraten hat. Aber fas alle, außer 
den Medizinern, haben gesagt: ›Das können wir nicht machen.‹ Wir 
konnten ihnen ja auch nichts bieten. Wir konnten nicht sagen, ob wie 
überhaupt jemals ein Gehalt mit Pensionsberechtigung oder irgend 
so etwas kriegen würden, ob die Besatzungsmächte bei der Grün-
dung einer eigenen Universität mitmachten. Wir hatten ja anfangs 
die Amerikaner nicht auf unserer Seite, wie das später schien, weil 
diese damals – so wie in Wien – noch eine Stadtmitte unter Vier-
Mächte-Statut für möglich hielten. Wir hatten auch die Briten nicht 
auf unserer Seite, weil die ihre eigene Universität aufmachen woll-
ten. Es war eine sehr verkorkste Situation, und dass es geklappt hat, 
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hat an ein paar Personen gelegen – vor allen Dingen an Ernst Reu-
ter, der 1947 bereits als Oberbürgermeister gewählt war, aber wegen 
des sowjetischen Einspruchs nicht amtieren durfte. Reuter war die 
größte Unterstützung, die wir hatten, als wir ihn zu unseren Veran-
staltungen einluden.

ALN: Die Initiative ging also von Studenten aus?
KH: Ja, wir waren die Initiatoren. Erst im zweiten Schritt haben 

wir bei den Professoren dafür geworben. Als wir den Gründungs-
ausschuss im Wintersemester 1947/48 einrichteten – so haben wir 
ihn allerdings erst Anfang 1948 bezeichnet –, war noch kein einzi-
ger Professor dabei. Das muss man festhalten: Die Gründung der FU 
war weder eine von Amerika durchgesetzte noch eine von Professo-
ren angekurbelte Sache.

Die Gründung, die wir anstrebten, war eine unmissverständliche 
Absage an die existierende Universität, über deren Eingang schon das 
riesige SED-Emblem mit den beiden zugreifenden Händen hing. Wir 
haben die FU gegründet, weil wir dachten, dass sie uns die Möglich-
keit bieten | würde, die Freiheit von 1945 fortzusetzen. Wir haben des-
wegen auch in allen Gremien Studenten als völlig gleichberechtigte 
Stimmpartner zugelassen. Der charakteristische Satz der Verfassung, 
die ich mit ausgearbeitet habe, war, dass zwei Personen die Universi-
tät nach innen und außen vertreten sollten, der Rektor und der Vor-
sitzende der Studentenvertretung. Aber das alle veränderte sich sehr 
schnell. Ich habe immer wieder darauf gepocht, dass wir diese Rechte 
brauchen. Was mir daher später in der Studentenbewegung am bes-
ten gefallen hat, war, dass die Gleichberechtigung der Gruppen in den 
Abstimmungsmodi hergestellt wurde – auf Zeit.

NK: Sie haben an der Humboldt-Universität unter anderem Rech-
te, Philosophie, Kunst- und Literaturwissenschaft studiert. Warum 
dieses breite Spektrum?

KH: Das Zentrum meiner Studien ist immer die Philosophie 
gewesen, das hat sich von der Volksschule bis zu meiner Professur 
für ›Religionswissenschaft auf religionsphilosophischer Grundlage‹ 
nie geändert. Philosophie war immer das Zentrum. Die Rechtswis-
senschaft spielte nur insofern eine Rolle, weil ich in dieser Zeit wis-
sen wollte, in welcher Weise der Rechtsbruch, die absolute Rechts-
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unsicherheit, die Gefügigmachung und Willfährigkeit des Rechts in 
der NS-Zeit wieder rückgängig gemacht werden konnte. Ich wollte 
wissen, was Naturrecht ist. Und ich wollte wissen, wie sich das Recht 
durch die Zeiten entwickelt hat.

Schon als Kind hat mich die römische Rechtsgeschichte sehr ange-
zogen: Wenn Sie zum Beispiel einen Rechtsfall vor Gericht verhandeln 
wollten, mussten Sie diesen feierlich nach genau festgesetzten Klage-
formeln dem Gericht vortragen. Wenn Ihnen bei dem Aussprechen 
der geringste Fehler unterlief, war die ganze Sache hinfällig. Deswe-
gen hatte man professionelle Rhetoren engagiert, die mit schwerer 
Bestrafung rechnen mussten, wenn sie die Formel nicht exakt so wie 
erforderlich ausgesprochen haben. Es hat mich von klein auf wahn-
sinnig fasziniert, wie man sich derart rituell binden kann, dass alles 
andere plötzlich unwichtig wird. Dass man Haus und Hof verlieren 
kann, wenn einmal ein falsches Wort gebraucht wird. Schon als Kind 
und nun auch nach dem Krieg sah ich solche Zwänge wiederkehren.

Zudem habe ich, weil ich im Laufe der NS-Zeit so viele psychi-
sche Verheerung gesehen hatte, von Anfang an die Veranstaltungen 
der Psychiatrie an der Friedrich-Wilhelms-Universität so besucht, 
als ob ich Psychiatrie studieren wollte. Dort habe ich auch ein Refe-
rat über Psychoanalyse gehalten und gesagt, dass sie das wichtigste 
Werkzeug sei, um mit der Verdrängung nach dem Krieg umzugehen. 
Meiner Meinung nach waren wir damals schon dabei, die NS-Zeit 
zu verdrängen, auch wenn die Professoren dies verneinten. Dagegen 
habe ich mich gewehrt.

Die kollektive Verdrängung war das große Thema der Zeit. Die 
kollektive Verdrängung an den Universitäten war mein spezifisches 
Thema. Und das zeigt zugleich, warum mir die Psychoanalyse so wich-
tig gewesen ist. Ohne sie hätte ich Philosophie, so wie sie gelehrt wur-
de, nicht gut weiterstudieren können, denn ich wollte immer Auf-
klärer sein und nicht Mystagoge. Erst die Psychoanalyse erlaubte es 
mir, die kollektive Verdrängung einzubeziehen, während die klassi-
sche Philosophie versucht, sich über alle Zweideutigkeiten des rea-
len Lebens zu erheben.

Damit ist auch der entscheidende Punkt benannt, weswegen ich 
mich dann mit Religionen beschäftigt habe: In den Mythologien und 
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Kulten kommt all das, was die Philosophie verdrängt, zur Sprache. 
In den Religionen finden wir das Verdrängte der Philosophie: Mor-
de, Hinrichtungen, Inzeste, Vernichtungsfantasien etc. Wenn man 
Geschichte real kennenlernen will, dann muss man sich damit – mit 
den Verfolgungen, mit den Aktionen der Ausrottung und so weiter – 
beschäftigen, sonst ist man in einem Traumkarussell gefangen. Das 
war für mich von Anfang an die bestimmende Motivation. Das heißt, 
Religionswissenschaft habe ich nur darum studiert und auch nur dar-
um später ein religionswissenschaftliches Institut übernommen. So 
habe ich es immer definiert: Gegenstand der Religionswissenshaft ist 
das Verdrängte der Philosophie. |

ALN: Sie haben sich also sowohl mit der Rechtsgeschichte als 
auch mit der Psychoanalyse beschäftigt, um die Folgen der NS-Zeit 
zu verstehen?

KH: um überhaupt zu verstehen, was mit der Gesellschaft los ist, 
dass das mit ihr passieren konnte!

NK: Gilt in Bezug auf die Architektur die gleiche Frage? Was ist 
mit der Architektur los, dass das mit ihr passieren konnte, dass sie eine 
solch zentrale Rolle für den Nationalsozialismus spielen konnte? Sie 
behandeln das Thema in den Vorlesungen unter der Frage: ›Willfäh-
rigkeit des Klassizismus?‹ Wie verändert sich die Architektur durch 
die Indienstnahme für Massenaufmärsche und Masseninszenierun-
gen? Oder grundsätzlich: Was bedeuten der Nationalsozialismus und 
die nationalsozialistische Architektur am Beispiel von Albert Speer 
für die Geschichte der deutschen Architektur? Sind sie der Endpunkt?

KH: Nein, ganz sicher nicht. Nur für diese gewaltige Kulissen- 
und Attrappenarchitektur der totalisierten Großveranstaltungen, die 
es überall gab, ist es natürlich der Endpunkt, der Höhepunkt. Aller-
dings einer, der sehr böse Narben, die nicht auslöschbar sind, hinter-
lassen hat. Vielleicht können wir später noch darauf eingehen. Aber 
zunächst war für mich als Kind das Bedrohliche der frühen NS-Zeit 
nicht die Architektur, sondern die Märsche durch die Stadt. Es ging ja 
schon 1933 los, dass Trupps durch die Stadt marschierten. Und jedes 
Mal, wenn sie kamen, musste das Mädchen sofort mit mir in den 
nächsten Hausflur laufen. Es war sehr unheimlich, weil die Trupps 
nicht sangen, sondern grölten. Ein unheimlicher Grölgesang. Und die 
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Leute auf den Straßen wurden gezwungen, die Hacken zusammen-
zuschlagen, ›Heil Hitler‹ zur rufen und die Fahne zu grüßen. Diese 
Aufmärsche hinterließen bei mir einen solchen Eindruck, dass es mir 
sehr einleuchtete, dass dafür ganze Straßenzüge abgerissen wurden. 
Ich erinnere mich noch, dass ich eines Tages die Potsdamer Straße 
hochfuhr und sah, dass viele Häuser verschwunden waren. Auf mei-
ne Frage, warum, erklärte mir mein Vater, dass sie Aufmarschstra-
ßen weichen mussten.

NK: Sie sprechen von Speers Planungen für ›Germania‹?
KH: Ja, die Vorbereitungen dazu gingen ja schon sehr früh los. 

Der Abriss für den Runden Platz, an dem die Nord-Süd-Achse die 
Potsdamer Straße kreuzen sollte, begann ja schon vor dem Krieg, 
und das Haus des Fremdenverkehrs wurde schon in den 1930er-Jah-
ren begonnen.

NK: Den Wettbewerb dafür hat Theodor Dierksmeier bereits 1936 
gewonnen, 1938 war die Grundsteinlegung.

KH: Der Bau hat als Rohbauruine den Krieg überstanden und 
war bis Anfang der 1960e-Jahre nicht wegzukriegen. Er war kaum zu 
sprengen. Nicht zu sprengen war nachher auch der riesige Klotz, den 
Speer, wie meine Eltern mir erzählten, am Tempelhofer Feld aufstel-
len ließ, um den Untergrund für die Große Halle zu testen. Nun stel-
len Sie sich vor, welche Vorstellung man sich als Kind macht, was das 
für ein Bau sein wird, wenn man so testet.

ALN: Damit sind wir bei Albert Speer gelandet, der neben Schin-
kel der andere Protagonist der vorliegenden Vorlesungen ist. Ihre 
gesamte Argumentation kulminiert in einer dezidierten Auseinan-
dersetzung mit Hitler und Speer. Sie fordern auf, genau hinzuschau-
en, die Dinge beim Namen zu nennen und nicht zu abstrahieren oder 
zu verdrängen. Wir haben daher auch bewusst die Abbildungen zu 
Hitler und Speer in einer Weise gebracht, die ihre wahre Natur, die 
in der Verführung und Überwältigung liegt, augenscheinlich macht. 
Entspricht der nun gewählte Titel Eine architektonische Auseinander-
setzung mit dem NS Ihrer damaligen Intention, als Sie die Vorlesung 
gehalten haben?

KH: Die Auseinandersetzung mit dem NS war für mich in allem, 
was ich | damals tat, zentral: In der Philosophie war es die Ausein-
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andersetzung mit Heidegger. In den bildenden Künsten war es die 
Auseinandersetzung mit der Vertilgung der zeitgenössischen Kunst, 
in Musik und Literatur desgleichen. Und sobald ich an der Univer-
sität Vorlesungen halten konnte, habe ich damit begonnen, Semina-
re und Kolloquien zur NS-Aufarbeitung anzubieten. ich habe mir 
zum Beispiel in unserer Zentralbibliothek Tonbänder von Hitler-
reden beschafft und sie abgespielt und die Teilnehmer aufgefordert, 
ganz offen zu sagen, was sie hören. Und das, was ich erwartet hatte, 
geschah: Es war wie von einem anderen Stamm, wie aus einer ande-
ren Zeit. Keiner konnte sich vorstellen, dass das einmal fasziniert hatte. 
Und da sieht man, wie unendlich wichtig es ist, so etwas aufzulösen, 
das heißt, die Faszination zu bearbeiten und zu verstehen, welches 
Bedürfnis dort befriedigt wurde.

Für mich war das Problem der Verdrängung und Sublimierung 
bei Freud und bei denen, die eine verdrängungsfreie Sublimierung 
suchten, ein Thema, das die Gattungsgeschichte berührt. Die Psy-
choanalyse ist ein solcher Versuch, mit Verdrängungsfolgen fertig-
zuwerden, und ich würde heute wie eh und je sagen, dass wir nicht 
mit, aber auch nicht ohne Verdrängung leben können. Wir müssen 
das balancieren. Würden wir ohne Verdrängung leben, würden wir 
zerrissen werden durch die tausende von Kräften, die an uns zerren. 
Denn wir müssen die mitschwingende Möglichkeit in gewisser Wei-
se wegdrängen, um uns für die eine Möglichkeit entscheiden zu kön-
nen. Andererseits würde es uns zerstören, wenn wir das Verdrängte 
nicht bearbeiten. Nur so sind wir gegen die Tendenzen der Selbstzer-
störung, wenn nicht gefeit, so doch gewappnet.

NK: In der vorliegenden Ausgabe präsentieren wir einen Aspekt 
Ihrer Arbeit, der bislang kaum bekannt ist, nämlich Ihre Auseinander-
setzung mit der Architektur? Woher stammt Ihr Interesse für Archi-
tektur? Spielte das Thema schon im Studium eine Rolle?

KH: Um sich mit Architektur zu beschäftigen, bedarf es nicht erst 
der Aufnahme eines Studiums. Wenngleich es in meinem Freundes-
kreis von Anfang an ausgewiesene Architekturhistoriker wie Chris-
tof Thoenes gab, mit dem ich meine ersten Rom-Exkursionen orga-
nisierte. Oder auch Hans Junecke, unser beider Lehrer, dem ich sehr 
viele Anregungen verdanke.
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Architektur hat mich jedoch von Kindesbeinen an fasziniert – ihrer 
Körperlichkeit, ihrer Leibhaftigkeit wegen. Es sind ja in der Tat Bau-
Körper. Architektur ist für mich sozusagen die leibhaftige Verkörpe-
rung der Gattungsgeschichte. Gattungsgeschichtlich sind wir den Höh-
len entstiegen, einmal draußen bauen wir uns Höhlen ins Licht. Seit 
Jahrzehnten definiere ich Architektur als Höhlen ins Licht gebaut. Ist 
es mehr Höhle oder ist es mehr Licht – das Licht von außen, das den 
Bau erstrahlen lässt oder das Licht von innen, das ihn durchflutet?

Schon als kindliches Wesen von fünf oder sechs Jahren wird einem 
schnell klar, dass man eigentlich immer neue Höhlen betritt, egal 
wie unterschiedlich die Häuser oder Wohnungen auch sind, die man 
betritt. Und man ist ja als Kind sehr begierig. Höhlen zu bauen, in 
Höhlen hineinzukriechen und aus Höhlen wieder herauszukriechen. 
Man hängt Decken über Tische oder Stühle und legt sich in die klei-
nen Höhlen zum Spielen. Irgendwann begreift man dann, dass das ja 
alles Leibeshöhlen sind, die man nachbaut, und dass man selbst aus 
einer solchen Höhle herausgekrochen ist. Die macht klar: dass jeder 
Bau ein Körper und Architektur etwas Leibhaftiges ist. Angesichts 
dessen steht alles Gebaute auch unter Spannung, die alles Leibhaf-
tige ergreift, nämlich unter der Geschlechterspannung. Von Anfang 
an. Es gibt keine Bauten – auch wenn sie vorgeben, neutral zu sein –, 
die sich nicht damit auseinandersetzten.

NK: Für mich ist das Faszinierende an Ihren Vorlesungen die Tat-
sache, dass das Thema, das diesen Vorlesungszyklus von Schinkel über 
Piranesi bis Speer dirigiert, der Kampf gegen Verdrängung und die 
Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus ist. Dass Sie dazu 
auffordern: Setzt euch mit dem auseinander, was normalerweise ver-
drängt wird. Kann man das so sagen? |

KH: Ja, mit Recht kann man meine Arbeit unter diesem Gesichts-
punkt sehen. Ich habe von Anfang an gedacht, die Aufgabe einer Uni-
versität müsse es sein, »der Gesellschaft ein Bewusstsein ihrer selbst zu 
geben«. Daran müssen alle Fächer arbeiten, und das schien mir unse-
re Erwartung nach 1945 am deutlichsten auszusprechen. Und dann 
stellte sich schnell heraus, dass man stattdessen auf einer Objektivi-
tät beharrte, die eigentlich nichts anderes war als ein Positivismus der 
Resignation und der Verdrängung. Das war auch meine große Ent-
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täuschung mit der FU wenige Jahre schon nach ihrer Gründung, und 
das habe ich immer wieder versucht allen meinen Freunden klarzu-
machen. Ohne Universitätsutopie brauchen wir auch keine Univer-
sität. Wir können lauter einzelne Fachschulen, Fächer, Fachgebiete 
haben und jedes könnte für sich existieren. Wie anders jedoch, wenn 
die Universität versuchte, der Gesellschaft, die von einer Klippe zur 
anderen fällt, die von einer Perspektive zur anderen wechselt, die von 
einer Parteiung zur anderen hin- und herwählt bis am Schluss alles 
gleich und nur noch vorgetäuschte Differenzierung ist, wirklich ein 
Bewusstsein ihrer selbst zu geben? Darum sollte jedes Fach für sich 
auf die Gesellschaft und deren Bewusstseinsbildung bezogen sein.

NK: Kann man die Funktion der vorliegenden Vorlesungen nicht 
auch mit der gleichen Formel fassen, nämlich ›der Architektur ein 
Bewusstsein ihrer selbst zu geben‹? Denn es gibt tatsächlich Leute, 
die die Architektur dieser Zeit immer noch für bare Münze nehmen. 
Für Léon Krier zum Beispiel ist Speer der letzte große klassizistische 
Architekt des 20. Jahrhunderts. Das heißt, wenn wir fragen, warum 
der Nationalsozialismus so eine große Rolle in der Geschichte der 
Architektur spielt, die Sie von Schinkel bis Speer vorstellen, dann fra-
gen wir auch nach einer kritischen Position zu dieser Entwicklung.

KH: Wobei man sagen muss, dass die neo-klassizistischen Ten-
denzen seit dem Zweiten Weltkrieg nicht so sehr an Speer anknüpfen 
als vielmehr an die italienische faschistische Architektur.

ALN: Sie meinen den italienischen Razionalismo.
KH: Ja genau. Der Bezugspunkt ist die Casa del Fascio von Giu-

seppe Terragni in Como, an der wir eine ganz entscheidende Verän-
derung feststellen können hinsichtlich eines Themas, das die Architek-
turtheorie über viele Jahrhunderte hindurch beschäftigt hat: nämlich 
die Frage, was einen Bau zusammenhält. Ist es das Gerüst? Oder ist 
es die Fassade? Immer hat man unterschieden zwischen Fassade und 
Gerüst und hat, den Ästhetiken der Zeit entsprechend, mal die Fassa-
den triumphieren lassen, weil sie sozusagen das Angesicht des Bauens 
waren, und mal die Fassaden als Vorgehängte sichtbar gemacht, hinter 
dem erst der wehrhafte, der eigentliche Bau steht, au den es ankommt.

In seinen Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erha-
benen entwirft Kant eine frühe Ästhetik des verfeinerten ›sinnlichen 
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Gefühls‹. Anhand der Stichworte ›schön‹ und ›erhaben‹ gibt er der 
Geschlechterspannung auch in der Architektur ihr Recht: Ein Palast 
ist für ihn zunächst ein wehrhaftes, ein erhabenes Gebilde. Aber dann 
bekommt es eine Ausschmückung, die schön ist. Und das Schöne ist 
eigentlich die Weiblichkeit, die gefährlich ist, weil sie einen ständig 
verlockt, der man sozusagen verfallen kann: während das Erhabene 
die Männlichkeit ist, die eigentlich noch gefährlicher oder mindes-
tens genauso gefährlich ist, denn die kann einen jederzeit zertrüm-
mern. Die Stelle, wo Erhabenes und Schönes zusammenkommen, ist 
das Prächtige. Hier wird Schönes zur Umkleidung, zur Ummantelung 
für die Fassaden des Erhabenen benutzt.

Die deutsche Moderne, das Bauhaus, baut auf dem Gerüst auf. Das 
Gerüst ist männlich. Die Wiener Moderne hingegen bevorzugt die 
Wand, die Fläche. Die Wand ist weiblich. Sie hat die weiblichen For-
men in die Fläche gebannt und sie entsprechend ebenso schön wie 
geheimnisvoll dekoriert. Der Wiener Entwurf verkörpert auf exem-
plarische Weise die Geschlechterspannung: er ist ein auf die weibli-
che Seite setzender Versuch, mit der anderen Seite fertigzuwerden.

Die entscheidende Veränderung in den postmodernen Archi-
tekturen, die sich auf den italienischen Razionalismo und die Casa 
del Fascio berufen, liegt in der unerhörten Position, dass es keinen 
Unterschied mehr zwischen Gerüst und Fassade gibt. Bei der Casa 
del Fascio ist das Gerüst die Fassade, die Fassade das Gerüst. Damit 
ist der Architektur auf einen Schlag das Problem der Geschlechter-
spannung ausgetrieben. Und diese Position ist eigentlich das, was sich 
im Neorationalismus überall durchgesetzt hat.

ALN: Heute vor allem in der so genannten Berlinischen Architek-
tur und in der Rekonstruktion des Stadtschlosses …

KH: … die ja im Prinzip auch dem italienischen Rationalismus 
folgt. Franco Stellas Fassaden für den spreeseitigen Ostflügel ebenso 
wie für die Passage sind Gerüste, die an die Casa del Fascio angelehnt 
sind, das ist das Unangenehme daran, während die übrigen rekonst-
ruierten Fassaden wirklich nur vorgehängt werden.

NK: Was bedeutet es Ihrer Meinung nach, dass man sich heute – 
wieder mal – für den italienischen Rationalismus interessiert?
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KH: Hier tritt uns wieder die Neutralität, die das Problem der 
Geschlechterspannung in der leibhaftigen Architektur negiert, gegen-
über. Das ist die neutralisierende Lösung, die uns überall in den Bau-
ten begegnet, die in der Mitte der Stadt hochgezogen worden sind.

Sie alle haben etwas von dieser Neutralisierung: die Neutralisie-
rung der Spannung der Architektur als Leibhaftiges, egal ob nun die 
Geschlechterspannung in ihnen eigens angelegt ist oder nicht. Wir 
haben es also mit dem Versuch zu tun, sie in eine Egalität zu überfüh-
ren, die verschiedene Folgen hat. Zum Beispiel kann eine derartige 
Architektur einfach langweilig wirken. Sie kann auch eine sehr unan-
genehme, neutrale Zucht einführen – das war der Disziplinierungs-
auftrag, der sie im faschistischen Italien für alle öffentlichen Gebäu-
de, nicht zuletzt in den Kolonien, tauglich machte. Und sie ist auch 
eine Veranstaltung.

ALN: Damit ist ein Begriff gefallen, dem Sie eine zentrale Bedeu-
tung beimessen: Veranstaltung. Ein Begriff, den Sie vor allem im 
Zusammenhang mit der ›Zurichtung des Subjekts‹ gebrauchen. Kön-
nen Sie bitte kurz ausführen, was Sie unter Veranstaltung und Zurich-
tung verstehen?

KH: Veranstaltung kommt von ›Anstalt‹, das ein sehr altes Wort ist 
und das ›Anordnung‹ und ›Einrichtung‹ zugleich bedeutet. Wenn wir 
von Veranstaltung sprechen, dann ist das Institutionelle bereits mitge-
meint, dann ist die Zurichtung bereits Sache der Institution geworden. 
Eine Veranstaltung ist immer Zucht und Ordnung und eine Anstalt 
hat immer auf der einen Seite diesen hoheitlichen Geschmack und 
auf der anderen Seite den der Ausbildung. Das heißt, in den Veran-
staltungen ist immer eine Art von Zentralinstanz eingebaut, sonst 
würde keine Veranstaltung funktionieren. Und zu gleicher Zeit ist 
sie immer ein Training, um in der vorgesehenen Weise funktionie-
ren zu können. Das heißt, alle Veranstaltungen sind solche Zurich-
tungsmechanismen. Und alles in der Öffentlichkeit bekommt einen 
Ordnungs- und Zurichtungscharakter. In dem Augenblick, in dem 
man ein gefügiges Kollektiv haben will, ist die Veranstaltung etwas, 
das nicht mehr lebensreformerisch ausgerichtet ist, sondern leben-
zurichtend ist. In dem Augenblick wird aus der Lebensreform die 
Zurichtung des Lebendigen. Und das ist das, was wir im NS erfah-
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ren haben. Die Veranstaltungen – und das ist jetzt der entscheidende 
Gedanke – umfassen am Ende die ganze Öffentlichkeit.

Die Uniformierung erfasst eigentlich alle, die öffentlich auftreten. 
Schon Kinder werden gleichmäßig uniformiert – aber nicht, weil 
man Egalität, sondern weil man Zucht und Ordnung will. Daneben 
gibt es weiterhin eine Privatheit. Privat dürfen Sie sich äußern, wie 
es der bekannte österreichische Komiker Hans Moser tut: er mosert. 
Mosern dürfen Sie, aber nicht Kritik üben. In den Institutionen sel-
ber wird das Mosern zum Motzen. ›Mosern‹ und ›Motzen‹ sind mög-
lich und haben auch die Funktion von Vorventilen. Das ist die Kri-
tik, die nicht gefährlich werden darf. Aber dort, wo es öffentlich wird, 
unterliegt alles dem Veranstaltungscharakter, um das Protestpoten-
zial im Keim zu ersticken.

Demgegenüber besitzen die Künste, die Musik, die Literatur ein 
großes Protestpotenzial. Und die Künste sind durchaus gefährlich, 
das kriegen sie | ja auch im NS und in anderen totalitären Staaten zu 
fühlen. Das zahlt man ihnen ja auch heim.

Auf diese Zurichtung im NS hat die Ästhetik nach dem Zweiten 
Weltkrieg auf dreifache Weise reagiert. Zum einen hat sie den Weg 
zu Ursprungsbildungen und -nachbildungen eingeschlagen, der weit 
vor das alles zurückgeht. Es ist der Versuch, sich mit dem Ursprung 
zu retten. In der Musik, in allen Künsten hat man es versucht. In der 
Architektur ist es etwa Le Corbusiers Wallfahrtskirche in Ronchamp, 
um ein Beispiel zu nennen. Das ist ja im Grunde genommen der Ver-
such, einen Ursprungsfelsen zu schaffen. Die Architekten versuchen 
sozusagen, eine vorpolitische Gattungsarchitektur zu bauen.

Die zweite Möglichkeit besteht darin, die Ebene der Abstraktion 
zu wählen, die jenseits dessen liegt. Vieles von der Zuneigung zur 
abstrakten Kunst nach 1945 war nicht der Gang in die Abstraktion – 
denn die Abstraktion muss ja das, wovon abstrahiert wird, in irgend-
einer Weise zeigen, sonst ist sie gar nichts –, sondern in einer abso-
lut gleichgültigen Abstraktheit. Sie wirkte eine zeitlang rein dekorativ. 
Man versuchte, ins Dekorative auszuweichen – während der zuvor 
erwähnte Weg der Versuch war, ins Ursprüngliche auszuweichen.

Und nun kommt der Versuch, der der spannendste und zugleich 
gefährlichste ist: die ›Aktionskunst‹. Ursprünglich war sie der Ver-
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such, sich der Kräfte zu bedienen, die die Totalveranstaltung im NS 
freisetzte, aber zugleich zu sagen: Wir müssen sie in eine ganz ande-
re Richtung lenken, müssen mit ihnen etwas ganz Anderes bewirken, 
müssen mit ihnen die Erinnerungskräfte stärken, müssen mir ihrer 
Hilfe das Verdrängte wieder hochholen. Beuys, mit dem ich lange 
Diskussionen hatte, hat diesen Weg gewählt. Er versuchte also in sei-
ner Kunst, die Aktionen darzustellen, er versuchte, Veranstaltungen 
zu machen. Und sehr viele machen das bis heute …

ALN: Christoph Schlingensief zum Beispiel stand in dieser Tra-
dition.

KH: Zu meiner Zeit waren es Leute wie Otto Muehl oder Hermann 
Nitsch. Warum sage ich, dieser Versuch sei der gefährlichste? Weil man 
nach der Totalveranstaltungsinszenierung des NS keine Inszenierung 
mehr machen kann, die nicht die Erinnerung, die Assoziation daran 
weckt. Zudem kommt hier eine große Lüge in die Geschichte hinein: 
man will die Realität des Opfers in den Veranstaltungen zeigen. Das 
heißt, eigentlich müssten sie tödlich sein. Aber da man es immer wie-
der machen will, wiederholbar machen will, dürfen sie nicht endgül-
tig tödlich sein, auch wenn viel Theaterblut fließen muss. Die Lüge 
besteht darin, dass man so tut, als sei es das endgültige Selbstopfer, 
und in Wirklichkeit ist es nur eine wiederholte Aktion, ein Event, das 
sich leerläuft. Aber der eigentlich große Irrtum liegt darin, dass alle 
jetzt Inszenierungen machen müssen, die unerhörte, andere Assozia-
tionen wecken sollen. Wehe, es ist noch etwas von den alten Assozia-
tionen darin enthalten! Doch diese leeren Aktionen führen nirgends 
zur Erinnerung, sondern nur zur Erinnerungslosigkeit. Man bedarf 
aber der Erinnerung, um das zu analysieren und zu vergegenwärti-
gen, womit man sich auseinandersetzen will, auseinandersetzen muss.

ALN: Mit den vorliegenden Vorlesungen veröffentlichen wir den 
ersten Band zum Themenkomplex Zum Verhältnis von ästhetischem 
und transzendentalem Subjekt. Damit fragen Sie nach dem Verhält-
nis zweier unterschiedlicher Wechselverhältnisse, die in uns wirken 
und in eine Balance gebracht werden müssen. Was wollten Sie her-
ausfinden, als Sie die Vorlesungen konzipiert haben?

KH: ›Transzendentales Subjekt‹ ist ein kantischer Begriff. Trans-
zendentalien waren die Bestimmungen, die in der Scholastik für alle 
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Realität galten: Alles ist eins, alles ist gut, alles ist wahr, alles ist schön – 
es kommt nur auf den Blickwinkel an, aus dem man es sieht. Bestim-
mungen, die eigentlich aus einer Schöpfungstheologie stammen. Kants 
Begriff des ›transzendentalen Subjekts‹ bringt nun ein Weltverhält-
nis zum Ausdruck, das im Subjekt selbst a priori, das heißt vor jegli-
cher einzelnen Verstandestätigkeit, seine Grundlage findet. Und nach 
apriorischen Gesetzen wird ständig Realität produziert – das ist unse-
re Erfahrungsrealität. Und die ist zugleich ein unglaublicher Produk-
tionsmechanismus nach den immer gleichen Gesetzen.

Auf der anderen Seite wird unsere gegenständliche Welt erst über 
unsere sinnliche Wahrnehmung zugänglich gemacht. Diese sinnli-
che Wahrnehmung wird jedoch zur Unerheblichkeit herabgedrückt 
unter dem transzendentalen Subjekt, das Realität nach den immer glei-
chen Gesetzen verarbeitet und für das die sinnliche Wahrnehmung 
eher ein Störfaktor ist. Sie sehen: das ästhetische Subjekt hat in die-
sem Zusammenhang eine Protestfunktion gegen die gleichmachen-
de Erfahrungsproduktion des transzendentalen Subjekts. Das ästheti-
sche Subjekt beharrt auf unserer sinnlichen Erfahrung als Triebwesen 
samt der darin manifesten Geschlechterspannung.

ALN: Welche Rolle spielt Architektur in dieser Auseinanderset-
zung? Sie betonen immer wieder, dass Sie sich nicht als Architektur-
historiker, sondern als Religionswissenschaftler mit Architektur aus-
einandersetzen.

KH: Architektur kann einerseits ganz und gar im Dienste des Tran-
szendentalismus stehen, wenn sie gleichgerichtet ist und alle ande-
ren zur Gleichförmigkeit erzieht. Aber sie kann auch die Erinnerung 
wachrufen an all das, was uns schon einmal zugestoßen ist, was wir 
erfahren haben, was wir wollten. Das heißt, die Gattung ist präsent in 
allem, was verdrängt wird, und ihre Präsenz mit den selbstzerstöre-
rischen Erfahrungen der eigenen Zeit in eine Balance zu bringen, ist 
eine fast unlösbare Aufgabe, die aber ununterbrochen gelöst werden 
muss. Als Zwangsmechanismen ziehen sich durch die ganze Mensch-
heitsgeschichte hindurch die selbstzerstörerischen Elemente in den 
Zurichtungen des transzendentalen Subjekts: immer wieder Großrei-
che, die alles Individuelle zu zerstören trachten, gleichzumachen ver-
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suchen, immer wieder die Flucht daraus, immer weder der Aufbau 
von Gegenvisionen. Das muss man sich klarmachen.

Wenn Sie mich also fragen, was mein eigentlicher Gegenstand ist, 
dann würde ich sagen: die Gattungsgeschichte. Und wenn ich eine Ver-
drängung zu analysieren versuche, wenn ich versuche, ein Selbstbewusst-
sein zu geben, das nicht verdrängt, dann komme ich einerseits in Teu-
fels Küche und andererseits tauche ich ein in einen unendlich langen 
Prozess der Selbstaufklärung der Gattung. Und diese Selbstaufklärung 
ist das, was ich als Geschichtsutopie ansehen würde. Ich habe nie einen 
Hehl daraus gemacht, dass es mir um Aufklärung ging. Denn nur eine 
selbstaufgeklärte Menschengesellschaft hat die Chance, weiterzuleben.

ALN: Ich möchte noch einmal auf den Zusammenhang zwischen 
Verdrängung und Architektur zurückkommen und ihn konkret auf 
gegenwärtige Prozesse beziehen: Wir erleben seit geraumer Zeit ein 
Wiederaufleben neoklassizistischer Tendenzen in der Architektur. In 
der so genannten Berlinischen Architektur beruft man sich auf Schin-
kel und auf den italienischen Rationalismus. Wir erleben es auf der 
anderen Seite in der Rekonstruktionsdebatte. Beide Tendenzen rekla-
mieren ja gerade den historischen Fundus als das angeblich Verdräng-
te für sich. Wie würden Sie darauf antworten?

KH: Wir müssen dabei unterscheiden, was diese Tendenzen 
behaupten und was die Sache konkret bedeutet. Einerseits müssen 
wir fragen, woran sie tatsächlich anknüpfen. Die Antwort lautet, sie 
knüpfen weniger an Schinkel als an die italienisch rationalistische 
Architektur an. Zweitens, woran möchten sie erinnern und woran erin-
nern sie wirklich? Man könnte sagen, sie erinnern an eine bestimm-
te Zeit, der sie das Prädikat, den Ehrentitel des Intakten geben wür-
den: an ein intaktes Berlin, das wieder die alten Traufhöhen hat. Das 
heißt, es ist eine, sagen wir es mal böse, positivistische Wiederkehr 
einer fantasierten Intaktheit, die es so wirklich nie gegeben hat. Was 
im Falle der Schlossrekonstruktion tatsächlich entsteht, ist ein Gerüst, 
dem man die Fassaden des alten Schlosses überhängen kann oder auch 
nicht, so dass der eine sagt: ›Guck mal, das Schloss‹, und der andere 
sagt: ›Guck mal, das neue Gerüst‹.

Wenn diese Tendenzen behaupten, dass sie sich auf Schinkel beru-
fen, so können wir mit Bestimmtheit antworten: Wenn Schinkel baute, 
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baute er immer gegen schon Bestehendes an. Er verschob die vorhan-
denen Perspektiven; veränderte das Licht der Umgebung; veränder-
te die Disposition von Bauten, die restlos auf eine Funktion zuge-
schnitten waren; machte an Stellen, an denen man es nicht erwartet 
hätte, die Substruktionen der Gattungsgeschichte explizit wie im Fal-
le der großen Wandfresken in dem offenen Treppenhaus des Alten 
Museums. Und auch der Leuchtturm, den er auf Rügen hinsetzte, ist 
ja nicht nur ein Leuchtturm, sondern kündet – wenn man so will – 
von der Idee des Turms von Babel.

NK: Was bedeutet aber Geschichte im Zusammenhang Ihrer Erzäh-
lung von Schinkel und Speer.

KH: Schinkel konnte Geschichte nicht in die Substruktionen legen, 
wie wir sie noch bei der französischen Revolutionsarchitektur gesehen 
haben, weil er mit seinen kubischen Bauten, die Licht widerspiegeln, 
südliches Licht, eigentlich solche Sehnsüchte nach dem Süden in die 
Landschaft und dann in die Städte transportiert hat. Seine Bauten haben 
nicht mehr die Substruktion, die in die Tiefe geht und sie verwurzelt.

ALN: Was verstehen Sie unter Substruktion?
KH: Mit Substruktion meine ich das räumliche Sichtbarwerden 

der gattungsgeschichtlichen Fundamente einer gleichsam archäologi-
sierenden Architektur. Dass Schinkel seine Architektur trotz fehlender 
Substruktion, die die Funktion hat, Zeit und Raum zu vergegenwärti-
gen, dennoch geschichtlich rückbindet, zeigt er zum Beispiel dadurch, 
dass er in seinem Treppenhaus für das Neue Museum, das wir heu-
te Altes Museum nennen, die ganze Gattungsgeschichte in riesigen 
Fresken ausbreitet. Auch die wunderbaren Türen, die ursprünglich an 
der Bauakademie waren, zeigen im Grunde die Architekturgeschich-
te als eine Art Gattungsgeschichte. Das heißt, sein Bildprogramm ist 
sozusagen seine ins Licht gehobene Substruktion.

Niemals gibt Schinkel sich mit dem, was er hat, zufrieden. Er ver-
ändert es, aber verändert es so, dass etwas sichtbar wird, was vorher 
nicht sichtbar war. Etwas, das zu gleicher Zeit mit der Vergangenheit 
und mit seinen, sagen wir, Zukunftsutopien verbunden ist. Die Uto-
pie Stadt nämlich, in der man von Perspektive zu Perspektive wandelt 
und sich bei der Betrachtung der Bauten, die teils alt, teils unerhört 
neu dastehen und das flimmernde Licht von ganz woanders her trans-
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portieren, auch ein bisschen klar wird über die Geschichte der Gat-
tung, die man selber transportiert. Die Utopie einer Stadt, in der man 
versucht, möglichst friedliche Lösungen zu finden und mit Wider-
sprüchen umzugehen.

Das alles ist in der Speer’schen Architektur nicht mehr vorhan-
den. Die multiperspektivische Sicht, die Mehrdeutigkeit ist ausge-
löscht. Das Wandeln von Perspektive zu Perspektive wird durch das 
Marschieren ersetzt. Was zählt, ist nur noch die Erinnerung an den 
Ursprung ›der Bewegung‹, die ständig in Bewegung gehalten werden 
soll. ›Die Bewegung‹ erinnert sich ständig ihrer in allen Ausmaßen, 
ob in Form von Totentempeln in den Städten oder als Totenburgen 
rings um das Großdeutsche Reich.

Alles das müsste uns nachdenklich machen und fragen lassen: Wie 
war es? Wie kann es sein? Und wie können wir uns vor dem bewahren, 
was an Selbstzerstörungsmechanismen in uns schlummert? Die Gefahr 
ist keineswegs gebannt, denn heute ist vieles, was wir tun, selbstzer-
störerisch. Die Frage lautet: Wie können wir uns gegen Selbstzerstö-
rung wehren? Gerade auch mit der Architektur.

ALN: Wie können wir heute Architektur – die ja eine positivisti-
sche Herangehensweise an die Welt hat – in diesem aufklärerischen 
Sinne betreiben? Welche Rolle hat Architektur heute?

KH: Eine ganz simple: Sie hat uns wieder auf die Widerständigkeit 
von Raum und Zeit zu stoßen – geradezu. Eine Architektur, die uns 
das nicht gestattet, sondern versucht, das Räumliche gleichgültig zu 
machen und das Zeitliche in einen einzigen Zustand zu verwandeln, 
verdient nicht den Namen ›Architektur‹. Denn Architektur ist ohne 
eine Utopie der Verleiblichung, die sich gegen Selbstzerstörung wen-
den, gar nicht denkbar. Das würde ich denken, ist eigentlich der Witz 
und die Aufgabe der Architektur von heute.«

— 2018 —
Der Utopie eine Stadt geben. Gespräch zwischen Wolfram Ette und 
Klaus Heinrich, in: Riss. Zeitschrift für Psychoanalyse, Nr. 89, 2018, 
S. 143–56
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Interview-Gespräch mit Klaus Heinrich aus Anlass des von Wolfram 
Ette und Volker Billig vom 20.–22. Juni 2008 in Chemnitz organisier-
ten Symposiums »Utopolis«. Die Langfassung des Interviews (S. 1–30) 
findet sich auf der Homepage des Hamburger Textem-Verlags.

— 2020 —
wie eine religion der anderen die wahrheit wegnimmt, Freiburg und 
Wien: ça-ira-Verlag, 2020 (Reden und kleine Schriften, Neue Folge 1)

Vorwort * )
•	 Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt. Noti-

zen über das Unbehagen bei der Lektüre des Johannes-Evan-
geliums (S. 9–46)

•	 Sprung ins Zentrum / Hausverlassen / Revolutionärer Quie-
tismus. Zu aktuellen Formen der Faszination fernöstlicher 
Meditation und Askese (S. 47–60)

•	 Ein deutsches Stichwort: Gemütlichkeit (S. 61–72)
•	 Nachweise (S. 73)

* )
Vorwort (S. 7f.):

»Das ist das erste Bändchen Reden und kleine Schriften, Neue Folge, 
im nunmehr alle meine Veröffentlichungen betreuenden ça-ira-
Verlag. Es schlägt den Bogen vom Antijudaismus des Johannes-
Evangeliums über die Halluzinationen christlicher Mystiker und 
die Luthersche Vision einer biblischen Vorgeschichte bis hin zu den 
Verdrängungsschüben unserer jüngsten Vergangenheit. Ohne diese 
wäre das ganze Unternehmen wohl nicht in Gang gekommen, und 
mehr noch: es hätte sein Ziel verfehlt ohne die uns als Triebwesen 
seit Urzeit begleitende prophetische Dialektik von Treue und Ver-
rat, bündig ausgesprochen im Buch des Propheten Amos, dort dem 
Schöpfergott in den Mund gelegt, gerichtet an die Adresse des starr-
sinnigen Propheten Jona.

Die erste Studie dieses Bändchens: Wie eine Religion der anderen 
die Wahrheit wegnimmt, läßt jenes unheilvolle Kontinuum noch ein-
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mal auferstehen. Sie war mein Geschenk an Marianne Awerbuch, die 
unerschrockene Heimkehrerin in ihre Heimatstadt Berlin, als Teil der 
Festschrift zu ihrem 80. Geburtstag. – Die zweite Studie war der Ver-
such, den Indifferentismus der Nachkriegszeit in allen seinen schil-
lernden Facetten wieder aufleben zu lassen. Auch sie eröffnet ein his-
torisches Kontinuum: das der Auseinandersetzung, von Frühzeit an, 
mit fernöstlicher Meditation und Askese. Die Frage, | die die erste 
Studie stellt, schien damit überholt zu sein. Aber es zeigte sich sehr 
bald, daß die Geister der Vergangenheit sich nicht einfach abschüt-
teln lassen: daß ein dogmatischer Absolutismus und dogmatischer 
Indifferentismus zwei Seiten der gleichen unbewältigten Geschichte 
sind. – Die dritte Studie spitzt das Ganze noch einmal zu: Das deut-
sche Stichwort Gemütlichkeit läßt Volksgemeinschaft als den Mutter-
schoß und die Beschirmerin öffentlicher Bandenbildung noch ein-
mal auferstehen; Gemütlichkeit war und ist nicht zu haben ohne die 
dazugehörige Kehrseite der Brutalität, und mit Entsetzen müssen wir 
konstatieren, daß diese ausweglose Konstellation heute wieder ihre 
völkische Faszination auszustrahlen beginnt.

Alle drei Studien teilen die Erwartung daß wir irgendwann das 
Selbstzerstörerische unseres Tuns deutlicher erkennen lernen; daß wir 
ihm nicht länger ausweglos verfallen sind, sondern eine haltbarere 
Balance für die Konflikte unserer Gattung finden.

Pfingsten 2020 K.H.«

— 2023 —
Ursprung in actu. Zur Rekultifizierung des Denkens in Martin Hei-
deggers ›Beiträge zu Philosophie (Vom Ereignis)‹, hg. von Wolfgang 
Albrecht und Rüdiger Hentschel, Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 
2023 (Dahlemer Vorlesungen, Neue Folge, Bd. 1)

Giovanni Battista Piranesi, in: Arch+. Zeitschrift für Architektur 
und Urbanismus, 56. Jg., H. 254/1, Dezember–Februar 2023/24 (hg. 
von Nikolaus Kuhnert und Anh-Linh Ngo), S. 12–117
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Dahlemer Vorlesungen 1–13 vom Wintersemester 1978/79: Eine uto-
pische Rekonstruktion (1: 30.10.1978, S. 14–20), Das ästhetische Sub-
jekt (2: 6.11.1978, S. 22–28), Das Simultané der Substanz (3: 13.11.1978, 
S. 30–38), Die Substruktion der Zivilisation (4: 20.11.1978, S. 40–46), 
Das Pasticcio und das Ideal (5: 27.11.1978, S. 48–55), Das Allgemeine im 
Individuellen (6: 4.12.1978, S. 56–65), Zivilisationsbegriff und Natur-
vorstellung (7: 11.12.1978, S. 66–71), Das Erhabene und das Schöne 
(8: 18.12.1978, S. 72–79), Ästhetische Distanz und Genuss (9: 8.1.1979, 
S. S. 80–86), Der gute Geschmack (10: 15.1.1978, S. 88–95), Die Orts-
ungebundenheit des Klassizismus (11: 22.1.1979, S. 96–103), Ordnung 
von Raum und Zeit (12: 5.2.1979, S. 104–11), Von der Lebensreform 
zur Massenveranstaltung (13: 12.2.1979, S. 112–11).

Die Vorlesungsmittschnitte gehen auf eine Tonbandaufnahme 
zurück, die der aus einer jüdischen Familie stammende amerikani-
sche Student Cary Brandt anfertigte, um Heinrichs Vorlesung zuhau-
se nachhören zu können. Zur Genese des Typoskripts, siehe die Ein-
führung: Das Unbewusste in der Architektur. Ursula Panhans-Bühler 
im Gespräch mit Anh-Linh Ngo und Sascha Kellermann und die vor-
angestellte editorische Notiz auf S. 6–10, hier S. 7. Die »von Tonband-
mitschnitten angefertigten Transkripte wurden ursprünglich für Lehr-
zwecke als studentische Skripte herausgegeben. Zwar wurden sie von 
Klaus Heinrich autorisiert, jedoch enthielten sie als wörtliche Wieder-
gabe der Vorlesungen noch etliche Fehler, Unschärfen und Wieder-
holungen, die das Lesen erschwerten. Die vorliegende Fassung basiert 
auf der von Wolfgang Albrecht angefertigten und durchgesehenen 
Digitalisierung der Skripte und wurde, wie bereits bei den Schinkel- 
und Speer-Vorlesungen, von der ARCH+ Redaktion sprachlich redi-
giert und entsprechend der aktuellen Quellenlage korrigiert.« Edito-
rische Notiz, ebd., S. 2.
Anmerkung zu H. 254/2

»Die ARCH+ Ausgabe besteht aus zwei Bänden: Der erste Band ent-
hält die redaktionell überarbeitete Transkription der Vorlesungen von 
Klaus Heinrich, die dieser im Wintersemester 1978/79 an der Freien 
Universität Berlin hielt. Zwar entwickelte der Religionsphilosoph 
seine Gedankengänge in freier Rede, jedoch immer anhand eines aus-
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gefeilten Bildapparates, den er als Diavortrag mit zyklischen Vor- und 
Rücksprüngen vorher genau anlegte. Die Bilder dienten Klaus Hein-
rich dabei nie nur als Illustration seiner Argumentation; sie sind eine 
Argumentation für sich. Um dieses bildgestützte Denken zu demons-
trieren, haben wir uns dazu entschieden, den Bildteil eigenständig zu 
konzipieren. Statt die Bilder nach Vorlesungen zu sortieren, vollziehen 
wir im großen Bogen Klaus Heinrichs Gedankengänge des gesamten 
Semesters nach. In der ununterbrochenen Abfolge von Assoziationen, 
Analogien und Bildargumenten verdichten sich die Bilder zu einer 
Art Beweiskette. Auf diese Weise können Text- und Bildteil parallel 
oder auch unabhängig voneinander gelesen werden.

Klaus Heinrich ruft dieselben Bilder in fast zyklischer Manier in 
Erinnerung, um bei jeder Wiederholung zusätzliche Ebenen, Inter-
pretationen und Assoziationen zu anderen visuellen Schichten frei-
zulegen. Auf diese Weise wird das historische Bildgedächtnis akti-
viert. Motive, so hatte es Klaus Heinrich erkannt, migrieren durch 
die Zivilisationsgeschichte und werden dabei stets neu interpretiert. 
Im Idealfall werden sie durchgearbeitet. Meist werden die zivilisato-
rischen Konflikte jedoch nicht bewältigt und treten in zerstörerischer 
Form wieder zutage.

Der vorliegende Bildapparat versucht, die Argumentations- und 
Assoziationsketten Klaus Heinrichs nachzuvollziehen, und orientiert 
sich dabei an einer Tradition visueller Argumentationen wie Aby 
Warburgs einflussreichem Bilderatlas Mnemosyne. Der Bildteil greift 
Verknüpfungen aus den Vorlesungen auf und ist doch nicht ihr Spie-
gel. Klaus Heinrichs tentakuläres Denken ist unmöglich in die linea-
re Form einer Broschur übertragbar. Dieser Bildapparat ist daher nur 
eine von vielen Arten, die verschiedenen Verknüpfungen in Klaus 
Heinrichs Argumentation zu visualisieren. Anhand zentraler Tafeln 
Piranesis und einer Vielzahl an Bildbezügen werden motivische Ver-
wandtschaften, Kontinuitäten und Diskrepanzen zwischen den Bild-
welten verschiedener Epochen nachvollzogen. Piranesis Radierungen 
in Relation zu ihren ästhetischen Nachkommen zu sehen, macht deut-
lich, welch eine Reise in die Substruktionen der kollektiven Psyche für 
Klaus Heinrich der Gegenentwurf zur Willfährigkeit des Klassizis-
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mus und dessen Dienstbarkeit für die Zivilisationsbrüche des 20. Jahr-
hunderts hätte darstellen können.« (Ebd., S. 1)

Dahlemer Vorlesungen, 1–9
Bd. 1	 tertium datur. Eine religionsphilosophische 

Einführung in die Logik, hg. von Wolfgang	
Albrecht, Rüdiger Hentschel, Hans-Albrecht Kücken, 
Peter Lux, Ursula Panhans-Bühler, Jürgen	
Strutz und Irene Tobben, Basel und Frankfurt a. M.: 
Stroemfeld, 1981, 2. Aufl. 1987; Neuaufl. Freiburg und 
Wien: ça-ira-Verlag, 2021

	 1. Vorlesung: 23.4.1970, 2. Vorlesung: 30.4.1970,  
3. Vorlesung: 14.5.1970, 4. Vorlesung: 28.5.1970,  
5. Vorlesung: 11.6.1970, 6. Vorlesung: 18.6.1970,  
7. Vorlesung: 25.6.1970, 8. Vorlesung: 2.7.1970,  
9. Vorlesung: 9.7.1970

Bd. 2	 anthropomorphe. Zum Problem des 
Anthropomorphismus in der Religionsphilosophie, 
hg. von Wolfgang Albrecht, Rüdiger Hentschel, Hans-
Albrecht Kücken, Peter Lux, Ursula Panhans-Bühler, 
Jürgen Strutz und Irene Tobben., Basel und Frankfurt 
a. M.: Stroemfeld, 1986, Neuaufl. Freiburg und Wien: 
ça-ira-Verlag, 2020

	 1. Vorlesung: 22.10.1970, 2. Vorlesung: 29.10.1970,  
3. Vorlesung: 5.11.1970, 4. Vorlesung: 12.11.1970,  
5. Vorlesung: 19.11.1970, 6. Vorlesung: 26.11.1970,  
7. Vorlesung: 10.12.1970, 8. Vorlesung: 21.1.1971,  
9. Vorlesung: 28.1.1971, 10. Vorlesung: 4.2.1971,  
11. Vorlesung: 11.2.1971

Bd. 3	 arbeiten mit ödipus. Begriff der Verdrängung in der 
Religionswissenschaft, hg von Hans-Albrecht Kücken, 
Wolfgang Albrecht und Irene Tobben, Basel und 
Frankfurt a. M.: Stroemfeld, 1993, Neuaufl. Freiburg 
und Wien: ça-ira-Verlag, 2021

	 1. Vorlesung: 3.5.1972, 2. Vorlesung: 10.5.1972,  
3. Vorlesung: 17.5.1972, 4. Vorlesung: 31.5.1972,  
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5. Vorlesung: 7.6.1972, 6. Vorlesung: 21.6.1972,  
7. Vorlesung: 28.6.1972, 8. Vorlesung: 5.7.1972,  
9. Vorlesung: 12.7.1972

Bd. 4 	 vom bündnis denken. Religionsphilosophie, hg. von 
Hans-Albrecht Kücken, Basel und Frankfurt a. M.: 
Stroemfeld, 2000, Neuaufl. Freiburg und Wien:  
ça-ira-Verlag, 2021

	 1. Vorlesung: 26.10.1972, 2. Vorlesung: 2.11.1972,  
3. Vorlesung: 9.11.1972, 4. Vorlesung: 16.11.1972,  
5. Vorlesung: 23.11.1972, 6. Vorlesung: 30.11.1972,  
7. Vorlesung: 7.12.1972, 8. Vorlesung: 14.12.1972,  
9. Vorlesung: 21.12.1972

Bd. 5 	 Nicht erschienen
Bd. 6	 Nicht erschienen
Bd. 7	 psychoanalyse sigmund freuds und das Problem des 

konkreten gesellschaftlichen Allgemeinen, hg. von 
Hans-Albrecht Kücken, Basel und Frankfurt a. M., 
Stroemfeld 2001, Neuaufl. Freiburg und Wien:  
ça-ira-Verlag, 2020 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 7)

	 1. Vorlesung: 31.10.1974, 2. Vorlesung: 7.11.1974,  
3. Vorlesung: 21.11.1974, 4. Vorlesung: 28.11.1974,  
5. Vorlesung: 5.12.1974, 6. Vorlesung: 12.12.1974,  
7. Vorlesung: 19.12.1974, 8. Vorlesung: 9.1.1975,  
9. Vorlesung: 16.1.1975, 10. Vorlesung: 23.1.1975,  
11. Vorlesung: 30.1.1975, 12. Vorlesung: 7.2.1975

Bd. 8	 gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. 
Begriff der Aufklärung in den Religionen und der 
Religionswissenschaft, hg. von Hans-Albrecht Kücken, 
Basel und Frankfurt a. M.: Stroemfeld, 2007, Neuaufl. 
Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 2020

	 1. Vorlesung: 17.4.1975, 2. Vorlesung: 24.4.1975,  
3. Vorlesung: 15.5.1975, 4. Vorlesung: 22.5.1975,  
5. Vorlesung: 29.5.1975, 6. Vorlesung: 5.6.1975,  
7. Vorlesung: 12.6.1975, 8. Vorlesung: 19.6.1975,  
9. Vorlesung: 26.6.1975, 10. Vorlesung: 3.7.1975,  
11. Vorlesung: 10.7.1975
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Bd. 9 	 arbeiten mit herakles. Zur Figur und zum Problem 
des Heros; antike und moderne Formen seiner 
Interpretation und Instrumentalisierung, hg von 
Hans-Albrecht Kücken, Basel und Frankfurt a. M.: 
Stroemfeld, 2006

	 1. Vorlesung: 23.10.1975, 2. Vorlesung: 6.11.1975,  
3. Vorlesung: 13.11.1975, 4. Vorlesung: 20.11.1975,  
5. Vorlesung: 27.11.1975, 6. Vorlesung: 4.12.1975,  
7. Vorlesung: 11.12.1975, 8. Vorlesung: 18.12.1975,  
9. Vorlesung: 8.1.1976, 10. Vorlesung: 15.1.1976,  
11. Vorlesung: 22.1.1976, 12. Vorlesung: 29.1.1976,  
13. Vorlesung: 5.2.1976, 14. Vorlesung: 12.2.1976

Dahlemer Vorlesungen, Neue Folge
NF 1 	 ursprung in actu. Zur Rekultifizierung des Denkens 

in Martin Heideggers ›Beiträge zur Philosophie 
(Vom Ereignis)‹, hg. von Wolfgang Albrecht und 
Rüdiger Hentschel, Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 
2023

	 1. Vorlesung: 26.4.1990, 2. Vorlesung: 3.5.1990,  
3. Vorlesung: 10.5.1990, 4. Vorlesung: 17.5.1990,  
5. Vorlesung: 31.5.1990, 6. Vorlesung: 7.6.1990,  
7. Vorlesung: 14.6.1990, 8. Vorlesung: 21.6.1990,  
9. Vorlesung: 28.6.1990, 10. Vorlesung: 5.7.1990,  
11. Vorlesung: 12.7.1990

Reden und kleine Schriften, 1–4
1	 anfangen mit Freud, Frankfurt a. M. und Basel: Stroemfeld, 

1997, 2. Aufl. Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 2020
2 	 der gesellschaft ein bewußtsein ihrer selbst zu geben, Frank-

furt a. M. und Basel: Stroemfeld, 1998, 2. Aufl. Freiburg und 
Wien: ça-ira-Verlag, 2020

3 	 dämonen beschwören, katastrophen auslachen, Frankfurt 
a. M. und Basel: Stroemfeld, 2013, 2. Aufl. Freiburg und Wien: 
ça-ira-Verlag, 2020
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4 	 der staub und das denken, Frankfurt a. M. und Basel: Stroem
feld, 2009, 2. Aufl. Freiburg und Wien: ça-ira-Verlag, 2020

Festschriften für Klaus Heinrich:
•	 Olav Münzberg und Lorenz Wilkens, Hg., Aufmerksamkeit. 

Klaus Heinrich zum 50. Geburtstag, Frankfurt a. M. 1979
•	 Friedrich Stenzler und Karl-Heinz Kohl, Hg., Foedera Naturai. 

Klaus Heinrich zum 60. Geburtstag, Würzburg 1988
•	 Sigrun Anselm und Caroline Neubaur, talismane. Klaus Hein-

rich zum 70. Geburtstag, Basel und Frankfurt a. M. 1998
								      

			   Horst Junginger
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