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Susanne Zepp

Einleitung

Dieser zweisprachige Band versammelt die Beiträge einer interdisziplinä-
ren Tagung an der Freien Universität Berlin, die am 27. und 28. November 
2015 anlässlich des 90. Geburtstags von Claude Lanzmann das Lebens-
werk des französischen Dokumentarfilmers würdigte. Unser Ehrengast 
hatte ab 1949 zwei Semester an der neugegründeten Freien Universität 
in Dahlem gelehrt und verbrachte in diesem Jahr seinen Geburtstag aus 
Anlass des Kolloquiums an seinem ehemaligen Wirkungsort in Berlin-
Dahlem. Claude Lanzmann hat nicht nur an den Diskussionen auf der 
Tagung teilgenommen, sondern auch bei einer Abendveranstaltung über 
sein Leben und Werk Auskunft gegeben. Die Rede zu Ehren des 90. Ge-
burtstags von Claude Lanzmann, die der französische Botschafters in der 
Bundesrepublik Deutschland, H. E. Philippe Etienne, im Rahmen der 
internationalen Kooperationsveranstaltung der Freien Universität Berlin 
hielt, findet sich in diesem Band dokumentiert. Weitere Grußworte hiel-
ten Prof. Dr. Peter-André Alt, Präsident der Freien Universität Berlin, und 
Prof. Dr. Jürgen Brokoff, Forschungsdekan des Fachbereichs Philosophie 
und Geisteswissenschaften. 

Die zweitägige Veranstaltung war dem Schaffen Lanzmanns in allen 
Facetten gewidmet – von seinen Texten für Les Temps Modernes in den 
1950er und 1960er Jahren über den ersten Film Pourquoi Israël (1973), das 
opus magnum Shoah (1985) bis zu seinem jüngsten filmischen Werk Le 
Dernier des injustes (2013). In Zusammenschau mit Lanzmanns politischem 
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Engagement, seinen Beiträgen zur historiographischen Wahrnehmung des 
Holocaust und zur Kunstform des Dokumentarfilms wurde deutlich, wie 
nachdrücklich Lanzmann als Chronist des zwanzigsten Jahrhunderts zu 
verstehen ist. Eine interdisziplinäre Tagung über eine so eminente Figur 
der Zeitgeschichte konnte entsprechend nicht allein auf der Voraussetzung 
gründen, dass ihr Gegenstand mit Hilfe verschiedener disziplinärer Frage-
stellungen aus unterschiedlichen Perspektiven beleuchtet wird. Das Kollo-
quium und die in diesem Band versammelten Beiträge setzten sich darüber 
hinaus zum Ziel, die in unterschiedlichen Disziplinen entwickelten und 
etablierten Begriffe und Zugriffe auf eine solche Weise auf Leben, Werk 
und historische Zusammenhänge zu richten, dass die Reichweite der Be-
deutung des Schaffens von Claude Lanzmann nachvollziehbar wird. Aus 
diesem Grund sind hier (zumindest) fünf fachwissenschaftliche Diszipli-
nen miteinander im Gespräch: die Filmwissenschaft, die Geschichtswis-
senschaft, die Kulturphilosophie, die Kunst- und Medienkommunikation 
und die Literaturwissenschaft. 

Die beiden ersten Beiträge sind dem historischen und epistemologi-
schen Kontext gewidmet. In einem grundlegenden Beitrag diskutiert Jan 
Gerber (Simon-Dubnow-Institut für jüdische Geschichte und Kultur an 
der Universität Leipzig) die Gedächtnisgeschichte des Holocaust in Frank-
reich. Anne Kwaschik (Freie Universität Berlin) nimmt die Darstellung der 
Résistance-Erfahrungen in Claude Lanzmanns Autobiografie Le Lièvre de 
Patagonie in den Blick und erschließt mit dieser Perspektive die vielfältigen 
Schichten der französischen Geschichte, auf die jener Text zu sprechen 
kommt. 

Claus Leggewie (Kulturwissenschaftliches Institut Essen) situiert das 
Werk von Lanzmann in der französischen Geistes- und Kulturgeschichte 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, wenn er anhand des Manifest 
der 121 die Rolle Lanzmanns und anderer Intellektueller im öffentlichen 
Diskurs und Disput um den Algerienkrieg herausarbeitet. Roman Léandre 
Schmidt (Kulturwissenschaftliches Institut Essen) beleuchtet das Engage-
ment von Claude Lanzmann anhand der Geschichte der Zeitschrift Les 
Temps Modernes.
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Omar Kamil (Stiftung Wissenschaft und Politik Berlin) nimmt in sei-
nem Beitrag den Februar 1967 in den Blick, als Claude Lanzmann mit 
Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir Ägypten und dann Israel be-
suchte. 

An der Tagung im November 2015 in Berlin war auch der japanische 
Regisseur Osamu Wakatsuki beteiligt, der im Jahr 1996 eine Dokumenta-
tion über Claude Lanzmann und  Tsuchimoto Noriaki  veröffentlicht hat. 
In seinem Buch La Tombe du divin plongeur ist jener Brief veröffentlicht, 
den Claude Lanzmann an  Tsuchimoto Noriaki  schrieb, als jener ihn auf 
ein dem Werk beider Filmemacher gewidmetes Filmfestival nach Tokyo 
einlud. Lanzmann schreibt über seinen japanischen Kollegen: „Nous nous 
sommes, sans nous connaître, centralement reconnus par et dans nos 
œuvres, reconnus comme des frères : nous parlons tous le deux le même 
langage, celui du cinéma, de la vérité et de la justice“. Der Vortrag von 
Osamu Wakatsuki ist in diesem Band dokumentiert. 

Vier Beiträge sind einzelnen Werken aus dem filmischen Oeuvre von 
Lanzmann gewidmet: Susanne Zepp (Freie Universität Berlin) diskutiert 
den ersten Film Pourquoi Israël aus dem Jahre 1973 vor dem Horizont der 
antikolonialen Gedächtnisgeschichte, Christoph Hesse (Freie Universität 
Berlin) behandelt den Zusammenhang von Ereignis und filmischer Er-
zählung in Shoa von 1985, Tobias Ebbrecht-Hartmann (The Hebrew Uni-
versity of Jerusalem) situiert den Film Tsahal von 1994 werkgeschichtlich 
zwischen den Erkenntnisfragen, die Lanzmann bereits 1985 in Shoa und 
im Film Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001) adressiert hat. Ein Auf-
satz von Gertrud Koch (Freie Universität Berlin) über Le dernier des injustes 
(2013), den bislang letzten Film von Lanzmann, beschließt den Band. 

Ein Blick in die Vorlesungsverzeichnisse jener Semester, die Claude 
Lanzmann an der Freien Universität verbracht hat, zeigt, in welcher Weise 
Lanzmann mit seinen Seminaren die junge Universität mitgeprägt hat. 
Im Jahr 1949 hat er eine über zwei Semester angelegte Vorlesung über 
den französischen Roman des 19. und 20. Jahrhunderts gehalten und mit 
den Studierenden über Stendhal, Balzac, Flaubert, aber auch über Proust, 
Gide, Martin du Gard, Malraux und Sartre diskutiert. Hinzu kamen ein 
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FU-Fragebogen für Dozenten: 
Claude Lanzmann

Schreiben an Friedrich Goethert
vom 26. Februar 1949
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Friedrich Goethert, Schreiben an Maurice Jordy, 2. März 1949
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Seminar über die Lyrik von Baudelaire bis zum Surrealismus, ein Seminar 
zum Theater der Klassik und ein Kolloquium zur französischen Litera-
tur des 18. Jahrhunderts. Dass Lanzmanns Lehrveranstaltungen beliebt 
und nicht nur von den Studierenden höchst geschätzt waren, ist im Archiv 
der Freien Universität Berlin dokumentiert: dort ist ein Brief des Dekans 
Friedrich Goethert vom 2. März 1949 erhalten, der über den Rektor an den 
stellvertretenden Kulturattaché der Französischen Militärregierung Mau-
rice Jordy übersandt wurde. In diesem Schreiben dankt der Dekan sehr 
nachdrücklich für die Vermittlung des Lektors Claude Lanzmann: „Es ist 
mir eine Freude, Ihnen auch schriftlich mitteilen zu können, wie sehr wir 
Monsieur Lanzmanns Tätigkeit bei uns begrüßen. Aus Interesse an sei-
nem Lehrfach und seiner Person habe ich bereits zwei seiner Vorlesungen 
besucht und die Art wie er – in engem Kontakt mit den Hörenden – seine 
Vorlesung hält und Fragen beantwortet, hat mich besonders erfreut. Wir 
haben in Monsieur Lanzmann nicht nur einen Lehrer der französischen 
Sprache, sondern einen Abgesandten des französischen Geistes gewonnen. 
Ich weiß, dass auch die Studenten Ähnliches empfinden, und möchte Ih-
nen im Namen der Universität den Dank für die glückliche Regelung sa-
gen, die Sie getroffen haben.“1 Auf Wunsch der Studierenden hat Claude 
Lanzmann auch neben dem offiziellen Vorlesungsprogramm ein Seminar 
zum Antisemitismus angeboten, was sicher keine leichte Entscheidung ge-
wesen ist und auf Widerstände stieß.2 

1	 Verweis FU Archivdokument. 
2	 Lanzmann schildert das Seminar in seiner Autobiografie als einen Dialog auf Augenhöhe, die 

Studierenden stellten Fragen, und er berichtete, was ihm und seiner Familie in Krieg und Ré-
sistance widerfahren war und was er über den Holocaust damals wusste. Er war dann sehr 
enttäuscht, dass er für dieses Seminar keine Unterstützung fand, weder von der französischen 
Kulturallianz, die ihn bezahlte, noch von der Freien Universität. Verboten hat das Seminar 
schließlich der Kommandant des französischen Sektors. Claude Lanzmann war verärgert und 
beschloss, sich mit journalistischen Mitteln zu wehren. Dass politische Fragen in seinem Unter-
richt keine Rolle spielen sollten, die Tendenz, unliebsame Fragen unter den Teppich kehren zu 
wollen, ärgerte Lanzmann nachdrücklich. Im Text „Die Kinderkrankheiten der Freien Univer-
sität“, der am 13. Januar 1950 in der Berliner Zeitung im sowjetischen Sektor der Stadt erschien, 
prangerte Claude Lanzmann sowohl die unzureichende Ausbildung einiger Lehrender an der 
Freien Universität an als auch eine ausgebliebene Auseinandersetzung mit den Tätigkeiten man-
cher Kollegen vor 1945. Lanzmann erwähnt diese Dinge auch in seiner Autobiografie. 
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In Berlin hat Lanzmann auch das journalistische Format für sich ent-
deckt, in der das eigene Erleben, philosophische Reflexion und politischen 
Anspruch miteinander verknüpfte. Nach einer Artikelserie über das geteil-
te Deutschland, die in einer französischen Tageszeitung erschien, begann 
er, für die Zeitschrift Les Temps modernes zu arbeiten – die damals Sartre 
gemeinsam mit Simone de Beauvoir herausgab und deren Hauptherausge-
ber Lanzmann bis heute ist. In gewisser Weise ist auch die Entstehungs-
geschichte des ersten Films Pourquoi Israël aus dem Jahr 1973 mit Lanz-
manns Berliner Zeit verbunden, wenn er ihn als eine Antwort auf Sartres 
Text Réflexions sur la question juive versteht, den er mit seinen Studentin-
nen und Studenten 1949 in Berlin diskutiert hat. 

Seit dem Holocaust ist mehr als ein Menschenalter vergangen. Claude 
Lanzmann hat bereits in Berlin, d.h. unmittelbar nach dem Zivilisations-
bruch (Dan Diner), später als Herausgeber von Les Temps Modernes und 
dann natürlich in seinem bedeutenden filmischen Werk zur Wahrnehmung 
der mit diesem Ereignis verbundenen Krise des historischen Verstehens 
beigetragen. Seine Suche, eine der Wucht des Ereignisses angemessene hi-
storisierende Perspektive zu finden, hat er als die Aufgabe unseres Jahrhun-
derts verstanden. Es ist Lanzmann gelungen, Menschen und menschliche 
Geschichten aus dem Sog der Statistik herauszulösen, ohne die geradezu 
unvorstellbare quantitative Dimension der Tat aus den Augen zu verlieren. 
Er berücksichtigt in seinem filmischen Schaffen das individuelle Erleben 
des Ereignisses, verzichten jedoch darauf, es in ein Narrativ zu pressen. 
Diesem Zusammenhang von Erfahrung, Perspektive und Erkenntnis ist 
dieser Band gewidmet. 

Die Tagung, auf die dieser Band zurückgeht, wurde im Rahmen des 
Dahlem Humanities Center durchgeführt. Ich möchte mich beim Vor-
stand des Centers, seinem damaligen Sprecher Prof. Dr. Joachim Küpper 
und bei seiner Geschäftsführerin Katja Heinrich wie bei Janine Bröder 
sehr herzlich bedanken. Ohne die Förderung des Center for Internatio-
nal Cooperation der Freien Universität und die Zusammenarbeit mit dem 
Zentrum Jüdische Studien Berlin-Brandenburg hätte die Tagung nicht 
stattfinden können. Hervorbebung verdient die vertrauensvolle Zusam-
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menarbeit der Französischen Botschaft, an erster Stelle mit dem Botschaf-
ter Philippe Etienne, aber auch mit dem damaligen Hochschulattaché Dr. 
Boris Gresillion. 

Ein besonderer Dank gebührt Prof. Dr. Hermann Haarmann, dem 
Herausgeber der Reihe kommunikation & kultur. Für die Aufnahme dieses 
Bandes in die Reihe bin ich ihm ebenso verbunden wie für die großzügi-
ge und geduldige Förderung des gesamten Projekts. Auch die Anregung, 
den Band zweisprachig zu konzipieren, stammt von ihm. Für ihre ebenso 
genauen wie feinfühligen Übersetzungen ins Französische danke ich Béa-
trice de March, Lucrezia Delphine Guiot und Vincent Platini. Fujiko Se-
kikawa danke ich für die Übersetzung des Vortrags von Osamu Wakatsuki 
aus dem Japanischen ins Deutsche. Last but not least danke ich Dagmar 
Walach, die den Namenindex erstellte, sowie ganz besonders meiner stu-
dentischen Mitarbeiterin Gina Macher für ihre redaktionelle Mitarbeit an 
diesem Band. 

Berlin, im März 2017
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H. E. Philippe Etienne 
(Ambassadeur de la République française en Allemagne)

Discours en l’honneur de Claude Lanzmann 
pour ses 90 ans 

Monsieur le président de l’Université libre de Berlin,
Mesdames et Messieurs,
Cher Claude Lanzmann,

C’est un plaisir de prononcer quelques mots à votre endroit à l’occasion 
de votre 90e anniversaire, un plaisir et un honneur car vous êtes un grand 
Français, un grand humaniste, une personnalité hors pair du cinéma fran-
çais en même temps qu’une grande figure intellectuelle de notre temps. 
Vous avez toujours été là où l’Histoire s’écrivait. Vous avez placé votre vie 
sous le signe du combat. 

En 1943, à l’âge de 18 ans, vous êtes alors au lycée Blaise-Pascal de 
Clermont-Ferrand et vous entrez en résistance en transportant des armes 
avec l’aide du parti communiste. En prenant le maquis, vous échappez à 
la Gestapo.

Vous auriez pu haïr l’Allemagne, ce pays qui s’est donné au nazisme, qui 
a avili l’Europe et que vous avez combattu. Et pourtant, dépassant tout sen-
timent de haine ou de ressentiment, vous décidez, sur les conseils de votre 
ami Michel Tournier, d’aller poursuivre vos études à l’université de Tübin-
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gen en 1947 afin, dites-vous, de « voir les Allemands en civil ». Puis vient 
votre fameux séjour à l’Université libre de Berlin en 1948. A nouveau, vous 
êtes exactement là où l’Histoire s’écrit. En effet, vous arrivez à Berlin en 
plein blocus soviétique. C’est d’ailleurs un bombardier américain qui vous 
transporte à Berlin, et qui se pose à l’aéroport de Tempelhof construit par 
les nazis. De là viendra d’ailleurs votre passion pour l’aviation. D’emblée, 
vous êtes confronté au Berlin en ruines, qui vous marquera durablement. 

En 1948, vous êtes donc lecteur à la Freie Universität de Berlin, qui 
vient tout juste d’être fondée en secteur américain. Les cours que vous 
donnez, sur Stendhal ou sur Sartre, rencontrent un écho très important 
auprès de la communauté étudiante. Alors que vous n’avez que 23 ans, vous 
avez profondément marqué une génération d’étudiants, et vous-mêmes, en 
retour, avez été marqué par cette expérience pédagogique unique. Mais le 
combat continue. La publication de deux articles en 1949 sur la faiblesse de 
la dénazification au sein de l’université vous vaut de quitter vos fonctions 
officielles. Vous êtes l’un des tout premiers à dénoncer l’absence de dénazi-
fication mais l’Allemagne n’est pas encore prête à entendre votre critique. 
Berlin laisse en vous une empreinte profonde, dont vous témoignerez en 
2003, dans un numéro des Temps modernes consacré à « Berlin mémoires » : 
« Berlin était une ville sans pareille, car on pouvait à travers le paysage 
urbain lire tout le passé de notre temps, appréhender, comme dans des 
coupes géologiques, ses différentes strates - le Berlin impérial, le Berlin wil-
helminien, le Berlin nazi, le Berlin rouge, communiste - qui coexistent, se 
conjuguent, se fondent en quelque chose d’unique pour l’histoire du XXe 
siècle, qui est Berlin ».

Votre curiosité pour l’Allemagne ne se tarit pas. A l’automne 1949, vous 
entrez clandestinement en Allemagne de l’Est, dans cette RDA toute nou-
vellement créée, et vous voyagez à Leipzig, Weimar, Halle, Dresde, Iéna, 
recueillant impressions et témoignages. Une fois encore, vous êtes l’un des 
tout premiers Français à vous rendre là où l’Histoire se fait, pour observer 
et témoigner. Vous tirez de votre odyssée en RDA une dizaine d’articles, 
aussitôt publiés par le journal Le Monde. Jean-Paul Sartre les repère et vous 
invite à collaborer à la revue qu’il dirige avec Simone de Beauvoir, Les temps 
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modernes. Commence alors pour vous une aventure intellectuelle unique, 
un compagnonnage de 30 ans avec les deux plus grandes figures intellec-
tuelles de l’époque. Vous ne cachez pas votre admiration pour Sartre, le 
philosophe et l’intellectuel engagé, dont vous vantez également la force 
de travail avec des mots bien à vous : «Formidable machine à penser, bi-
elles et pistons fabuleusement huilés, montant en puissance jusqu’à plein 
régime». Avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, vous serez de tous 
les combats, que ce soit pour la reconnaissance d’Israël ou contre la guerre 
d’Algérie.

Les années 1970 marquent le début d’une longue et révolutionnaire 
aventure à travers le nouveau medium du cinéma, plus exactement du pou-
voir combiné de l’image et de la parole. C’est d’abord Israël qui vous inspi-
re, à travers un film sorti en 1973, enquête en profondeur sur l’Etat d’Israël 
et sur ses rapports avec les Juifs du monde entier. Vous inaugurez avec ce 
film ce que l’on nommera plus tard « la méthode Lanzmann », basée sur des 
interviews originaux et où vous-même êtes autant acteur que réalisateur. 

Shoah vous fera connaître du monde entier. En ce jour qui est votre 90e 
anniversaire, n’oublions pas que nous fêtons également le 30e anniversaire 
de ce film. Shoah est sorti en 1985, après 12 ans de préparation et de mon-
tage. A ce temps de préparation spectaculaire correspond un film que l’on 
pourrait définir comme antispectaculaire. Car Shoah, qui parle de l’horreur 
des camps d’extermination en rassemblant aussi bien les témoignages des 
victimes que ceux des bourreaux, ne montre aucune image d’archives pas 
plus qu’il ne s’appuie sur des entretiens passés. Et pourtant, par la seule 
force de la parole (et de l’image), vous parvenez à évoquer le génocide des 
Juifs, ce qu’aucun film avant le vôtre n’était parvenu à faire. Comme vous 
le dites très bien, Shoah n’est pas un film sur les survivants mais sur les 
morts. Tant de choses ont été écrites et dites sur cette œuvre majeure que je 
ne m’étendrai pas plus longtemps. Je voudrais juste ajouter que Shoah, à sa 
sortie à Berlin, a déclenché une onde de choc qui s’est propagée partout en 
Allemagne et dans le monde. Simone de Beauvoir lui a rendu hommage à 
travers ces mots : « Malgré toutes nos connaissances, l’affreuse expérience 
restait à distance de nous. Pour la première fois, nous la vivons dans notre 
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tête, notre cœur, notre chair. […] Jamais je n’aurais imaginé une pareille 
alliance de l’horreur et de la beauté ». Grâce à ce film, qui ne montre rien 
mais qui dit tout, vous avez fait se libérer la parole sur l’indicible. Le monde 
entier, la civilisation doivent vous en être reconnaissant. 

Peut-être que Shoah a représenté votre plus long, votre plus difficile 
combat. Vous êtes opiniâtre et courageux et vous l’avez gagné. Mais vous 
ne vous arrêtez pas là. Vous tournez un documentaire sur l’armée israé-
lienne intitulé Tsahal, qui vous vaut quelques critiques  ; c’est une plon-
gée dans l’univers de cette armée pas comme les autres. Puis suivent deux 
autres films tirés des rushs de Shoah, qui ont la même gravité. Un vivant 
qui passe, monté en 1997 et qui porte sur un délégué de la croix-rouge qui 
a visité Auschwitz en 1943 et Theresienstadt en 1944. Dans Sobibor, un 
rescapé de ce camp de la mort témoigne. A nouveau, vous renoncez à tout 
pathos, à tout voyeurisme, à toute image d’archives, mais la seule parole du 
témoin permet de prendre la mesure des événements. Votre combat conti-
nue avec vos deux autres films, Le rapport Karski, de 2010, et Le dernier des 
injustes, de 2013. Toujours le même souci de « aufklären ».

Et vous voici de nouveau à Berlin aujourd’hui, pour vos 90 ans, dans 
cette ville que vous aimez tant et dont vous avez dit dans ce même article 
des Temps modernes : « C’est la moins fermée, la plus libre, la plus attirante, 
la plus inventive, la plus respirable, la plus historique et la plus moderne des 
villes. La plus cosmopolite et la plus accueillante aussi ». Quelle belle décla-
ration d’amour ! Et parce qu’ici nous sommes au cœur de Berlin, sur la Pa-
riser Platz, à proximité directe de la Porte de Brandebourg et du Reichstag, 
dans ce bâtiment qui symbolise la relation entre la France et l’Allemagne, je 
voudrais vous dire que votre présence à l’Ambassade de France aujourd’hui 
revêt pour nous tous un caractère très particulier, et que nous sommes fiers 
de vous accueillir. Au nom de tous ceux qui sont ici ou qui ont participé au 
colloque organisé par la FU, je voudrais vous dire MERCI.
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Zeit und Erkenntnis.
Zur Gedächtnisgeschichte des Holocaust in Frankreich

Im Sommer 1985, nur kurze Zeit nach der Premiere von Claude Lanz-
manns Monumentalwerk Shoah, erschien in den traditionsreichen Éditi-
ons Fayard in Paris ein Dokumentationsband zu diesem Film. Auf der 
Titelseite des Buchs steht ein Name, der auf den ersten, oberflächlichen 
Blick verwundert: Simone de Beauvoir. Die Autorin von Le Deuxième Sexe 
und Les Mandarins schrieb nach der Uraufführung des Films einen Artikel 
für Le Monde, der nicht unerheblich zu seiner Bekanntheit beigetragen 
haben dürfte.1 Er wurde dem Dokumentationsband als Vorwort voran-
gestellt. Der Name der Philosophin überrascht nicht deshalb, weil sie der 
jüdischen Katastrophe desinteressiert oder gleichgültig gegenübergestan-
den hätte. Im Gegenteil. Während viele ihrer Weggefährten die Ignoranz 
der Okkupationszeit über das Ende des Kriegs hinaus verlängerten,2 hatte 
sich Simone de Beauvoir schon 1966 dazu bereit erklärt, das Vorwort für 

1	 Vgl. Claude Lanzmann, Der patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek bei Hamburg 2010, 
343.

2	 Zum Verhalten Simone de Beauvoirs in der Zeit der deutschen Besatzung vgl. insgesamt Ingrid 
Galster, Die Vichy-Jahre Simone de Beauvoirs. Versuch einer Neubewertung, in: Michael Ein-
falt u.a. (Hg.), Intellektuelle Redlichkeit – Intégrité intellectuelle. Festschrift für Joseph Jurt, 
Heidelberg 2005, 543–553.
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Jean-François Steiners Buch Treblinka zu verfassen.3 In diesem Roman, 
der in Frankreich eine vehemente Debatte auslöste,4 berichtet der 1938 
als Sohn eines polnischen Juden und einer zum Judentum konvertierten 
französischen Katholikin geborene Autor über die Revolte von Treblinka 
im August 1943, den ersten Aufstand in einem nationalsozialistischen Ver-
nichtungslager: Einigen hundert Inhaftierten war die Flucht in die nahe 
gelegenen Wälder gelungen; etwa sechzig von ihnen erlebten das Ende 
des Kriegs.5 Die anderen wurden von den Deutschen gefaßt, von Bauern 
ausgeliefert oder von Partisanen, denen sie sich anzuschließen versuchten, 
ermordet.

Der Name Simone de Beauvoir auf dem Umschlag des Dokumenta-
tionsbands von Shoah sorgt in der Rückschau für Verwunderung, weil er 
aus einer anderen Zeit zu kommen scheint. Claude Lanzmanns Film ist ein 
Symbol jener Epoche, in der sich der Holocaust aus den Vororten der Er-
innerung an den Zweiten Weltkrieg in ihr Zentrum bewegte: Er ist ebenso 
Ausdruck dieser Entwicklung wie er sie beförderte. Das Werk Simone de 
Beauvoirs hingegen ist untrennbar mit dem Zeitalter der Intellektuellen, 
den 1950er und 1960er Jahren verbunden, in dem die Gedächtniszeit des 
Holocaust noch gar nicht so recht begonnen hatte. Fast scheint es, als habe 
die Erinnerung an die Vernichtung erst angehoben, als die Rede vom En-
gagement, dem Kampfbegriff der öffentlichen Intellektuellen, ihre Aus-
strahlungskraft verloren hatte. Der Tod Jean-Paul Sartres im April 1980, 
der nicht nur in Frankreich für das Ende des Zeitalters der Intellektuellen 
steht, fiel zeitlich geradezu symbolhaft mit den ersten öffentlichen Debat-
ten um den Holocaust ins allgemeine Bewußtsein zusammen.

3	 Jean-François Steiner, Treblinka. La révolte d’un camp d’extermination, Paris 1966; im Folgenden 
zitiert aus der deutschen Ausgabe von 1994: ders., Treblinka. Die Revolte eines Vernichtungslagers, 
Berlin 1994.

4	 Samuel Moyn, A Holocaust Controversy. The Treblinka Affair in Postwar France, Hanover, 
N.H., 2005.

5	 Steiner, Treblinka, 338; Klaus-Peter Friedrich, Neuerscheinungen zum Vernichtungslager Treb-
linka (Rezension), in: Sehepunkte 10 (2010), 13. Juli 2016.
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Wissen und Begreifen

Selbstverständlich war auch in der Ära der Intellektuellen bekannt, was 
zwischen 1941 und 1944 im Rücken der deutschen Ostfront, im Balti-
kum, in der Ukraine, in Weißrußland, Rußland oder in den Wäldern und 
Lagern des besetzten Polens geschehen war. Nach dem Krieg, so berichtet 
Simone de Beauvoir in ihrem Vorwort zu Shoah, hätten sie und ihre Freun-
de zahlreiche Zeugenaussagen über die Ghettos und die Vernichtungslager 
gelesen: „[W]ir waren erschüttert.“6 Diese Bestürzung über den Massen-
mord schlug jedoch nur selten in ein Begreifen seiner historischen Dimen-
sionen um. Das beste Beispiel hierfür sind Jean-Paul Sartres berühmte 
Réflexions sur la question juive, die wenige Wochen nach der Befreiung von 
Paris, im Oktober 1944, entstanden.7 Der erste Teil, das Porträt des Anti-
semiten, erschien im Dezember 1945 in den kurz zuvor gegründeten Temps 
Modernes; 1946 wurde die vollständige Version als Buch veröffentlicht.8 
Sartres Wendung des Blicks von den Verfolgten auf die Antisemiten war 
geradezu revolutionär; auch läßt sich nicht bestreiten, daß der Essay zu 
den frühesten Reaktionen auf den Massenmord an den europäischen Ju-
den gehört. Dennoch sind die Réflexions kein Text über den Holocaust: 
Abgesehen von einer kurzen Stelle über die Rückkehr der Deportierten 
und die „Gaskammern von Lublin“ – Sartre meint das im Juli 1944 von 
der Roten Armee befreite Todeslager Majdanek – wird die Vernichtung 
nicht einmal erwähnt.9 Bei genauer Lektüre erscheint der Essay weniger 
als eine Auseinandersetzung mit dem Holocaust als mit dem kulturellen 
Antisemitismus der Dritten Republik. Sartres Beschreibung der antisemi-

6	 Simone de Beauvoir, Das Gedächtnis des Grauens. Vorwort, in: Claude Lanzmann, Shoah, 3. 
Auflage, Düsseldorf 1986, 5–9, hier 5.

7	 Zum Folgenden vgl. Enzo Traverso, Nach Auschwitz. Die Linke und die Aufarbeitung des NS-
Völkermords, Köln 2000, 60–78.

8	 Jean-Paul Sartre, Portrait de l’antisémite, in: Les Temps Modernes 3 (Dezember 1945), 442–
470; ders., Réflexions sur la question juive, Paris 1946. Im Folgenden wird aus der deutschen 
Ausgabe zitiert: ders., Überlegungen zur Judenfrage, in: ders., Gesammelte Werke in Einzelaus-
gaben. Bd. 2, Reinbek bei Hamburg 1994, 9–91.

9	 Ebd., 45. Das Vernichtungslager befand sich in einem Vorort der Stadt und wurde von den 
Nazis offiziell als „KL Lublin“ bezeichnet.
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tischen Gewalt bleibt so beim herkömmlichen Pogrom stehen: Eine „an-
tisemitische Menge“, so schreibt er, „glaubt genug getan zu haben, wenn 
sie einige Juden niedergemetzelt und einige Synagogen in Brand gesteckt 
hat“.10 Das Neuartige des Holocaust, dessen Täter sich im Unterschied zu 
den Angehörigen einer herkömmlichen Pogrommeute gerade nicht mit der 
Ermordung „einiger Juden“ zufrieden geben wollten, wird von ihm nicht 
benannt. Sartre kann den qualitativen Unterschied zwischen dem traditio-
nellen Antisemitismus, der trotz aller mörderischen Energie noch auf dem 
Widerspruch zwischen allgemeiner Vernichtungsdrohung und dem Zu-
rückschrecken vor seiner eigenen Logik basierte, und dem zur Tat schrei-
tenden „Erlösungsantisemitismus“, von dem Saul Friedländer spricht,11 
begrifflich nicht fassen.

Nach seinem Tod ist Sartre gelegentlich vorgehalten worden, daß er an-
gesichts von Auschwitz nur zur Analyse der Dreyfus-Affäre fähig gewesen 
sei.12 Im anklagenden Gestus, mit dem dieser Befund bisweilen formuliert 
wird, wird jedoch regelmäßig übersehen, daß Sartre zu den wenigen Zeit-
genossen gehörte, die sich angesichts des Holocaust überhaupt zu Stellung-
nahmen genötigt sahen. Denn das Interesse am Schicksal der Ermordeten 
und der Überlebenden, von dem Simone de Beauvoir im Vorwort zu Shoah 
spricht, wurde im Europa der Nachkriegszeit nur von Wenigen geteilt. 
Erinnert sei an Primo Levis Schwierigkeiten, einen Verlag für Se questo è 
un uomo (dt. Ist das ein Mensch) von 1947 zu finden.13 Liana Millus Erin-
nerungsbericht Il fumo di Birkenau (dt. Der Rauch über Birkenau) erschien 
im selben Jahr in einem unbedeutenden Schulbuchverlag.14 Vor diesem 
Hintergrund fragte Sartre in seinen Réflexions besorgt: „Erwähnt man die 

10	 Sartre, Überlegungen zur Judenfrage, 30.
11	 Vgl. Saul Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden. Erster Band. Die Jahre der Verfolgung 

1933–1939, München 2006, 87–128.
12	 Zu den Diskussionen über die Réflexions sur la question juive und Sartres Verhältnis zum Anti-

semitismus vgl. insgesamt Jonathan Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question. Anti-
antisemitism and the Politics of French Intellectual, Lincoln, London 2006. Kritischer zu dieser 
Fragestellung: Ingrid Galster, Sartre and the Jews, in: Journal of Romance Studies 1/2 (2006), 
93–104; dies., Sartre et les juifs, Paris 2005.

13	 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino 1947.
14	 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Milano 1947.
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Juden? Feiert man die Rückkehr der Überlebenden, gedenkt man einen 
Augenblick derer, die in den Gaskammern von Lublin starben?“15 Seine 
Antwort: „Kein Wort. Keine Zeile in den Tageszeitungen.“ 

Vor allem aber wird bei den Vorwürfen an den Philosophen des Enga-
gements ausgeblendet, daß sie selbst wesentlich zeitgebunden sind. Sie sind 
ebenso Ausdruck jener Epoche, in der sich der Holocaust ins Zentrum der 
Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg geschoben hat, wie die Réflexions 
sur la question juive zu einem Zeitalter gehören, in dem vielfach noch nicht 
einmal der Unterschied zwischen Konzentrations- und Vernichtungsla-
gern, zwischen Buchenwald und Birkenau, Belsen und Bełżec, bekannt 
war. Auch aus diesem Grund fiel es lange Zeit kaum jemandem auf, daß 
die Réflexions gar kein Essay über die Vernichtung der europäischen Juden 
sind. Kein einziger Rezensent thematisierte, daß die jüdische Katastrophe 
allenfalls randständig erwähnt wurde: weder in Frankreich, das seit 1945 
die größte jüdische Gemeinde Europas beherbergt, noch in den Vereinig-
ten Staaten – und erst recht nicht in Deutschland.16 Erst seit der zweiten 
Hälfte der 1970er Jahre, am Ende der von Sartre geprägten Epoche, ent-
stand eine zaghafte Ahnung von den Grenzen seines Essays.17

Um nicht falsch verstanden zu werden: Zweifellos gab es Autoren – von 
Hannah Arendt über Theodor W. Adorno bis zu Dwight MacDonald18 –, 
denen sich der Holocaust schon im Zeitalter der Intellektuellen in seiner 
vollendeten Sinnlosigkeit, als Vernichtung um der Vernichtung willen, als 
Bruch mit jeder Tradition erschloß. Sie blieben jedoch die Ausnahme. Auch 
ihre Stellungnahmen wirkten wie aus der Zeit gefallen: Das ist der Grund 
dafür, warum Simone de Beauvoir im Vorwort zu Shoah rund vierzig Jahre 
später mit einer bemerkenswerten Mischung aus Einsicht, Erkenntnis und 

15	 Sartre, Überlegungen zur Judenfrage, 45.
16	 Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah, Hamburg 2000, 61.
17	 Vgl. Jean-Paul Sartre/Arlette El Kaim-Sartre/Benny Lévy (Pierre Victor), Gespräche zwischen 

Jean-Paul Sartre, Arlette El Kaim-Sartre und Benny Lévy (Pierre Victor), 1978, in: Sartre, Über-
legungen zur Judenfrage, 226–233, hier 231. Für den deutschen Kontext steht exemplarisch die 
zweite Ausgabe der Zeitschrift Babylon von 1987, deren Schwerpunkt Sartres Réflexions sur la 
question juive gewidmet ist, insbesondere Gertrud Koch/Martin Löw-Beer, Sartres „J’accuse“. 
Ein Gespräch mit Claude Lanzmann, in: ebd., 72–79.

18	 Vgl. Traverso, Auschwitz denken.
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Selbstkritik, zu der die Mehrheit ihrer Mitstreiter und Gegner gerade nicht 
fähig war, schrieb, daß sie trotz der intensiven Auseinandersetzung mit den 
Zeugenaussagen über die Ghettos und Lager nichts wußte: „Trotz all un-
serer Kenntnisse war uns das grauenhafte Geschehen fremd geblieben.“19 
Jede Erkenntnis hat ihre Zeit. 

Zahl, Zeit, Methode

Die Ursache dieser blockierten Wahrnehmung des Holocaust, auf die 
Simone de Beauvoir im Vorwort von Shoah anspielt, war zunächst das 
Geschehen selbst. Schon das Fehlen eines rationalen Maßstäben gehor-
chenden Motivs erschwerte das Umschlagen des empirischen Wissens in 
Erkenntnis. Vor allem aber sorgte die Kombination von Zahl, Zeit und 
Methode dafür, daß sich der Holocaust der adäquaten Beschreibung – 
und damit zugleich dem Begreifen – entzog:20 Eine enorm große Anzahl 
von Menschen wurde innerhalb kürzester Zeit, zwischen Herbst 1941 und 
Winter 1944, mit erheblichem verwaltungstechnischen Aufwand aufge-
spürt, ghettoisiert, transportiert, vernichtet. Wer sich mit Blick auf diese 
Tat nicht auf die bloße Darstellung der administrativen Abläufe beschrän-
ken wollte, die anfangs ohnehin nicht vollständig bekannt waren, sah sich 
darum entweder dazu gezwungen, unvermittelte, geradezu collagenhafte 
Impressionen aus dem Alltag des Schreckens zusammenzustellen, wie es 
Charlotte Delbo 1946 in Aucun de nous ne reviendra, dem ersten Teil ihrer 
Auschwitz-Trilogie, tat.21 Oder er war dazu genötigt, weit davorliegende 
Zeiten in die Analyse und Beschreibung mit einzubeziehen. Auch aus die-
sem Grund ging André Schwarz-Bart in seinem Holocaust-Roman Le Der-
nier des justes, der im Herbst 1959 eine literarische Debatte in Frankreich 

19	 De Beauvoir, Das Gedächtnis des Grauens, 5.
20	 Dan Diner, Gestaute Zeit, Massenvernichtung und jüdische Erzählstruktur, in: ders., Kreisläu-

fe. Nationalsozialismus und Gedächtnis, Berlin 1995, 123–139, hier 126–129.
21	 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genève 1965.
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auslöste, in seiner Erzählung bis ins Mittelalter zurück;22 auch deshalb ist 
der Fluchtpunkt von Sartres Réflexions sur la question juive die Dreyfus-
Affäre. Der Holocaust greift, wie Dan Diner einmal schrieb, „aus Mangel 
an Erzählstruktur auf alle Geschichte und Geschichten über, denen ein 
systematisches Narrativ eigen ist“.23 

In letzter Konsequenz geht selbst die Konzentration auf den antifaschi-
stischen Widerstand und das Martyrium, von denen die europäische Erin-
nerungslandschaft nach 1945 bestimmt wurde, auf die Epistemik der Tat 
selbst zurück. So diente die Überhöhung des antifaschistischen Kampfs 
zwar auch dem Zweck, die Kollaboration zu kaschieren, die es in Frank-
reich ebenso wie in Belgien, in Polen ebenso wie in der Tschechoslowakei 
gegeben hatte. Neuer gesellschaftlicher Konsens sollte gestiftet werden. 
Insbesondere in Frankreich konnte mit Hilfe der Widerstands-, Haft- und 
Märtyrerliteratur zudem die narzißtische Kränkung kompensiert werden, 
die der nahezu kampflose Fall von Paris, die „étrange défaite“, von der 
Marc Bloch kurz vor seiner Ermordung durch die Gestapo sprach,24 dem 
nationalen Selbstbild bereitet hatte. Denn abgesehen von den etwa fünf 
Wochen zwischen dem Beginn des deutschen Westfeldzugs und der Be-
setzung der Seinemetropole war das Land allenfalls bedingt am Zweiten 
Weltkrieg beteiligt.25 

22	 André Schwarz-Bart, Le Dernier des justes, Paris 1959. Vgl. hierzu insgesamt Susanne Zepp, 
„Da war nur eine Gegenwart.“ Figurationen der Zeit im französischen Roman am Ende der 
IV. Republik, in: Nicolas Berg/Omar Kamil/Markus Kirchhoff/Susanne Zepp (Hgg.), Kon-
stellationen. Über Geschichte, Erfahrung und Erkenntnis. Festschrift für Dan Diner zum 65. 
Geburtstag, Göttingen 2011, 383–401.

23	 Diner, Gestaute Zeit, 127. Dan Diner hat dieses Phänomen auf den Begriff der „gestauten Zeit“ 
gebracht: „Gestaute Zeit will heißen, daß aufgrund zerstörter Erzählstruktur (Statistik statt 
Narrativ) das Ereignis als solches nicht mehr adäquat beschreibbar wird – lassen wir die trivial 
anmutenden sachlichen Prozesse außen vor.“ Ebd.

24	 Marc Bloch, Die seltsame Niederlage: Frankreich 1940. Der Historiker als Zeuge, Frankfurt am 
Main 2002.

25	 Das verdeutlicht sowohl die Zahl der Opfer als auch die Art ihres Todes: So wurden während 
des Zweiten Weltkriegs 360.000 Franzosen getötet, viermal weniger als im Ersten Weltkrieg. 
Nur ein Drittel derjenigen, die zwischen 1940 und 1944 im Kontext von Krieg und Besatzung 
starben, fiel auf dem Schlachtfeld. Pieter Lagrou, Frankreich, in: Volkhard Knigge/Norbert Frei 
(Hgg.), Verbrechen erinnern. Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord, Mün-
chen 202, 163–175, hier 164.
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Vor allem aber waren der Widerstand, das Martyrium und selbst die 
Folter der zeitgenössischen Wahrnehmung weitaus eher kommensurabel 
als die Vernichtung. Die Vorstellung eines jeglichen Sinns beraubten Ster-
bens war mit Blick auf das Weiterleben nach 1945 fast unerträglich. Der 
Foltertod des Résistance-Helden Jean Moulin, der von General de Gaulle 
nach Frankreich geschickt worden war, um die zerstrittenen Gruppen der 
Résistance zu vereinigen, oder die nach wochenlanger Tortur erfolgte Hin-
richtung des tschechischen Dichters Julius Fučík, dessen Reportage unter 
dem Strang geschrieben auch in Frankreich zum Bestseller wurde,26 waren 
aller Schrecklichkeit zum Trotz leichter zu ertragen als das massenhafte 
Sterben in den Todeszonen im Osten. Ihnen schien noch ein Restbestand 
von Individualität und vor allem von Sinn anzuhaften. Moulin und Fučík 
hatten für ihre je eigenen Überzeugungen, Taten und Entscheidungen 
gelitten. Die Ermordeten von Birkenau, Majdanek, Treblinka, Sobibor, 
Bełżec waren hingegen ohne ihr individuelles Zutun, allein wegen ihrer in 
Nürnberg bestimmten Zugehörigkeit für den namenlosen Tod bestimmt 
worden.

Auch Simone de Beauvoirs Vorwort zu Jean-François Steiners Treblinka 
von 1966, ihre wohl erste schriftliche Auseinandersetzung mit dem Ho-
locaust, war letztlich noch dem Pathos der Résistance verpflichtet. Zwar 
hatte Steiner, der auch für Sartres Temps Modernes schrieb, in seinem Buch 
immer wieder auf die Besonderheit des Massenmords an den europäischen 
Juden und die Unterschiede zum traditionellen Pogrom hingewiesen. Er 
läßt seinen Erzähler gleich in mehrfacher Hinsicht vom „völlig Neue[n]“ 
des Vorgehens der Deutschen berichten.27 Durch die Konzentration auf 
den Aufstand und die Anleihen am heroischen Gestus des Existenzialismus 
nahm er seine Erkenntnisse über die reale Ausweglosigkeit der Situation in 
den Ghettos und Lagern indes immer wieder zurück. In einem vielzitierten 
Interview mit Le Nouveau Candide erklärte der Autor schließlich, daß er 
vor der Arbeit an Treblinka unter der „Schande“ gelitten habe, „Sohn eines 

26	 Julius Fučík, Écrit sous la potence, Paris 1947.
27	 Vgl. Steiner, Treblinka, 13–70.
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Volkes zu sein, von dem sechs Millionen sich zur Schlachtbank führen 
ließen wie die Schafe“.28 

Simone de Beauvoir spitzte diese Tendenz des Romans in ihrem Vorwort 
noch weiter zu. Der Heroismus der Aufständischen, so schrieb sie, habe 
den jungen Autor vom „Gefühl der Schande“ befreit und ihm „sein Selbst-
vertrauen zurückgegeben“.29 Anknüpfend an Steiners Widerstandspathos, 
jedoch ohne seine Ausführungen über die Spezifik des Holocaust in ex-
tenso aufzugreifen, suggerierte sie damit, daß selbst in der Hölle von Treb-
linka Handlungsoptionen bestanden hätten.30 Aus solchen Darstellungen 
sprach, wie der Holocaust-Überlebende Joseph Wulf, Mitbegründer des 
Centre pour l’Histoire des Juifs Polonais in Paris, 1967 in einer Rezension 
zu Treblinka erklärte, nicht nur eine verzerrte Wahrnehmung der Verhält-
nisse in den Lagern. Die Konzentration auf den Widerstand ließ zugleich 
das Verhalten jener großen Mehrheit der jüdischen Opfer als verurteilens-
wert erscheinen, die den Aufstand nicht gewagt hätten.31

In diesen Zusammenhang dürfte letztlich auch ein Teil der Faszination 
gehören, die der Existentialismus nach 1945 auf junge Juden wie Jean-
François Steiner, Claude Lanzmann oder den in Belgien lebenden Jean 
Améry ausübte: Die Philosophie der Entscheidung suggerierte den aus 
bloßem Zufall Überlebenden nachträglich Handlungsfähigkeit. Sie schien 
sie zu Subjekten der Geschichte zu erheben, wo sie deren Objekt gewesen 
waren. Das Unerträgliche der Situation, in der allenfalls über die Art des 
Todes entschieden werden konnte, schien so erträglicher zu werden. Sartre, 
so erklärte Lanzmann dementsprechend 1982 rückblickend in den Temps 
Modernes, „versöhnte uns gleichzeitig mit Frankreich und mit unserer Si-
tuation als Juden“.32

28	 Zit. nach Jean Améry, Erlösung in der Revolte, in: Der Spiegel 46 (1966), 173–175, hier 173.
29	 De Beauvoir, Das Gedächtnis des Grauens, 7.
30	 Ebd., 10.
31	 Vgl. Sebastian Voigt, „Treblinka“, in: Dan Diner (Hg.), Enzyklopädie jüdischer Geschichte und 

Kultur. Bd. 6, Stuttgart/Weimar 2015, 159–164, hier 163.
32	 Zit. nach Eva Groepler, Sartres Überlegungen zur Judenfrage, in: Babylon 2 (1987), 108–115, 

hier 112.
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Geschichtsoptimismus und Katastrophenbewußtsein

Die Grenzen, an die das Denken beim Blick auf Auschwitz schon aus 
sich selbst heraus stößt, wurden durch den Ost-West-Konflikt, der sich 
fast nahtlos an den Zweiten Weltkrieg anschloß, weiter befestigt. Nimmt 
man den deutschen Sammelband mit Sartres jewish writings als Grundla-
ge, dann äußerte sich der Philosoph zwischen 1948 und 1966 kein einziges 
Mal im größeren Rahmen über den Massenmord an den europäischen 
Juden. Nur am Rand eines Interviews mit der Zeitschrift Évidences, her-
ausgegeben vom American Jewish Committee in Paris, sprach er im Zu-
sammenhang mit dem Prager Slánský-Tribunal, dem größten antisemiti-
schen Schauprozeß der Nachkriegszeit, 1952 über die „Hitlermassaker“.33 
Der Ost-West-Konflikt, dem sich Sartre bis zum Beginn des Koreakriegs 
1950 zu entziehen versucht hatte, war so übermächtig, daß die Erinnerung 
an den Holocaust schon wieder neutralisiert war, bevor das Ereignis über-
haupt einen Namen hatte. 

Auch hier stand der Philosoph nicht allein. Die Ahnung über die Be-
deutung und die Wirkung der Vernichtung, die in den Jahren des Exils, 
der Besatzung und unmittelbar nach dem Krieg zaghaft aufgeblitzt war, 
verschwand in dieser Zeit auch bei anderen Intellektuellen. So war der 
Kalte Krieg von einer absonderlichen Kombination aus Geschichtsopti-
mismus und Katastrophenbewußtsein geprägt.34 Die technischen Errun-
genschaften dieser Jahre, Lohnerhöhungen, Arbeitszeitverkürzungen und 
erweiterte Konsummöglichkeiten sorgten für eine enorme lebensweltliche 
Beschleunigung. Zugleich trugen sie dazu bei, daß Fortschritt und Zu-
kunft auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs Hochkonjunktur hatten. 
In Frankreich versuchte Georges Pompidou, einer der engsten Vertrauten 
Charles de Gaulles, das Land mit mehrspurigen Schnellstraßen und fu-

33	 Jean-Paul Sartre, Es gibt keine antisemitische Doktrin mehr, in: ders., Überlegungen zur Juden-
frage, 138–141.

34	 Vgl. zum Folgenden Dan Diner, Vom Stau der Zeit. Neutralisierung und Latenz zwischen 
Nachkrieg und Achtundsechzig, in: Hans Ulbricht Gumbrecht/Florian Klinger (Hgg.), Latenz. 
Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften, Göttingen 2011, 321–333.
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turistischen Funktionsbauten auf das 21. Jahrhundert vorzubereiten; die 
Volksdemokratien wollten den Westen mit Fünfjahresplänen überholen 
und später einholen. Diese zukunftsfrohen Hoffnungen wurden jedoch 
immer wieder durch das Atomwaffenpotential der Supermächte herausge-
fordert, das während des Koreakriegs oder der Kubakrise tatsächlich aus-
geschöpft zu werden drohte. 

Beide Strömungen der Zeit, die ebenso aporetisch wie aufeinander be-
zogen waren, schoben sich vor den Holocaust. Die Erinnerung an die Ver-
nichtung der europäischen Juden paßte weder zum Geschichtsoptimismus 
dieser Epoche, noch ließ das befürchtete nukleare Endspiel zwischen der 
Sowjetunion und den Vereinigten Staaten ein Interesse an der nur wenige 
Jahre zurückliegenden jüdischen Katastrophe entstehen. Jean-Paul Sartres 
meistbeachteter Text dieser Zeit hieß dementsprechend Die Kommuni-
sten und der Frieden.35 Der erste Teil, mit dem sich der Philosoph nach 
Jahren der vorsichtigen Annäherung offen zur Kommunistischen Partei 
Frankreichs und zur Sowjetunion bekannte, erschien nur kurz nach dem 
Interview mit Évidences in den Temps Modernes. Von nun an verbrachte 
Sartre seine Zeit bei zahllosen repräsentativen Reisen, Meetings, Reden 
und Konferenzen gegen einen drohenden Krieg,36 von denen der Völker-
kongreß für den Frieden im Dezember 1952 in Wien nur der bekannteste 
war. Wenn überhaupt, dann wurde Auschwitz in der europäischen und 
amerikanischen Öffentlichkeit dieser Zeit nur noch im Zusammenhang 
mit Hiroshima und Nagasaki erwähnt. Allenfalls einige wenige Künstler 
und akademische Außenseiter wie Raul Hilberg oder die Mitarbeiter des 
Centre de Documentation Juive Contemporaire (Léon Poliakov, Joseph 
Billig, Lucien Steinberg usw.) sprachen überhaupt noch vom Holocaust. 
Selbst in den Debatten über den Gulag, in denen im Frankreich der späten 
1940er und frühen 1950er Jahre mit großer Vehemenz über die Vergleich-
barkeit von Stalinismus und Nationalsozialismus verhandelt wurde,37 kam 

35	 Jean-Paul Sartre, Die Kommunisten und der Frieden, in: ders., Krieg im Frieden. Bd. 1, Rein-
bek bei Hamburg 1982.

36	 Michel Winock, Das Jahrhundert der Intellektuellen, 2. Auflage, Konstanz 2007, 637.
37	 Vgl. ebd., 589–601.
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keiner der unzähligen Parteigänger der Sowjetunion auf die Idee, die Dif-
ferenz zwischen beiden Systemen anhand der Vernichtungslager zu erklä-
ren: Trotz der unmenschlichen Bedingungen und des oft mehr als nur in 
Kauf genommenen Todes der Insassen war das Überleben im Gulag die 
Regel, in den Vernichtungslagern hingegen die absolute Ausnahme.

Erst mit dem Eichmann-Prozeß 1961 in Jerusalem und dem 1963 in 
Frankfurt beginnenden Auschwitz-Prozeß trat die Vernichtung der euro-
päischen Juden wieder in den Horizont der Zeitgenossen. Der enge Zu-
sammenhang zwischen dem Kalten Krieg und der Neutralisierung der 
Erinnerung an den Holocaust wird nicht zuletzt am erstaunlichen öffent-
lichen Interesse deutlich, das gerade diesen beiden Prozessen entgegen-
gebracht wurde. Denn anders als vom kollektiven Gedächtnis suggeriert 
wird, hatten auch in den anderthalb Jahrzehnten nach dem Nürnberger 
Hauptkriegsverbrecherprozeß Verfahren wegen der Beteiligung am Holo-
caust stattgefunden: vom Sobibor-Prozeß 1950 in Westberlin über die En-
gerau-Prozesse in Österreich bis zum Ulmer Einsatzgruppenprozeß 1958.

Anders als bei diesen Verfahren, die von den damaligen Zeitgenossen 
kaum wahrgenommen wurden, erhielt der Holocaust im Zusammenhang 
mit dem Eichmann- und dem Auschwitz-Prozeß Anfang der 1960er Jahre 
auch deshalb seit langem wieder eine größere öffentliche Aufmerksamkeit, 
weil der Kalte Krieg in ihrem unmittelbaren zeitlichen Kontext erstmals 
in eine Befriedungsphase trat. Die ersten Schritte zur Entspannung des 
Ost-West-Konflikts sorgten dafür, daß der Massenmord nicht sofort wie-
der, wie nach den Prozessen der späten 1940er und der 1950er Jahre, von 
Nachrichten über den neuesten Irrsinn des Kalten Kriegs überlagert wur-
de. Sie trugen dazu bei, daß der Holocaust die Gegenwart nicht weiter nur 
wie die berühmte Leiche im Keller begleitet, die niemand erwähnt, deren 
Existenz aber jeder ahnt. Nachdem die Welt während der Kubakrise am 
Rand eines neuen Weltkriegs gestanden hatte, war 1963, als auch Han-
nah Arendts Buch Eichmann in Jerusalem erschien und in Frankfurt der 
Auschwitz-Prozeß eröffnet wurde, der heiße Draht – das berühmte „Rote 
Telefon“ – zwischen Washington und Moskau eingerichtet worden. Im sel-
ben Jahr verpflichteten sich die Sowjetunion, die Vereinigten Staaten und 
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Großbritannien im Moskauer Atomteststoppabkommen dazu, keine Nu-
kleartests in der Luft, im Weltall und unter Wasser durchzuführen. Damit 
signalisierten die Großen Drei erstmals aller Welt, daß sie an der Verhin-
derung einer atomaren Eskalation und der Eindämmung des Wettrüstens 
interessiert sind. Die Doktrin der „massiven Vergeltung“, die in den 1950er 
Jahren entwickelt worden war, wurde durch die Losung der „friedlichen 
Koexistenz“ in ihrer Bedrohlichkeit gemildert. Viele Überlebende des Ho-
locaust faßten nach den Jahren des Schweigens zu dieser Zeit wieder den 
Entschluß, über ihre Erfahrungen in Auschwitz zu schreiben: Er stehe im 
Begriff, ein „rekonstruiertes Auschwitz-Tagebuch zu schreiben“, so berich-
tete der in Wien geborene Jean Améry im Januar 1964 exemplarisch einem 
Kollegen.38 Jean-François Steiner begann in dieser Zeit mit der Arbeit an 
Treblinka.

Das Pathos des Universalismus

Insbesondere in Frankreich ging das Heraustreten des Holocaust aus dem 
Schatten des Kalten Kriegs nur langsam vor sich. Die Aufmerksamkeit, 
die dem Eichmann- und dem Auschwitz-Prozeß Anfang der 1960er Jahre 
entgegengebracht wurde, war vergleichsweise gering. Ein Grund hierfür 
war die Spezifik des französischen milieu de mémoire. Denn obwohl der 
Schwerpunkt des offiziellen Gedenkens auf dem antifaschistischen Kampf 
der Résistance lag, hatte die französische Erinnerung an die sogenannten 
dunklen Jahre einen integrativen Charakter.39 Anders als in der Deutschen 
Demokratischen Republik, in den Niederlanden oder in Belgien wurden 
die Überlebenden des Holocaust gerade nicht aus der nationalen Erinne-
rung ausgeschlossen. Auch wenn die Spezifik des Holocaust ausgeblen-
det wurde, galt das Schicksal der Juden als Teil des nationalen Marty-
riums. Das von dem ehemaligen Buchenwald-Häftling David Rousset 

38	 Zit. nach Irene Heidelberger-Leonard, Jean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie, 
Stuttgart 2004, 193.

39	 Vgl. hierzu und zum Folgenden Lagrou, Frankreich, 171 ff.
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1946 beschriebene Univers concentrationnaire,40 das in der Erinnerung fast 
vollständig mit der Erinnerung an die Résistance verschmolz, umfaßte 
in letzter Konsequenz auch die einheimischen Juden.41 Aufgrund dieser 
Repräsentanz in der französischen Erinnerungslandschaft zeigte auch die 
große jüdische Gemeinde des Landes lange Zeit kein ausgeprägtes Interes-
se daran, die bisherigen Gedenkrituale in Frage zu stellen.42 

Diese Integration der Opfer des Holocaust in die nationale antifaschi-
stische Gemeinschaft mag nicht zuletzt dem Nachleben des Gedankens 
der einen Menschheit aus der Französischen Revolution geschuldet gewe-
sen sein, der 1791 in der staatsbürgerlichen Gleichstellung der Juden gip-
felte: Selbst der ehemalige Buchenwald-Häftling Robert Antelme, der sich 
wie seine damalige Frau Marguerite Duras stark mit den jüdischen Opfern 
des Nationalsozialismus identifizierte, schrieb 1947 in seinem breit rezi-
pierten Buch L’Espèce humaine, daß es den Deutschen nicht gelungen sei, 
die „Einheit der Menschen“ zu zerstören.43 Aus dieser Aussage sprach zwar 
weniger Gewißheit als das Pathos des Trotzes. Dennoch waren entspre-
chende Vorstellungen weit verbreitet. Die Strahlkraft des Universalismus 
dürfte der zentrale Grund dafür gewesen sein, daß sich viele ehemalige Ré-
sistance-Kämpfer, darunter Antelmes früherer Mithäftling David Rousset, 
in der Treblinka-Affäre gegen Jean-François Steiner stellten: Durch seine 
Konzentration auf die Vorgänge in den Vernichtungslagern hatte der junge 
Autor die Unterschiede zwischen den einzelnen Opfergruppen des Natio-
nalsozialismus herausgestellt. Damit hatte er ganz ungewollt die antifa-
schistische Vorstellung einer Einheit der Gattung – wie auch des Leidens 
– angegriffen.44 

In gewisser Weise war die Einbindung der Juden in die nationale Er-
innerungsgemeinschaft jedoch auch dem Charakter der Résistance selbst 
geschuldet. Sowohl bei den Kommunisten als auch bei den Gaullisten, 

40	 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris 1946.
41	 Lagrou, Frankreich, 171 ff., 167.
42	 Ebd., 173 ff.
43	 Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris 1947.
44	 Moyn, A Holocaust Controversy, 63.
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die das französische Gedenken lange Zeit gemeinsam bestimmten, wa-
ren die Grenzen zwischen politischer Verfolgung und der Verfolgung der 
Herkunft wegen oft fließend. Claude Lanzmann, der sich 1943 in Cler-
mont-Ferrand dem kommunistischen Widerstand anschloß, und sein 
Vater Armand, der in den von Jean Moulin geleiteten Mouvements unis 
de la Résistance kämpfte, waren keineswegs Ausnahmen. Insbesondere 
in den ersten Monaten der deutschen Okkupation, in denen die Kom-
munistische Partei aufgrund des Hitler-Stalin-Pakts untätig blieb, waren 
Juden, wie Georges Zérapha kurz nach Kriegsende konstatierte, der „Mo-
tor“ des Widerstands:45 Die antisemitischen Maßnahmen, die bald nach 
dem Einmarsch der Wehrmacht erlassen wurden, machten sie in dieser 
Phase weitaus empfänglicher für die Anwerbungsversuche der Résistance 
als viele nichtjüdische Franzosen, die sich zunächst oft mit den Besatzern 
zu arrangieren versuchten.46 Auch als die Kommunisten nach dem deut-
schen Überfall auf die Sowjetunion mit dem Widerstandskampf began-
nen, war er nicht selten die Sache mittel- und osteuropäischer Juden, die in 
der Zwischenkriegszeit nach Frankreich emigriert waren. Die FTP-MOI 
(Francs-tireurs et partisans – main d’œuvre immigrée), die Immigranten-
organisation des kommunistischen Widerstands, gehörte zu den aktivsten 
Zusammenschlüssen der gesamten Résistance. Dort kamen jüdische und 
nichtjüdische Kommunisten aus Polen, Ungarn, Rumänien, Italien oder 
der Tschechoslowakei zusammen, die teilweise bereits im Spanischen Bür-
gerkrieg gekämpft hatten.

Nach dem Krieg bemühte sich die Kommunistische Partei, die sich in 
Frankreich stets weniger als kommunistisch denn als französisch verstand, 
zwar zunächst darum, den großen Anteil von Nicht-Franzosen am Wider-
standskampf zu verschleiern: Der Dichter Louis Aragon sorgte 1953 exem-
plarisch dafür, daß ostjüdisch klingende Namen, die in einer Sammlung 

45	 Zit. nach René Poznanski, „Résistance“, in: Dan Diener (Hg.), Enzyklopädie jüdischer Ge-
schichte und Kultur. Bd. 4, Stuttgart/Weimar 2014, 190–196, hier 191.

46	 Ebd., 192.
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von Résistance-Literatur erscheinen sollten, französisiert wurden:47 Adam 
Kowalski verwandelte sich so in Marcel Chevalier.48 Ganz verleugnet wer-
den konnte der Beitrag ausländischer Juden – wie auch der von Auslän-
dern insgesamt – zur Résistance indes nicht. Zu viele Franzosen hatten das 
berühmte „Affiche rouge“, das „rote Plakat“, gesehen, das die Deutschen 
und ihre Kollaborateure im Frühjahr 1944 tausendfach verklebt hatten. 
Es zeigte auf rotem Hintergrund zehn verhaftete und kurz darauf hinge-
richtete Mitglieder der FTP-MOI. Unter die Porträts waren ihre Familien-
namen, die allesamt fremdländisch klangen, und ihre Herkunft gedruckt 
worden. Es handelte sich, wie auf dem Plakat erklärt wurde, um einen ita-
lienischen Kommunisten, einen Armenier, einen „Rotspanier“, vier polni-
sche und zwei ungarische Juden. Durch die Nennung der Familiennamen 
und den Verweis auf die Herkunft der Hingerichteten wollte die Gestapo 
die Kämpfer als unfranzösisch darstellen und den Betrachtern die Identi-
fikation mit der Résistance erschweren. 

In der zweiten Hälfte der 1950er Jahre sorgte schließlich auch der PCF 
in Gestalt jenes Louis Aragon, der Adam Kowalski 1953 zu Marcel Che-
valier gemacht hatte, dafür, daß der Anteil von Nicht-Franzosen an der 
Résistance gewürdigt wurde: Auf Betreiben Claude Lévys, eines Angehö-
rigen der FTP-MOI, schrieb er nach dem XX. Parteitag der KPdSU 1956 
sein berühmtes Gedicht L’Affiche rouge, mit dem er den Hingerichteten 
ein Denkmal setzte.49 In der Vertonung von Léo Ferré wurde es zu einem 
millionenfach verkauften Chanson. Da die Mitglieder der sogenannten 
Gruppe Affiche rouge, des Résistance-Kreises um den Armenier Missak 
Manouchian, nicht wegen ihrer Herkunft, sondern aufgrund ihres Kampfs 
gegen die deutschen Besatzer hingerichtet wurden, blieb der Grundtenor 
des Erinnerns jedoch erhalten: „Morts pour la France“ – gestorben für 
Frankreich –, heißt es dementsprechend bei Aragon.

47	 Jürg Altwegg, Die langen Schatten von Vichy. Frankreich, Deutschland und die Rückkehr des 
Verdrängten, München/Wien 1998, 78.

48	 Elfriede Müller/Alexander Ruoff, Histoire noire. Geschichtsschreibung im französischen Kri-
minalroman nach 1968, Bielefeld 2007, 242.

49	 Vgl. ebd.
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Nationalsozialismus und Kolonialismus

Es gab jedoch noch einen anderen Grund dafür, daß der Holocaust in 
Frankreich nur zögerlich aus dem Schatten des Kalten Kriegs trat. Denn 
während die Politik der Entspannung einigen Ländern seit dem Beginn 
der 1960er Jahre eine Atempause verschafft hatte, wurde Frankreich von 
anderen Konflikten erschüttert. Recht eigentlich hatte Paris bereits seit der 
Rückkehr Charles de Gaulles ins Amt 1958 versucht, sich der Logik der 
Systemauseinandersetzung zu entziehen. Seit dieser Zeit wurde der schritt-
weise Rückzug aus der NATO vorbereitet: Der Aufbau der Force de frap-
pe, der französischen Atomstreitkräfte, diente nicht zuletzt dem Zweck, 
die Abhängigkeit von den Vereinigten Staaten zu verringern und sich als 
dritte Kraft zwischen den Blöcken zu etablieren. Dazu paßte es, daß die 
zentralen Kämpfe, die im Frankreich der späten 1950er und frühen 1960er 
Jahre ausgetragen wurden, quer zu den Frontlinien des Kalten Kriegs ge-
lagert waren. Sie standen in unmittelbarem Zusammenhang mit jenem 
Prozeß der Dekolonisierung, in dessen Zuge auch General de Gaulle in 
den Élysée-Palast zurückgekehrt war.

Insbesondere der Krieg in Algerien, der bis 1962 militärisch und bis 
zur Amnestierung der Putschisten 1968 ideologisch geführt wurde, trug 
dazu bei, daß im Zentrum der zeitgenössischen französischen Diskussio-
nen über den Nationalsozialismus weniger die Vernichtung als die Folter 
stand.50 Der Grund: Im Zuge der 1954 begonnenen Kämpfe im Maghreb, 
die Frankreich an den Rand eines Bürgerkriegs brachten, war von fran-
zösischer Seite exzessiv gefoltert worden. Die breit geführte Debatte über 
den Krieg in Nordafrika war nicht zuletzt eine Auseinandersetzung über 
die Mißhandlungen in den Gefängnissen und umfunktionierten Villen 
der Paras und des Geheimdienstes: Jean-Paul Sartre schrieb das Vorwort 
für Henri Allegs bekannten Bericht über die Folter in El Biar, La Questi-

50	 Zum Folgenden wie zum Verhältnis von Folter und Vernichtung und der Blendung durch den 
Algerienkrieg insgesamt vgl. Dan Diner, Verschobene Erinnerung. Jean Amérys „Die Tortur“ 
wiedergelesen, in: Mittelweg 36 2 (2012), 21–27.
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on; Claude Lanzmann veröffentlichte in den Temps Modernes einen Essay, 
in dem er anhand von Zeugenaussagen zeigte, daß tatsächliche und ver-
meintliche FLN-Mitglieder nicht nur in Algerien, sondern auch in Frank-
reich gefoltert wurden.51 

Für besondere Verwirrung sorgte es, daß die politischen und morali-
schen Zuordnungen des Zweiten Weltkriegs, die in gewisser Weise auch das 
öffentliche Leben der Vierten Republik prägten, in Algerien außer Kraft 
gesetzt waren. Zwar protestierten einige ehemalige Résistance-Kämpfer 
gegen die französische Kriegführung im Maghreb: Brigadegeneral Jacques 
de Bollardière, der 1944 über den Ardennen abgesprungen war, um den 
Maquis zu unterstützen, äußerte öffentlich Kritik an der Folter in Algeri-
en und wurde daraufhin seines Postens als Kommandeur zweier Brigaden 
im Atlasgebirge behoben. Die drei Ministerpräsidenten, die das Militär 
in Nordafrika mit immer neuen Vollmachten ausstatteten – der Sozialist 
Guy Mollet, Maurice Bourgès-Maunoury und Félix Gaillard von den Ra-
dikalen –, hatten in der Zeit der Okkupation allerdings ebenfalls gegen die 
Deutschen gekämpft. Das gleiche gilt für die meisten höheren Offiziere, 
die im Maghreb eingesetzt waren. Diese früheren Freiheitskämpfer traten 
nun nicht nur als Gegner der algerischen Unabhängigkeitsbestrebungen 
auf, sondern setzten zudem jene Verhörmethoden ein, denen viele von ih-
nen kaum zehn Jahre zuvor in Gestapo-Haft ausgesetzt gewesen waren. 
Zugleich sahen sie sich in einer Front mit ehemaligen Kollaborateuren 
oder nachgeborenen Pétain-Sympathisanten wie Jean-Marie Le Pen, der 
1956 für die Poujadisten in die Nationalversammlung eingezogen war. Le 
Pen, der 1972 den rechtspopulistischen Front National gründete, hatte 
selbst in Algerien gekämpft, trat für eine harte Linie im Kampf gegen den 

51	 Jean-Paul Sartre, Ein Sieg. Vorwort, in: Henri Alleg, Die Folter. La question, Wien u.a. 1958; 
Claude Lanzmann, Der Humanist und seine Hunde, in: ders., Das Grab des göttlichen Tau-
chers. Ausgewählte Texte, Reinbek bei Hamburg 2015, 333–350. Der Text erschien erstmals in 
den Temps Modernes 180 (1961).
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FLN ein und rechtfertigte seine eigene Beteiligung an der Folter Anfang 
der 1960er Jahre öffentlich.52

Es war diese Mischung aus der zeitlichen Nähe des Algerieneinsatzes 
und des Zweiten Weltkriegs, der moralischen Empörung über die Miß-
handlungen und der politischen Konfusion, die durch die zahllosen Apo-
rien des Kriegs im Maghreb erzeugt wurde, die regelmäßig Vergleiche der 
französischen Doktrin mit dem Nationalsozialismus nach sich zog. Die 
FLN-Unterstützer um Jean-Paul Sartres früheren Sekretär Francis Jean-
son nannten sich in Anlehnung an den Widerstand gegen die deutschen 
Besatzer Jeune Résistance, junge Résistance; Sartre selbst schrieb 1958 in 
seinem Vorwort zu Henri Allegs La Question, dass Hitler „nichts als ein 
Vorläufer“ gewesen sei.53 In einer Zeit, in der Auschwitz infolge der Dé-
tente ebenso vielfach wie zaghaft aus dem Schatten der Erinnerung an 
den antifaschistischen Widerstand zu treten begann, wurde in Frankreich 
eine andere Erinnerung an den Nationalsozialismus evoziert, die den Ho-
locaust überdeckte. 

Das Ende des Geschichtsoptimismus

Diese Blockade begann sich erst Anfang der 1970er Jahre zu lösen. Mit der 
1973 anhebenden Ölkrise brach der weltanschauliche Dualismus des Kal-
ten Kriegs weiter auf. Vor allem aber kam das „golden age of capitalism“ 
(Eric Hobsbawm) an sein Ende; die euphorische Rede von Zukunft und 
Fortschritt verschwand von der Tagesordnung. Damit erodierte auch jener 
Geschichtsoptimismus, der zur Neutralisierung der Erinnerung an den 
Holocaust beigetragen hatte. Zugleich geriet die universalistische Vorstel-
lung einer Einheit der Gattung, die stets aufs Engste mit dem Begriff des 
Fortschritts verbunden war, in die Krise. Im Rahmen des nun beginnen-
den Siegeszugs partikularistischer Ideen erhielten überkommen geglaubte 

52	 Vgl. o.A., Folteropfer: Le Pen hat mich geschlagen, in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3. Juni 
2002 <http://www.faz.net/aktuell/politik/frankreich-folteropfer-le-pen-hat-mich-mit-elektro-
stab-geschlagen-160990.html>, 8. August 2016.

53	 Sartre, Ein Sieg, 11.
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Kategorien wie Herkunft, Ethnizität oder Kultur eine neue Bedeutung. 
Die Begriffe Identität und Differenz wurden zu Modewörtern.

Mit Blick auf den Holocaust wurde dieser Rückzug des Universalismus 
durch die Reaktionen auf den Sechstagekrieg 1967 befördert. Bis dahin 
hatten viele französische Juden politisch eher zur Linken als zum Kon-
servativismus tendiert. Zwar waren auch die Sozialisten, Kommunisten 
und linken Liberalen nie frei von antijüdischen Ressentiments gewesen: 
Schon während der Dreyfus-Affäre, der Urszene des Zeitalters der Intel-
lektuellen, hatten sich Teile der äußersten Linken um Jules Guesde gewei-
gert, Partei für den zu Unrecht beschuldigten Hauptmann zu ergreifen. Er 
sei, so lautete die mit antijüdischen Klischees angereicherte Begründung, 
ein Vertreter der Bourgeoisie. Die Vehemenz, mit der Édouard Drumont, 
Maurice Barrès und andere Anti-Dreyfusards gegen die Emanzipation der 
Juden Stellung bezogen, hatten die Anwürfe von links jedoch als weniger 
bedrohlich erscheinen lassen. Da mit Émile Zola, Jean Jaurès und Alex-
andre Millerand zudem ausgewiesene Sozialreformer und Sozialisten zu 
den engagiertesten Verteidigern von Dreyfus gehört hatten, war die Linke 
sogar als natürlicher Verbündeter der Juden erschienen. 

Diese Vorstellung, die im Laufe der Zeit immer wieder in Mitleiden-
schaft geraten war,54 ließ sich spätestens seit dem Sechstagekrieg nicht 
mehr aufrechterhalten. Hatten bis dahin vor allem die auf Moskau abon-
nierten Kreise vehement antiisraelische Positionen vertreten, schwenkte 
nun fast die gesamte Linke auf diesen Kurs um. Das israelfeindliche Lager 
umfaßte in Frankreich, wie Léon Poliakov 1969 bestürzt in seinem Essay 
Vom Antizionismus zum Antisemitismus kommentierte, „die Regierung, die 
Kommunistische Partei, einen Großteil der Linken, studentische Aktivi-
sten sowie die letzten Nostalgiker der weißen und arischen Rasse“.55 Jean-

54	 Insbesondere der Slánský-Prozeß 1952 in Prag, über den in Frankreich auch deshalb intensiv be-
richtet wurde, weil mit Artur London ein ehemaliges Mitglied der FTP-MOI vor Gericht stand, 
der noch dazu mit einem hochrangigen Mitglied der KPF verwandt war, hatte viele jüdische 
Mitglieder und Sympathisanten der Partei zutiefst verunsichert. Vgl. Tony Judt, Past Imperfect. 
French Intellectuals 1944–1956, New York 1992.

55	 Léon Poliakov, Vom Antizionismus zum Antisemitismus, Freiburg i. Br. 1992, 103. In der Vor-
rede relativiert Poliakov seine Aussage allerdings teilweise. Er schreibt, daß die französische 
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Paul Sartre, der kurz vor dem Ausbruch des Kriegs seine berühmte Reise in 
den Nahen Osten beendet hatte, gehörte zu den wenigen Ausnahmen: Er 
erklärte sich – wenn auch, wie sich Claude Lanzmann erinnert, mit mäßi-
ger Begeisterung – dazu bereit, eine Petition für Israel zu unterschreiben.56 
Die von Poliakov dokumentierten Verbalinjurien vieler anderer Vertreter 
der Linken waren hingegen oft kaum von den Anwürfen der politischen 
Rechten zu unterscheiden.57 Sie wurden regelmäßig von Zweifeln an der 
staatsbürgerlichen Loyalität der französischen Juden begleitet. 

Die Ereignisse, die zur selben Zeit in Polen stattfanden, bestärkten 
den Eindruck, daß der Faden, der viele Juden bis dahin mit der Linken 
verbunden hatte, durchtrennt worden war:58 Die Kommunistische Partei 
der Volksrepublik initiierte im Nachgang des Sechstagekriegs eine antise-
mitische Kampagne, in deren Rahmen die polnischen Juden als national 
unzuverlässig diskreditiert wurden.59 Etwa 20.000 von ihnen verließen das 
Land aus Angst vor Verfolgung; ein großer Teil emigrierte nach Paris, seit 
Joachim Lelewel der traditionelle Exilort polnischer Dissidenten.

Im Nachgang dieser Ereignisse wandten sich sukzessive auch viele fran-
zösische Juden von der Linken ab: Der Maoist Pierre Victor, mit dem Jean-
Paul Sartre noch Anfang der 1970er Jahre Gespräche über die revolutio-
nären Pflichten von Intellektuellen geführt hatte,60 war nicht der einzige, 
der zurück zum Judentum fand. Er legte sein proletarisches Pseudonym ab 
und benutzte seit der Mitte des Jahrzehnts wieder seinen Geburtsnamen 
Benny Lévy. Lévy wurde Sartres Privatsekretär und trug dazu bei, daß 
sich auch der Philosoph eingehender mit der jüdischen Tradition auseinan-

Öffentlichkeit, „in ihrer Gesamtheit jedenfalls“, trotz der zahlreichen antizionistischen Ausfälle 
proisraelisch eingestellt sei.

56	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 503.
57	 Vgl. Poliakov, Vom Antizionismus zum Antisemitismus, 104–108. Vgl. insgesamt auch Ray-

mond Aron, De Gaulle, Israël et les Juifs, Plon 1968.
58	 Vgl. Lagrou, Frankreich, 174.
59	 Vgl. David Kowalski, Polnische Politik und jüdische Zugehörigkeit. Die frühe Oppositionsbe-

wegung und das Jahr 1968, in: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Simon Dubnow Institute 
Yearbook 13 (2014), 525–548.

60	 Jean-Paul Sartre, Philippe Gavi, Pierre Victor, Der Intellektuelle als Revolutionär. Streitgesprä-
che, Reinbek bei Hamburg 1976.
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dersetzte.61 Mit dem Zerfall der Vorstellung eines natürlichen Bündnisses 
zwischen den französischen Juden und der Linken verlor schließlich auch 
das integrative Pathos der Résistance an Überzeugungskraft. Vor dem 
Hintergrund der antisemitischen Anfeindungen nach dem Sechstagekrieg 
sahen sich viele jüdische Opfer des Nationalsozialismus nicht mehr ange-
messen von der ikonischen Figur des Märtyrers repräsentiert, von der die 
Erinnerung an die Besatzung bis dahin geprägt worden war.62 Der zeitglei-
che Aufstieg von Identitätspolitik, die Anerkennung, die der Artikulation 
gesonderter Gruppenerinnerungen plötzlich entgegengebracht wurde, und 
die um sich greifende Absage an die sogenannten Metaerzählungen taten 
ein Übriges. So begann sich im Verlauf der 1970er Jahre schließlich auf 
breiter Ebene ein Bewußtsein von den partikularen Dimensionen des Ho-
locaust als eines explizit an Juden begangenen Verbrechens herauszubilden.

Epilog

Im Mai 1987, fast genau zwei Jahre nach der Premiere von Shoah, wurde 
in Lyon der Prozeß gegen Klaus Barbie, den ehemaligen Gestapo-Chef 
der Stadt, eröffnet. Dieses Verfahren war Ausdruck der neuen Bedeutung, 
die der Vernichtung der europäischen Juden in der französischen Erinne-
rungslandschaft zugewiesen wurde. Denn Barbie, der nach dem Krieg über 
die sogenannte Rattenlinie nach Bolivien gelangt war, war in Frankreich 
bereits dreimal in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden. Im Zentrum 
der Anklagen von 1947, 1952 und 1954 hatte jedoch sein Vorgehen ge-
gen den antifaschistischen Widerstand gestanden: Es war Barbie, der den 
Résistance-Helden Jean Moulin 1943 zu Tode gefoltert hatte. Nachdem 
der „Schlächter von Lyon“, wie der Gestapo-Mann bald genannt wurde, 

61	 Zugleich relativierte Sartre seine Aussage aus den Réflexions sur la question juive, daß Juden 
ausschließlich durch Antisemiten erschaffen würden. Vgl. Die Einheit der jüdischen Realität. 
Auszug aus Sartres letzten Gesprächen mit Benny Lévy, in: Sartre, Überlegungen zur Judenfra-
ge, 242–248. Im Kreis um Sartre sorgten diese Gespräche für Empörung. Lèvy, so der Tenor, 
habe den gealterten Philosophen manipuliert. Zu den Debatten vgl. Bernard-Henri Lévy, Sart-
re. Der Philosoph des 20. Jahrhunderts, München/Wien 2000, 591–612.

62	 Vgl. Lagrou, Frankreich, 174.
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Anfang der 1980er Jahre von Bolivien ausgeliefert worden war, konzen-
trierte sich die französische Staatsanwaltschaft hingegen auf seinen Anteil 
an der Deportation von Juden in die Vernichtungslager. Klaus Barbie war 
der erste, der in Frankreich wegen eines Verbrechens gegen die Mensch-
heit angeklagt wurde – wegen jenes Tatbestands, der 1945 in Vorbereitung 
auf die Nürnberger Prozesse völkerrechtlich verankert worden war. Dieses 
Vorgehen bot zugleich die Möglichkeit, die Verjährungsfristen für seine 
anderen Taten zu umgehen. 

Der Barbie-Prozeß stand jedoch nicht nur für die neue Einsicht, daß 
es sich beim Holocaust, wie Claude Lanzmann in der zweiten Hälfte der 
1970er Jahre schrieb, um das „Hauptereignis des Nationalsozialismus“ 
handelte.63 Durch ihn wurde zugleich offenbar, wie prekär diese Erkennt-
nis war. Das deutete sich bereits an, als der Name von Barbies Anwalt be-
kanntgegeben wurde. Anders als vielfach erwartet, wurde er nicht von ei-
nem Vichy-Sympathisanten verteidigt, sondern von einem ausgewiesenen 
Vertreter der Linken, genauer: einer Ikone des antikolonialen Kampfs. Der 
als Sohn eines Franzosen und einer Vietnamesin in Südostasien geborene 
Jacques Vergès hatte in jungen Jahren auf Seiten des Freien Frankreichs 
gegen die Achsenmächte gekämpft. Während des Algerienkriegs vertei-
digte er Angehörige der Nationalen Befreiungsfront. Er konnte Djamila 
Bouhired, die wegen eines Bombenanschlags angeklagt wurde, vor der 
Hinrichtung bewahren; im Aufsehen erregenden Prozeß gegen die FLN-
Unterstützer um Francis Jeanson, in dem auch Claude Lanzmann als Zeu-
ge geladen wurde, trat er als Verteidiger auf. 

Vergès’ Vorgehen im Barbie-Prozeß unterschied sich deutlich von den 
anwaltlichen Beistandsstrategien in anderen Verfahren gegen Naziverbre-
cher. Zwar bemühte auch er mildernde Umstände wie Befehlsnotstand 
oder die Ausnahmesituation des Kriegs zur Verteidigung seines Man-
danten. Dennoch sprach er in seinen Plädoyers weniger über die Untaten 
Barbies als über die Verbrechen der europäischen Kolonialregimes. Der 

63	 Claude Lanzmann, Vom Holocaust zu Holocaust oder wie man sich seiner entledigt, in: ders., 
Das Grab des göttlichen Tauchers, Berlin 2015, 459–473, hier 467.
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Kolonialismus, so lautete Vergès’ Fazit, sei weitaus schlimmer als der Na-
tionalsozialismus gewesen.64 Zudem hätten die Deutschen in Frankreich 
weniger Verbrechen begangen als die Franzosen in Algerien.65 Ganz im 
Sinn dieser Anschuldigungen traten Vergès und seine Co-Anwälte – der 
aus dem Kongo stammende Jean-Martin M’Bemba und der Algerier Nabil 
Bonaita – während des Prozesses nicht als Verteidiger ihres Mandanten 
sondern als Ankläger des Westens auf.

Diese im Wortsinn postkoloniale Verteidigungsstrategie, mit der 
Frankreich das moralische Recht abgesprochen werden sollte, Klaus Bar-
bie vor Gericht zu stellen, mag auch der Empörung darüber geschuldet 
gewesen sein, daß das Mutterland der Menschenrechte in Indochina und 
Algerien bestialische Kolonialkriege geführt hatte. Vergès’ Relativierung 
des Holocaust war jedoch zugleich ein Resultat jener Entwicklung, der 
das Heraustreten der Vernichtung aus dem Bannkreis der Résistance seit 
Anfang der 1970er Jahre paradoxerweise zu verdanken war. Die Rede ist 
von der Rückkehr des Partikularismus, die überhaupt erst ein größeres Be-
wußtsein dafür geschaffen hatte, daß der Holocaust ein explizit an Juden 
begangenes Verbrechen war. Aufgrund der Resistenzkraft des Universalis-
mus verband sich diese Einsicht indes mit der Erkenntnis, daß es sich bei 
der Vernichtung auch um eine universelle Tat gehandelt hatte: ein Verbre-
chen, das, wie Dan Diner einmal schrieb, „an der Menschheit mittels der 
Vernichtung einer partikularen Gruppe, eben der Juden, verübt“ wurde.66 
Das Verständnis der Epistemik des Holocaust war, mit anderen Worten, 
recht eigentlich ein Produkt der Übergangszeit, in der die neuen Partiku-
larismen die universalistischen Ideen noch nicht vollends in die Defensive 
gezwungen hatten. Die Zustimmung, auf die Jacques Vergès’ Verteidi-

64	 Zu dieser Strategie, zu Vergès gleichzeitigen Angriffen auf die Résistance und den Barbie-Pro-
zeß insgesamt vgl. Alain Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung. Vom Verbrechen gegen die 
Menschheit, Berlin 1989; Roger de Weck, Schweigen vor dem Leid der Opfer, in: Die Zeit, 8. 
Juli 1987 <http://www.zeit.de/1987/28/schweigen-vor-dem-leid-der-opfer>, 8. August 2016.

65	 Zit. nach de Weck, Schweigen vor dem Leid der Opfer.
66	 Diner, Gegenläufige Gedächtnisse, 37. Zur Epistemik des Holocaust vgl. insgesamt ebd., 13–41; 

Lanzmann, Vom Holocaust zu Holocaust oder wie man sich seiner entledigt.
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gungsstrategie im Barbie-Prozeß teilweise stieß,67 war hingegen Ausdruck 
eines weiteren Rückzugs des Universalismus. In dem Maß, in dem der 
stets prekäre Gedanke der einen Menschheit immer deutlicher hinter die 
Vorstellung verschiedener kultureller Blickwinkel, Perspektiven und Er-
zählungen zurücktrat, bildete sich das gerade erst entstandene Bewußtsein 
vom universellen Charakter des an den europäischen Juden begangenen 
Verbrechens wieder zurück.68 Der Holocaust begann so erneut als eine 
Untat unter vielen zu erscheinen – diesmal allerdings als interne Oblie-
genheit des Westens, als jüdische Angelegenheit oder als Sache nationaler, 
ethnischer oder religiöser Minderheiten. Wissen und Erkenntnis über die 
Vernichtung der europäischen Juden traten, wie es Simone de Beauvoir für 
die 1950er und 1960er Jahre beschrieben hatte, wieder auseinander.

67	 Vgl. die Beispiele bei Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung, 63–66, 112.
68	 Allerdings lassen auch die Rückzugsgefechte des Universalismus wenig Gutes erwarten. Denn 

wo auf eine Universalisierung des Holocaust und eine davon ausgehende allgemeine Moral der 
Menschenrechte gedrungen wird, wird die Vernichtung der europäischen Juden allzuoft zur 
Chiffre für alle Arten von Intoleranz, Verfolgung und Massenmord. Die Erinnerung an den 
Holocaust verliert so ihre historischen Dimensionen: das Bewußtsein vom zeitlichen und räum-
lichen Kontext, von den Tätern und den Opfern. Vgl. hierzu Daniel Levy/Natan Sznaider, 
Erinnerung im globalen Zeitalter. Der Holocaust, Frankfurt am Main 2001. Zur Kritik vgl. 
Diner, Gegenläufige Gedächtnisse, 116.
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Claude Lanzmann  
oder die Spiralen der Erinnerung
Résistance-Erfahrungen in Der patagonische Hase 

„In einen Toten tritt man ein, wie in eine offene Stadt“, schreibt Jean-
Paul Sartre im Vorwort zu seinem Flaubert-Buch Der Idiot der Familie.1 
„Vergangenheit ist ganz entschieden nicht meine Stärke“, schreibt Claude 
Lanzmann in seinen Memoiren mit und gegen Sartre. 2 Auf den ersten 
Blick ein sehr einfacher Satz, fast eine Konfession, ist er der Auftritt des 
Erzähler-Historikers, der ausgerechnet auf die sehr eindrückliche Beschrei-
bung der Gefühle beim Fliegen einer Spitfire folgt. „Von bohrender Erin-
nerung hervorgebrachte Bilder steigen mit ursprünglicher Gewalt in mir 
auf“, fährt dieser fort, „so dass sich alle Epochen meiner Existenz zu ver-
mengen scheinen und ich diese Existenz umfassend gegenwärtig vor mir 
habe.“3 

Lanzmann ruft mit dieser historiographischen Selbstbeschreibung 
nichts Geringeres auf als die viel diskutierte Frage nach der Repräsentation 
der Vergangenheit und ihrer paradoxen Struktur. Die persönliche Konfes-

1	 Jean-Paul Sartre, Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert 1821–1857, 3 Bde., Reinbek bei Ham-
burg 1977, Bd. 1, 8. 

2	 Claude Lanzmann, Der patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek bei Hamburg 2010.
3	 Ebd., 61.
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sion bezeichnet eine lange philosophische und literarische Tradition. Theo-
rien des Gedächtnisses werden im Allgemeinen von der Annahme geleitet, 
daß „die Repräsentation des Vergangenen [...] die eines Bildes“ ist.4 Das Pa-
radox liegt in der Anwesenheit (nämlich des Bilds) einer abwesenden Sache 
(nämlich des vergangenen Ereignisses), die auch der Historiker nicht auf-
heben kann, da er mit seiner Arbeit die Abwesenheit unmittelbarer Zeu-
genschaft in die Anwesenheit der Schrift verwandelt.5 Lanzmann treibt 
das Paradox noch einen Schritt weiter, denn er wendet es auf den Erzähler 
selbst: „Von bohrender Erinnerung hervorgebrachte Bilder steigen mit ur-
sprünglicher Gewalt in mir auf, sodass sich alle Epochen meiner Existenz 
zu vermengen scheinen und ich diese Existenz umfassend gegenwärtig vor 
mir habe. […] Somit bin ich vielleicht tot, denn das Nacheinander meines 
Lebens ist aufgehoben.“6 

Es ist kein Wunder, daß ein Buch, das so nonchalant mit historischen 
Zeiten umgeht, schwer auf den Begriff zu bringen ist. Aus Anlass des Er-
scheinens der deutschen Übersetzung begnügten sich die Feuilletons da-
mit, die Unmöglichkeit zu betonen, eine passende Formel zu finden, für 
diese Hymne auf das Leben, das Denken, die Liebe und die Kunst. Es sei 
ein Buch über das Leben, das nicht versuche, dieses zu normieren, son-
dern sich im Kopf des Lesers entfalte, ein Buch, das von der, immer auch 
ausgesprochen sinnlichen, Liebe zur Geschichte lebe, kurzum: das „beste 
Buch über das zwanzigste Jahrhundert“, so die Frankfurter Allgemeine Zei-
tung.7 Ein Meisterwerk: „Un pur chef d’œuvre“, wie Simone de Beauvoir 
über Shoah schrieb,8 läßt sich auch die deutsche Rezeption zusammenfas-
sen. Zum Umgang mit der Geschichte äußerte sich kaum jemand. Grosso 

4	 Paul Ricœur, Gedächtnis, Geschichte, Vergessen, München 2004, 23. 
5	 Ricœur 2004. Lücken füllt auch der Historiker mit seiner Vorstellungskraft, vgl. Natalie Zemon 

Davis, Imagination, in: Anne Kwaschik/Mario Wimmer (Hgg.), Von der Arbeit des Histori-
kers. Ein Wörterbuch zu Theorie und Praxis der Geschichtswissenschaft, Bielefeld 2010, 107-
109.

6	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 61.
7	 Nils Minkmar, Nie hat die Zeit aufgehört zu vergehen. Ein Besuch bei Claude Lanzmann, in: 

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.9.2010. 
8	 Vgl. für diesen Auftakt, Dominick LaCapra, Lanzmann’s Shoah: „Here There Is No Why“, in: 

Critical Inquiry 23 (1997) 2, 231-269, hier 231.
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modo findet sich eigentlich nur das Bild des Netzes, welches angesichts 
der grecohaften Gewalt vieler Szenen zurückhaltend wirkt: Die Memoiren 
spinnen ein „weitgespanntes Netz von Assoziationen“.9

Die Erinnerungen sind auf unterschiedliche Weise erzählt und be-
mühen verschiedene Traditionen und Gattungselemente. Aber das Buch 
macht eben auch das Paradox der Repräsentation explizit zum Thema und 
ist so in Teilen wie auch die Filme Lanzmanns „not at all representational, 
a fiction of the real“.10 In diesem Zusammenhang fragt der vorliegende 
Artikel nach der Repräsentation der Vergangenheit in den Memoiren am 
Beispiel der Erfahrungen in der Résistance. Er schlägt für die Repräsen-
tation der Geschichte die Metapher der Spirale vor und folgt einem ihrer 
Kreise in mehreren aufeinander aufbauenden Schritten. 

Nach einführenden Überlegungen zur Inszenierung der Erinnerun-
gen in Form der Spirale soll in einem zweiten Schritt das Bewusstsein der 
Résistance-Jugend als einer Generationseinheit analysiert werden. Lanz-
manns Erinnerungen werden mit anderen Texten und Quellen konfron-
tiert, um die kollektiven Vorstellungswelten von der besonderen Situation 
dieser Jugend und ihrer Aufgaben als einer „Selbstthematisierungsformel“ 
zu zeigen.11 Daran anschließend werden zwei Erinnerungsorte der franzö-
sischen Résistance-Kultur aus den Memoiren rekonstruiert: die Schlacht 
am Mont-Mouchet und das Mit- und Gegeneinander von Gaullisten und 
Kommunisten. Abschließend wendet das Fazit den Blick noch einmal auf 
das Verhältnis von Geschichte und Erinnerung und besteht auf der Not-
wendigkeit, die Vergangenheit als offen zu repräsentieren. 

9	 Hanns Zischler, So etwas hat man noch nie gesehen!, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
11.9.2010.

10	 So Lanzmann selbst in einem Filmseminar (1990), zitiert nach: LaCapra 1997, 232. Im Jahr 
2001 löste Lanzmann um das Postulat der Undarstellbarkeit der Shoah eine Debatte aus in der 
Kritik an dem französischen Philosophen Georges Didi-Huberman (und seiner Interpretati-
on von Fotographien aus Auschwitz im Rahmen der Ausstellung „Mémoires des camps“), vgl. 
Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, München 2007.

11	 Ulrike Jureit, Generation, Generationalität, Generationenforschung, Version: 1.0, in: Docupe-
dia-Zeitgeschichte, 11.02.2010.
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Die Spiralen der Chronologie

Versteht man die Repräsentation der Vergangenheit als einen spiralförmi-
gen Prozess, liegen die Unterschiede zu anderen Metaphern, wie der des 
Netzes oder der Assoziationskette, auf der Hand. Eine Spirale geht von 
einem Punkt aus. Es ist eine Linie, die in immer größer werdenden Krei-
sen verläuft (und deshalb auch Schneckenlinie genannt wird). Die Kreise 
werden größer, aber es hängt von der Betrachterperspektive ab, ob sie sich 
von dem Punkt entfernen oder sich ihm annähern. Mit Blick auf die Ge-
schichte der Mathematik kommt ein weiteres Moment zum Tragen, das in 
der Kreisbewegung begründet liegt. Mehr als 200 Jahre vor Christus defi-
nierte Archimedes einleitend zu seiner Abhandlung Über Spiralen: „Wenn 
ein Halbstrahl sich innerhalb einer Ebene um seinen Endpunkt mit gleich-
förmiger Geschwindigkeit dreht, […] gleichzeitig aber sich ein Punkt auf 
diesem Halbstrahl mit gleichförmiger Geschwindigkeit vom Endpunkt 
des Halbstrahls aus bewegt“, dann beschreibe dieser Punkt eine Spirale.12 
Die Drehung des Halbstrahls bringt das Moment der Geschwindigkeit in 
den Text und hebt das chronologische Nacheinander auf: „Von bohrender 
Erinnerung hervorgebrachte Bilder steigen mit ursprünglicher Gewalt in 
mir auf, sodass sich alle Epochen meiner Existenz zu vermengen scheinen“, 
schreibt Lanzmann: „Ich betrete die Spiralen der Chronologie auf tausen-
derlei Wegen.“13 

Auch die Erfahrung der Résistance wird auf vielfältigen Wegen betre-
ten. Man findet in den Memoiren an verschiedenen Stellen und in un-
terschiedlichen Kontexten Elemente klassischer Résistance-Erzählungen. 
Erinnerungen an Waffenschmuggel oder das Verteilen von Flugblättern 
spielen dabei eine Rolle. Aber auch die berühmten direkten Kämpfe der 
Résistance mit den Deutschen im Frühling 1944 und die Meinungsver-
schiedenheiten der einzelnen Widerstandsgruppen untereinander finden 
Erwähnung. Auf den ersten Blick mag der Bericht über die Résistance 

12	 Archimedes, Über Spiralen, in: Ders., Werke, Darmstadt 1983, 1-71, hier: 7. 
13	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 61.
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nicht so viele Seiten umfassen wie andere Episoden aus Lanzmanns Vita. 
Aber er formuliert mit der Frage nach Mut und Feigheit ein Leitmotiv. 
In der Zusammenführung von Leben und Tod beschreibt die Résistance-
Erzählung eine Grundkonfiguration des hier präsentierten Lebens.14 

Die Bedeutung wird durch den Beginn des Buchs unterstrichen. Es 
beginnt mit dem erstaunlichen Satz „Die Guillotine […], das wird die 
wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein.“15 Der erste Satz 
der Erinnerungen ist an Wichtigkeit nicht zu unterschätzen, wie Micha 
Brumlik in seiner Lektüre hervorgehoben hat. Seine Interpretation, daß 
der Autor sich auf den ersten 20 Seiten kritisch mit der Todesstrafe ausein-
andersetze, um sich als ein Humanist einzuführen, ist vielleicht dennoch 
zu erweitern.16 Lanzmann errichtet zwar das ganze Arsenal der Folter und 
der gewaltsamen Tötung eines Menschen durch besondere Maschinen 
und in besonderen Situationen in harter, unmittelbarer Weise vor dem 
Leser. Aber die bedrückend-albtraumhafte Eröffnung der Memoiren ist 
mehr als ein Todesartenprojekt. Denn anders als Albert Camus in seinem 
Text über die Guillotine, der hier mitschwingt, reiht Lanzmann sich ein in 
diesen Schwindel erregenden, nicht enden wollenden Zug der Gefolterten, 
Enthaupteten, Gehängten und Erwürgten.17 

Der Zug reicht von der Guillotine über die Männer des 20. Juli und 
die Geschwister Scholl, geht zurück zu Danton und springt zum Massaker 
in Nanking. Er findet in den Bildern El Grecos und Goyas seinen künst-
lerischen Ausdruck. Der Text evoziert die Erschießung des Philosophen 
und Widerstandskämpfers der ersten Stunde Valentin Feldman (1909-
1942), der sich weigerte, ein Gnadengesuch zu unterschreiben und dem 
Erschießungskommando im Mont Valérien im Juli 1942 zurief: „Imbéci-

14	 Zum historischen Kontext vgl. die beiden Gesamtdarstellungen, Marc Olivier Baruch, Das 
Vichy-Regime. Frankreich 1940–1944, Stuttgart 2000; Henry Rousso, Vichy. Frankreich unter 
deutscher Besatzung 1940–1944, München 2009. 

15	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 15.
16	 Micha Brumlik, Ein unerbittlicher Auftrag, in: Die Tageszeitung, 7.9.2010.
17	 Der Text Camus‘ „Réféxions sur la guillotine“ erschien zuerst im Jahr 1957 in der Nouvelle 

Revue Française, vgl. für die deutsche Übersetzung, Albert Camus, Die Guillotine, in: Ders., 
Fragen der Zeit, Hamburg 1960, 101-156; vgl. insgesamt zu Camus, Ève Morisi, Albert Camus 
contre la peine de mort, Paris 2011.

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


52

Anne Kwaschik

les, c‘est pour vous que je meurs!“18 Der Text erklärt, wie das Brechen der 
Halswirbel der Franco-Gegner funktionierte, schildert Enthauptungen im 
Irak und in Afghanistan auf verwackelt-amateurhaften Videoaufnahmen. 
Dazwischengeschaltet ist der Zug der Richter und Henker: Freisler, Wy-
schinski. Er endet mit dem Hinweis auf die gescheiterten Versuche von 
Jacques Vergès (1924-2013), in der letzten Minute Begnadigungen für 
FLN-Kämpfer zu erwirken.19

Man versteht, wie die Epochen sich vermengen und daß Lanzmann 
schreibt, diese Existenz gegenwärtig vor sich zu haben. Bilder steigen auf, 
werden von anderen verdrängt, die eine bohrende Erinnerung hervorzu-
bringen scheinen. Auf den ersten Satz des ersten Kapitels – „Die Guillotine 
[…], das wird die wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein.“ 
– antwortet der Beginn des zweiten Kapitels mit dem lakonischen Satz: 
„Dem Leser wird klar sein, dass ich das Leben geradezu verrückt liebe.“20

An dieser Stelle setzt die Erinnerung an den Frühling 1940 ein. Einge-
leitet wird sie durch die Frage nach Mut und Feigheit, genau genommen 
nach dem Verhalten unter der Folter, durch das Aufrufen des Sozialisten 
und Résistance-Kämpfers Pierre Brossolette (1903-1944).21 Brossolette ist 
eine Ikone des Widerstands.22 Er ist so bekannt für seinen Freitod am 22. 
März 1944, daß die bloße Nennung seines Namens zum Aufrufen des 
Erinnerungsbilds genügt. Nachdem er verhaftet und durch die Gestapo 
gefoltert wurde, sprang er in Paris aus dem Fenster. Weniger bekannt ist 
die Tragik dieser intellektuellen Generation, deren Vertreter sich früh nach 
dem Ersten Weltkrieg für eine deutsch-französische Annäherung einsetz-
ten und im Zweiten Weltkrieg von deutscher Hand starben. In den 1920er 
Jahren gehörte Brossolette zu der pazifistischen, aussöhnungsbereiten 

18	 Valentin Feldman, Journal de guerre. 1940-1941, Tours 2006.
19	 Zur Entwicklung Vergès‘ vom kommunistisch-antikolonialen Anwalt der 1950er Jahre zum 

Verteidiger des „Schlächters von Lyon“ Klaus Barbie und des Holocaust-Leugners Roger Garau-
dy, vgl. die preisgekrönte Dokumentation von Barbet Schroeder L’avocat de la terreur (2007).

20	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 15; 35.
21	 Ebd., 35.
22	 Vgl. dazu und zur Gegenwart der Résistance-Erinnerung die Debatte zur Überführung des 

Moulin-Gegners Brossolette ins Pantheon (2015), Pierre Peán, Faire entrer Pierre Brossolette au 
Panthéon, un affront à la mémoire de Jean Moulin, Le Monde, 31.05.2013.
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Zwischenkriegs-Generation der Normaliens,23 die die pangermanistischen 
Deutschlandbilder ihrer Lehrer ablehnten. 

Brossolette, agrégé d’histoire 1925, war im Jahr 1923 Mitbegründer ei-
ner der ersten Verständigungsgruppen zwischen Deutschland und Frank-
reich, die deutsche Schriftsteller wie Kurt Tucholsky, Walter Mehring, 
Ernst Robert Curtius, die Brüder Mann in die Rue d’Ulm einluden und 
in deutscher Sprache vortragen ließen.24 Das Engagement des Groupe 
d’information internationale de l’École Normale Supérieure richtete sich 
gegen die Stimmung der „bouffeurs de boche“ und war noch vor dem 
Enthusiasmus der Locarno-Jahre keineswegs selbstverständlich. Die Initia-
tive erfolgte gemeinsam mit anderen „cothurnes“ wie Georges Friedmann 
(1902-1977), Henri Jourdan25 (1901-1993) und Robert Minder (1902-1980). 
Später kamen als Organisatoren noch die Philosophen Vladimir Jankélé-
vitch (1903-1985) und Jean Cavaillès (1903-1944) hinzu. 

In der Résistance hatte Brossolette die Aufgabe, die inner-französischen 
Widerstandsgruppen in der Nordzone zusammenzuführen, so wie es Jean 
Moulin im Süden tat. Moulin war in der Nacht vom 1. auf den 2. Januar 
1942 mit dem Fallschirm über Frankreich abgesprungen, um seine doppel-
te Mission zu erfüllen: Er sollte einerseits alle Bewegungen unter der Füh-
rung de Gaulles zusammenführen, und andererseits militärische Einheiten 
für den Befreiungskampf aufbauen, die Armée secrète. Moulin erreichte 
zunächst die Gründung eines Koordinierungskomitees, des Comité de co-
ordination, dem Henri Frenay (Combat), Emmanuel d‘Astier de la Vigerie 
(Libération) und Jean-Pierre Lévy (Franc-Tireur) angehörten. 

23	 Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens dans l’entre deux-
guerres, Paris 1994.

24	 Anne Kwaschik, Auf der Suche nach der deutschen Mentalität. Der Kulturhistoriker und Es-
sayist Robert Minder, Göttingen 2008, 39 ff. Für die Kriegsjahre vgl. die Briefe Brossolettes an 
seine Frau, Pierre Brossolette, Lettres à son épouse (1939-1944), in: Guillaume Piketty (Hg.), 
Français en Résistance. Carnets de guerre, correspondances, journaux personnels, Paris 2009, 
413-455.

25	 Henri Jourdan verließ Paris im Jahr 1925 und wurde Assistent von Ernst Robert Curtius in Hei-
delberg. Er leitete von 1933 bis 1939 das Institut français in Berlin. Vgl. Henri Jourdan, Esquisse 
pour un portrait, in: Allemagne d’aujourd’hui 4 (1956), 10 f.
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Im Januar 1943 wurde das Komitee in den Vorstand der Vereinigten 
Widerstandsbewegungen (MUR) umgewandelt, der nicht zuletzt auf-
grund der vehement ausgetragenen Interessenskonflikte seiner Mitglieder 
bekannt wurde.26 Mit dieser Form der Organisation sollte die Autorität de 
Gaulles in doppelter Hinsicht gestärkt werden. Nach innen sollte seiner 
Autorität bei den anderen Widerstandsbewegungen Nachdruck verliehen 
werden, nach außen sollte seine demokratische Legitimität, deren Frag-
würdigkeit nach der Landung der Alliierten in Nordafrika virulenter denn 
je war, in den Augen der Briten und Amerikaner betont werden.27 Nach 
langwierigen Verhandlungen und vielen Rückschlägen wurde im Mai 1943 
der Nationale Widerstandsrat (Conseil national de la Résistance, CNR) 
gegründet, der nun in einem breiten politischen Spektrum die wichtigsten 
Bewegungen vertrat.28

Brossolette steht für die Frage nach Mut und Feigheit, dem Verhalten 
unter der Folter – und auf diesem Weg gelangt der Text zu Claude Bac-
cot, dem Gymnasiasten, der im November 1943 den jungen Lanzmann 
auf dem Schulhof ansprach. Lanzmann verbrachte mit seinem Vater und 
seiner Schwester nach der Flucht in die Südzone die ersten Jahre der Be-
satzung in Brioude, in der Haute-Loire. Seit Schulbeginn 1943 besuchte 
er das Gymnasium Blaise Pascal in Clermont-Ferrand, wo er „den Wi-
derstand“ im Internat gründete und anführte.29 Ebenso wie Brossolette 
ist Baccot, nach dem heute eine Straße in Clermont-Ferrand benannt ist, 
ein Held der Résistance: Er wurde von der Gestapo verfolgt und erschoss 
sich auf der Flucht selbst – er war Mitglied der Aktionstruppen der Kom-

26	 Vgl. in deutscher Sprache detailliert dazu, Steffen Prauser, Henry Frenay und Jean Moulin, Der 
schwere Weg zur Einheit der Résistance, in: Francia 31 (2004) 3, 153-171.

27	 Vgl. zu dieser internationalen Dimension, Wilfried Loth, Charles de Gaulle, Stuttgart 2015, 
74 ff.

28	 Vgl. insgesamt, Olivier Wieviorka, The French Resistance, Cambridge M.A. 2016. Ein plurali-
stisches Bild der französischen Résistance-Bewegungen gibt (im Unterschied zu vielen anderen 
Darstellungen, die sich auf die gaullistisch-kommunistische Zweiteilung beschränken), Franz 
Knipping, „Réseaux“ und „Mouvements“ in der französischen Résistance, 1940–1945, in: Ger-
hard Schulz (Hg.), Geheimdienste und Widerstandsbewegungen im Zweiten Weltkrieg, Göt-
tingen/Zürich 1982, 105-142.

29	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 36.
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munistischen Partei geworden und hatte auf den Straßen Deutsche und 
Milizionäre erschossen. „Mut und Feigheit – der rote Faden meines Buchs 
und meines Lebens.“30

Und wieder setzt die Kreisbewegung ein und kommt über die Männer 
des 20. Juli zu den Helden im Film Shoah, den Mitgliedern des Sonder-
kommandos in Auschwitz. Es folgen El Greco, die israelischen Fallschirm-
jäger. Gegen Baccots Heldentat stellt Lanzmann die eigene Leistung, die 
zurückhaltend geschildert und zunächst anekdotisch inszeniert wird. Im 
Sommer 1942 war Lanzmann Mitglied der kommunistischen Jugend, der 
Jeunesses communistes, geworden. Gemeinsam mit den vierzig anderen 
Gymnasiasten, die zum harten Kern der Bewegung im Internat gehörten, 
transportierte er Waffen und verteilte Flugblätter. Ausführlich erzählt er, 
wie er im Auftrag der Partei gemeinsam mit einer jüdischen Mitschülerin 
in der Tarnung eines Liebespaars Revolver und Handgranaten am Bahn-
hof von Clermont-Ferrand in Empfang nehmen sollte. Das Risiko für bei-
de war beträchtlich. Unzählige Male waren sie Zeugen von Verhaftungen 
durch die Gestapo am Bahnhof gewesen. 

Die Stadt wimmelte von Uniformen, was die Waffentransporteure 
häufig zu demonstrativen Liebesszenen veranlasste. Diese Situation ist aus 
vielen Filmen und der Erinnerungsliteratur von Widerstandskämpfern be-
kannt. Selten aber ist die direkte Proportionalität von Gefahr und Kuss
intensitiät so deutlich beschrieben worden: „Jede verdächtige Bewegung 
war der Anlass für einen Kuss, der je nach Alarmstufe mehr oder weniger 
tief war.“31 Die Rückkehr der beiden hoch disziplinierten Mitglieder der 
Kommunistischen Partei von ihrem Auftrag war dann nicht nur durch 
die Freude über den vollbrachten Auftrag geprägt, sondern auch durch die 
Spuren der „offensichtlichsten Leidenschaft“.32

Hinter dieser Form der Inszenierung steht das Gefühl der Hilflosigkeit, 
das vor der Folie Brossolettes und Baccots konstruiert wird. Der Gedanke, 

30	 Ebd., 47.
31	 Ebd., 45.
32	 Ebd., 46.
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nicht in der Lage gewesen zu sein, sich zu erschießen, bringt die Episoden 
zusammen: „Ich habe während des geheimen Kampfes in der Stadt zwar 
viele objektiv gefährliche Aktionen ausgeführt, doch ich werfe mir vor, 
dies nicht mit vollem Bewusstsein getan zu haben, weil ich nicht mit dem 
im Fall einer Verhaftung höchsten Preis – dem Tod – rechnete.“33

Eine Jugend im Widerstand: Elemente 
einer Generationseinheit

Die Worte Lanzmanns lassen sich als Zurückhaltung lesen, aber ebenso 
auch als Ausdruck eines besonderen Bewusstseins der jungen Generation 
im Widerstand. Zahlreiche Quellen zeugen von dieser „Selbstthematisie-
rung“ der Jugend, an der auch Lanzmanns Memoiren mit ihrem ursprüng-
lich geplanten Titel Die Jugend der Welt partizipieren.34 „Nous, les jeunes, 
nous trouvons en cette année 1944 en face d’une lourde responsabilité. 
Nos aînés immédiats sont prisonniers, déportés ou dans le maquis. Nous 
restons seuls avec les vieux. Une place nous attend et nous devons être di-
gnes de la remplir. […]“, setzt ein Flugblatt der Forces unies de la jeunesse 
patriotique (FUJP) von Anfang Januar 1944 ein.35 Es weist auf die beson-
dere Rolle der Jugend in der „nationalen Gemeinschaft“ an der Seite der 
älteren Generationen hin. Ihren organisatorischen Ausdruck findet diese 
Rolle in der Geschichte der Résistance-Netzwerke. Hatten zunächst nur 
die Kommunisten eigene Jugendgruppen, entstanden bald auch andere 
Organisationen und föderale Zusammenschlüsse. 

In der Nordzone gründeten die Jeunesses communistes im Frühling 
1942 eine Gruppe unter dem Namen „Front patriotique de la jeunesse“ 
(FPJ), die auch christliche Bewegungen einschloss. Im Oktober 1943 fu-
sionierte sie mit anderen Organisationen katholischer und laizistischer 
Prägung. Aber auch Sportgruppen gehörten schließlich zu den FUJP. Im 

33	 Ebd., 47.
34	 Ebd., 665.
35	 Jeunesse unie. Journal départemental des Forces unies de la jeunesse patriotique, n° 1, Basses-

Alpes 1944.
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März 1943 bestand diese in der Südzone bereits aus 80 Komitees und 1500 
Mitgliedern.36 Diese Politik der Vereinigung folgte der Entwicklung in 
den anderen Widerstandsnetzwerken. Nach der Gründung des CNR im 
Mai 1943 wurde ein Emissär nach Frankreich gesendet, der sich mit den 
Problemen der Jugend befassen sollte und die wichtigsten Bewegungen 
dazu brachte, sich zusammenzuschließen. 

Diese Jugend – Lanzmann war 1943 18 Jahre alt – hatte ein beson-
deres und selbstbewusstes Verständnis von ihrer Generation und ihrem 
Auftrag. Folgt man der Einteilung Karl Mannheims, kann man Elemente 
einer Generationseinheit feststellen, die über die Verbindung durch ähnli-
che Geburtenjahrgänge (Generationslagerung) und eine geteilte Lagerung 
in einem historisch-sozialen Raum durch die Teilnahme an gemeinsamen 
Schicksalen (Generationszusammenhang) hinausgeht. Die Partizipation an 
gemeinsamen Schicksalen oder Ereignissen führt nicht nur zu ähnlichen 
Handlungen, sondern auch zu geteilten Denkmustern.37 

Die Untergrundzeitung Jeunesse unie transportiert etwas von diesem ge-
meinsamen Erleben von Geschichte. Die Nummer stammt aus der Region 
Basses-Alpes. Ähnlich in Ton und Argumentation könnten auch die Texte 
gewesen sein, die sich in den Koffern befunden haben, die Lanzmann in 
Clermont-Ferrand transportierte. Der Aufruf transportiert die Vorstellung 
von der besonderen Situation der Jugend und leitet daraus einen spezifi-
schen Auftrag im Kampf gegen die Deutschen ab. Die Argumente und 
Mentalitäten finden sich auch in anderen Quellen aus diesen Jahren.

Sie konstruieren ein gemeinsames Bewusstsein dieser Jugend im Wi-
derstand. Der Kommunist Henri Krasucki (1924-2003), ein Résistance-
Führer der Pariser Jugend, gibt dieses Gefühl in einem Dokumentarfilm 
zur Geschichte der Main d’œuvre immigrée (MOI) wieder, der die Gene-
rationserfahrung über die Lebensläufe dieser jungen Widerstandskämpfer 
fasst: „On peut subir des conditions pénibles à supporter et avoir une force 

36	 Daniel Virieux, Forces unies de la jeunesse patriotique, in: François Marcot (Hg.), Dictionnaire 
historique de la Résistance. Résistance intérieure et France libre, Paris 2006, 186 f.

37	 Karl Mannheim, Das Problem der Generationen, in: Kölner Vierteljahrshefte für Soziologie 7 
(1928), 157-185; 309-330.
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Jeunesse unie. Journal départemental des Forces unies de la jeunesse patriotique, n° 1, Basses-Alpes 
1944 (gallica.bnf.fr, Musée de la Résistance nationale, Champigny-sur-Marne).
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intérieure augmentée de la capacité d’une force collective qui permet de se 
surpasser.“38

Das Flugblatt spricht von vielen Formen des Widerstandskampfes für 
die Jugend:

Jeunes! Notre place est aux côtés de nos aînés, dans la lutte pour la libération 
du territoire. Il est mille façons de lutter contre les Boches, collecter des vivres 
et de l‘argent pour les réfractaires, repérer les collaborateurs et les miliciens, 
renseigner les patriotes, ne pas parler à tort ou à travers de ce que l’on peut 
savoir de la Résistance et pour les plus âgés entre nous, la lutte dans les groupes 
sédentaires de la Résistance.39 

Der bewaffnete Kampf ist nur eine Form des Widerstands, wovon auch 
die Forschungsdiskussionen zum Widerstandsbegriff in der historischen 
Forschung seit den 1970er Jahren zeugen.40 Auch die Forces unies de la 
jeunesse patriotique (FUJP) Lanzmanns verwahrten in der Schule Revol-
ver und Handgranaten. Ihre Hauptaktivität bestand im Befördern von 
Flugblättern mit Enthüllungen über die Naziverbrechen und Gedichte von 
Aragon und ihrer Verteilung in den Vierteln. Aber sie übten sich auch im 
Schießen – vor den Augen petainistisch gesinnter Mitschüler.

So wichtig alle Formen des Widerstands waren, identitätsstiftend für 
die kampfbereiten und oft ungeduldig dargestellten jungen Widerstands-
kämpfer waren der Besitz und die Nutzung von eigenen Waffen. Darüber 
hinaus bezeichneten sie den Unterschied zwischen den verschiedenen 
Gruppierungen. Baccot wollte „richtigen Widerstand“ leisten – Deutsche 
töten – und deshalb nicht den vereinigten Jugendgruppen Lanzmanns, 

38	 So Krasucki im Film Une jeunesse parisienne en résistance von Mourad Laffitte und Laurence 
Karsznia (Images contemporaines, 2015). Die MOI wurde in den 1920er Jahren von kommu-
nistischen Organisationen zur Aufnahme von Immigranten gegründet. Im bewaffneten Kampf 
des PCF gegen die deutschen Besatzer spielte sie eine wichtige Rolle, insbesondere in Paris. 

39	 Jeunesse Unie. Journal départemental des Forces Unies de la Jeunesse Patriotique, n° 1, Basses-
Alpes 1944. [Hervorhebung im Original]

40	 Vgl. für Frankreich, François Bédarida, L’histoire de la résistance. Lectures d’hier, chantiers de 
demain, in: Vingtième Siècle. Revue d’histoire 11 (1986), 75-90 ; Jacques Semelin, Sans armes 
face à Hitler. 1939-1945. La résistance civile en Europe, Paris 2013.
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sondern den Aktionsgruppen der Kommunisten beitreten.41 Als Mitglied 
des kommunistischen Widerstands konnte er nur die Waffen nutzen, die 
er selbst „organisierte“: „Jeder niedergeschossene Deutsche bedeutete ei-
nen Revolver, eine Pistole, eine Maschinenpistole.“ 42 Im Unterschied dazu 
standen dem gaullistischen Widerstand organisierte Waffenlieferungen 
zur Verfügung, die Frankreich aus Großbritannien erreichten und von Wi-
derstandskämpfern, wie zum Beispiel Lanzmanns Vater, versteckt wurden. 

Der Privatsekretär Jean Moulins, Daniel Cordier, der, weil Jahrgang 
1920, fünf Jahre älter als Lanzmann war, arbeitete direkt in der Organi-
sation der Widerstandsbewegungen.43 Auch der junge kampfbereite Fun-
ker wollte „richtigen“ Widerstand leisten. Zu seiner großen Enttäuschung 
waren seine Aufgaben aber organisatorischer Natur. Er hatte Moulin da-
bei zu unterstützen, die großen Résistance-Bewegungen zu disziplinieren, 
die Armée secrète und die Unterstützung der Alliierten nach der Landung 
zu organisieren und Kontakte zu administrativen Kadern und den poli-
tischen Parteien für den Übergang in die Nachkriegszeit vorzubereiten. 
Unverhohlen bekennt Cordier rückblickend über diese Verhandlungen 
zwischen den Résistance-Gruppen, die in Erinnerungsliteratur und Ge-
schichtsschreibung fast mythischen Charakter angenommen haben: „Ces 
entretiens politiques qui éveillent aujourd’hui la curiosité des historiens 
m’impatientaient au plus haut point.“ 44 

Der zunächst ahnungslose Adjutant und Anhänger der Action françai-
se hatte nur eine Hoffnung und ein Ziel – endlich einen „boche“ zu töten. 
Nur ungern trennte er sich von seiner Waffe. Mit Erstaunen vernahm er 
die Erklärungen Jean Moulins, daß als Sicherheitsmaßnahme in der Öf-
fentlichkeit keine Waffen zu tragen waren.45 Retrospektiv meint Cordier, 
den damaligen Eifer entschuldigen zu müssen. Und er führt seine militä-

41	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 36.
42	 Ebd., 46.
43	 Daniel Cordier, Alias Caracalla, Paris 2009. Vgl. auch die Verfilmung der einflussreichen Erin-

nerungen durch Alain Tasma (Frankreich 2013), deutsch u.d.T. „Deckname Caracalla“ (Arte, 
2015).

44	 Cordier, Alias Caracalla, 370.
45	 Ebd., 351.
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rische Ausbildung in England als Agent des Bureau central de renseigne-
ments et d’action (BCRA) in einer Fußnote als Begründung an: 

„Nous avions vingt ans et […] focalisé sur un seul but: ,tuer du Boche‘. 
Cette expression revient comme une litanie dans ce livre, mais elle est ex-
acte, je devrai dire impérieuse. Parmi nos prières, c’était la plus fervente. 
Surentrainés comme nous l’étions, une bataille rangée avec la police nous 
apparaissait comme un sport. De plus, elle serait la prevue que nous faisi-
ons enfin la guerre.” 46

Cordiers Wahrnehmung und seine Ungeduld waren nicht nur seiner 
Ausbildung geschuldet, sondern auch der generationellen Zugehörigkeit. 
Den Unterschied zwischen den Generationen beschreibt er an anderer 
Stelle direkt. Nach einem ersten Treffen vom 31. Juli 1942 mit Georges 
Bidault, der als ehemaliger Vertreter des Parti démocrate populaire (De-
mokratische Volkspartei) an der Gründung des CNR teilnehmen wird, 
notiert er ohne jede Zurückhaltung: 

„je me rends compte que, comme Rex la veille, Bidault, n’a pas parlé 
de barrages qui sautent, de trains qui déraillent, de Boche qu’on assassine. 
C’est pourtant le but de ma mission! L’allusion aux ambitions des chefs ne 
m’intérèssent guerre: je n’ai tout de même pas été parachuté en France pour 
faire la conversation avec de vieux messieurs…“ 47 

Auch für Lanzmann, der selbst nicht von individuellen nächtlichen 
Erschießungsszenen wie Baccot erzählt, wurde die Bedeutung der Waf-
fen sehr konkret, als seine Gruppe über den von seinem Vater betriebe-
nen Zusammenschluss mit den MUR in den ersten Monaten des Jahres 
1944 Waffenlieferungen erhielt. Die nahezu übersinnliche Beschreibung 
der von zähflüssig-klebriger Schmiere glänzenden Revolver verrät ihre Be-
deutung und verweist auf den entscheidenden Unterschied zwischen den 
Résistance-Gruppen. Ihr Anblick war für die jungen Widerstandskämpfer 
überwältigend: 

46	 Ebd., 320.
47	 Ebd., 348. Rex ist der Codename von Jean Moulin. Cordier erfährt erst nach dem Krieg, für 

wen er gearbeitet hat. 
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Dann kam der so sehnlich erwartete Tag: Lastwagen fuhren über die Zug-
brücke, und unseren Augen bot sich der unvergessliche, überwältigende 
Anblick der von England per Fallschirm abgeworfenen Waffenkisten. Mit 
unendlicher Vorsicht wurden sie geöffnet: die Stern-Maschinenpistolen, die 
beeindruckenden leichten Bren-Maschinengewehre mit gekrümmtem Zu-
bringer, die Handgranaten mit Griff und Zünder, die, wenn sie erst aktiviert 
wurden, in einer Garbe tödlicher Splitter explodierten, die 11.43er Colts, die 
Gamon-Plastiksprengladungen in Form großer schwarzer Birnen, bestimmt 
zum Sprengen von Brücken und Panzern – alles wurde auf Planen aufgereiht. 
Aber ich vergesse das Wesentliche: das Schmierfett. All diese Geräte des To-
des schimmerten unter einem Belag aus goldgelber oder grüner schützender 
Schmiere, die verriet, dass sie funkelnagelneu waren.48

Erinnerungsorte: Gaullisten, Kommunisten und die Schlacht 
am Mont-Mouchet

Die Aufforderung, sich im Februar 1944 den MUR in Clermont-Ferrand 
anzuschließen, bedeutete eine Teilnahme am Reduit des Mont-Mouchet. 
Aus einer anderen Richtung kommend war der Erzähler in die Gegenwart 
der Résistance eingestiegen und hatte einen Spaziergang von Vater und 
Sohn evoziert. „Ich könnte heute nicht mehr sagen, wer, mein Vater oder 
ich, sich dem anderen zuerst eröffnet hat.“49 Der Vater hatte das Angebot 
der Zusammenarbeit mit den Kommunisten und der Waffenlieferungen 
nicht zuletzt zum Schutz des Sohnes unterbreitet.50 Das Angebot klang 
verlockend, die Gruppenidentität sollte nicht angetastet werden, nur Dis-
ziplin und Kampfabläufe sollten gewahrt bleiben. Die Genossen stimm-
ten zu, änderten nach der Waffenübergabe aber ihre Meinung und wiesen 
die Gymnasiasten an, sich einer Gruppe der Francs-tireurs et partisans 
(FTP) anzuschließen, dem bewaffneten Arm des PCF.51 Aufgrund die-

48	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 139.
49	 Ebd., 133.
50	 Ebd., 135.
51	 In vielen Regionen Frankreichs entwickelte sich der bewaffnete Kampf der Kommunisten nicht 

vor Sommer 1942 und auch dann war er vom Mangel an Personal gekennzeichnet. Der PCF 
versuchte, darauf mit verschiedenen Maßnahmen und einer veränderten Rekrutierungspolitik 
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ser Richtungsänderung kam es zum Bruch zwischen Lanzmann und der 
Partei. Letztere verurteilte ihn zum Tod, dem er durch den Maquis ent-
kam. Schon bei den ersten Erwäh-
nungen in den Memoiren ist die 
Distanz spürbar, wenn Lanzmann 
darauf besteht, nur durch Zufall 
auf Seiten der kommunistischen 
Partei im Widerstand gewesen zu 
sein, und ohne Marx, Engels oder 
Lenin gelesen zu haben.52

Vater und Sohn Lanzmann ge-
hörten zunächst zwei verschiedenen 
Widerstandsgruppen an. Und über 
die Evokation von Gaullisten und 
Kommunisten partizipieren die Er-
innerungen Lanzmanns an einem 
weiteren wichtigen französischen 
Erinnerungsnarrativ.53 In den Me-
moiren half die Zusammenarbeit 
mit den MUR dem jungen Lanz-
mann, aus den Querelen der eige-
nen Gruppe mit den Kommunisten 
herauszukommen. Die FUJP galt als aufgelöst und wird von Kommili-
tonen als „sous le contrôle du Parti communiste français“ gebrandmarkt, 
eine Tatsache, die Lanzmann offenbar selbst nicht allen neu rekrutierten 
Mitgliedern so dargestellt hatte.54 Auch in anderen Regionen galt die FUJP 

zu reagieren, so durch die Überführung von Personal des PCF in die FTP (10%), vgl. Franck 
Liaigre, Les FTP. Nouvelle histoire d’une résistance, Paris 2015, 99 ff.  

52	 Vgl. Lanzmann, Der patagonische Hase, 43; 140 f. 
53	 Pierre Nora, Gaullisten und Kommunisten, in: Ders. (Hg.), Erinnerungsorte Frankreichs, 

München 2005, 214-252.
54	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 134 f.

Lanzmann und sein Vater, Armand Lanz-
mann, Veteran des Ersten Weltkriegs im Jahr 
1944. Zu dieser Zeit waren beide im Wider-
stand aktiv. (Der Spiegel, 8.10.2012). 
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als „kommunistisch unterwandert“.55 Diese Zeichnung der Kommunisten 
in den Memoiren weist diesen, trotz aller Verluste und des Kampfes in 
Frankreich, der gewürdigt wird, eine Außenseiterrolle bei der „nationalen 
Sammlung“ am Ende des Krieges zu. Unterstrichen wird dies durch die hi-
storische Tatsache, daß das Reduit am Mont-Mouchet ausschließlich von 
den MUR und der Armée secrète gehalten wurde. Die FTP und der Front 
National hatten zwar dem Prinzip zunächst auch in der Auvergne zuge-
stimmt, sich der Durchführung dann aber nicht angeschlossen.56

Wenige Monate nach dem Gespräch mit dem Vater begannen der Zu-
sammenzug der Widerstandsgruppen und ihr Aufstieg in die Margeriden-
Höhen. Die Schaffung befreiter Gebiete, meist Plateaus im Gebirge, sollte 
militärisch als Sammelpunkt zum Angriff auf die Deutschen dienen und 
lokale und nationale Résistance zusammenführen. Das militärische Ziel 
der Massenaushebung der Maquis und der Reduits war es, die deutschen 
Truppen auf ihrem Vormarsch in die Normandie aufzuhalten. Der Plan 
wurde wahrscheinlich schon 1942 in London gefasst und insbesondere 
von Frenay (Combat) vorangetrieben, der diesen nach seiner Rückkehr 
nach Frankreich mit anderen Résistance-Führern diskutierte. Frenay hat-
te, wahrscheinlich am 28. Januar 1943, den entscheidenden Bericht dazu 
verfasst, der allerdings als Bedingung für die Schaffung von Reduits in 
den Alpen, dem Jura und dem Massif central die Unterstützung durch die 
Alliierten vorsah. Er formulierte die Bedingung, „que les Anglais donnent 
l’assurance formelle qu’ils les ravitailleront en munitions et en vivres“.57 

Der Massenaufstieg der 6.000 Mann im Massif central, vor den Augen 
der Deutschen, begann nach der Erinnerung Lanzmanns am 15. Mai 1944. 
Material und Munition mussten befördert werden. Lanzmann wäre dabei 

55	 Vgl. z.B. die Biographie von Jean Pronteau (FUJP), Jean Pronteau: éléments pour une biogra-
phie (1919-1984), in: Bulletin de l’IHTP n° 74, November 1999. Die Bulletins sind über die 
Homepage des IHTP zugängig (in der Rubrik: „Ressources en ligne“).

56	 Eugène Martres, Mont-Mouchet (maquis de), in: Marcot 2006, 739-740, hier: 740; François-
Georges Dreyfus, Histoire de la résistance, 1940-1945, Paris 1996, 479.

57	 François Marcot, Le Service National Maquis. Structures, pouvoirs, stratégies, in: François 
Marcot (Hg.), La Résistance et les Français. Lutte armée et maquis, Paris 1996, 211-224, hier: 
211 ff.
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fast verhaftet worden, hätte der Vater den Milizionär nicht erschossen.58 
Am 20. Mai erfolgte der Befehl an alle Maquisards in der Region, sich in 
das Reduit zu begeben. Unklar ist bis heute, wie viele andere Details die-
ser Résistance-Schlachten auch, wer den Aufruf zur Mobilisation gegeben 
hatte. Aber unabhängig davon, ob es sich um Direktiven aus London und 
Algier oder um die Initiative des regionalen Résistance-Führers handelte,59 
der Unterschied dieser systematischen Organisation zum Improvisations-
charakter anderer Reduits (Glières, Vercors) ist unübersehbar.60 Genau be-
schreibt Lanzmann die direkten Kämpfe der z. T. Laien gegen die gut aus-
gebildeten und ausgerüsteten Deutschen. Nachdem die Alliierten in der 
Normandie gelandet waren und alle im Süden Frankreichs stationierten 
Deutschen den Befehl zur Verstärkung der Truppen im Norden erhalten 
hatten, war es allerdings nur noch eine Frage der Zeit, bis auch der „Sicher-
heitsriegel“ der Margeride durchbrochen wurde. 

„Am 10. Juni griffen sie uns von Westen, Norden und Osten her an und 
mussten sich nach heftigen Kämpfen wieder zurückziehen“,61 erinnert sich 
Lanzmann der schweren Angriffe. Auch General Gilles Lévy, ehemaliges 
Mitglied des Generalstabs im Centre de Résistance de la Truyère, erinnert 
sich der schweren Angriffe am 10. Juni.62 Ab dem 11. Juni vergrößerten die 
Deutschen ihre Truppen um ca. 800 Mann.63 Noch bevor es zum Kampf 
kam, zogen Lanzmann und seine Kameraden sich zurück. Einige ergriffen 
die Flucht. Jeder war nun auf sich gestellt. Es begann die Zeit von unkon-
trollierten Guerillaaktionen. Mit Handgranaten und Maschinenpistolen 
wurden die deutschen Berufssoldaten und SS-Trupps angegriffen, Kämpfe 

58	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 144 f.
59	 Martres 2006.
60	 Michel Guillou, Les projets et opérations militaires alliés sur la Bretagne lors de la Deuxième 

Guerre mondiale, in: Jacqueline Sainclivier/Christian Bougeard (Hg.), Résistance et Français. 
Enjeux stratégiques et environnement social, Rennes 1995, 29-40, hier 34.

61	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 148.
62	 Vgl. Le rôle des Maquis dans la Libération de la France, colloque du Sénat, 19 octobre 1994, An-

necy, Morel Organisation 1995. Für einen Ausschnitt, vgl. Gilles Lévy, Les Maquis d’Auvergne 
dans la Résistance Pourquoi le Mont-Mouchet ? (URL : http://lesamitiesdelaresistance.fr/lien1-
maquis.php [07.08.2016]). 

63	 Die Zahlen führen bis heute zu Kontroversen, vgl. Dreyfus 1996, 479; Martres 2006. 
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aus dem Hinterhalt geführt. Die Deutschen setzten Flugzeuge ein, ganze 
Dörfer wurden zerstört – auch das wird genau beschrieben. „Am 20. Juni 
gab es eine weitere Schlacht im letzten Bollwerk von La Truyère, aber da-
mit war es für die Margeride auch schon vorbei, weniger tragisch als im 
Vercors, aber dennoch ganz wie dort mit zerstörten Ortschaften, mit auf 
der Stelle als Vergeltungsmaßnahme erschossenen Einwohnern in Ruynes-
en-Margeride, Clavières, Pinols, Auvers“.64 Ende August 1944 ist die Au-
vergne befreit und Lanzmann begegnet seinem ersten amerikanischen Sol-
daten.65 

Der Mont-Mouchet und La Truyère sind heute international als Er-
innerungsbilder nicht so bekannt wie die Hochebene von Glières in der 
Haute-Savoie, die zum Bestandteil der Präsidentschaftskampagne Sarko-
zys wurde.66 Die Haute-Savoie war ein Zentrum des Maquis gewesen, die 
Hochebene von Glières ein wichtiger strategischer Punkt für den Abwurf 
von Waffen und Material ebenso wie dann ein Rückzugslager.67 Im März 
1944 waren hier ca. 500 Maquisards von der 157. deutschen Gebirgsdivi-
sion besiegt worden, als diese nach heftigen Kämpfen Glières einnahm, 
was allerdings inzwischen durch die Forschungen Claude Barbiers stark in 
Frage gestellt worden ist.68 Konstitutiv für den Mythos Glières als Symbol 
der Résistance waren die folgende BBC-Übertragung vom 8. April 1944 
und die Worte Maurice Schumans von den 500 Franzosen, die 12.000 
Deutschen 14 Tage lang standgehalten hatten.69 

Die Worte Schumanns zeigen die Bedeutung der Erinnerung an die 
„ersten offenen Schlachten gegen die Deutschen“ im Rahmen der „insur-

64	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 148. 
65	 Vgl. den kurzen Dokumentarfilm von Bernard Charvet mit Originalaufnahmen und Inter-

views, Les combats du mont Mouchet. Au cœur de l‘Auvergne, (France 3, 19.6.1980), http://
www.ina.fr/ [7.8.2016].

66	 Vgl. dazu Anne Kwaschik, Stéphane Hessels Streitschrift „Empört euch!“ und die französische 
Geschichtspolitik, in: Zeithistorische Forschungen/ Studies in Contemporary History 8 (2011), 
110-117 (http://www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Kwaschik-1-2011).

67	 Vgl. Henri Noguères, Histoire de la résistance en France: de 1940 à 1945, Bd. 4, Paris 1976, 422-
436; Dreyfus 1996, 445 ff.

68	 Claude Barbier, Le maquis de Glières, Paris 2014.
69	 Henri Amouroux, Un printemps de mort et d’espoir, novembre 1943 – 6 juin 1944 (= La grande 

histoire des Français sous l’occupation VII), Paris 1985, 290, FN 1.
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rection nationale“ de Gaulles. Unterstrichen wird damit die besonders 
wichtige und aktive Rolle, die der Résistance bei der Befreiung des Landes 
im Rahmen der alliierten Landung in der Normandie im Juni 1944 zufiel. 
Nach dem Kampf im Untergrund sollte sie nach genau ausgearbeiteten 
Plänen den Zug- und Schiffsverkehr der Deutschen stören sowie deren 
Nachrichtenverbindungen und Nachschubkonvois attackieren. In Süd-
frankreich besetzte und befreite der Widerstand ganze Dörfer und Städte, 
was die Deutschen zum Anlaß für die so genannten „Vergeltungsschläge“ 
an der Zivilbevölkerung nahmen.70 

In moralischer und militärischer Hinsicht wurden diese Kämpfe kri-
tisiert. Ihrer symbolischen Wirkung als Ausdruck französischer Wider-
standspolitik tat dies keinen Abbruch. Der Mont-Mouchon ist konstitu-
tiver Teil einer resistentialistischen Erinnerungskultur,71 die sich hier kurz 
nach Kriegsende, im Jahr 1946, in der Errichtung eines nationalen Denk-
mals für den bewaffneten Widerstand in der Auvergne manifestierte. Auf 
einer drei Hektar großen Lichtung angelegt, würdigt das Denkmal die 
französischen Untergrundbewegungen an dem Ort, wo sich während der 
Kämpfe der Kommandoposten befand. Zwei bewaffnete Maquisards, ei-
ner in Uniform, einer in Zivil, repräsentieren die Schlacht. An den vier 
Wänden unterstreichen die Wappen der Provinzen Frankreichs ihre natio-
nale Bedeutung. Vor dem Denkmal brennt eine ewige Flamme.72 

Der Résistance-Mythos, das bedeutet die Idee, daß die Franzosen 
einmütig und seit Beginn des Krieges Widerstand gegen die Deutschen 
geleistet hätten, prägte die französische Erinnerungskultur und Nach-
kriegsgeschichte bis weit in die 1960er Jahre.73 Eine entscheidende Zäsur 

70	 Lanzmann berichtet, dass auch Brioude, der Aufenthaltsort der Lanzmanns, im Zentrum nie-
dergebrannt und Teile der Bevölkerung ermordet oder deportiert wurden, vgl. Lanzmann,  Der 
pantagonische Hase, 157.

71	 Zu „Vichy-Syndrom“ und „Résistancialisme“, vgl. v.a. die Standardwerke Henry Roussos, u.a. 
Frankreich und die „dunklen Jahre“. Das Regime von Vichy in Geschichte und Gegenwart, 
Göttingen 2010 sowie Philippe Burrin, Vichy. Die Anti-Republik, in: Nora 2005, 134-156.

72	 Vgl. Mechtild Gilzmer, Denkmäler als Medien der Erinnerungskultur in Frankreich seit 1944, 
München 2007, 94-102.

73	 Für einen Überblick zur französischen Erinnerungskultur, vgl. Dietmar Hüser, Vom schwieri-
gen Umgang mit den „schwarzen Jahren“ in Frankreich. Vichy 1940-1944 und 1944/45-1995, 
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bedeutete der Dokumentarfilm Marcel Ophüls‘ Le chagrin et la pitié. Chro-
nique d‘une ville française sous l‘Occupation (Das Haus von nebenan), der 
das Alltagsleben in Clermont-Ferrand von 1940 bis 1944 schildert. Der 
Film stellte dem Bild vom widerständigen Résistance-Frankreich das Bild 
vom kollaborierenden Vichy-Frankreich gegenüber und wurde vom Pro-
grammdirektor als so schockierend empfunden, daß er bis 1971 zunächst 
nicht in die französischen Kinos kam. Er markiert den Bruch mit dem 
Mythos der im Widerstand gegen die Deutschen geeinten Nation, der sich 
in diesen Jahren ebenfalls in französischen Romanen und Filmen sowie 
ausländischen historiographischen Beiträgen manifestierte.74 

Die Arbeit an der Zerstörung nationaler Geschichtsmythen in Frank-
reich ist dem Film unbenommen, der inzwischen selbst zum Mythos ge-
worden ist. Aber die Repräsentation des Alltags in der kleinen Provinzstadt 
Clermont-Ferrand blieb auch von Kritikern des „Résistancialisme“ nicht 
unwidersprochen. Der ehemalige junge Widerstandskämpfer Lanzmann 
bezweifelt die Genauigkeit der Darstellung aufgrund der geringen Rolle, 
die der Widerstand spielt. In dem Film werden Widerstandskämpfer zwar 
thematisiert, und auch der tragische Selbstmord Baccots in einem Pissoir 
(„Vespasienne“) wird benannt. Aber der Film hat Clermont-Ferrand zur 
Allegorie des Pétainismus gemacht, was Lanzmann mißfällt. Er kritisiert 
Ophüls als Zeitzeuge: Clermont-Ferrand als Symbol der Kollaboration 
darzustellen, hält er für eine falsche Repräsentation der Vergangenheit.75 

Schlussbetrachtung

Die Kreisbewegung, die diese Erinnerungsbilder an die Résistance be-
schreiben, läßt diese nicht folgerichtig auseinander hervorgehen. Vielmehr 

in: Holger Afflerbach/Christoph Cornelißen (Hg.), Sieger und Besiegte. Materielle und ideelle 
Neuorientierungen nach 1945, Tübingen/Basel, 1997, 87-118.

74	 Vgl. insgesamt nach wie vor, André Pierre Colombat, The Holocaust in French Film, Metuchen 
1993. Hier auch zum Verhältnis von Shoah und Das Haus von nebenan.

75	 Lanzmann, Der pantagonische Hase, 47. Für eine detaillierte Darstellung des Widerstands in 
Clermont-Ferrand, vgl. John F. Sweets, Choices in Vichy France. The French Under Nazi Occu-
pation, Oxford 1986.
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sprudeln diese Erinnerungen auseinander hervor und ergeben ein histori-
sches Panorama des 20. Jahrhunderts. Denkt man an die Todesarten und 
Widerstandskämpfer, die Situationen von Mut und Feigheit, scheint es, 
als ob man von Metamorphosen sprechen könnte, der Wiederkehr von Si-
tuationen und Personen auf einer anderen Ebene. Dabei dient das Bild der 
Spirale dazu, den Spielraum der geschichtlichen Möglichkeiten zu erwei-
tern, wie Friedrich Meinecke in der Lektüre von Goethe bemerkt hatte.76 
Letzterer hatte die Spiraltendenz als Grundtendenz der Vegetation und des 
Lebens gekennzeichnet, ersterer in ihr eine Grundtendenz der Geschichte 
entdeckt. 

Diese allgemeine Spiraltendenz in der Vegetation, die Goethe als 
Grundgesetz des Lebens beschrieb, besagt, daß „in Verbindung mit dem 
vertikalen Streben Bau und Bildung der Pflanzen nach dem Gesetze der 
Metamorphose vollbracht wird“.77 Das Hauptmoment liegt in der Ent-
wicklung. Die Spirale beschreibt nicht nur Pflanzen, Schneckenhäuser 
und Muscheln, sondern auch Bewegungsbahnen. Die damit verbundene 
philosophische Frage, ob diese Bahn bzw. Entwicklung zu ursprünglichen 
Gegebenheiten zurückkehrt, kann nicht beantwortet werden. Ebenso wie 
die Frage nach der Radikalität der Kontingenz, die der Philosophiestudent 
Lanzmann bei Leibniz findet, offenbleiben muss. Fest steht jedoch in ma-
thematischer Hinsicht, daß eine Spirale nach einer beliebigen Anzahl von 
Drehungen wieder in die Ausgangslage zurückkehrt.78 

Dieser Bewegung folgen auch die Memoiren. Sie kehren auf den letzten 
Seiten zum Anfang zurück – und zur Vergegenwärtigung der Erinnerung. 
„Neben der Todesstrafe wird die Vergegenwärtigung – aber ist das ein Wi-
derspruch? – die wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein“, 
schließt das Buch.79 Und es wird klar, daß das Auflösen der Chronologie 

76	 Vgl. Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, 2 Bde., München 1936, hier: Bd. 2, 
612 ff.

77	 Johann Wolfang von Goethe, [Zur Spiraltendenz], in: Ders., Schriften zur Morphologie, hg. v. 
Dorothea Kuhn (= Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und 
Gespräche, 40 Bde., Bd. 24), Frankfurt am Main 1987, 785-808, hier 786.

78	 Archimedes, Über Spiralen, 7. 
79	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 666.

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


70

Anne Kwaschik

in eine Spirale nicht bedeutet, daß das Ich tot ist, sondern wieder jung. 
„Genau das ist Vergegenwärtigung. Ich war fast siebzig, aber mein ganzes 
Sein hüpfte vor wilder Freude, wie mit zwanzig Jahren.“80 

Auf die Ausgangsfrage gewendet, bedeutet dies, daß die Vergangenheit 
immer auch eine Zukunft hat, die offen ist. Im Gegensatz zur Erinnerung 
verliert die Geschichte der Historikerinnen und Historiker, welche die Ver-
gangenheit zumeist zur Gegenwart macht, dies nach Meinung Ricœurs zu 
oft aus dem Blick:

Coupé de tout futur, le passé paraît clos, inachevé, inéluctable. Les choses 
apparaissent autrement si l’historien, se replaçant dans le présent de ses per-
sonnages, retrouve la situation d’incertitude, d’ouverture, d’agents ignorant la 
suite de l’histoire qui nous est connue et tombe dans le passé de l’historien. [...] 
Se souvenir que les hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont 
laissé après eux des rêves inaccomplis, des projets inachevés : telle est la leçon 
que la mémoire enseigne à l’histoire.81

80	 Ebd. 
81	 Paul Ricœur, Histoire et mémoire, in: Antoine de Baecque/Christian Delage (Hgg.), De 

l’Histoire au cinéma, Brüssel 1998, 17-28, hier 27.
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Die Untiefen des antikolonialen Kampfes:
Das Manifest der 121

5444 Zeichen lang ist eines der bedeutendsten Dokumente intellektuel-
len Widerstands gegen den Kolonialismus: die Déclaration sur le droit à 
l’ insoumission dans la guerre d’Algérie. Zur Veröffentlichung vorgesehen 
war sie in Heft 4 der Zeitschrift Vérité-Liberté (September/Oktober 1960) 
und in Les Temps modernes (Oktober 1960), doch die Zensur verhinderte 
das. Die Redaktion von Verité-Liberté wurde wegen des Aufrufs zur Wehr-
dienstverweigerung angezeigt, im vorgesehenen Heft der Temps Modernes 
klafften zwei entsprechende Leerseiten. Der Text erschien erstmals in aus-
ländischen Zeitschriften: in der Neuen Rundschau und in Tempo presente, 
dem italienischen Pendant der deutschen Zeitschrift Der Monat. Le Monde 
machte die Existenz des Manifestes am 6. September 1960 publik und 
veröffentlichte die komplette Liste der zunächst 121 Unterzeichner am 30. 
September.1 Als Manifest der 121 erregte die Deklaration Aufsehen, die 
Dreyfusards schienen zurück, aber auch die Anti-Dreyfusards meldeten 
sich. 

1	 Vgl. Catherine Brun, Genèse et postérité du Manifeste des 121, in: L’esprit Créateur, vol. 54, n°4, 
hiver 2014, 78-89; Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité têtue. La Résistance française à la guerre 
d’Algérie, in: Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 10, avril-juin 1986, 3-18.
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Zum Text der Déclaration sur le droit à l’ insoumission dans la 
guerre d’Algérie

Das Manifest der 121 annonciert ein „mouvement très important se déve-
loppe en France“2 und fordert mit einigem Pathos auf „à voir, non à ou-
blier, la profondeur de la crise qui s’est ouverte il y a six ans. De plus en 
plus nombreux, des Français sont poursuivis, emprisonnés, condamnés, 
pour s’être refusés à participer à cette guerre ou pour être venus en aide 
aux combattants algériens. Dénaturées par leurs adversaires, mais aussi 
édulcorées par ceux-là mêmes qui auraient le devoir de les défendre, leurs 
raisons restent généralement incomprises“3. Es geht um mehr als Respekt 
für zivilen Ungehorsam, nämlich um die Einordnung der angeblichen Po-
lizeiaktion in Algerien als das, was sie war, ein imperialistischer Krieg mit 
rassistischen Zügen: „Faut-il rappeler que, quinze ans après la destruction 
de l’ordre hitlérien, le militarisme français, par suite des exigences d’une 
telle guerre, est parvenu à restaurer la torture et à en faire à nouveau com-
me une institution en Europe?“ 4 

Daraus folgt logisch der Aufruf zur Verweigerung des Dienstes an der 
Waffe für diesen „verbrecherischen und absurden“ Krieg. Wenn die fran-
zösische Armee den Prinzipien der demokratischen Republik zuwiderhan-
delt, war dann Revolte nicht Pflicht – und mehr? „Le cas de conscience 
s’est trouvé posé dès le début de la guerre. Celle-ci se prolongeant, il est 
normal que ce cas de conscience se soit résolu concrètement par des ac-
tes toujours plus nombreux d’insoumission, de désertion, aussi bien que 
de protection et d’aide aux combattants algériens [...]“.5 Und Raum für 
eine außerparlamentarische Opposition: „Mouvements libres qui se sont 
développés en marge de tous les partis officiels, sans leur aide et, à la fin, 
malgré leur désaveu. Encore une fois, en dehors des cadres et des mots 

2	 Zitiert nach Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises: manifestes et pétitions 
au XXe siècle, Paris 1990, 211-213, hier 211. 

3	 Ebd.
4	 Ebd., 212.
5	 Ebd.
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d’ordre préétablis, une résistance est née, par une prise de conscience spon-
tanée, cherchant et inventant des formes d’action et des moyens de lutte en 
rapport avec une situation nouvelle dont les groupements politiques et les 
journaux d’opinion se sont entendus, soit par inertie ou timidité doctrina-
le, soit par préjugés nationalistes ou moraux, à ne pas reconnaître le sens et 
les exigences véritables.“6

Zwei Schlusssätze fassen die Intentionen des Manifests zusammen: 
„Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le 
peuple algérien. Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Fran-
çais qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens 
opprimés au nom du peuple français. La cause du peuple algérien, qui 
contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous 
les hommes libres.“7

Reaktionen und Einordnung

Auf dieses Manifest antwortete in Le Monde am 7. Oktober ein Manifeste 
des intellectuels français, das sich vehement von den „professeurs de trahi-
son“ und „apologistes de trahison“ absetzte, im Figaro erschien eine weitere 
Verurteilung, die von 185 Personen unterzeichnet war. Die intellektuellen 
Reaktionen auf den Algerienkrieg, vielschichtig und widersprüchlich, sind 
keine Forschungslücke mehr, was dem Thema nichts von seiner Brisanz 
und vermittelten Aktualität nimmt. Zeithistoriker wie Jean-Pierre Rioux 
und Jean-François Sirinelli8 und ein Ausstellungsprojekt von Catherine 
Brun und Olivier Penot-Lacassagne Engagements et déchirements von 20129 
haben Strömungen, Tendenzen und Wirkungen der damaligen „bataille 

6	 Ebd.
7	 Ebd., 213.
8	 Vgl. Jean-Pierre Rioux/Jean-François Sirinelli (Hgg.), La Guerre d‘Algérie et les intellectuels 

français, Paris 1991. 
9	 Siehe das Dossier zur Ausstellung: Catherine Brun/ Olivier Penot-Lacassagne (Hgg.), Engage-

ments et déchirements: Les intellectuels et la guerre d‘Algérie, Paris 2012. 
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d’ecrit“10 (Crouzet) beziehungsweise des „Kriegs der Petitionen“11 (Sirinel-
li) ausgelotet und in den zeithistorischen Kontext eingeordnet.

Datum Ereignis

1945	 8. Mai Ende des Zweiten Weltkriegs
Blutig niedergeschlagene Demonstrationen in Sétif, Guelma 
und Constantine für nationale Unabhängigkeit Algeriens

1947 Statut: Staatsangehörigkeit für Algerier

1954	 7. Juli
	 1. Nov.

Niederlage Frankreich in der Schlacht um Điện Biên Phủ
Proklamation des Front Nationale de Libération

1955 Ausnahmezustand in algerischen Provinzen
Demonstrationen von Wehrdienstverweigerern

1956	 17. Jan. 

	 12. März

Gründung des Comité d’action des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord in der Salle Wagram
Pouvoirs spéciaux in der Kolonie

1957	 Januar
	 März/Apr.
	 Juni 

Bataille d’Alger
Belege für Folter, Kampagne in Frankreich
Affaire Audin

1958 V. Republik, Machtübernahme Charles de Gaulle
Provisorische Exil-Regierung unter Ferhat Abbas in Tunis
Unabhängigkeit Tunesien und Marokko

1960	 Sept.-Okt. Manifeste 121 und andere Petitionen
Procès reseau Jeanson

1961	 18. März
	 17. Okt.

Waffenstillstand Evian, Exodus pieds-noirs
Pogrom an algerischen Demonstranten in Paris

1962	 8. Feb.
	 3. Juli
	 September

OAS-Massaker Metro Charonne
Unabhängigkeit Algeriens
Ahmed Ben Bella Präsident

10	 Michel Crouzet, La bataille des intellectuels français, in: La Nef, cahier n° 12-14, octobre 
1962-janvier 1963, 47-65, hier 51. 

11	 Jean-François Sirinelli, Guerre d’Algérie, guerre des pétitions? Quelques jalons, in: Revue histo-
rique, n°565, janvier-mars 1988, 73-100. 
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1965	 Juni Putsch Houari Boumedienne gegen Ben Bella

1966 Comités Vietnam des Base 

1968 Mai 1968

Gegner und Befürworter der Algérie algérienne, auf die es 1962 mit der Un-
abhängigkeit der nordafrikanischen Kolonie nach 132 Jahren hinauslief, 
lieferten sich ein diskursives Gefecht, wobei die „Lager“ der antikoloni-
alen Partei und der Algérie française keineswegs homogen waren und zum 
Beispiel Raymond Aron in diesem Fall dem ewigen Antipoden Jean-Paul 
Sartre in mancher Hinsicht näher stand als der gaullistischen und radika-
len Rechten.

Eine grobe Einteilung hat Pierre Vidal-Naquet, damals selbst ein Un-
terzeichner, eminenter Althistoriker und weltweit gegen Folter engagiert, 
vorgenommen. Er unterscheidet drei Idealtypen: „Dreyfusards“, die im 
Wesentlichen die Ehre der französischen Nation retten wollten, wie Jérô-
me Lindon, Leiter der Editions Minuit, in denen die wesentlichen Doku-
mente und Anklagen gegen die Folter erschienen, es ausgedrückt hat: „Ce 
que j’ai pu faire, je l’ai fait pour la France, non pour l’Algérie“. Für dessen 
Unabhängigkeit als sozialistische Nation traten hingegen die „Bolschewi-
ken“, also KP-Angehörige und mehr noch dissidentisch-heimatlose Linke 
wie Surrealisten, Trotzkisten und Anarchisten sowie ein Anwaltskollektiv 
unter Führung von Jacques Vergès ein, die auf den Rückschlag der revo-
lutionären Initiation auf Frankreich setzten. Schließlich die „Tiersmondi-
sten“, die sowohl im linkskatholischen Milieu wie im Umkreis der Temps 
Modernes anzutreffen waren, eine „alliance de la Mission de France et de 
Saint-Germain-des-Près“12 (Gilles Martinet). Darum herum gab es Verla-
ge (wie Minuit, Maspero), Zeitungen (wie France Observateur, L’Express, 
Témoignage Chrétien, Le Canard Enchaîné, Reforme, auch Le Monde) und 
eine große Zahl von Zeitschriften. Der mediale Einfluss beschränkte sich 

12	 Zitiert nach Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité têtue. La Résistance française à la guerre d’Algérie, 
3-18, hier 12. 
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auf das gedruckte Wort, Radio und Fernsehen waren damals noch fest in 
staatlicher Hand. 

Das Manifest war eine Stunde der diversifizierten linken Opposition, 
die Unterzeichner summieren sich zu einer Art Gotha der linken Intel-
ligenz. Das Manifest der 121 sticht aus vielen analogen Petitionen erst 
nachträglich hervor, und das Erscheinungsdatum im Herbst 1960 muss 
eingeordnet werden in die longue durée von 1945 bis 1968, in der sich die 
Wahrnehmung der Welt nicht nur in Frankreich radikal wandelte: Aus 
der deutschen Frage wurde die algerische, der bis 1960 dominante Ost-
West-Konflikt, in den auch das Debakel in Indochina eingepasst wurde, 
wechselte mit der Entkolonialisierung in einen Nord-Süd-Konflikt, die 
alte und neue Rechte differenzierten sich in eine jeweils Neue Rechte und 
Linke. Eine politische Algerien-Generation löste die politische Elite der 
Republique des professeurs ab, auf die vierte Republik, in der Parlament und 
Notabeln den Ton angegeben hatten, überwiegend aus der SFIO, folg-
te die fünfte, geprägt von der charismatischen Figur Charles de Gaulles, 
während Namen wie Guy Mollet, François Mitterrand und auch Pierre 
Mendès-France eng mit der pacification, der so genannten Polizeiaktion in 
der Kolonie verbunden waren. Auch die Kommunistische Partei verhielt 
sich äußerst dezent und votierte ebenfalls für die Pouvoirs spéciaux.

Das alles geschah vor dem Hintergrund einer in den 1960er Jahren 
manifest werdenden sozioökonomischen und demografischen Aufwärts-
Entwicklung, die ihrerseits „Opas Frankreich“ hinter sich ließ. Der Kul-
turhistoriker Julien Hage deutet diesen Einschnitt so: „autant que les 
structures économiques et sociales, la décolonisation a donc participé à 
saper les structures patriarcales de la société française, par la faillite des 
autorités traditionnelles et la mise à l’épreuve des organisations syndicales 
et politiques [annonçant] à bien des égards le Mai 68 étudiant.“13

Das Manifest und verwandte Petitionen (zu erwähnen ist vor allem die 
Aktivität des 1955 u.a. von Robert Antelme und Edgar Morin gegründe-

13	 Julien Hage, Voix et échos de l’opposition à la guerre, in: Catherine Brun (Hg.), Guerre 
d‘Algérie. Les mots pour le dire, Paris 2014, 53-70, hier 69-70. 
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ten Comité d‘action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en 
Afrique du Nord, aber auch der Studentengewerkschaft UNEF) bildeten 
einen letzten Höhepunkt und zugleich eine Zäsur in der Geschichte des 
klassischen Intellektuellen, deren Geburtsstunde oft mit dem flammenden 
J’accuse! Emile Zolas in der Dreyfus-Affäre angesetzt wird. Wo immer sich 
staatliches Unrecht oder massive Verletzungen der Bürger- und Menschen-
rechte zeigten, fühlten sie sich als Angehörige der schreibenden Zünfte, oft 
im Bündnis mit Journalisten und weiteren Kunstschaffenden als Anwälte 
einer universellen Moral berufen, Stellung zu nehmen, zu unterzeichnen 
und zu debattieren und damit zu einer vierten, außerinstitutionellen Ge-
walt zu werden. 

In diesem Sinne kann das antikoloniale Engagement nicht hoch genug 
geschätzt werden, und sein Erfolg bestand genau darin, sich der Willkür 
und Gewalt einer außer Kontrolle geratenen Kolonialmacht entgegenge-
stemmt zu haben – von daher sind auch die damals einschlägigen Verweise 
auf den Widerstand gegen Hitler und die Kollaborateure gerechtfertigt. 
Voltaire verhafte man nicht, soll de Gaulle zu dem Ansinnen der Sicher-
heitsbehörden geäußert haben, die Philosophen festzusetzen, aber andere 
Unterzeichner gingen sehr wohl das Risiko ein, in Haft genommen zu 
werden oder ihre Posten zu verlieren.

Konsense und Kontroversen

Catherine Brun hat die Genese des Manifests rekonstruiert und mindestens 
fünfzehn Entwurfsversionen identifiziert.14 Initiatoren waren der Schrift-
steller und kritische Kommunist Dionys Mascolo und Jean Schuster, Sur-
realist und Mitgründer der kurzlebigen antigaullistischen Zeitschrift 14 
Juillet. Wichtige Text-Bausteine lieferten der Surrealist Gérard Legrand 
und Maurice Blanchot, dessen Einfluss auf französische Intellektuelle bis 

14	 Vgl. Catherine Brun, Genèse et postérité du «Manifeste des 121».
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heute kaum zu überschätzen ist.15 Beim Redigieren wurden allzu marxi-
stisch und internationalistisch klingende Passagen entschärft, die das alge-
rische Volk in die Rolle des neuen Proletariats rücken und auch ihm von 
der Idee des konstitutiven Nationalstaates abraten wollten. Desgleichen 
wurden schroffe Attacken auf die Linksparteien abgemildert und vermie-
den, die Armee als Ganze verbal zu attackieren. Terminologisch wechselte 
man von der „Pflicht“ zur Wehrdienst- und Gehorsamsverweigerung zum 
„Recht“ auf dieselbe. Umstritten war nicht zuletzt, wie weit die Solidarität 
mit dem FLN gehen sollte; einige Unterzeichner wollten sich ganz auf hu-
manitäre Aspekte beschränken und keinesfalls „Terroristen“ unterstützen. 

Die Redaktion des Manifestes entsprach, dem Genre angemessen, der 
Suche nach dem kleinsten gemeinsamen Nenner zwischen Sympathisan-
ten des PCF und den die Partei überholenden Ultrabolschewisten, anti-
totalitären Anarchisten, vaterlandslosen Surrealisten, humanitären Poeten 
und enragierten Theatermachern, die mit ihrer „bataille d’écrit“ ein fragi-
les, durchaus auch von Misstrauen und Eifersucht gekennzeichnetes Netz-
werk des antikolonialen Engagement sponnen.

Gleichwohl kann dieses Amalgam als ein Beispiel für den „communis-
me de pensée“ betrachtet werden, in dem sich markante und konträre Welt-
anschauungen verschliffen, weil es vor allem darauf ankam auszusprechen, 
dass Frankreich in Nordafrika einen ungerechten und verbrecherischen 
Krieg führte und dieser nun auch als solcher bezeichnet werden sollte, ge-
nau wie die Folter, deren Anwendung frühere Anklagen und Zeugnisse 
bereits ans Licht gebracht hatten.16 Nils Andersson, ein Schweizer Verle-
ger und Unterstützer des FLN, deutet die Kollektivierung einer bis dahin 
vereinzelten Verweigerung und die Benennung des bisher Namenslosen 

15	 Vgl. Henri Béhar, Le droit à l’insoumission. Le surréalisme et la guerre d’Algérie, in: Wolfgang 
Asholt/ Hans T. Siepe (Hgg.), Surréalisme et politique. Politique du surréalisme, Amsterdam 
2007, 197-214.

16	 Zum Fall von Djamila Bouhired und Djamila Boupacha vgl. James D. Sueur, Torture and 
the Decolonisation of French Algeria; in: Graeme Harper (Hg.), Captive and Free. Colonial 
and Post-Colonial Incarceration, London 2002, 161-175. Siehe ebenfalls Pierre Vidal-Naquet, 
Torture: Cancer of Democracy. France and Algeria, 1945-1962, New York 1963; Rita Maran, 
Torture: The Role of Ideology in the French-Algerian War, New York 1989. 

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


79

Die Untiefen des antikolonialen Kampfes

als mutigen Akt: „si l’on rappelle les moyens dont disposait le lobby colo-
nial, ceux déployés par le pouvoir et l’armée pour s’assurer le contrôle de 
l’opinion, si l’on y ajoute un racisme latent à l’encontre des populations 
nord-africaines, on conçoit combien il était subversif de prendre position 
contre cette guerre, plus encore d’être solidaire avec les Algériens“17. Dar-
aus folgte logisch, dass Algerien keine Kolonie sein konnte und bleiben 
dürfte. 

Gefestigt wurde der Zusammenhalt der Unterzeichner durch die zum 
Teil heftige polizeiliche und staatliche Verfolgung einiger von ihnen, später 
durch die mörderischen Anschläge der OAS, der berüchtigten Freischärler 
der im Untergrund tätigen Organisation armée secrète, die Paris 1960/61 
mit Terror überzogen und dabei auch Unterstützter ins Visier nahmen. Au-
ßer der Residenz von André Malraux wurden das Hauptquartier des PCF, 
die Wohnung Jean-Paul Sartres in den Rue Bonaparte und die Redaktion 
des France Observateur mit Plastikbomben attackiert. Während Sartre und 
Temps Modernes, die stets eng mit dem Manifest in Verbindung gebracht 
werden, eine eher randständige Rolle spielten, sind die Beiträge anderer 
geistiger Strömungen höher zu bewerten, namentlich der schon erwähnten 
Katholiken, die man auf allen Seiten, von glühend-reaktionären Unterstüt-
zern der Algérie française bis zu den aktivsten Kofferträgern finden konn-
te. Einer der Initiatoren des Manifests war Robert Barrat, Redakteur der 
linkskatholischen Témoignage chrétien und Generalsekretär des Centre 
catholique des intellectuels français, ein langjähriger Kenner Algeriens und 
im Kontakt mit dem algerischen Untergrund. Für einen Bericht im Fran-
ce Observateur wurde er inhaftiert. Mit anderen gründete er das Comité 
d‘action des intellectuels contre la guerre d‘Algérie und arrangierte 1956 
Gespräche zwischen Repräsentanten des FLN und Pierre Mendès-France. 
1960 gründete er mit Pierre Vidal-Naquet, Paul Thibaud et Jacques Panijel 
das semi-klandestine Journal Verité-Liberté. Als Anstifter des Manifestes 
verdächtigt, verbrachte er 16 Tage im Gefängnis von Fresnes. 

17	 Nils Andersson, Ressentis d’une guerre non déclarée, in: Catherine Brun (Hg.), Guerre d‘Algérie. 
Les mots pour la dire, Paris 2014, 35-50, hier 41.
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Hinzuweisen wäre noch auf die anarchistischen und libertären Zirkel, 
die aus pazifistischer Motivation den Kampf gegen die französischer Ko-
lonialintervention unterstützten, aber früh hinwiesen auf die Entstehung 
eines algerischen Ultranationalismus und die in der Repression messali-
stischer und syndikalistischer Strömungen durch die FLN-Einheitspartei 
den Vorschein einer totalitären Nachkriegsdiktatur erkannten.18 Und nicht 
zuletzt kamen die Initiatoren und eine große Zahl von Unterzeichnern aus 
dem surrealistischen Milieu, das die Urheberschaft für sich reklamierte 
und in dem viele das Manifest von Sartre „gekapert“ sahen.19 Auch hier 
war das Engagement für die Freiheit des algerischen Volkes von erheb-
lichen Bedenken gegen die aufziehende Parteiherrschaft des FLN über-
schattet, als eine Art Nebenschauplatz der Auseinandersetzung mit dem 
Stalinismus der Kommunistischen Partei nach dem Ungarnaufstand.

Zu Theorie und Praxis

Die klassische Attitüde eines Manifestes ist der Aufruf an andere, zu han-
deln, womit stets eine Theorie-Praxis-Kluft aufgeworfen wird. Das Mani-
fest rief klar zur kollektiven Wehrdienstverweigerung auf, ohne hier eine 
massenhafte insoumission auslösen zu können. „Le verbe semblait avoir 
pris chair“20, erinnert sich Vidal-Naquet, aber er zitiert Robert Bonnaud 
aus dem Jahr 1960: „nous sommes une très fragile avant-garde. Il m’est ar-
rivé de suggérer, en plaisantant, que pour un peu, on aurait des romans sur 
le soutien, pais pas de soutien, un manifeste sur le droit à l’insoumission, 
mais pas d’insoumis.“21 Repräsentation geht in Manifesten aber naturge-
mäß fast immer über Aktion.

Im Algerienkrieg standen am Ende 1962 weit über 900.000 Soldaten, 
ein wachsender Teil davon (1957 fast 60 Prozent) waren Einberufene zu ei-

18	 Vgl. Sylvain Boulouque, Les anarchistes et les soulèvements coloniaux. De la guerre d’indochine 
à la guerre d’Algérie, in: L’homme et la société, 123-124, 1997, hier 105-117.

19	 Vgl. Henri Béhar, Le droit à l’insoumission. Le surréalisme et la guerre d’Algérie.
20	 Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité têtue. La Résistance française à la guerre d’Algérie, 16. 
21	 Ebd. 15f. 
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nem 18monatigen Wehrdienst. Deren Zahl summierte sich zwischen 1954 
und 1962 auf etwa 1,3 Millionen junge Männer; weniger als ein Prozent 
wurde als „insoumis“ registriert, jeweils knapp tausend als Deserteure und 
Gewissensverweigerer. 25.000 französische Soldaten sind in Nordafrika 
gefallen, davon 13.000 Einberufene.22 Die oft traumatische Erfahrung die-
ser Algerien-Generation, geboren um 1940, ist lange tabuisiert, aber mitt-
lerweile in vielen literarischen und filmischen Dokumenten aufgezeichnet 
worden.

Zurückhaltender noch war die Unterstützung des FLN, also der „an-
deren Seite“. Einige wenige Franzosen und Französinnen begannen jedoch 
konkretere Unterstützung für die algerische Befreiungsfront zu leisten, 
in der Regel als Transporteure von Druckschriften, Personendokumen-
ten, Geld und illegalen Personen, ganz selten von Waffen. Im Umfeld der 
Temps Modernes war das Reseau Jeanson entstanden, dem der ehemalige 
Redaktionssekretär Francis Jeanson den Namen verliehen hatte. Der 1922 
geborene Philosoph war ein Intimus von Jean-Paul Sartre, der ihm die 
Zeitschrift zwischen 1951 und 1956 anvertraute und die kritische Kampa-
gne gegen Albert Camus’ L’Homme revolté überlassen hatte. Jeanson war 
in der Résistance tätig und 1945 Reporter des Alger Republicain gewesen; 
1957, auf einem Höhepunkt der kriegerischen Auseinandersetzungen und 
einer starken intellektuellen Reaktion auf die Kriegsführung und Folter 
in Algerien, bildete er ein klandestines Unterstützernetzwerk, deren Mit-
wirkende vornehmlich in Frankreich, im „siebten Wilaya“ (Widerstands-
bezirk) tätig geworden waren und unter dem Namen „porteurs de valises“ 
(Kofferträger) in die Geschichte eingegangen sind. Parallel zum Erschei-
nen des Manifestes der 121 wurde der zuvor untergetauchte Jeanson mit 
weiteren 18 Landsleuten und sechs Algeriern wegen Hochverrats angeklagt 
und im Oktober 1960 in Abwesenheit zu zehn Jahren Gefängnis verur-
teilt. Das Manifest erwähnt diesen Prozess nicht, konnte aber als indirekte 

22	 Zahlen nach Jean-Pierre Masseret, secrétaire d’État à la défense und Marcel Lesbros Rapporteur 
de la commission des affaires sociales, le 5 octobre 1999 et O.N.A.C. (Office national des An-
ciens combattants).

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


82

Claus Leggewie

Unterstützung des Widerstandsnetzes gelesen werden, wogegen sich einige 
Unterstützer ausdrücklich aussprachen und weswegen potenzielle Inter-
essenten das Manifest nicht unterzeichneten, darunter Edgar Morin oder 
René Char.

Intermezzo

Nur als Anmerkung und Beispiel für die Wirkungen des Manifests im 
Ausland sei erwähnt, dass mit der Ausdehnung des 7. Wilaya ab 1958 
auch deutsche Kofferträger und Helfershelfer für den FLN tätig waren, 
ein kleines Netzwerk von 200 bis 300 Personen, davon nicht mehr als zwei 
Dutzend im harten Kern, die in unterschiedlicher Intensität als Propagan-
disten, Aktivisten und Brigadisten für die Befreiung Algeriens arbeiteten.23 
Sie spiegelten die sozialen Milieus der französischen Kofferträger und ka-
men aus dem Milieu der sozialistischen Linken, der Gewerkschaften und 
Arbeiterjugend (Falken, Naturfreunde) sowie der Kirchen und kirchli-
chen Wohlfahrtsverbände. Der spätere Kanzleramtsminister Hans-Jürgen 
Wischnewski hatte hier als zum Trotzkismus neigender Jungsozialist und 
Bundestagsabgeordneter eine zentrale Koordinationsrolle und knüpfte 
Kontakte nach Nordafrika, die ihm den Namen Ben Wisch einbrachten. 
Die Rolle des intellektuellen Sprechers übernahm seinerzeit Hans Magnus 
Enzensberger, zahlreiche studentische Zeitschriften und Initiativen inau-
gurierten hier eine deutsche Solidaritätsbewegung mit der Dritten Welt.

Rückblick und Reflexion

Auch für die deutschen Unterstützer galt, dass sie gewisse Untiefen des an-
tikolonialen Engagements nicht gesehen haben oder nicht sehen wollten. 
Viele französische Unterzeichner des Manifests distanzierten sich damals 

23	 Hervé Hamon/Patrick Rotman, Les Porteurs de valises. La résistance française à la guerre 
d’Algérie, Paris 1979. Für die deutsche Seite siehe: Claus Leggewie, Kofferträger. Das Algerien-
Projekt der Linken im Adenauer-Deutschland, Berlin 1984.
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bereits von einer Parteinahme, die das Vorwort von Jean-Paul Sartre zu 
Frantz Fanons Kampfschrift Les Damnés de la terre 1961 noch überholen 
würde.24 Das Bekenntnis zur katalytischen Funktion der Gewalt unter-
schlägt die Komplexität des Konflikts, heroisiert den antikolonialen Be-
freiungskampf und übergeht den Terror, der im Fall des FLN offenkundig 
unschuldige Opfer einkalkulierte. Das Pamphlet Fanons wurde gleichwohl 
zu einem Kultbuch der neuen Linken, eine noch weiter simplifizierte Lek-
türe leitete ein gegenrassistisches Schwarz-Weiß-Denken ein, das zwar die 
Selbstkritik der Weißen vorangetrieben hat, den Aufstieg diktatorischer 
und korrupter Staatsklassen in der Dritten Welt aber ignorierte.

Man muss nicht (oder doch) wiederholen, dass Zweifler wie Albert Ca-
mus, Germaine Tillion oder Jacques Derrida gegenüber Sartres verbaler 
Radikalität Recht behalten haben.25 Das betrifft nicht nur die Terrorstrate-
gie des FLN, sondern auch die Ignoranz gegenüber den darin eingeschlos-
senen und in Europa kaum verstandenen islamischen Strömungen und den 
doch ganz unübersehbaren Antisemitismus. Der Exodus der algerischen 
Juden folgte der Unabhängigkeit auf dem Fuße, Algerien positionierte sich 
als „Frontstaat“ gegen den Zionismus. Wer solche Ambivalenzen nicht 
nachvollzieht, begreift weder das algerisch-französische Drama noch den 
inneralgerischen Bürgerkrieg und den dschihadistischen Terror, der in den 
1990er Jahren Algerien einen frühen und besonders martialischen Auftritt 
hatte und über Angehörige der zweiten oder dritten Migrantengeneration 
ins einstige Mutterland zurückgekehrt ist.

Claude Lanzmann, der in den 1950er Jahren mit dem FLN sympathi-
sierte, stellt im Patagonischen Hasen rückblickend fest, sein Eintreten für 
ein unabhängiges Algerien hätte er im Blick auf Israel reflektieren müssen. 
In seinen Erinnerungen beschreibt er die Irritation, als ihm Ahmed Ben 

24	 „Gibt es eine Heilung?“, fragt Sartre und antwortet selbst: „Ja. Die Gewalt kann, wie die Lanze 
des Achill, die Wunden vernarben lassen, die sie geschlagen hat.“ (Jean-Paul Sartre, Vorwort, in: 
Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, Frankfurt a. M. 1969, 7–26, hier 25.

25	 Vgl. David Drake, Sartre, Camus and the Algerian War, in: Sartre Studies International, vol. 
5, n°1, 1999, 16-32; Jacques Derrida, L’anti-Macias: Moi, L’Algérien, in: Le Matin d’Algérie, 21. 
November 2007; Germaine Tillon, Il était une fois l’ethnographie, Paris 2000.
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Bella, 1962-1965 Staatspräsident im unabhängigen Algerien, ankündigte, 
eine Armee mit hunderttausend Mann in Richtung Israel entsenden zu 
wollen, um Palästina zu befreien: „Das war für mich ein Schlusspunkt. Ich 
hatte geglaubt, man könnte gleichzeitig für die Unabhängigkeit Algeriens 
und die Existenz des Staates Israel sein. Ich hatte mich getäuscht.“26 Omar 
Kamil klärt in seiner Diskursgeschichte zum Holocaust in der arabischen 
Geschichte eine Szene im Februar 1967 in Kairo auf, in der Lanzmann un-
freiwillig zum Störenfried des Treffens zwischen dem ägyptischen Staats-
präsidenten Nasser und Jean-Paul Sartre wurde.27 So wenig wie Sartre sich 
nicht eindeutig gegen Israel stellen wollte, so sehr setzte sich Claude Lanz-
mann für den jüdischen Staat ein (Warum Israel, 1973) und ihrer Armee 
(Tsahal, 2009). Der Film über die israelische Armee entstand während der 
ersten Intifada, und seine Perspektive begründete Lanzmann so: „Die Na-
tionen der Welt sind heute schnell bei der Hand, Israel zu verurteilen, und 
vergessen dabei das Überlebensproblem, das sich diesem Land unentwegt 
stellt. Sie nehmen die militärische Macht Israels als gegeben hin und sind 
nicht einmal erstaunt darüber. Dieses mangelnde Erstaunen halte ich für 
eine große Gefahr. Mein Film soll dieses Erstaunen wieder wecken und die 
Realität in einem neuen Blickwinkel darstellen.“28 Was in einem kritischen 
Rückblick heute auch nicht mehr fehlen dürfte, ist die Erwähnung der 
Sympathie der extremen Rechten für die Befreiung Algeriens und Sponso-
ren des FLN aus diesen Kreisen.29

26	 Claude Lanzmann, Der patagonische Hase, Paris 2010, 364.
27	 „[...] arabische Berichte klagten über ‚den Juden’, der Sartres Aufenthalt in Ägypten schweigsam 

und lustlos begleitet habe. Diese Haltung wurde in Kreisen ägyptischer Intellektueller als ‚ein 
jüdischer Versuch zur Sabotage’ bewertet. Tatsächlich kam Lanzmann lustlos und bedrückt 
nach Kairo, der Grund war jedoch rein privater Natur. Seine Schwester Évelyne hatte eine Lie-
besbeziehung zu einem Angehörigen der algerischen Nationalbewegung FLN gehabt. Als der 
in ein höheres Amt nach Algerien berufen wurde, konnte sie ihn aufgrund ihrer jüdischen Ab-
stammung nicht begleiten. Die Beziehung war zu Ende gegangen und Lanzmanns Schwester 
hatte sich in Verzweiflung das Leben genommen.“ Omar Kamil, Der Holocaust im arabischen 
Gedächtnis. Eine Diskursgeschichte 1945-1967, Göttingen 2012, 113.

28	 Claude Lanzmann, Die Wiederaneignung der Gewalt, in: Valeska Bertoncini (Hg.), Booklet. 
Claude Lanzmann Gesamtausgabe, DVD absolut Medien, Berlin 2010, 39. 

29	 Zur Rolle des schweizer Bankiers François Genoud: Karl Laske, Le banquier noir. François 
Genoud, Paris 1996.
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Paradigmenwechsel 

Das Manifest war eine der Initialzündungen der Nouvelle Gauche und 
ihres Paradigmenwechsels vom metropolitanen Gegensatz zwischen Ka-
pital und Arbeit und vom in den Kalten Krieg hineinverlängerten Antifa-
schismus hin zur Spaltungslinie zwischen Norden und Süden und einem 
Gewaltakte einschließenden Antiimperialismus. Der Antikolonialismus 
schloss zunehmend die Dämonisierung des kolonialen Westens zum abso-
luten Feind und einen besinnungslosen Antiamerikanismus ein. Auch für 
die französische Linke war Algerien ein Vorspiel zum Engagement gegen 
den Vietnamkrieg und eine in den Maoismus führende Unterstützung der 
„Dörfer“ gegen die „Städte“.

Als Fußnote der Geschichte kann man hinzufügen, dass in einer in-
teressanten Quellenstudie Anne-Marie Duranton-Crabal auch die Entste-
hung des GRECE und damit einer ethnopluralistischen Nouvelle Droite 
im Umkreis von Alain de Benoist in den Petitionskrieg um das Manifest 
der 121 herum datiert. Der Hauptstrom der extremen Rechten, allen voran 
die Fédération des étudiants nationalistes (FEN) und im Geheimen die 
seit 1958 verbotene Untergrund-Gruppe Jeune Nation, verfocht mit Ver-
ve und Gewalt die Aufrechterhaltung der Algérie francaise. Sie stand der 
OAS nahe, die gegen die konservative Rechte wie die Partei- und Gewerk-
schafts-Linke focht. Doch einige jüngere Akademiker, die zum Teil in Al-
gerien gedient hatten, wollten als Anhänger der Konservativen Revolution 
den klassischen Nationalismus überwinden. Alain de Benoist und andere 
„grécistes“ wie Jean-Claude Valla und Pierre Vial überstiegen das nationale 
Hexagon in Richtung eines weißen Europa, d.h. sie propagierten ebenfalls 
einen assimilationskritischen Tiersmondismus, der auch den Völkern des 
kolonisierten Südens das Recht auf Eigenart und Differenz zusprach.

Noch ein Paradigmenwechsel? 

Spätestens 1968 war nach einer neueren Lesart der Geschichte der Intellek-
tuellen der Höhepunkt ihres überkommenen Engagements überschritten, 
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man schrieb ihnen neue Rollen zu. In der Tat bestand eine Paradoxie des 
Manifests darin, dass so viele exquisite und markante Autoren daran teil-
nahmen, ihre Autorenschaft jedoch in einem Kollektiv aufging und sich 
„la cause du peuple“ unterordnete. Die neue Generation, deren Referenz-
rahmen die algerische Erfahrung war – als Lebens- und Berufserfahrung 
ebenso wie als zeitgeschichtlicher Einschnitt – relativierte die Eminenzen, 
aus Manifesten wurden Manifs. 

Dennoch blieb, namentlich in Frankreich, die emblematische Rolle 
des Mahners, Warners, Aufklärers auch nach dem physischen Tod Sartres 
bestehen, zunehmend außerhalb des Koordinatensystems von Links und 
Rechts oder von Nord und Süd, nun eher unter Bezug auf die universellen 
Menschenrechte und als Parteinahme für die Unterdrückten und Parias. 

Einer besonderen Gruppe solcher Parias hat sich Claude Lanzmann 
angenommen – der harkis, wie man die algerischen Helfer, damals sagte 
man eher: Kollaborateure der französischen Armee oder im Staatsdienst 
bezeichnet. Viele Harkis hatten schon im Zweiten Weltkrieg an franzö-
sischer Seite gegen Hitler gekämpft, nun waren sie im Einsatz gegen die 
Guerillakämpfer des FLN. Bei Kriegsende 1962 soll es rund 45.000 Har-
kis, 60.000 Wehrdienstleistende und 20.000 Berufssoldaten in der franzö-
sischen Armee gegeben haben, weitere 60.000 Mitglieder örtlich gebunde-
ner Milizen und rund 50.000 Staatsangestellte. Bis zu 10.000 Harkis sollen 
1962 der Säuberung zum Opfer gefallen sein, bis zu 260.000 wurden nach 
Frankreich evakuiert und waren bis in die 1970er Jahre in Internierungs-
lagern aus der Vichy-Zeit untergebracht. Von Anerkennung und Inklusi-
on kann bis heute keine Rede sein. Im Dezember 2011 wandte sich das 
Themen-Heft 666 der Temps Modernes unter der Überschrift Les Harkis. 
1962-2012, les mythes et les faits den arabischen Hilfstruppen zu; einleitend 
räumte Lanzmann ein, es sei nicht nur dem FLN, sondern auch der einsei-
tigen Sichtweise der Temps Modernes anzulasten, wenn die Wahrheit über 
die Harkis nie erforscht und publik gemacht worden sei. Der algerische 
Staatspräsident Abd al-Aziz Bouteflika, der letzte FLN-Moudjahidin an 
der Macht, drohte 2007 seinem französischen Amtskollegen Nicolas Sar-
kozy, der staatlicherseits ein Zeichen setzen wollte, unverhohlen damit, 
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Gaskontrakte mit Frankreich auszusetzen, wenn die Harkis rehabilitiert 
und entschädigt würden. Lanzmann dazu: „Il n’est pas tolérable que cette 
communauté soit marquée à jamais d’un stigmate de honte et que sa tragi-
que histoire reste comme ensevelie, ignorée de la majorité des Français.“30

Schlussbetrachtung 

Zusammenfassend ist zu unterstreichen, dass das Manifest der 121 und 
ähnliche Petitionen, auch ex negativo, den Algerien-Krieg beim Namen 
genannt und seine Beendigung beschleunigt haben. Das belegt die Rol-
le von Intellektuellen im öffentlichen Diskurs und Disput. Zugleich be-
stärkte dieses Engagement Mythen des Antikolonialismus und Tiersmon-
dismus, die einer selbstkritischen Reflexion lange entzogen waren und in 
Wissenschaft und Publizistik eine haltlose Kritik der westlich-liberalen 
Gesellschaften freisetzten. Entmystifiziert werden müssen diese Haltun-
gen wiederum von Intellektuellen, die nicht länger (nur) als partisan in-
tellectuals, als Advokaten einer guten Sache auftreten, sondern als public 
intellectuals und Hüter universaler Menschenrechte die ganze Wahrheit zu 
sagen bemüht sind. 

30	 Claude Lanzmann, Les parias de la Guerre d’Algérie, in: Les Temps Modernes, 666 (2011) 5. 
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Engagement und Widerstand: 
70 Jahre Les Temps Modernes

An Büchern zu den verschiedensten Aspekten der années Sartre herrscht, 
jedenfalls in Frankreich, kein Mangel. Meist geht es dabei wenigstens en 
passant auch um Les Temps Modernes, galt doch die von Jean-Paul Sartre 
und Simone de Beauvoir gegründete Zeitschrift seit ihrem ersten Erschei-
nen im Oktober 1945 als Zentralorgan des „Fürstentums St. Germain-des-
Prés“. Heute, beim Blättern in den populär- und fachwissenschaftlichen 
Darstellungen, mag sich beim interessierten Nachgeborenen der Eindruck 
verfestigen, es müsse sich bei den Temps Modernes um eine politisch-litera-
rische Zeitschrift gehandelt haben, die in Frankreich so etwa zwischen den 
Jahren 1945 und 1953 erschien und deren Herausgeber Jean-Paul Sartre 
hieß. Damit freilich ist nur der Anfang einer langen Geschichte erfasst. 
Deshalb sei zunächst daran erinnert, daß Sartre die Temps Modernes ohne 
Unterbrechung – wenn auch mit unterschiedlichen Intensitäten – bis zu 
seinem Tod 1980 geleitet hat, 35 Jahre lang, immer zusammen mit Simone 
de Beauvoir, die dann die Leitung alleine weiterführte, ehe Claude Lanz-
mann, nach de Beauvoirs Tod im Jahre 1986, diese Aufgabe übernahm. 
Seither sind wiederum 30 Jahre verflossen, und ein Ende der Temps Moder-
nes ist auch nach dem zuletzt erschienenen Heft nicht abzusehen.
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Vom schweren Erbe eines großen Anfangs

Welche Gründe gibt es für die auf ihre Anfänge verkürzte öffentliche Wahr-
nehmung der Temps Modernes? Ein erster, entscheidender Faktor ist sicher-
lich in der Person ihres Gründers zu sehen, der, gleichermaßen beschlagen 
als Philosoph wie als Literat, die beiden eigengesetzlichen Leitdisziplinen 
des (französischen) intellektuellen Lebens kurzzuschließen vermochte und 
auf diese Weise als „totaler Intellektueller“ (Pierre Bourdieu) das geistige 
Leben seiner Zeit wie kein zweiter dominierte (daher das geflügelte Wort 
der années Sartre).1

Auch Sartre bediente sich dafür des klassischen Instrumentariums, mit 
dem sich Intellektuelle in der Öffentlichkeit vorstellen und um Mitstrei-
ter für ihre Interpretation der Wirklichkeit werben, darunter an zentraler 
Stelle einer „eigenen“ Zeitschrift.2 Die Temps Modernes wurden von Sartre 
und den Seinen als ein „Organ für Untersuchungen“ eingeführt, wie es in 
der berühmten Présentation im ersten Heft hieß – Untersuchungen, wohl-
gemerkt, die „in einem gemeinsamen Geist“ betrieben würden und deren 
Anhängerschaft sich „in einem Jahr beträchtlich vergrößer[n]“ sollte.3 Die 
„Generallinie“, der kleinste gemeinsame Nenner dieser sociabilité intellec-
tuelle, bestand in der Abgrenzung zur désinvolture des l’art pour l’art und 
seiner teils durch Kollaboration kompromittierten Vertreter (allen voran 
der NRF): „Da der Schriftsteller keine Möglichkeit hat, sich davonzusteh-
len, wollen wir, daß er sich seiner Epoche voll und ganz verschreibt; das ist 
seine einzige Chance: sie ist für ihn geschaffen und er für sie.“4 Die Temps 

1	 Zu Sartre als „totaler Intellektueller“: Pierre Bourdieu, Die Erfindung des totalen Intellektu-
ellen, in: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte 5 (1981), 385-391. Zu den „années 
Sartre“ allgemein: Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Reinbek bei Hamburg 1988; Michel 
Winock, Das Jahrhundert der Intellektuellen, Konstanz 2003.

2	 Zur Funktion der Zeitschrift für die intellektuelle Vergesellschaftung siehe Jacqueline Pluet-
Despatin, Une contribution à l’histoire des intellectuels: les revues, in: Michel Trebitsch und 
Nicole Racine (Hgg.): Sociabilités intellectuelles: lieux, milieux, réseaux, Paris 1992, 125-136.

3	 Alle Zitate aus „Vorstellung von ‚Les Temps Modernes’“, in der deutschen Übersetzung von 
Lothar Baier in: Jean-Paul Sartre, Der Mensch und die Dinge. Aufsätze zur Literatur 1938-46, 
Reinbek bei Hamburg 1978, 156-170, hier 169.

4	 Ebd., 158. Siehe auch „Für seine Epoche schreiben“, Sartres Beitrag aus „Les Temps Modernes“ 
vom September 1946. Ebd., 185-191.
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Modernes sollten wenigstens teilweise dazu dienen, diesem schriftstelleri-
schen Selbstverständnis (der littérature engagée) und seinen Protagonisten 
zu größerem Einfluss zu verhelfen, weshalb sie, zieht man eine typologische 
Unterscheidung des Literaturkritikers Cyril Connolly heran, dem „dyna-
mischen“ Zeitschriftentypus zugeschlagen werden können.5 „Dynami-
sche“ Zeitschriften treten mit Aplomb auf die Bühne, sind programmgelei-
tet, spalten die Öffentlichkeit in Anhänger und Verächter – und stellen fast 
immer nach kurzer Zeit das Erscheinen wieder ein. Im richtigen Moment 
lanciert, verhelfen sie neuen Ideen und radikalen Konzepten zum Durch-
bruch. Im falschen Moment lanciert, wird man sie eines Tages vielleicht 
als Vorläufer und Wegbereiter wiederentdecken. In beiden Fällen fliegen 
ihnen, wenn schon nicht die Herzen der Leser, so doch die der Kritiker zu 
und später der Ideenhistoriker. Den „dynamischen“ Zeitschriften gilt der 
Ruhm der Nachwelt – und nicht jenen meist langlebigeren, inklusiveren 
Zeitschriften vom Review-Typ, die Connolly die „eklektischen“ nannte.6

Was aber, wenn, wie im Fall der Temps Modernes, eine „dynamische“ 
Zeitschrift erfolgreich etabliert wird? Darf das überhaupt geschehen? Darf 
sie sich weiterentwickeln und verändern wie gewöhnliche Magazine? Und 
soll sie weitermachen, wenn andere intellektuelle Strömungen dominieren 
(für die Temps Modernes gilt dies, vielleicht mit Ausnahme einer Parenthe-
se „um 1968“, spätestens ab den frühen 1960er Jahren)? Was immer man 
auf diese Fragen antworten möchte, unstrittig dürfte sein, daß der Prozess 
der Institutionalisierung einer Zeitschrift nur in Ausnahmefällen auf In-
teresse bei der Kritik trifft und noch seltener auf ihre Wertschätzung. In 
der Vorliebe für das Konzeptuelle und Vehemente, für die Aufbrüche und 
die programmatischen Neuanfänge liegt ein verstärkender Faktor für die 
Tatsache, daß von den Temps Modernes vor allem die frühen Jahre bekannt 
sind und zum Gegenstand von Untersuchungen wurden.7

5	 Cyril Connolly, Little Magazines, in: ders.: The evening colonnade, London 1973, 414-427. 
(Erstmals 1964 veröffentlicht).

6	 Ebd., 414.
7	 Für Forschungsliteratur zu den frühen Jahren der Temps Modernes siehe vor allem Anna Bo-

schetti, Sartre et „Les Temps modernes“: une entreprise intellectuelle, Paris 1985; Howard Da-
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Man kann diese Schwerpunktsetzungen der Forschung nachvollziehen 
und wird sie – jedenfalls hinsichtlich des unbestrittenen Hauptgrunds: der 
historischen Bedeutung Sartres für den französischen Nachkriegsdiskurs – 
wohl auch teilen. Und doch ergibt sich mit Blick auf die Temps Modernes 
eine Verzerrung. So ist die bis heute einzige, allgemein gehaltene und wei-
terhin maßgebliche Studie zu den Temps Modernes Anna Boschettis litera-
tursoziologische Analyse von 1985, die sich bezeichnenderweise mit Sartre 
et ‚Les Temps Modernes‘ befaßte, und in der alles, was nach 1948 bei den 
Temps Modernes stattfand, auf wenige Seiten unter dem Titel Die Epigonen 
zusammenschnürte.8 Das wurde – unbeschadet der analytischen Schärfe 
der Arbeit in der Beschreibung des intellektuellen Feldes der Nachkriegs-
zeit – bereits zum Zeitpunkt des Erscheinens kaum mehr der Entwicklung 
der Temps Modernes und ihrer Autoren gerecht – und passt seither noch 
schlechter.

Deshalb soll im Folgenden der gut abgesicherte und ausgeleuchtete Pfad 
zu den années Sartre, dem Existentialismus und den Anfängen der Temps 
Modernes verlassen werden. Es gilt, einige Überlegungen zur anhaltenden 
Bedeutung der Zeitschrift anzustellen, und das heißt unweigerlich, auch 
über Claude Lanzmann und sein langjähriges Engagement zu schreiben. 
Mehr als Schlaglichter ins Dunkle können es freilich, in Ermangelung ei-
ner belastbaren, quellen- und archivbasierten Literatur zu den Temps Mo-
dernes „nach Sartre“, an dieser Stelle nicht sein. An der Forschungslage, die 
Jacques Derrida 1996 zu der Bemerkung veranlasste, er habe „noch nichts 
Zufriedenstellendes über die T.M. gelesen“, hat sich in den vergangenen 20 
Jahren leider wenig geändert.9

vies, Sartre and „Les Temps Modernes“, Cambridge 1987.
8	 Ebd., 290-315.
9	 Jacques Derrida, ‚Er lief als Toter‘: salut, salut. Anmerkungen für eine Post an die ‚Temps Mo-

dernes’, in: ders.: Maschinen Papier, Wien 2006, 157-197, hier 184. (Erstmals 1996 veröffent-
licht, deutsche Übersetzung von Markus Sedlaczek). Die problematische Forschungslage hängt, 
nach übereinstimmenden Berichten mehrerer Zeithistoriker, offenbar nicht zuletzt auch mit 
Zustand und Zugänglichkeit der Archive der „Temps Modernes“ zusammen.
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Die Temps Modernes als politisch-literarische Zeitschrift

Die Temps Modernes gehören zu einem publizistischen Genre, das, wie 
die Sozialfigur des Intellektuellen selbst, regelmäßig totgesagt wird, sich 
aber trotz eines unbestreitbaren Bedeutungsverlustes hartnäckig behauptet 
(bzw. in einigen Ländern sogar ein comeback feiert). Die Rede ist von der 
generalistisch orientierten, politisch-literarischen Zeitschrift.10 Der Binde-
strich verweist auf den genretypischen Systemflirt zwischen „Politik“ und 
„Literatur“, den die Temps Modernes seit der Présentation in Reinform ver-
körpern, der sich aber, in unterschiedlichen Spielarten, auch in Publika-
tionen wie Merkur, Lettre internationale, Esprit, der London und der New 
York Review findet, sowie seit einigen Jahren im US-amerikanischen little 
magazine revival, für das stellvertretend ihr Flaggschiff n+1 genannt sei. 
Es handelt sich um Zeitschriften von einem gewissen standing, das sie 
sich erkämpfen mußten, das ihnen mithin nicht einfach durch institutio-
nellen Reputationstransfer übertragen wurde. Die Redaktionen zeichnen 
sich durch Unabhängigkeit und große Freiheitsgrade aus. Sie konnten be-
weisen, daß sich an ihnen ein Teil des allgemeinen „Ideenumlaufs“ (Josias 
Gosch) kristallisiert, und zwar in einer spezifischen Art und Weise, die mit 
dem intellektuellen Profil ihrer Zeitschriften zusammenhängt – wofür sie 
geschätzt und verteidigt, bestenfalls sogar gekauft werden. Medienwandel 
hin oder her: Intellektuelle Öffentlichkeiten benötigen offenbar mehrere 
dieser, oft antagonistisch aufeinander bezogenen, „Kristallisationspunk-
te“ – nicht hundert, nicht fünfzig, aber in Gesellschaften wie Frankreich 
oder Deutschland doch wenigstens je ein bis zwei Handvoll: thematisch 
breit aufgestellte, politisch-literarische Zeitschriften, die auf die Probleme 
und Fragestellungen bezogen sind, an denen sich eine Öffentlichkeit ge-
rade „abarbeitet“. Daß dieser Bezug oft nur mittelbar ist, daß die Beiträge 
zudem immer auch literarischen Ansprüchen zu genügen haben, macht 

10	 Zur Traditionslinie der politisch-literarischen Zeitschrift, mit der das Genre treffender bezeich-
net ist als im deutschen Verlegenheitsbegriff der „Kulturzeitschrift“, siehe Harry Pross, Literatur 
und Politik. Geschichte und Programme der politisch-literarischen Zeitschriften im deutschen 
Sprachgebiet seit 1870, Olten 1963.
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den Unterschied zu rein politischen „Richtungszeitschriften“ aus – und 
versteht sich eigentlich von selbst. In diesem Sinne bleibt das Sartre’sche 
Ecrire pour son époque bis heute konstitutiv für politisch-literarische Zeit-
schriften – nicht in jeder Wendung und jedem Argument eines seiner 
Zeit verpflichteten Textes aus dem September 1946, sondern gleichsam 
als Motto und als Erinnerung daran, daß die schwierige Frage nach dem 
Bezug des Schreibens und der Zeit-Schrift zum „Lauf der Dinge“ immer 
wieder neu beantwortet werden muß.

Jacques Derrida war vielleicht der erste, der solche Überlegungen in 
Zusammenhang mit dem Erbe und der anhaltenden Bedeutung der Temps 
Modernes aufgeworfen hat. In den bereits erwähnten Notizen und dem 
„Gruß“ (salut, salut) von 1996, den der Philosoph aus Anlass des 50. Ge-
burtstags an die Zeitschrift sandte, drückte Derrida seine Verbundenheit 
aus, er, der freilich nie „einer von den Temps Modernes“ war11, jedenfalls 
nicht in einem vordergründigen Sinne. Derridas „anerkennende, bewun-
dernde und treue Zuneigung“12 galt denn auch weniger der Sprache und 
dem Stil der Temps Modernes als vielmehr eben der Art und Weise, wie sie 
sich von Anfang an ihrer Epoche zugewandt hatte. Eine unentrinnbare 
„stille Gefährtenschaft“, das „Gemurmel eines unendlichen Gesprächs“13, 
verband ihn mit jener Zeitschrift, durch deren Haltung mehrere Genera-
tionen von Intellektuellen „im Denken orientiert“ wurden, wie es Derri-
da mit Kant formulierte.14 Ein Gefühl der Verbundenheit angesichts der 
Kontinuität von „Engagement“ und „Widerstand“ in der Arbeit der Temps 
Modernes, denn: „Obwohl so oft, bisweilen bis zum Überdruß, darüber 
gesprochen wurde wie über eine vergangene Form der Verantwortung der 
‚Intellektuellen’, finde ich, daß ‚Engagement’ ein sehr schönes, richtiges 
und immer noch neues Wort bleibt – wenn man es denn hören will –, um 
die Bestimmung zum Ausdruck zu bringen, auf die jene, die man immer 

11	 Vgl. Derrida, ‚Er lief als Toter‘: salut, salut. Anmerkungen für eine Post an die ‚Temps Moder-
nes’, 157.

12	 Ebd.
13	 Ebd., 181.
14	 Vgl. Ebd., 180; 184.
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noch Schriftsteller oder Intellektuelle nennt, antworten und für die sie die 
Verantwortung übernehmen.“15 

Es ist charakteristisch für Derridas bonne foi und Luzidität, daß er 
nicht davor zurückscheute, die Seinen – jene, die prima facie nicht „von 
den Temps Modernes“ waren – mit aller Klarheit auf den Preis hinzuwei-
sen, der für ihren Abschied von dieser „Epoche“ zu zahlen war: „Es wird 
niemals eine Zeitschrift der ‚Temps post-modernes‘ geben“, notierte er und 
fragte: „Ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Für die gerade laufenden 
‚Zeiten‘ oder für die Zeitschriften?“16. Man muß, um eine Zeitschrift Les 
Temps Modernes zu nennen und dann eine solche Publikation, diese per-
manente Überforderung, über Jahrzehnte erfolgreich zu animieren, wohl 
tatsächlich nicht nur Chuzpe, großes Talent und ausreichende Ressourcen 
besitzen, sondern auch an einer bestimmten Idee des Intellektuellen fest-
halten: an seiner Möglichkeit, an seiner Verantwortung und, vor allem, 
überhaupt zunächst einmal an der Idee des Engagements (wenn auch nicht 
notwendig in den hergebrachten Formen der années Sartre. Die Interven-
tion des Intellektuellen in den Lauf der Dinge war gegenüber den Veräch-
tern dieses Engagements, gerade auch in der Intelligenz, zu verteidigen 
– und das haben die Temps Modernes immer getan. Noch 1996 sah sich 
Derrida deshalb offenbar aufgefordert, der Zeitschrift in diesem Punkt 
beizuspringen: „Es gehört heute für viele Intellektuelle zum guten Ton, 
sich dem Begriff und dem Wort ‚Engagement’ gegenüber gemäßigt zu ge-
ben. Dumm und suspekt.“17 Doch die „Zeiten“ haben sich geändert: Die 
Mission der Temps Modernes – und mit ihr die der politisch-literarischen 
Zeitschriften insgesamt – erscheint am 70. Geburtstag insgesamt weniger 
erklärungsbedürftig und fragil als noch zwanzig Jahre zuvor.

Einige Worte vielleicht zum Ort der Temps Modernes, zu ihrer Veror-
tung auf der rive gauche. Man ist beim Lesen immer unverkennbar in 

15	 Ebd., 166. 
16	 Ebd., 183.
17	 Ebd., 186.
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Paris und doch zugleich auch in der Welt, und auch das ist Teil des anhal-
tenden Erfolgs der Temps Modernes als politisch-literarischer Zeitschrift. 
Denn politisch-literarische Zeitschriften gewinnen ihre Aufgabe aus der 
Konfrontation mit der je spezifischen, historisch ausgebildeten Topogra-
phie ihres Landes. Sie testen hypersensible und taube Zonen, besichtigen 
nationale Wallfahrtsorte wie auch dunkle Winkel, die andere lieber igno-
rieren. Weil diese Topographie auch 2017 noch primär regional und na-
tional geprägt ist, selbst wenn es die Probleme nicht mehr sind, bleibt die 
Gestalt erfolgreicher politisch-literarischer Zeitschriften eine spezifische 
auch dort, wo sie sich, selbstverständlich, mit europäischen oder globalen 
Prozessen befassen. Bis zum heutigen Tag ist es das große Problem aller 
Experimente mit „postnationalen“, utopischen und atopischen Medien, 
daß ihnen dieser gemeinsame Ort abhandenkommt, auf den man gestellt 
ist, von dem aus eine Zeitschrift spricht und, so darf man hoffen, Wirkung 
entfalten kann. „Es ist immer das Ureigenste, das Zugang zum Univer-
sellen verschafft“, notierte Claude Lanzmann in seiner Autobiographie.18 
Eine erfolgreiche politisch-literarische Zeitschrift – das heißt nicht zuletzt 
eine, die vor „Wirkung“ nicht zurückschreckt – muß deshalb aufgespannt 
sein zwischen lokalen Interessenlagen und eigenem Timbre einerseits, glo-
balen Problemen und Prozessen andererseits. Das ist den Temps Modernes 
in ihrer langen Geschichte oft besser gelungen als anderen Zeitschriften. 
Verdeutlichen läßt es sich am besten an den berühmten „Dossiers“, die we-
sentlich durch Claude Lanzmann geprägt wurden und bis heute eine der 
großen Stärken der Temps Modernes darstellen. Jahrzehnte bevor im Kul-
turjournalismus das „Kuratieren“ zur Mode wurde und man begann, zu 
allem, leider auch dem Beliebigsten, Dossiers zu schnüren, weil sie sich bes-
ser verkaufen als Varia-Nummern, hatte es sich die Redaktion der Temps 
Modernes zur Gewohnheit gemacht, parallel zum Lauf der regulären Hefte 
an mehrmonatigen Recherchen über die großen Probleme der Zeit zu ar-
beiten. In diesen Themenheften kam nicht nur die inhaltliche Kompetenz 
der Redaktion zum Tragen, sondern auch ihr internationales Beziehungs-

18	 Claude Lanzmann, Der patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek bei Hamburg 2010, 410.
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netzwerk. Das emblematischste Beispiel bleibt die fast 1000 Seiten starke, 
von Claude Lanzmann konzipierte, Ausgabe zum Conflit israélo-arabe aus 
dem Jahre 1967. Doch an den Titeln von Dossiers aus jüngerer Zeit läßt 
sich vielleicht noch klarer aufzeigen, wie sich die Temps Modernes bis heute 
immer wieder darauf verstehen, ihre eigene peer group (und darüber hinaus 
die französische Öffentlichkeit) mit den „questions qui fâchent“ zu kon-
frontieren: Le génocide des Tutsi, 1994-2014 (2014), Les Roms, ces Européens 
(2014) oder, im Jahr 2011, im mutigen Heft zur Situation der ehemaligen 
algerischen Hilfssoldaten: Harkis 1962-2012, Les mythes et les faits. Zuletzt 
gelang dies noch einmal, im Frühjahr 2015, unter dem Titel Dieu, l‘ islam, 
l‘Etat, in einem Dossier, das den aktuellen Debatten in der islamischen 
Welt gewidmet war. Dort wurden in zwölf Aufsätzen Positionen verdich-
tet, die zu finden sonst langer Recherchen in den esoterischen Sphären von 
staats-, religions- und regionalwissenschaftlichen Fachzeitschriften erfor-
dert hätte. Man wolle, hieß es im Editorial des Philosophen und wichtigen 
Temps Modernes-Mitglieds Patrice Maniglier, auf diese Weise einen Beitrag 
zur Aufklärung westlicher, im Laizismus sozialisierter Intellektueller lei-
sten.19 Die Zeitschrift als „Medium der Aufklärung“ – noch so ein alter 
Hut, mit dem im langen Sommer der Theorie keiner mehr gesehen werden 
wollte, der sich inzwischen aber wieder ganz gut tragen läßt („Ein gutes 
oder ein schlechtes Zeichen? Für die gerade laufenden ‚Zeiten‘ oder für die 
Zeitschriften?“20).

Freilich wurden die Temps Modernes von Zeit zu Zeit in ihrer langen 
Geschichte von Intellektuellen herausgefordert, die sie zu einem radikalen 
Neuanfang bewegen wollten. Eine solche Begebenheit sei kurz erwähnt, 
da sie wenig bekannt ist und zudem noch einmal die Probleme der Inter-
nationalisierung verdeutlicht. Sie stammt aus der Zeit „um 1960“, jener 
Jahre der Dekolonialisierung, die für die europäische, besonders jedoch die 
französische Intellektuellengeschichte so entscheidend waren.

19	 Editorial zu Les Temps Modernes 683, 2015.
20	 Derrida, ‚Er lief als Toter‘: salut, salut. Anmerkungen für eine Post an die ‚Temps Modernes’.
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Die wichtige Rolle der Temps Modernes in diesem Zusammenhang, 
insbesondere hinsichtlich der Unterstützung des algerischen Unabhängig-
keitskampfes in Frankreich, ist bekannt.21 Ein nicht unerheblicher Nebe-
neffekt des Manifests der 121 aus dem September 1960, aber auch schon 
der ihm vorangegangenen Komitees, war die mobilisierende Wirkung auf 
die gesamte intellektuelle Linke in Frankreich: Der Spiegel, zum Beispiel, 
informierte seine Leser am 12.Oktober 1960, „daß es im Reich Charles de 
Gaulles eine neue Résistance“ gebe, was jedenfalls insofern stimmte, als 
sich tatsächlich fraktionsübergreifende Bündnisse bekannter Schriftsteller 
und Intellektueller bildeten, wie sie Frankreich seit dem Widerstand gegen 
die deutsche Besatzung nicht mehr gekannt hatte.22

Vor diesem Hintergrund erklärt sich ein seltsamer Brief von Maurice 
Blanchot an Jean-Paul Sartre vom 2. Dezember 1960.23 Blanchot war der 
spiritus rector eines Teils der jungen Intellektuellen aus dem Umfeld der 
„neuen Résistance“, ihr „unsichtbarer Gefährte“ (Christophe Bident), der 
sich nun an Sartre in der Hoffnung wandte, die neue Bewegung fortsetzen 
und konsequent internationalisieren zu können. Es sei dies jedoch, schrieb 
er in seinem Brief, nur „aus einem neuen Organ heraus“ möglich: „Sie ha-
ben mich an das erinnert“, fuhr Blanchot fort, „was ich gelegentlich sagen 
mußte und immer im Stillen gedacht habe: daß die Erklärung [gemeint 
war das Manifest der 121] ihre wahre Bedeutung nur fände, wenn sie der 
Beginn von etwas wäre.“24 Blanchot hatte offenbar das Gefühl eines im-
minenten Zeitenwandels. Weil er natürlich wußte, daß Krisenzeiten und 
Epochenschwellen für die politisch-literarische Publizistik entscheidende 
Momente bedeuten und die meisten erfolgreichen Gründungen, darunter 
die Temps Modernes, die Kinder eines günstigen Augenblicks waren, ent-

21	 Siehe dazu auch den Beitrag von Claus Leggewie in diesem Band.
22	 Für Zeitdokumente und Interpretationen zu dieser „neuen Résistance“ siehe z.B. den Ausstel-

lungskatalog des Institut Mémoire de l’Edition Contemporaine, Catherine Brun/Olivier Penot-
Lacassagne (Hgg.), Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Paris 
2012.

23	 Der Brief ist in der deutschen Übersetzung von Marcus Coelen abgedruckt in: Maurice Blan-
chot, Politische Schriften 1958-1993. Berlin 2007, 55-59. Zu Blanchots Rolle allgemein siehe 
Christophe Bident, Maurice Blanchot, parténaire invisible, Seyssel 1998.

24	 Ebd., 56.
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hielt sein Brief einen radikalen Vorschlag: Sartre möge die Temps Modernes 
auflösen. Maurice Nadeau solle Gleiches mit seinen Lettres Nouvelles tun, 
die Literaturzeitschrift, aus der später die Quinzaine littéraire hervorging. 
Den dadurch freiwerdenden Raum wolle man durch eine neue „Zeitschrift 
für totale Kritik“ füllen. Analoges könne in anderen Ländern geschehen.

Nun, daraus ist nichts geworden: Weder die Temps Modernes noch die 
Lettres Nouvelles haben sich zu Gunsten des internationalen Zeitschriften-
projekts in der Nachfolge des Manifests der 121 aufgelöst, ein Vorhaben, das 
dann übrigens noch weitere drei Jahre zwanzig der besten jungen Schrift-
stellerinnen und Schriftsteller Frankreichs, Deutschlands und Italiens in 
ein faszinierendes, unablässiges Schreiben über das immer aufgeschobene 
gemeinsame Schreiben verwickelte, ehe die wohl an die 500 Briefe, Tele-
gramme, Konzeptpapiere zur namenlos gebliebenen Revue Internationale 
den Archiven übergeben wurden. Als sich der Autor dieser Zeilen vor ein 
paar Jahren mit dem Konvolut befaßte, fragte er sich, ob die Gründung 
der europäischen Intellektuellen-Zeitschrift vielleicht erfolgreicher verlau-
fen wäre, wenn Sartre zugestimmt hätte?25 Er muß sich damals gedacht ha-
ben: So ein schönes, ambitioniertes Europa-Projekt, hätten sich die Temps 
Modernes doch bloß darauf eingelassen. Als er die Korrespondenz kürzlich 
noch einmal durchsah, war sein einziger Gedanke: Gott sei Dank hat Sart-
re nicht zugestimmt und Nadeau auch nicht. Es wären zwei Institutionen 
des französischen (und internationalen!) intellektuellen Lebens zugunsten 
einer Europapublikation mit völlig ungewisser Kontur und Mission auf-
gegeben worden. Auch Enzensberger tat damals, in Deutschland, letztlich 
wohl das einzig Richtige: Er zog einen Schlußstrich unter das verfrühte 
Projekt und schuf mit dem Kursbuch jenen „Kristallisationspunkt“, der 
dem Milieu der undogmatischen intellektuellen Linken in der BRD in 
jenen Jahren fehlte.26

Es gibt sie also noch, die Temps Modernes. Sie haben, einmal erfolgreich 
etabliert, dem Reiz der tabula rasa widerstanden, sie haben auch nach den 

25	 Nachzulesen in: Roman Schmidt, Die unmögliche Gemeinschaft, Berlin 2009.
26	 Siehe dazu ausführlich Henning Marmulla, Enzensbergers Kursbuch, Berlin 2011.
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années Sartre allen Unkenrufen getrotzt, die meisten theoriegeschichtli-
chen Konjunkturen auf Distanz gehalten und einfach weitergearbeitet. 
Das wurde der Zeitschrift bisweilen als Konservatismus ausgelegt und stieß 
in Teilen der intellektuellen Linken auf wenigstens so viel Unverständnis 
wie einzelne inhaltliche Positionierungen, vor allem Lanzmanns Einsatz 
für Israel.27 Die Frage wäre, ob man in diesem entêtement der Zeitschrift 
nicht eher eine Form von Widerstand zu sehen hätte. Jedenfalls scheinen 
einige abschließende Bemerkungen zur „Résistance“ angezeigt, dem zwei-
ten, auch „sehr schönen, richtigen und immer noch neuen“ Wort, an dem 
sich die Geschichte der Temps Modernes, wie auch die ihres Herausgebers 
Claude Lanzmann, entfalten läßt.

Claude Lanzmann bei Les Temps Modernes

Claude Lanzmann hat seinen ersten Beitrag in den Temps Modernes im 
April 1952 veröffentlicht: La presse de la liberté war eine – aus heutiger 
Sicht – „mediologische“ Abhandlung über die Presse, die großen Fragen 
der journalistischen Ethik, Publizität und die Macht des gedruckten Wor-
tes, die „Willensschwäche“ der Tagespresse und ihre Abhängigkeit von im-
mer neuen breaking news.28 Dargelegt mit verräterisch viel Detailkenntnis 
am Beispiel von France-Soir, wo Lanzmann als ghostwriter lange Zeit sein 
Brot verdiente, weshalb sein Artikel in den Temps Modernes unter Pseud-
onym erschien. Noch im selben Jahr, 1952, wurde er allerdings Teil des 
Redaktionskreises. Es ist, seit über sechs Jahrzehnten, sein mit Abstand 
längstes Engagement.

Es lohnt, diesen Teil der Biographie herauszustellen, der, gerade au-
ßerhalb Frankreichs, durch den Weltruhm des Filmemachers Lanzmann 

27	 Manchmal ergänzt um den Vorwurf des Nepotismus der Temps Modernes unter Lanzmann, 
unter dem die Qualität der Zeitschrift leide. Zu einem unentwirrbaren Knäuel verstrickt finden 
sich alle diskussionswürdigen Kritiken und maliziösen Unterstellungen in dem gallebitteren 
Verriss von Ingrid Galster, ‚Eine große Qualität meines Buches ist seine Ehrlichkeit‘. Postscrip-
tum zu der Debatte um die Autobiographie Claude Lanzmanns, in: Das Argument 290/2011, 
72-83.

28	 David Gruber (= Claude Lanzmann), La presse de la liberté, Les Temps Modernes 78, 1952.
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vielleicht etwas verdeckt wurde, jedenfalls bis zur Veröffentlichung ei-
ner Auswahl seiner journalistischen Arbeiten, die seit kurzem auch auf 
Deutsch vorliegen.29 Nun zeigt sich: Lanzmann ist ein homme de la presse, 
nicht nur in einem oberflächlichen Sinne, sondern ganz wesentlich: Er 
war im Journalismus immer zuhause und hat viel von seinem Handwerk 
in Redaktionen gelernt. So erwähnt er selbst im Patagonischen Hasen, die 
Kriminalreportagen, an denen er für France-Dimanche arbeitete, hätten 
ihm bei seiner späteren Arbeit an Shoah geholfen, dessen Genese, wie er 
sich ausdrückt, „in vielerlei Hinsicht als Ermittlung in einem Kriminal-
fall betrachtet“ werden könne. Aber auch an anderen, weniger exponierten 
Stellen von Lanzmanns Werk sind die Beziehungen offensichtlich: Etwa in 
der Frage, wie man Gespräche führt; wie man „für seine Epoche schreibt“; 
wie man in einer Reportage genau hinsehen muß und das Detail in den 
Blick nimmt, um darin das Universelle aufscheinen zu lassen. Ein an Vic-
tor Hugo geschulter Blick, der natürlich ganz wesentlich, von Anfang an, 
auch zur Geschichte der Temps Modernes zählte, wo es, im Unterschied 
zur universitären Welt, keine Berührungsängste mit dem journalistischen 
Handwerk gab: „Wir sind […] der Meinung, daß die Reportage zu den 
literarischen Gattungen zählt und daß sie zu einer der wichtigsten Gat-
tungen werden kann. Die Fähigkeit, intuitiv und in einem Augenblick 
Bedeutungen zu erfassen, und das Geschick, diese so darzustellen, daß 
der Leser sie unmittelbar als synthetische Einheiten entziffern kann, sind 
die für einen Reporter unentbehrlichsten Eigenschaften; wir werden sie 
von allen unseren Mitarbeitern verlangen.“30 Daran zu glauben und dar-
auf hinzuarbeiten ist eine bewährte französische Reportage-Tradition, die 
von den Temps Modernes immer wieder eingesetzt wurde, um auch die 
großen intellektuellen Fragen der Zeit besser zu „entziffern“. Daran hatte 
Claude Lanzmann wesentlichen Anteil: zunächst als Autor – exemplarisch 
sei die Reportage Der Priester von Uruffe und die Kirchenraison aus Les 

29	 Claude Lanzmann, Das Grab des göttlichen Tauchers, Reinbek bei Hamburg 2015. (Aus dem 
Französischen übersetzt von Erich Wolfgang Skwara).

30	 Vorstellung von Les Temps Modernes, 169-170.
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Temps Modernes vom April 1958 genannt31 – und später als Herausgeber. 
Es gibt also keinen biographischen Bruch und keine Trennung zwischen 
dem französischen Journalisten Claude Lanzmann, dem Publizisten und 
Herausgeber der Temps Modernes, und dem international bekannten und 
verehrten Filmemacher, der er seit Pourquoi Israël, spätestens jedoch seit 
Shoah geworden ist.
     „Résistance“ – vielleicht kann man sagen, daß Claude Lanzmann nach 
einer Periode, die in etwa von den frühen 1950er bis in die Mitte der 1960er 
Jahre reichte, während derer das Engagement an der Seite Sartres und de 
Beauvoirs im Vordergrund stand, zum „Widerstand“ gegen Faschismus, 
Antisemitismus und den Tod als seinem großen Thema (zurück)gefunden 
hat. In die zweite Hälfte der 1960er Jahre fiel auch die zunehmend intensi-
ve Auseinandersetzung mit dem Judentum und mit Israel (als deren erstes 
Ergebnis 1973 Lanzmanns Debut-Film Pourquoi Israël entstand) – und 
der wachsenden Differenzen mit den nordafrikanischen Unabhängigkeits-
bewegungen, zu denen die Temps Modernes langjährige, enge Kontakte 
unterhielten: „Ich hatte geglaubt“, bilanzierte Lanzmann in seiner Auto-
biographie, „man könnte gleichzeitig für die Unabhängigkeit Algeriens 
und die Existenz des Staates Israel sein. Ich hatte mich getäuscht.“32 Seine 
Beziehung zu Sartre litt unter den politischen Differenzen – dem Maois-
mus und den Trikont-Ideologien der frühen 1970er Jahre stand Lanzmann 
ablehnend gegenüber. Gleichwohl bewahrte er, auch nach der Übernahme 
der Herausgeberschaft der Temps Modernes, seinem Förderer und Freund 
Jean-Paul Sartre gegenüber eine Position der „Nicht-Untreue“.33

Und heute? Es ist ein Leichtes, die Temps Modernes mit zwei, drei 
Strichen als Hausblatt eines gewissen engagierten Dandytums von Saint-
Germain-des-Prés zu karikieren, wie dies in den Teeküchen geisteswissen-
schaftlicher Fakultäten allzu oft geschieht. Auch wegen dieses Tons, der 
nicht frei ist von Ressentiment und Mesquinerie, hatte Jacques Derrida 

31	 Lanzmann, Das Grab des göttlichen Tauchers, 25-64.
32	 Lanzmann, Der patagonische Hase, 454.
33	 Ebd., 511.
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wohl seine Unzufriedenheit mit der vorliegenden Literatur zu den Temps 
Modernes ausgedrückt, um ihr ein „‚ja‘ der Dankbarkeit, der Billigung, 
der Bekräftigung“ entgegenzustellen, einer „Gerechtigkeit, die ohne die 
geringste Spur von Ressentiment erwiesen wird“.34

Wichtig wäre zum Beispiel eine ehrliche und unvoreingenommene Be-
schäftigung mit der Bedeutung von zwischenmenschlichen Beziehungen 
für den Erfolg der Temps Modernes. Wird man nicht zustimmen müssen, 
daß diese politisch-literarische Zeitschrift auch die Geschichte einer Grup-
pe von Individuen war, denen die Begegnung mit einem anderen Men-
schen unendlich viel bedeutete? Die eine außergewöhnliche Offenheit für 
Begegnungen hatten und die ihr Werk wesentlich im Dialog mit diesen, 
oft sehr unterschiedlichen, ihnen nahestehenden Menschen entwickelt ha-
ben – eine besondere Art, sich zur Welt zu verhalten, ein gewisser „Denk-
stil“ vielleicht. Es ist nicht leicht in Worte zu fassen und doch müßte es 
einmal versucht werden, ohne dabei mit Epitheta wie „Nepotismus“ oder 
kolportierten Zoten über amouröse Mehrecksbeziehungen am ideen-
geschichtlichen Kern der Sache vorbeizuschießen. Bei Sartre scheint die 
besondere relationale Qualität ganz offensichtlich. Wer den Patagonischen 
Hasen liest, wird viel davon bei Claude Lanzmann wiederfinden. Und es 
sei an dieser Stelle ein dritter Name aus dem heutigen Redaktionskreis der 
Temps Modernes hinzugefügt, der, obgleich weniger prominent, unbedingt 
in diese Reihe gehört: Das ist der des zwischen Frankreich und Brasili-
en lebenden Philosophen, Pädagogen und Verlegers Gérard Wormser. Ein 
vierter Name? André Gorz.

Die Bedeutung, die zwischenmenschliche Begegnungen für die Stär-
ke und Widerstandsfähigkeit der Temps Modernes hatten, wäre sodann in 
Beziehung zu bringen mit einer zweiten Konstante in der Zeitschrift: ihre 
Distanz zum etablierten universitären Betrieb in Frankreich, nicht nur 
bei Sartre, der es sich natürlich gewissermaßen „leisten“ konnte – sondern 
eben auch bei Lanzmann, bei Gorz oder, in sanfterer aber nicht weniger 
entschiedener Form, bei Gérard Wormser. Auch dabei wäre acht zu geben, 

34	 Derrida, „Er lief als Toter“, 184.
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daß das Phänomen nicht gleich bildungssoziologisch neutralisiert wird 
(etwa nach dem Muster: verwehrte universitäre Anerkennung = außeruni-
versitäre Kompensation und Aufbau eines konkurrierenden, verlegerischen 
Machtpols). Vielmehr erinnern die Temps Modernes – diese prototypische 
politisch-literarische Zeitschrift – mit jeder Ausgabe daran, daß es ein in-
tellektuelles Leben jenseits der Universität gibt und dazu Autoren, die in 
akademischen Konsekrationswegen, Gepflogenheiten und Verfahrenswei-
sen nicht den Königsweg sehen. Auch das ist in Zeiten einer allgemeinen 
Bürokratisierung des geistigen Lebens (Antragslyrik, peer-reviewing und 
ranking, Expertise-Orientierung) eine Form von Widerstand, oder jeden-
falls von Widerständigkeit.

Womit zuletzt die Frage des Stils berührt wäre. Widerstand, das hieß 
bei den Temps Modernes immer auch, sich dem generalisierten Plauder-
ton im Kulturbetrieb zu verwehren. Die Zeitschrift hat, anders als ihre 
große französische Gegenspielerin, der vernünftig-moderate Esprit, immer 
Schneid – sie steht für ein konfliktfreudiges, agonales Verständnis von Öf-
fentlichkeit. Insbesondere Claude Lanzmanns Form der „prise de parole“ 
– ob nun in den Temps Modernes selbst, in Le Monde oder anderswo – 
ist immer ein Ereignis, zu dem man sich verhalten muß. Auch in dieser 
Hinsicht erweist er Jean-Paul Sartre, wenn nicht in allen tagespolitischen 
Einschätzungen, so doch in der Form, die „Nicht-Untreue“. Suchte man 
nach einer Schreckensvision, gegen die Lanzmann und die Temps Moder-
nes heute mehr denn je anschreiben, dann wäre das vielleicht die Gefahr 
eines „Münchens des Geistes“: ein sanftes Resignieren des engagierten 
Denkens – in Derridas Worten eben jener „Bestimmung […], auf die jene, 
die man immer noch Schriftsteller oder Intellektuelle nennt, antworten 
und für die sie die Verantwortung übernehmen.“ Ein München des Geistes 
hatte Lanzmann bereits im April 1989 befürchtet, damals angesichts der 
allzu zögerlichen, allzu vorsichtigen Reaktionen westlicher Intellektueller 
und Kulturfunktionäre auf die Fatwa gegen Salman Rushdie.35 Es sieht 

35	 Editorial zu Les Temps Modernes 513, 1989.
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nicht so aus, als würde die Rolle der Temps Modernes in absehbarer Zeit 
obsolet werden. Engagement und Widerstand: auf die nächsten 70 Jahre.
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Februar 1967: Sartre in Kairo 

Über die Wahrnehmung von Kolonialverbrechen und 
Holocaust1

Am 25. Februar 1967 traf Jean-Paul Sartre in Begleitung von Simone de Be-
auvoir und Claude Lanzmann im Rahmen einer Nahostreise in Kairo ein, 
wo er bis zum 13. März blieb. Sartres Besuch wurde vom ägyptischen Prä-
sidenten Gamal Abd an-Nasser als ein „kulturelles Ereignis höchsten Aus-
maßes“ gerühmt,2 Sartre zum Staatsgast erklärt und ihm ein gebührender 
Empfang bereitet. So stand unter anderem eine Audienz beim Präsidenten 
auf dem Programm, die Besichtigung ägyptischer Sehenswürdigkeiten 
wie der Sphinx und der Pyramiden von Gizeh sowie des Nationaltheaters, 
aber auch der Besuch einiger Flüchtlingslager im Gazastreifen, der damals 
unter ägyptischer Verwaltung stand. Auf Sartres Bitte hin wurden ihm 
außerdem eine Fahrt in ein ägyptisches Dorf im Nildelta sowie der Besuch 
einer Textilfabrik ermöglicht. Zu den Höhepunkten gehörten seine Vorle-
sung an der Kairoer Universität sowie eine Diskussionsrunde mit verschie-
denen arabischen Intellektuellen. 

1	 Dieser Aufsatz ist eine überarbeite Fassung des zweiten Kapitels meines Buches „Der Holocaust 
im arabischen Gedächtnis. Eine Diskursgeschichte 1945-1967“, das 2012 im Göttinger Verlag 
Vandenhoeck & Ruprecht veröffentlicht wurde.

2	 Vgl. dazu al-ahram, 26. Februar 1967.
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Koloniale Erfahrung

Eine Dekade zuvor, am 27. Januar 1956, hatte Sartre in Paris bei einer Ver-
anstaltung des Comité d’action des intellectuels contre la poursuite de la guer-
re en Algérie gesprochen.3 Er wandte sich in seiner Rede gegen den nationa-
len Konsens, der Algerien als Teil von Frankreich sah, und diagnostizierte 
den Kolonialismus als ein „System“ mit einer längeren Vorgeschichte:

Die Kolonialherrschaft ist weder ein Zusammenspiel von Zufällen noch das 
statistische Ergebnis Tausender individueller Unternehmen. Sie ist ein System, 
das um die Mitte des 19. Jahrhunderts errichtet wurde, gegen 1880 Früchte zu 
tragen begann, nach dem Ersten Weltkrieg in seine Verfallsphase geriet und 
sich heute gegen die kolonisierende Nation kehrt. […] es ist nicht wahr, daß es 
gute Kolonialherren gäbe und andere, die böse sind: Es gibt Kolonialherren, 
das ist alles. Wenn wir das begriffen haben, werden wir verstehen, warum die 
Algerier recht haben, zunächst politisch den Kampf gegen dieses wirtschaftli-
che, soziale und politische System aufzunehmen, und warum ihre Befreiung 
und die Befreiung Frankreichs nur aus der Zerschlagung der Kolonialherr-
schaft hervorgehen kann.4

Ausgehend von seiner Kritik gegen den Kolonialismus als Ausbeutungssy-
stem wendete sich Sartre an die französische Öffentlichkeit: 

Wir, Franzosen des Mutterlandes, können aus diesen Tatsachen nur eine Leh-
re ziehen: der Kolonialismus ist dabei, sich selbst zu zerstören. Aber er verpe-
stet noch die Atmosphäre: er ist unsere Schande, er spricht unseren Gesetzen 
Hohn oder macht sie zu Karikaturen ihrer selbst; er infiziert uns mit seinem 
Rassismus […], er zwingt unsere jungen Leute, gegen ihren Willen zu sterben 
für die Naziprinzipien, die wir vor zehn Jahren bekämpften; er sucht sich 
zu verteidigen, indem er den Faschismus nach Frankreich hineinträgt. Un-
sere Rolle ist es, ihm beim Sterben zu helfen. Nicht nur in Algerien, sondern 
überall, wo er auftritt. […] Aber lassen wir uns vor allem nicht durch die 

3	 Die Rede von Sartre erschien knapp zwei Monate später unter dem Titel Le colonialisme est 
un système. Hier zit. nach Jean-Paul Sartre, Wir sind alle Mörder. Der Kolonialismus ist ein 
System. Artikel, Reden, Interviews 1947-1967, Reinbek bei Hamburg 1988, 15–31. 

4	 Ebd., 16 (Hervorhebungen im Original).
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reformistische Mystifikation von unserer Aufgabe abbringen. Der Neokolo-
nialist ist ein Schwachkopf, der noch glaubt, man könne das Kolonialsystem 
verbessern – oder ein Schlaumeier, der Reformen vorschlägt, weil er weiß, 
daß sie wirkungslos sind. Sie werden schon zur rechten Zeit kommen, diese 
Reformen: das algerische Volk wird sie durchführen. Das einzige, was wir 
versuchen können und müssen – aber das ist jetzt das Wesentliche – ist, an 
seiner Seite zu kämpfen, um die Algerier und zugleich die Franzosen von der 
kolonialen Tyrannei zu befreien.5 

Sartres antikoloniales Engagement hatte bereits vor dem Ausbruch des Al-
gerienkriegs 1954 begonnen. Er unterstützte seit Ende der 1940er Jahre die 
Unabhängigkeitsbestrebungen in Tunesien und Marokko. Sartre stand in 
Kontakt mit Farhat Abbas, einer führenden Persönlichkeit der algerischen 
Nationalbewegung. Die Algerienfrage geriet, während der Konflikt eska-
lierte, immer mehr in den Mittelpunkt von Sartres Denken. Dies steht in 
Zusammenhang mit der zunehmenden Bedeutung Algeriens für die fran-
zösische Kolonialpolitik der 1950er Jahre. Insbesondere die französische 
Niederlage bei der Schlacht um Dien Bien Phu im Jahr 1954 veranlaßte die 
Algerische Unabhängigkeitsbewegung FLN, moralisch ermutigt, ihre An-
schläge auf Franzosen in Algerien zu verstärken. Die französische Regie-
rung wollte jedoch auf keinen Fall eine zweite Niederlage erleiden und war 
nicht bereit, auf Algerien zu verzichten. Es wurde weiteres Militär nach 
Algerien verlegt, um die Anschläge zu bekämpfen.

Sartre, der mit dem Vorwurf leben mußte, allzulange gewartet zu ha-
ben, ehe er sich der Résistance angeschlossen hatte, zögerte dieses Mal nicht. 
Er sah es als seine Pflicht an, das von ihm propagierte Engagement der 
Intellektuellen zu praktizieren, und gründete 1955 das Comité d’action des 
intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algérie, dessen Ziel es war, die 
Unabhängigkeitsbestrebungen Algeriens zu unterstützen. In erster Linie 
diente dieses Komitee dazu, die französische Öffentlichkeit für die Unab-
hängigkeit zu gewinnen. So zielten die Aktivitäten des Komitees vor allem 
darauf, die brutale Kolonialpolitik der Franzosen aufzudecken. Zu diesem 

5	 Ebd., 30 f. (Hervorhebungen im Original).
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Zweck unterstützte das Komitee auch den Philosophen und ehemaligen 
Résistancekämpfer Francis Jeanson in seinem antikolonialen Engagement 
in Algerien. Sartre förderte gegen den Willen der französischen Regierung 
die Veröffentlichung des von Jeanson und seiner Frau verfassten Buches 
L’Algérie hors la loi (1956), das die französische Kolonialpolitik in Algerien 
scharf verurteilte. Auch markiert die Gründung des Komitees die in den 
fünfziger Jahren nicht mehr zu ignorierenden heftigen Meinungsverschie-
denheiten zwischen Sartre und der Kommunistischen Partei Frankreichs. 
Sartre kritisierte das Schweigen der Kommunisten über die brutale Koloni-
alpolitik der Franzosen in Algerien. Im Jahr 1956 trat er aus Protest offiziell 
aus der Partei aus, weil die Kommunisten im Parlament für die Wahl des 
sozialistischen Politikers Guy Mollet zum Ministerpräsidenten gestimmt 
hatten und damit seine Politik der Fortsetzung der Kolonialherrschaft in 
Algerien unterstützten. Dem algerischen Historiker Muhammad Harbi 
zufolge entdeckte Sartre mit diesem Schritt für sich ein neues Subjekt der 
Geschichte, „das radikaler war als das Proletariat: die Kolonisierten“.6

Diese Entdeckung sollte Sartres Engagement in der zweiten Hälfte der 
1950er Jahre prägen, sodaß er ab 1957 immer deutlicher in der französi-
schen Öffentlichkeit als Fürsprecher und Verteidiger des algerischen Un-
abhängigkeitskampfes auftrat. Er verteidigte dabei etwa militärische An-
schläge der Algerier auf die Franzosen als legitime Mittel zur Bekämpfung 
des Kolonialismus. So scheute er sich nicht, sich gegen die Mehrheit der 
Franzosen zu stellen und als Zeuge zugunsten des algerischen Attentäters 
Ben Sadok zu erscheinen, der den Vizepräsidenten der algerischen Natio-
nalversammlung Ali Chekkal ermordet hatte, weil dieser in seinem Amt 
französische Kolonialpolitik vertreten hatte.7 

Zu den bekanntesten Interventionen zählt ferner Sartres Unterschrift 
unter das Manifest der 121, jener Deklaration für das Recht der Kriegs-

6	 Vgl. dazu Mohammed Harbi, Une conscience libre, in: Les Temps Modernes, (531) 1990. Der 
algerische Historiker Mohammed Harbi, ehemaliges Mitglied der algerischen Nationalbewe-
gung, lebt heute in Frankreich.

7	 Zur Ermordung Ali Chekkals vgl. Ordeal without End, in: Time, 10. Juni 1957, und The Guilty 
One, in: Time, 23. Dezember 1957.
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dienstverweigerung im Algerienkrieg, das auch Claude Lanzmann signiert 
hatte.8 Darüber hinaus trat die von Sartre herausgegebene Zeitschrift Les 
temps modernes mit zahlreichen Aufsätzen und mehreren Sonderausgaben 
für die Sache der Algerier auf und setzte sich sogar für die Verteidigung 
der Mitglieder der FLN vor Angriffen in der französischen Öffentlichkeit 
und gegen die Hinrichtung von algerischen Kämpferinnen wie Djami-
la Bouhired und Djamila Boupacha ein.9 Sartre entwickelte sich damit 
beinahe zu einem Staatsfeind. Zweimal versuchte die französische Unter-
grundorganisation Organisation Armée Secrète ihn umzubringen; manche 
forderten seine Verhaftung, was de Gaulle jedoch strikt ablehnte. Ikonisch 
ist de Gaulles Satz geworden, mit dem er seine Ablehnung begründete: 
„On n’arrête pas Voltaire.“

Sartres Engagement in der Algerienfrage beschränkte sich nicht auf 
öffentliche Aktionen, sondern hatte zugleich großen Einfluss auf den anti-
kolonialen Diskurs in Frankreich insgesamt, der zunehmend von Wut auf 
das eigene Land, aber auch von Respekt für die kolonialisierten Algerier 
geprägt war. Dieser Diskurs kann kaum deutlicher nachvollzogen werden 
als in den Texten, die Sartre als Vorworte zu drei kolonialismuskritischen 
Werken, Portrait du colonisé, La question und Les damnés de la terre10, ver-
fasste.

Als im Jahr 1957 die Studie Portrait du colonisé in Paris erschien, kannte 
kaum jemand in Frankreich ihren Verfasser. Der in einem jüdischen El-
ternhaus in Tunesien geborene und aufgewachsene Albert Memmi wun-
derte sich selbst über die Aufmerksamkeit, die seinem Buch zuteilwurde. 

8	 Zum Manifest der 121 vgl. Michael Winock, Das Jahrhundert der Intellektuellen, Konstanz 
2003, 679-694; Annie Cohen-Solal, Sartre 1905–1980, Reinbek bei Hamburg 1988, 632-655.

9	 Zum Fall von Djamila Bouhired und Djamila Boupacha vgl. James D. L. Sueur, Torture and the 
Decolonisation of French Algeria. Nationalism, Race, and Violence in Colonial Incarceration, 
in: Graeme Harper (Hg.), Captive and Free. Colonial and Post-Colonial Incarceration, London 
2001, 161-175; Elizabeth Warnock Fernea/Basima Quattan Bezirgan, Interviews with Jamilah 
Buhrayd, Legendary Algerian Hero, in: dies. (Hgg.), Middle East Muslim Women Speak, Aus-
tin 1978, 251-262. 

10	 Es handelt sich um die drei folgenden Werke: Albert Memmi, Der Kolonisator und der Koloni-
sierte. Zwei Portraits, Hamburg 1994; Henri Alleg, Die Folter, Berlin 1958; Frantz Fanon, Die 
Verdammten dieser Erde, Frankfurt a. M. 1969. 
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Er erinnerte sich 1966: „Ich müßte lügen, wenn ich behaupten wollte, mir 
sei die ganze Bedeutung dieses Buches von Anfang an klar gewesen.“11 Wa-
rum interessierte sich Sartre für diesen unbekannten Autor? Vermutlich 
war es die Erfahrung von kultureller Hybridität dieses jüdisch-arabischen 
Franzosen, die Sartre auf das Werk aufmerksam gemacht hatte: 

Was ist er nun in Wahrheit? Kolonisator oder Kolonisierter? Er selbst würde 
sagen: weder das eine noch das andere; Sie [der Leser] vielleicht: sowohl das 
eine wie das andere; im Grunde kommt es auf dasselbe hinaus. […] Memmi 
hat diese doppelte Solidarität und diese doppelte Zurückweisung erfahren: 
die Spannung, die die Kolonisatoren den Kolonisierten und die ‚sich selbst 
verneinenden Kolonisatoren‘ den ‚sich selbst bejahenden Kolonisatoren‘ ent-
gegengestellt. Er hat sie gut verstanden, weil er sie zuerst als seinen eigenen 
Widerspruch erfahren hat. Er zeigt in seinem Buch vortrefflich, daß diese 
seelischen Zerrissenheiten, bloße Verinnerlichungen der sozialen Konflikte, 
einen nicht zum Handeln disponieren.12

Die Bedeutung von Portrait du colonisé lag vor allem in der hier dargestell-
ten Gleichzeitigkeit von „Kolonisator“ und „Kolonisiertem“, die in den Au-
gen Sartres die unterschiedlichen Perspektiven zur Frage der Kolonialge-
walt in ihrer Widersprüchlichkeit verstehen half. Reflexionen über Macht 
und Gewalt bildeten einen zentralen Aspekt in Sartres eigenem antikoloni-
alem Diskurs. Bereits 1956 schrieb er über die Kolonialisierung Algeriens: 
Nur durch Gewalt konnte das Land erobert werden; zur Sicherung der 
gnadenlosen Ausbeutung und Unterdrückung bedarf es des ununterbro-
chenen Einsatzes von Gewalt, von Polizei- und Armeekräften. […] Der 
Kolonialismus verweigert den Menschen, die er mit Gewalt unterworfen 
hat und die er gewaltsam in Elend und Unwissenheit, Marx würde sagen, 
im Zustand der ,Untermenschlichkeit‘ hält, die Menschenrechte. Der Ras-
sismus prägt alle Vorfälle, alle Institutionen, alle Beziehungen und alle 

11	 Memmi, Der Kolonisator und der Kolonisierte, Zwei Portraits, 11 
12	 Jean-Paul Sartre, Vorwort, in: Albert Memmi, Der Kolonisator und der Kolonisierte. Zwei Por-

traits, Hamburg 1994, 1-7, hier 5.
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Produktionsweisen.13 Im antikolonialen Diskurs der französischen Intel-
lektuellen rückte die Folter mehr und mehr in den Mittelpunkt der Re-
flexionen. Diese Debatte war untrennbar mit dem Namen Henri Alleg 
verbunden. Der aus einer englisch-polnischen Familie stammende Alleg 
hatte sich der französischen Kolonialmacht in Algerien widersetzt, wurde 
im Juni 1957 von der französischen Armee festgenommen und in Algier 
gefoltert. Er verfasste ein Buch über seine eigene Folterung durch französi-
sche Soldaten und veröffentlichte es unter dem Titel La question. Das Buch 
rief Empörung und Entsetzen in Paris hervor, denn es beschrieb Folter-
methoden, wie sie auch von den Nationalsozialisten gegen die Franzosen 
angewendet worden waren, und suggerierte eine Gleichsetzung der fran-
zösischen Republik mit Nazideutschland. Sartre stellte in seinem Vorwort 
zu Allegs Buch die Kolonialgewalt in Algerien in unmittelbare Nachbar-
schaft zu den Gräueltaten der Nazis in Frankreich während des Zweiten 
Weltkrieges: 

1943 schrien in der Rue Lauriston Franzosen vor Angst und Schmerz;14 ganz 
Frankreich hörte sie. Der Ausgang des Krieges war ungewiss, und wir wollten 
nicht an die Zukunft denken; eines jedenfalls erschien uns unmöglich: daß je-
mals in unserem Namen Menschen zum Schreien gebracht werden könnten.15

Aus den historischen Erfahrungen mit dem Zweiten Weltkrieg heraus kon-
frontierte Sartre die französische Öffentlichkeit mit ihrer Verantwortung 
für die Kolonialpolitik: 

Als während des Weltkriegs der englische Rundfunk und die Untergrund-
presse uns über Oradour berichtet hatten,16 blickten wir auf die deutschen 
Soldaten, die mit harmloser Miene durch die Straßen schlenderten, und sag-

13	 Jean-Paul Sartre, Kolonialismus und Neokolonialismus, Reinbek bei Hamburg 1968, 12.
14	 In der Rue Lauriston befand sich während der deutschen Besatzung das Hauptquartier der 

französischen Gestapo, in dem es zur Befragung und Folterung vom Nazigegnern kam.
15	 Jean-Paul Sartre, Der Kolonialismus ist ein System. Artikel, Reden, Interviews 1947-1967, Rein-

bek bei Hamburg 1988, 49. 
16	 Die französische Gemeinde Oradour-sur-Glan wurde im Sommer 1944 von der SS in einer 

Terroraktion vollständig zerstört, wobei nahezu alle 642 Einwohner, darunter 240 Frauen und 
213 Kinder, erschossen oder lebendig verbrannt wurden.
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ten uns: ‚Das sind doch Menschen, die uns ähneln. Wie können sie so etwas 
tun?‘, und wir waren ganz stolz auf uns, weil wir das nicht verstanden. Heute 
wissen wir, daß es nichts zu verstehen gibt: alles hat sich unmerklich vollzo-
gen, durch winzige Preisgaben, und als wir endlich den Kopf hoben, sahen wir 
im Spiegel ein fremdes, ein hassenswertes Gesicht: unser eigenes.“17

Sartre radikalisierte sich aufgrund des Verbots von La question und ange-
sichts der Eskalation des Algerienkriegs in der zweiten Hälfte der 1950er 
Jahre. Ab diesem Zeitpunkt klagte er die französische Öffentlichkeit insge-
samt an: „Die hiesige Wählerschaft ist ein einheitlicher Korpus; wenn das 
Krebsgeschwür sich erst eingenistet hat, wird es sich unweigerlich sofort 
auf alle Wähler ausbreiten.“18 Hierbei berief sich Sartre auf den antillischen 
Schriftsteller Aimé Césaire, der 1955 in seiner Rede zum Kolonialismus ge-
fordert hatte: „Als Erstes sollte untersucht werden, auf welche Weise die 
Kolonialpolitik darauf abzielt, den Kolonisator zu entzivilisieren, […] eine 
Regression, die sich breit macht, ein Krebsgeschwür, das sich einnistet, ein 
Infektionsherd, der immer größer wird.“19 

Sartres berühmtes Vorwort zu Frantz Fanons Les damnés de la terre von 
1961 ist der letzte der drei hier zu kommentierenden Texte.20 Der 1925 auf 
Martinique geborene Fanon hatte Medizin und Philosophie in Lyon stu-
diert und als französischer Soldat im Zweiten Weltkrieg gedient. Anfang 
der 1950er Jahre war er nach Algerien gelangt, wo er seitdem als Psychiater 
arbeitete. Dort widersetzte sich Fanon der französischen Kolonialpolitik 
und schloss sich der algerischen Nationalbewegung an. In Die Verdamm-
ten dieser Erde stilisierte Fanon die antikoloniale Befreiungsbewegung zum 
„revolutionären Subjekt“.21 Zentrales Sujet seiner Analyse war die Frage der 

17	 Jean-Paul Sartre, Der Kolonialismus ist ein System, 49.
18	 Ders., La Constitution du mépris, in : L’Express, 11. September 1958.
19	 Aimé Césaire, Über den Kolonialismus, Berlin 1968, 6.
20	 Zit. nach der deutschen Übersetzung: Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, Frankfurt 

a. M. 1969. Zum Vorwort Sartres in Fanons Werk vgl. Neil Roberts, Fanon, Sartre, Violence, 
and Freedom. In: Sartre Studies International. Vol. 10, No. 2 (2004), 139-160; Sonia Kruks, 
Fanon, Sartre, and Identity Politics, in: Lewis R. Gordon/ T. Denean Sharpley-Whiting/ Renee 
T. White (Hgg.), Fanon. A Critical Reader, Oxford 1996, 122-133.

21	 Fanon, Die Verdammten dieser Erde, 1969.
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Gewalt als Mittel der Befreiung der Kolonialisierten von der Herrschaft 
der Kolonialisten. Dabei strebte er nicht nur die physische Befreiung an, es 
ging ihm auch um die Frage, wie der Kolonialisierte sein Menschsein, das 
der Kolonialismus ihm geraubt hatte, wiedererlangen könne.

Fanon hatte den großen Kolonialkritiker Sartre um ein Vorwort gebe-
ten, und Sartre war seiner Bitte gefolgt. Zwei Gründe mögen die Entschei-
dung beeinflusst haben. Zunächst die Gleichgültigkeit der französischen 
Öffentlichkeit hinsichtlich der barbarischen Vorgehensweise ihrer Koloni-
alarmee in Algerien: 

Es ist nicht gut, meine Landsleute, Sie, die Sie all die in unserem Namen 
begangenen Verbrechen kennen, es ist wirklich nicht gut, daß Sie nieman-
dem auch nur ein Wort davon sagen, nicht einmal Ihrer eigenen Seele, aus 
Angst, über sich selbst zu Gericht sitzen zu müssen. Anfangs haben Sie nichts 
gewußt, ich will es glauben, dann haben Sie gezweifelt, jetzt wissen Sie, aber 
Sie schweigen immer noch. Acht Jahre Schweigen, das korrumpiert. […] Jedes 
Mal, wenn sich heute zwei Franzosen begegnen, ist eine Leiche zwischen ih-
nen. Sagte ich, eine‘? Frankreich war einst der Name eines Landes. Passen wir 
auf, daß es nicht der Name einer Neurose wird.22 

Der zweite Grund, der Sartre bewogen haben mag, das Vorwort zu schrei-
ben, liegt in den von Fanon vertretenen Ansichten selbst: 

Sicher, Fanon erwähnt beiläufig unsere berühmten Verbrechen, Sétif, Hanoi, 
Madagaskar, aber er macht sich nicht einmal die Mühe, sie zu verurteilen: er 
benutzt sie nur. Wenn er die Taktiken des Kolonialismus auseinandernimmt, 
das komplexe Spiel der Beziehungen, die die Kolonialherren mit dem ‚Mutter-
land‘ verbinden oder in Gegensatz zu ihm bringen, so tut er das alles für seine 
Brüder. Sein Ziel ist es, ihnen beizubringen, wie man unsere Pläne vereiteln 
kann. Kurz, durch diese Stimme entdeckt die Dritte Welt sich und spricht zu 
sich.23

22	 Jean-Paul Sartre, Vorwort, in: Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, 7–26, hier 24 f.
23	 Ebd., 9 (Hervorhebungen im Original).
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Fanon warnt also vor einer außereuropäischen Generation, die sich von 
Europa loslöst beziehungsweise eine europafeindliche Haltung einnimmt, 
und appelliert: 

Verlieren wir keine Zeit mit sterilen Litaneien oder ekelhafter Nachäfferei. 
Verlassen wir dieses Europa, das nicht aufhört, vom Menschen zu reden, und 
ihn dabei niedermetzelt, wo es ihn trifft, an allen Ecken seiner eigenen Stra-
ßen, an allen Ecken der Welt. Ganze Jahrhunderte lang […].24 

Sartre unterstützte dessen Forderung nach einem Weg in die Unabhän-
gigkeit durch gewalttätigen Widerstand. Erneut zollte er den algerischen 
Kämpfern Anerkennung und nahm dabei eine „axiologische Umkehrung“25 
vor: Sartre verlieh den Mitteln, mit denen sich der Kolonisierte gegen sei-
nen Kolonialherren richtet, um sich aus der Knechtschaft zu befreien, ei-
nen positiven Wert: „Gibt es eine Heilung?“, fragte Sartre und fügte hinzu: 
„Ja. Die Gewalt kann, wie die Lanze des Achill, die Wunden vernarben 
lassen, die sie geschlagen hat.“26

Sartre pries mit seiner Legitimierung antikolonialer Gewalt das Ende 
der Epoche des im 19. Jahrhundert etablierten europäischen Kolonialis-
mus und würdigte zugleich das Entstehen einer neuen und unabhängigen 
Sprache der Kolonisierten. Fanon stand emblematisch für die Wandlung 
eines ehemaligen Unterdrückten zum gleichberechtigten politischen Part-
ner. Eine Wandlung, die alarmierende Wirkung für Europa haben sollte: 

Europäer […] habt den Mut ihn [Fanon] zu lesen […]. Ihr seht, auch ich kann 
mich nicht von der subjektiven Illusion freimachen. […] Als Europäer stehle 
ich einem Feind sein Buch und mache es zu einem Mittel, Europa zu heilen. 
Profitiere davon!27 

24	 Ebd., 8.
25	 Anne Mathieu, Un engagement déterminé contre le colonialisme. Jean-Paul Sartre et la guerre 

d’Algérie, in : Le Monde diplomatique, November 2004, 31.
26	 Jean-Paul Sartre, Vorwort, in: Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, Frankfurt a. M. 

1969, 7–26, 25.
27	 Ebd., 12.
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Die Gewalt erschien dabei als eine dialektische, die das Verhältnis zwi-
schen dem Kolonisator und dem Kolonisierten bestimmt und letztlich zur 
Entkolonialisierung führt: 

Wir [Europäer] haben den Wind gesät, er [Fanon] ist der Sturm. Ein Sohn der 
Gewalt, schöpfte er aus ihr in jedem Augenblick seine Menschlichkeit: Wir 
waren Menschen auf seine Kosten, jetzt macht er sich auf unsere Kosten zum 
Menschen. Zu einem neuen Menschen – von besserer Qualität.28

Fanons Buch Les damnés de la terre hat Geschichte gemacht. Nicht allein, 
weil es in 17 Sprachen übersetzt wurde und eine Auflage von einer Million 
erreichte.29 Das Buch erschien in einer politisch sensiblen Zeit und wurde 
zum Bezugstext aller entkolonialisierten Völker und antiimperialistischen 
Bewegungen. 

Gescheitertes Gespräch

Der Besuch im Februar und März 1967 war durch interkulturelle Mis-
sverständnisse zwischen den französischen Gästen Sartre, Beauvoir und 
Lanzmann und den ägyptischen Gastgebern geprägt. Drei Episoden kön-
nen hierfür als Beleg herangeführt werden. Die Ägypter sahen in Sartre 
einen Kämpfer für die Freiheit der kolonialisierten Völker und empfingen 
ihn demnach wie ein Idol. In al-tali‘a war kurz vor dem Besuch zu lesen:

Am vierten dieses Monats lädt die al-ahram Sartre [nach Kairo] ein. Er wird 
in Begleitung seiner Lebensgefährtin Simone de Beauvoir und Claude Lanz-
manns, eines Redakteurs der in Paris herausgegebenen Les temps modernes, 
kommen. Sartre ist nicht nur ein Philosoph […], sondern ein politischer 
Kämpfer von besonderem Schlag. […] Seinen politischen Ansichten verleiht 
er in literarischer Form Ausdruck, in Romanen, Theaterstücken oder Litera-
turkritik. […] Man mag Sartre zustimmen oder andere Ansichten hegen, ihm 
gebührt unser aller Respekt, Würdigung und Interesse als Denker, Literat 

28	 Ebd., 20.
29	 Vgl. Annie Cohen-Solal, Sartre 1905–1980, Reinbek bei Hamburg 1988, 657.
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und Mensch. Wir präsentieren heute dem Leser ein Dossier über diesen intel-
lektuellen Kämpfer, um sein Denken zu verfolgen und damit auch die Zeit zu 
verstehen, in der wir leben, weil Sartre ein Zeichen dieser Zeit ist!“30

Alle Zeitungen in Kairo und in Beirut erschienen mit Schlagzeilen vom 
„Helden“, „Avantgardisten“ oder „Freidenker“ Sartre. Solche Attribute 
brachten den Geehrten in Verlegenheit. Eine peinliche Situation entstand 
während eines Empfangs an der Universität Kairo. Der Dichter Mu-
hammad Ibrahim Abu-Sina folgte der Tradition arabischer Gastfreund-
schaft und trug einen Lobgesang über Sartre vor. Als der Poet Sartre als 
„das Gewissen der Menschheit“ bezeichnete, unterbrach ihn der Franzose 
lächelnd und forderte seinen französischen Begleiter ironisch dazu auf, et-
was gegen die übertriebene Höflichkeit der Ägypter zu unternehmen. Die 
Amüsiertheit der Franzosen erschien den Ägyptern jedoch als Affront. Für 
einen Moment herrschte Totenstille im Saal. Rasch nahm Lutfi al-Khouli 
das Wort, um das Thema zu wechseln und die Situation zu entschärfen.31 

Ein anderes Missverständnis sollte sehr viel gravierendere Auswirkun-
gen haben als diese Szene: Die Ägypter störten sich am engen Verhältnis 
Sartres zu seinem Begleiter Claude Lanzmann. Aida ash-Sharif, damals 
Korrespondentin der libanesischen Zeitschrift al-adab in Kairo, erinnerte 
sich in ihren Memoiren von 1995 an Sartres Besuch und die vermeintliche 
Rolle Lanzmanns dabei.32 Sie machte unverblümt den „Juden“ Lanzmann 
für das Scheitern der Begegnung verantwortlich. Auch andere arabische 
Berichte klagten über „den Juden“, der Sartres Aufenthalt in Ägypten 
schweigsam und lustlos begleitet habe. Diese Haltung wurde in Kreisen 

30	 Al-tali‘a, Sonderdossier, sārtar faylasufan. sārtar naqidan riwa’iyyan wa-masrahiyyan. sārtar 
siyasiyyan [Sartre als Philosoph. Sartre als Kritiker und Schriftsteller. Sartre als politischer In-
tellektueller], in: al-tali‘a 2 (Februar 1967), Editorial, 120–163, hier 120.

31	 Diese Anekdote berichtete mir der ägyptische Marxist Mahmud Amin al-‘alim (1922–2009) 
in seinem Büro in Kairo am 24. Februar 2006 in einem Gespräch über den Einfluss Sartres 
auf die arabischen Intellektuellen der 1960er Jahre. Zur arabischen Wahrnehmung Sartres als 
„Gewissen der Menschheit“ vgl. außerdem den ägyptischen Kulturkritiker Gabir Asfur zur Do-
kumentation arabischer Feierlichkeiten zum 100. Jahrestag des französischen Intellektuellen: 
hawamish li-l-kitaba. dhikrayat sārtar [Randnotizen. Erinnerungen über Sartre], in: al-hayat, 
4. Januar 2006. 

32	 Aida ash-Sharif, shahid rub‘ qarn [Ein Vierteljahrhundert-Zeuge], Kairo 1995, 23–46.
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ägyptischer Intellektueller als „ein jüdischer Versuch zur Sabotage“ be-
wertet. Tatsächlich kam Lanzmann lustlos und bedrückt nach Kairo, der 
Grund war jedoch rein privater Natur. Seine Schwester Evelyne Rey hatte 
eine Liebesbeziehung zu einem Angehörigen der algerischen Nationalbe-
wegung FLN gehabt. Als dieser in ein höheres Amt nach Algerien berufen 
wurde, konnte sie ihn aufgrund ihrer jüdischen Herkunft nicht begleiten. 
Die Beziehung war zu Ende gegangen, und Lanzmanns Schwester hatte 
sich – wohl auch in Verzweiflung über die verlorene Liebe – das Leben 
genommen. 

Daß dieses Familiendrama in der arabischen Öffentlichkeit bekannt 
war, ist unwahrscheinlich. Doch fest steht, daß Claude Lanzmann in einer 
Weise wahrgenommen wurde, die die ägyptischen Gastgeber provozierte 
und während des Empfangs Sartres beim ägyptischen Präsidenten zum 
Eklat führte. Die Begegnung zwischen Nasser und Sartre verlief zwar wie 
im Protokoll vorgesehen, doch die ägyptische Presse, die normalerweise 
die Audienzen beim Präsidenten ausführlich dokumentierte, veröffentlich-
te in diesem Falle keine Bilder. Auch in allen anderen arabischen Zeitun-
gen wurde über den Besuch berichtet: Man sieht Fotos von Sartre beim 
Teetrinken mit einigen Bauern oder inmitten von ägyptischen Arbeitern, 
Bilder, die ihn in Touristenpose gemeinsam mit Simone de Beauvoir vor 
der Sphinx und den Pyramiden zeigen – doch es wurde kein einziges Foto 
mit dem Präsidenten veröffentlicht. Aida ash-Sharif erklärt dies in ihren 
Memoiren wie folgt: 

Ich öffnete die offizielle Tageszeitung und war überrascht, daß kein Foto von 
dem Treffen mit Nasser vorhanden ist. So fuhr ich anschließend ins Öffent-
lichkeitsbüro des Präsidenten und verlangte als Korrespondentin von al-adab 
nach einem Foto von Sartre gemeinsam mit Nasser, um es in der nächsten 
Ausgabe zu veröffentlichen. Der zuständige Mitarbeiter dort reagierte ent-
schieden: ‚Madam Aida, wir haben keine Fotos.‘ ‚Wie, Sie haben keine Fotos 
gemacht?‘ ‚Doch‘, erwiderte der Mitarbeiter, ‚es wurden Fotos gemacht, aber 
die Zensur vernichtete sie mit Einverständnis des Präsidenten.“33

33	 Ebd., 35–37.
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Was war Grund dieser Zensur? Alle Bilder von Sartre und Nasser zeigten 
auch Claude Lanzmann, aber dies in einer Sitzhaltung, die im arabischen 
Raum einen Affront darstellen kann: Lanzmann hatte auf jedem der Bil-
der die Beine übereinandergeschlagen. Diese Haltung dürfen indes nur 
Personen einnehmen, die von gleichem Rang sind. Nasser stand im Früh-
jahr 1967 im Zenit seiner Macht, war mehr als ein ägyptischer Staatsprä-
sident: Er verkörperte das Projekt der einen arabischen Nation, er war das 
Emblem der arabischen Sache. Die Zensurbehörde fürchtete die Macht 
dieser symbolischen Bilder: Nasser durfte nicht als auf einer Stufe mit ei-
nem „jüdischen Redakteur“ stehend erscheinen.34 

Doch nicht die interkulturellen Missverständnisse allein waren für das 
Scheitern des Empfangs verantwortlich. Vor allem die Statements Sartres 
zu politischen Fragen enttäuschten die arabischen Gastgeber. Von Suhail 
Idris war Sartre in al-adab so begrüßt worden: 

Im Namen aller arabischen Intellektuellen heißen wir Sartre herzlich will-
kommen. Wir sind ihm auch dankbar dafür, daß er sich ungeachtet der zioni-
stischen Propaganda für Kairo als erste Station seiner Nahostreise entschieden 
hat. Doch wir erwarten, daß Sartre und de Beauvoir den Zionismus ein für 
alle Mal als imperialistische, reaktionäre und usurpatorische Bewegung öf-
fentlich verurteilen.35

Ähnliche Erwartungen hatten auch die Gastgeber in Kairo. Die ägyptische 
Wochenzeitschrift al-tali‘a formulierte diese nicht so explizit wie das liba-
nesische Blatt, sondern beschränkte sich in seiner Vorankündigung auf die 
Nennung von Themen, die der Gast aus Paris ihrer Meinung nach in Kairo 
diskutieren sollte. Die ägyptische Kulturzeitschrift ließ dabei zwar Philo-
sophie, Kritik, Literatur und Theater nicht unerwähnt, porträtierte jedoch 
in erster Linie „den politischen Sartre“, dessen Stimme „zu den ersten und 

34	 Vgl. ebd. Auf Anfrage von Journalisten hatte das Pressebüro des Präsidenten ein offizielles Foto 
zugelassen, auf dem der Präsident zwischen Sartre und Simone de Beauvoir steht, während 
Claude Lanzmann nur am Rande der Aufnahme zu sehen ist.

35	 Suhail Idris, ahlan bi-sārtar wa-simun! [Willkommen, Sartre und Simone!], in: al-adab 15 
(1967), H.3, 1-3, hier 1.
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lautesten gehörte, die sich für die Unabhängigkeit Algeriens einsetzten und 
den Kolonialkrieg, die Unterwerfung und die brutalen Foltermethoden 
verurteilten, denen das algerische Volk ausgesetzt war“.36 Zwischen den 
Zeilen fand sich somit eine kaum verhüllte Erwartungshaltung, die dem 
politischen Denker galt, nicht aber dem Philosophen. 

Man hoffte, der Philosoph möge Israel und die Unterdrückung der 
Palästinenser ausdrücklich und öffentlich verurteilen und dadurch deut-
lich den westlichen Kolonialismus ächten. Doch diese Erwartung wurde 
enttäuscht: Sartre erschien an der Kairoer Universität und hielt in Anwe-
senheit von 6.000 Gästen, einschließlich der versammelten intellektuellen 
Elite der arabischen Welt, eine Rede, die weder Palästina noch Israel oder 
den Kolonialismus, sondern „die Verantwortung der Intellektuellen in der 
modernen Gesellschaft“ zum Thema hatte.37 Sartre bat die Anwesenden 
um Verständnis dafür, daß er in seinem Vortrag über Philosophie reden 
werde, über die Politik dagegen erst während der Diskussion. Aber auch 
in der anschließenden Diskussion wurde politischen Themen kaum Platz 
eingeräumt, über Palästina wurde nur eine einzige Frage gestellt. Lutfi al-
Khouli als Moderator der Sitzung begründete diese Enthaltsamkeit so: 
„Die Fragen zum Palästinakonflikt werden wir in einer Frage formulie-
ren, da alle Fragen sich um das gleiche Thema drehen.“38 Jene heikle Frage 
durfte ein gewisser Fathi Ahmad Ibrahim von der Fakultät für Literatur 
stellen: 

Sie [Sartre] haben sich mit ihrer Meinung in allen verschiedenen Fragen der 
Befreiungsbewegung eingemischt. Nun haben Sie den Gazastreifen besucht 
und haben die bösartigsten und verbrecherischsten Greueltaten des Kolonia-
lismus und des Zionismus in ihrer wahren Gestalt erlebt. Wir wissen, daß 
Sie unter dem Kolonialismus des deutschen Nazismus gelitten haben. Und 

36	 Sonderdossier: hiwar sārtar wa-simon di bufwar ma‘a al-fallahÐn, wa-l-‘ummal wa-l-mutha-
qqafun al-‘arab [Sartre und Simone de Beauvoir in einem Dialog mit Bauern, Arbeitern und 
arabischen Intellektuellen], in: al-tali‘a 4 (April 1967), Editorial, 117–147.

37	 Ebd., 118.
38	 Ebd., 140.
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wir wissen, daß Sie im Anschluß an Ihren Ägypten-Besuch Israel besuchen 
werden. Nun, wie ist Ihre Meinung zur Palästinafrage?39 

Sartre antwortete zurückhaltend und ausweichend. Er hob seine neutra-
le Haltung zum Konflikt hervor sowie seine Bemühungen, beiden Seiten 
die Möglichkeit zu bieten, ihre Position der französischen Öffentlichkeit 
darzulegen:40

Alles, was ich sagen kann, sind zwei Dinge: Ich habe erstens tiefes Mitgefühl 
für alle palästinensischen Flüchtlinge, die an den Grenzen jenes Landes leben, 
das einst ihr Heimatland war, und die unter miserablen Umständen leben, die 
manchmal nicht zu ertragen sind. Ich glaube zweitens, daß die palästinensi-
schen Flüchtlinge das Recht haben, in jenes Land zurückzukehren, in dem sie 
gelebt haben.41 

Sartre hatte seine Rede bewußt auf die Flüchtlingsfrage beschränkt, seine 
Position über den arabisch-israelischen Konflikt jedoch wollte er erst im 
Anschluß an seine Reise nach Israel in einer Sonderausgabe der Zeitschrift 
Les temps modernes äußern: 

Das [Rückkehrrecht] ist ihr Recht und darf absolut nicht zur Debatte stehen. 
Mehr werde ich dazu heute nicht sagen. Ich sage Ihnen aber auch, warum, 
weil manche ansonsten weiter fragen werden, wie können die Flüchtlin-
ge zurückehren und wie soll die Beziehung zwischen ihnen und den Israe-
lis gestaltet werden? Wir in der Zeitschrift Les temps modernes bereiten eine 
Sonderausgabe vor, die zum ersten Mal die Ansichten arabischer Intellektu-
eller – darunter werden auch jene zählen, die der PLO angehören – unserer 
französischen Öffentlichkeit präsentieren wird. Diese Sicht ist im Vergleich 

39	 Ebd.
40	 Ähnlich hatte sich Sartre bei einem Treffen mit ägyptischen Studenten an der Universität von 

Alexandria geäußert. Er sprach über den Existenzialismus und seine Haltung zum Marxismus. 
Als jedoch die Studenten ihn um seine Meinung zu Palästina baten, reagierte er zurückhaltend 
und betonte seine Unvertrautheit mit dem Konflikt, jedoch versprach er den Studenten, seine 
Meinung zu äußern, wenn er die Ansichten beider Seiten gehört hätte. Vgl. dazu Amnon Kape-
liuk, Sartre in the Arab Press, in: New Outlook 10 (1967), H. 4, 29f, 30.

41	 Hiwar sārtar wa-simon di bufwar ma‘a al-fallahun, wa-l-‘ummal wa-l-muthaqqafun al-‘arab 
[Sartre und Simone de Beauvoir in einem Dialog mit Bauern, Arbeitern und arabischen Intel-
lektuellen], in: al-tali‘a 4 (April 1967), Editorial, 117–147, hier 140.
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zur israelischen Position in Frankreich kaum bekannt. Wir werden beide Mei-
nungen, die arabische und die israelische, getrennt und nicht in Form eines 
Dialoges präsentieren, da beide Seiten sich gegenseitig ablehnen. Wir werden 
dabei nicht das Wort ergreifen. Meine Distanz hat ihren Grund: Würde ich 
mich in diesen Konflikt vertiefen, so würde ich parteiisch werden und das will 
ich nicht. Ich höre an dieser Stelle auf!42

Die ägyptischen Zuhörer waren enttäuscht. Sartre hatte zwar dem Leid der 
palästinensischen Flüchtlinge sein Mitgefühl ausgesprochen, hatte Israel 
aber nicht öffentlich verurteilt – aus seinen vagen Andeutungen ließ sich 
nach arabischem Empfinden gar eine mögliche Sympathie für die jüdi-
sche Seite ableiten. Die Enttäuschung beruhte jedoch auf Gegenseitigkeit. 
Kaum in Israel angekommen, beklagte sich Sartre über die heftigen antijü-
dischen Ressentiments arabischer Intellektueller. Jedoch war der Philosoph 
auch in Israel darum bemüht, den Konfliktparteien weder Zugeständnisse 
zu machen noch Ratschläge zu erteilen. Gleichwohl zeigte er hier ein grö-
ßeres Interesse an politischen Konstellationen.

Vom Ende einer Utopie

Im Juni 1967 – kurz vor dem Ausbruch des Sechstagekrieges – erschien die 
Sondernummer der Zeitschrift Les temps modernes mit dem Titel Le conflit 
israélo-arabe.43 Die Ausgabe verfolgte das Ziel, israelische und arabische 
Intellektuelle miteinander in Dialog zu bringen. Im Editorial berichtete 
Sartre von den Barrieren, die im Vorfeld der Publikation ausgeräumt wer-
den mussten: 

42	 Ebd.
43	 Neben der französischen Ausgabe ist eine deutsche Teilübersetzung vorhanden: Heinz Abosch 

(Hg.), Der israelisch-arabische Konflikt. Analysen führender arabischer und israelischer Histo-
riker, Religionswissenschaftler, Politiker und Journalisten. Eine Dokumentation, Darmstadt 
1969. Sowohl die deutsche als auch die französische Ausgabe werden hier zitiert, auf die jeweili-
ge Fassung wird hingewiesen.
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Die Verhandlung [mit den arabischen und israelischen Intellektuellen] war 
nicht einfach, und mehrmals glaubten wir, dieser Band könne niemals er-
scheinen. Das lag daran, daß weder für einen Dialog noch für eine – selbst 
heftige – Diskussion die Voraussetzungen gegeben waren. Stattdessen über-
wog die Meinung, daß jeder den anderen vollständig ignorieren sollte […]. 
Kein ‚Gegenüber‘, noch nicht einmal ein Miteinander. […] Man darf niemals 
vergessen, daß diese beiden Gruppen, die miteinander nichts zu tun haben 
wollen, sich an uns wenden, daß ihre Autoren zu uns sprechen. Also kein 
Dialog zwischen Arabern und Israelis. Dafür gibt es aber nun zwei Dialoge – 
zumindest im Ansatz: Israel mit dem Westen und Araber mit dem Westen.“44 

Doch auch die konkrete Redaktionsarbeit war problematisch. Die ara-
bischen Autoren wollten in einer geschlossenen Einheit erscheinen.45 
So hatten sie Sartres Wunsch zurückgewiesen, einen Beitrag des algeri-
schen Freiheitskämpfers und Intellektuellen Abd ar-Razaq Abd al-Qadir 
aufzunehmen,46 da er einige Jahre zuvor ein Buch über die Herausforde-
rungen des arabisch-israelischen Konflikts verfaßt und darin die algerische 
Nationalbewegung aufgefordert hatte, sich vom arabischen Nationalismus 
abzuwenden und sich statt dessen mit den sozialistischen Kräften Israels 
zu verbünden. Ein weiteres Problem stellte die Platzierung der Beiträge 

44	 Heinz Abosch (Hg.), Der israelisch-arabische Konflikt. Analysen führender arabischer und is-
raelischer Historiker, Religionswissenschaftler, Politiker und Journalisten. Eine Dokumentati-
on, Darmstadt 1969, 8.

45	 Vgl. dazu Claude Lanzmann, Présentation, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe. 
Dossier, Paris 1967, 12-16. 

46	 Al-Razak Abdel-Kader, Le conflit judéo-arabe. Juifs et arabes face à l’avenir, Paris 1961. Al-
Razak Abdel-Kader war in der arabischen Öffentlichkeit eine umstrittene Persönlichkeit. Als 
Enke al-Jazairy, genoss er hohes Ansehen. Doch der überzeugte Marxist heiratete in seiner Ju-
gend eine kommunistische Jüdin und zog mit ihr nach Israel, um aufseiten der progressiven 
Juden gegen seine arabischen Glaubensbrüder zu kämpfen. Er verließ Israel jedoch Anfang der 
1950er Jahre, schloss sich 1954 der algerischen Nationalbewegung FLN an und wurde zu deren 
Vertreter in Deutschland und der Schweiz ernannt. Nach der Unabhängigkeit Algeriens 1962 
war er in Machtkämpfe unterschiedlicher Fraktionen innerhalb der FLN verwickelt. Er wurde 
festgenommen und wegen Konspiration gegen die Staatsmacht verurteilt. Kaum im Gefängnis, 
gelang ihm die Flucht nach Frankreich. In Paris wandte er sich zunehmend von der arabischen 
Seite ab. 1989 konvertierte er zum Judentum, nannte sich fortan Dov Golan und lebte bis zu 
seinem Tod 1994 in der kleinen Stadt Migdal im Norden Israels. Vgl. dazu Michael M. Laskier, 
Israel and Algeria amid French Colonialism and the Arab-Israeli Conflict, 1954–1978, sowie die 
israelischen Zeitungen Davar vom 2. Dezember 1960 und 7. Juli 1961 sowie Yedi‘ot aharaonot, 
Wochenendbeilage, 23. Dezember 1994.
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von Robert Misrahi und Maxime Rodinson dar. Misrahi war in der is-
raelischen Politik aktiv und nahm eine zionistische Perspektive ein.47 Als 
die Redaktion seinen Artikel dem israelischen Teil zurechnete, baten die 
Araber den Orientalisten Rodinson darum, seinen antizionistischen Bei-
trag im arabischen Teil zu veröffentlichen.48 Doch Rodinson lehnte ab und 
zog es vor, seinen israelkritischen Text – in Abgrenzung sowohl zum ara-
bischen als auch zum israelischen Block – in einem zusätzlichen Abschnitt 
zu publizieren. Die arabischen Autoren stimmten schließlich zu und damit 
war der Weg zur Veröffentlichung der Sondernummer geebnet. Sartre war 
es gelungen, mit der Veröffentlichung von Le conflit israélo-arabe die erste 
detaillierte Dokumentation jüdischer und arabischer Autoren zum Kon-
flikt herauszugeben. Die Beiträge erstrecken sich über fast tausend Seiten: 
Sie wurden angeführt von einem Vorwort Sartres Pour la vérité,49 gefolgt 
von einem Bericht Claude Lanzmanns über die schwierige Entstehung der 
Ausgabe, daran schlossen sich der Beitrag Rodinsons50 und die zwei Blöcke 
an: „Les points de vue arabes“51 und „Les points de vue israéliens“52. In-
haltlich fiel auf, daß die Araber proarabisch, staatsloyal und nationalistisch 
argumentierten und in ihren Aufsätzen jegliche Anerkennung der israeli-
schen Seite ablehnten, während einige Israelis die Politik ihrer Regierung 
heftig kritisierten.53 Die arabischen Beiträge gingen von einem gemein-
samen politischen Ansatz aus, der sich bereits über ihre Titel vermittel-
te: Revidierung der biblischen und historischen Narrative des Zionismus,54 
Der Zionismus. Eine kolonialistische, chauvinistische und militaristische 

47	 Vgl. Robert Misrahi, La coexistence ou la guerre, in : Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-
arabe. Dossier, Paris 1967, 537-558.

48	 Vgl. Claude Lanzmann, Présentation, 14 f.
49	 Jean-Paul Sartre, Pour la vérité, in: ders. (Hg.), Le conflit israélo-arabe. Dossier, Paris 1967, 5-11.
50	 Maxime Rodinson, Israël, fait colonial?, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe. 

Dossier, Paris 1967, 17-88.
51	 Vgl. Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 91–367.
52	 Ebd.
53	 Vgl. die ausführliche Rezension der Sonderausgabe bei Isidore Feinstein Stone, For a New Ap-

proach to the Israeli-Arab Conflict, in: The New York Review of Books 9 (1967), H.2, 1-6.
54	 Sami Hadawi, Les revendications „bibliques“ et „historiques“ des sionistes sur la Palestine, in: 

Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 91-105.
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Bewegung,55 Israel und der Friede im Nahen Osten,56 Israel. Ghetto und Fe-
stung des Kolonialismus,57 Israel vom Standpunkt der arabischen Linken58 und 
Warum das „Nein“ zum Dialog.59 Doch der marokkanische Diplomat und 
Professor für Philosophie Abdallah Laroui ging in seinem Aufsatz über 
die Geschichte und Gegenwart der Konfliktparteien hinaus und bezog die 
Europäer und ihre historische Verantwortung in seine Ausführungen ein. 
In seinem Beitrag mit dem bündigen Titel Ein Problem des Abendlandes 
erläutert Laroui dem französischen Leser:60 

Ich behaupte […], daß es im anstehenden Konflikt nicht zwei, sondern viel-
mehr drei Gegner gibt, und daß letzten Endes vielleicht alles von dieser un-
sichtbaren Person, der eigentlichen Triebkraft der ganzen Tragödie, abhängt.61

Bei dieser „eigentlichen Triebkraft“ hinter dem arabisch-israelischen Kon-
flikt handelte es sich um Europa. Laroui wollte jedoch keine antieuropä-
ische Propaganda betreiben, sondern die Europäer an ihre historische Ver-
antwortung für den Konflikt erinnern. So stellte er eine rhetorische Frage: 
Warum wenden sich Araber und Israelis bei jeglicher Eskalation an Euro-
pa? Zum einen, weil der Zionismus in Europa entstanden sei: Infolge der 
Herausbildung von Nationalstaaten in Europa und der Entstehung von 
Nationalismus und Antisemitismus hätten die Juden keinen sicheren Platz 
mehr in Europa finden können. Darüber hinaus hätten die Deutschen mit 
dem Nationalsozialismus und ihren Greueltaten an den Juden den Entste-

55	 Mounthir Anabtawi, Le sionisme. Un mouvement colonialiste, chauvin et militariste, in : Jean-
Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 106-126.

56	 Khaled Mohieddine, Israël et la paix dans le Moyen-Orient, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le con-
flit israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 224-238.

57	 Lutfi Al-Khouli, Israël, bastion de l’imperialisme et ghetto, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit 
israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 239-255.

58	 Ahmed Baheidine, Israël vu par la gauche arabe.
59	 Ali Elsamman, Pourquoi le „non“ au dialogue?, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-

arabe, Dossier, Paris 1967, 359-367.
60	 Abdallah Laroui, Ein Problem des Abendlandes.
61	 Ebd., 131.

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


127

Februar 1967: Sartre in Kairo 

hungsprozeß Israels beschleunigt. Eben aufgrund dieser Erfahrung wende 
man sich in Israel in Konfliktsituationen an Europa: 

Der Zionist fängt damit an […], dem liberalen Westen […] die Affäre Dreyfus 
ins Gesicht [zu schleudern], dem Demokraten die Nazi-Massaker und dem 
Sozialisten den polnischen und sowjetischen Antisemitismus […]. Man müs-
ste versuchen festzustellen, warum sich das Abendland jedes Mal mit Taten 
und Worten für die zionistischen Juden und nicht für die Araber erklärt hat. 
Man muß genau klarstellen, daß es nicht darum geht, irgendjemanden anzu-
klagen oder sich auf irgendeine jüdische Verschwörung zu berufen, sondern 
einfach zu begreifen, wie die Geschichte die Dinge verknüpft hat, und zu un-
tersuchen, ob eine Möglichkeit besteht, sie eines Tages wieder zu entflechten.62

Warum aber wendeten sich auch die Araber permanent an Europa? Laroui 
ging es weniger darum, an die Politik der Briten in Palästina während der 
Mandatszeit von 1920 bis 1948 zu erinnern, sondern um die Erkenntnis, 
daß die Entstehung des „Judenproblems“ in Europa ein Nachspiel in Palä-
stina gefunden habe: 

[…] wenn sich die jüdische nationale Heimstätte auf Uganda beschränkt hät-
te, [wäre] es nur zu wahrscheinlich, daß die Araber dasselbe Unverständnis 
für die Interessen der dort Einheimischen gezeigt hätten und sich nur vom 
Mitgefühl für das Unglück der europäischen Juden hätten leiten lassen. Es 
geht also nicht darum, den Europäern ihre legitime Empörung gegen die 
Nazi-Gräuel vorzuwerfen, sondern sie nur daran zu erinnern, daß diese Em-
pörung bei der Entwicklung der Ereignisse in Palästina eine große Rolle ge-
spielt hat. Die Nazi-Lager haben über die Rechte der Araber gesiegt, aber die 
Araber haben die Nazi-Lager nicht geschaffen; das ist die objektive Wahrheit, 
und die Völker des Abendlandes haben nicht die geringste Veranlassung, sie 
abzustreiten.63 

62	 Ebd., 134f.
63	 Abdallah Laroui, Ein Problem des Abendlandes, 143 f.
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Welche Haltung nahm nun Sartre ein? In erster Linie suchte er ein Ge-
spräch mit der arabischen Seite. Vor allem Larouis Argumentation scheint 
ihn beeindruckt zu haben: 

Die Linke [in Frankreich] hat ein schlechtes Gewissen. Den von uns behan-
delten Problemen gegenüber hat sie immer eine konfuse und undurchsichtige 
Haltung eingenommen, sofern sie nicht einen abstrakten Voluntarismus be-
trieb. In Frankreich haben die Ereignisse im Nahen Osten seit einigen Tagen 
die schöne, gerade erst neugewonnene Einheit wieder zerrissen. Guy Mollet 
ist, wie man hier sagt, ‚israélien‘, Waldeck Rochet ‚nassérien‘. Und dies liegt 
nicht an Unwissenheit, sondern an der Zerrissenheit, die sie paralysiert und 
die wir in uns selbst wiederfinden. Wie könnte ich sie deshalb tadeln, ich, 
der ich – wie viele andere – den jüdisch-arabischen Konflikt als ein persönli-
ches Drama empfinde. Wie alle Franzosen, welche die deutsche Okkupation 
kennengelernt und gegen die Nazis gekämpft haben, schien mir die syste-
matische Ausrottung der Juden nicht nur das ungeheuerliche Resultat der 
hitlerschen Barbarei zu sein. Tag für Tag habe ich gesehen, daß diese Aus-
rottung in Frankreich nicht möglich gewesen wäre ohne die stillschweigen-
de Komplizenschaft zahlreicher Franzosen […] [,] für alle diejenigen, die zu 
derselben Zeit denselben Lernprozeß durchgemacht haben, ist die Vorstellung 
unerträglich, daß eine jüdische Gemeinschaft, wo auch immer und welche 
auch immer, dieses Golgatha von Neuem ertragen und Märtyrer für ein neues 
Massaker liefern könnte.64 

Sartre stimmte somit Laroui durchaus zu. Das mag auch der Grund sein, 
warum er die Araber daran erinnerte, daß die „tiefe Verbundenheit“ der 
Franzosen mit den Juden kein Hindernis bilde, um auch „unser Engage-
ment“ und „unsere brüderliche Verbundenheit“ mit den arabischen Algeri-
ern im Kampf für die Unabhängigkeit zu zeigen. Die Äußerungen Sartres 
offenbarten allerdings das Dilemma der linken europäischen Intellektuel-
len. Sartre gab den Arabern recht, wenn sie argumentierten: „Ihr [Euro-
päer] habt rassistische Verbrechen in Europa begangen, warum sollten wir 

64	 Jean-Sartre, Um der Wahrheit willen, in: Heinz Abosch (Hg.), Der israelisch-arabische Kon-
flikt. Analysen führender arabischer und israelischer Historiker, Religionswissenschaftler, Poli-
tiker und Journalisten. Eine Dokumentation, Darmstadt 1969, 7-14, hier 12 f.
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dafür bezahlen?“65 Gleichzeitig bat er die Opfer der Opfer um Verständnis 
für die Situation der europäischen Intellektuellen: 

Ich wollte nur daran erinnern, daß es bei vielen von uns dieses emotionale 
Engagement [für die Juden] gibt, das selbstverständlich nicht ein bedeutungs-
loser Zug unserer Subjektivität ist, sondern ein allgemeines Ergebnis histori-
scher und völlig objektiver Umstände, die wir nicht vergessen können. Daher 
reagieren wir auf alles allergisch, was auch nur von weitem nach Antisemitis-
mus aussieht. Worauf viele Araber antworten werden: ‚Wir sind nicht antise-
mitisch, sondern antiisraelisch.‘ Zweifellos haben sie Recht. Aber können sie 
verhindern, daß diese Israelis für uns Juden sind?66

Auf dieses Verständnis hoffte Sartre vergebens. Der Sechstagekrieg im Juni 
1967 besiegelte den Bruch zwischen ihm und den arabischen Intellektuel-
len. Die Konsequenzen des Krieges sind bekannt: Die Araber erlitten eine 
herbe Niederlage. Erniedrigt und orientierungslos suchten arabische In-
tellektuelle Unterstützung für ihre Position im Kampf gegen Israel. Doch 
Sartre gehörte zu denen, die kurz vor dem Ausbruch des Krieges ihre So-
lidarität mit Israel erklärt hatten.67 Suhail Idris, Herausgeber von al-adab, 
verlangte eine klare Stellungnahme Sartres:

Die Position des französischen Intellektuellen zum Krieg im Nahen Osten ist 
verwirrend. […] Wir waren maßlos enttäuscht, als wir von einem Manifest 
erfahren haben, das Israel unterstützt und von ca. fünfzig französischen Intel-
lektuellen, einschließlich Sartre und de Beauvoir, unterschrieben wurde. […] 
Wir verurteilen diese Solidaritätserklärung mit Israel. […] Wir, die arabischen 
Intellektuellen, bedauern die Ambivalenz, die dazu führt, einerseits den ame-
rikanischen Imperialismus zu verurteilen, andererseits Israel als dessen Kind 
zu unterstützen. […] Ich bereue zutiefst, viele Ihrer Werke für den arabischen 
Leser übersetzt und präsentiert zu haben. Wir haben unser Vertrauen in Sie 

65	 Ebd., 13.
66	 Ebd.
67	 Die Solidaritätserklärung erschien in englischer Sprache in Le Monde vom 1. Juni 1967. Vgl. 

dazu Michel Contant/ Michel Rybalka (Hgg.), The Writings of Jean-Paul Sartre, 502 f.
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verloren, aber das wird unseren Glauben an den Kampf für das arabische 
Recht in Palästina nur noch steigern.“68

Diejenigen Intellektuellen, die Sartre einst wegen seines engagierten 
Kampfes für die algerische Unabhängigkeit und als Kolonialismusgegner 
bejubelt hatten, schenkten ihm bis zu seinem Tod keine Beachtung mehr.69 
Der Einfluß, den Sartre auf die arabischen Denker vom Ende des Zweiten 
Weltkriegs angehabt hatte, fand in der zweiten Hälfte der 1960er Jahre ein 
jähes Ende.

Doch jenseits aller Enttäuschung hat die Entfremdung zwischen Sartre 
und seinen arabischen Bewunderern auch einen epistemologischen Gehalt. 
Georges Tarabishi war diese Bedeutung bewußt, als er seine arabischen 
Leser daran erinnerte, daß ein wesentlicher Grund für die Fehldeutung der 
Beziehung Sartres zum Marxismus im arabischen Kontext der sei, daß der 
Marxismus nicht dem arabischen, sondern dem europäischen Boden ent-
wachsen sei. In seinen Ausführungen findet sich ein zentraler Satz: „Sartre 
ist der Sohn Europas. Seine Ansichten sind europäischer Prägung, und das 
weiß Sartre selbst.“70 Dies galt nicht nur für das Verhältnis Sartres zum 
Marxismus, sondern auch zum arabisch-israelischen Konflikt. 

Der Sechstagekrieg 1967 offenbarte Sartres Dilemma: die für ihn emp-
fundene Unmöglichkeit, angesichts zweier unterschiedlicher, höchst ge-
waltvoller Geschichtserfahrungen die eine gegen die andere auszuspielen. 
Sartres Position gegen den Kolonialismus stand seiner Positionsnahme für 
das Existenzrecht Israels gegenüber. Sartre selbst brachte dies in seiner Vor-
rede von Le conflit israélo-arabe zum Ausdruck: 

68	 Suhail Idris, nantaziru min sārtar mawqifan wadihan! [Wir erwarten von Sartre eine klare 
Stellungnahme!]., in: al-adab 15 (1967), H. 7/8, 4. Auch der einst mit Sartre befreundete Lutfi 
al-Khouli schrieb rückblickend in einem Artikel aus dem Jahr 1980 über Differenzen wegen 
Sartres Solidarität mit Israel, vgl. dazu Lutfi al-Khouli, hiwar ma‘a sārtar hawla al-‘idwan [Ein 
Dialog mit Sartre über die Aggression]., in: al-adab 28 (1980), H. 4/5, 9.

69	 Als Idris 1975 von der Erblindung Sartres erfuhr, äußerte er sarkastisch, eine solche Nachricht 
sei nichts Neues, da schon 1967 ein „dichter Schleier“ die Augen Sartres daran gehindert hätte, 
den Zionismus zu durchschauen. Stattdessen hätte er ihn unterstützt und das Leid der Palästi-
nenser übersehen; vgl. Suhail Idris, sārtar wa-l-‘ama [Sartre und die Blindheit], in: al-adab 8 
(1975), H. 8, 2.

70	 Georges Tarabishi, sārtar wa-l-marksiyya [Sartre und der Marxismus], Beirut 1964, 186.
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Wir finden bei uns rigorose und widersprüchliche Forderungen – unsere For-
derungen: ‚Der Imperialismus ist ein einheitliches Ganzes und muss überall 
und in allen seinen Formen bekämpft werden, in Vietnam, in Venezuela, in 
Santo Domingo, in Griechenland und auch bei allen seinen Versuchen, sich 
im Nahen Osten zu etablieren oder zu behaupten.‘ – Die Vorstellung, daß die 
Araber den jüdischen Staat zerstören und seine Bewohner ins Meer werfen 
könnten, kann ich nicht einen Moment ertragen, es sei denn, ich bin Rassist.71

Die Antwort Sartres auf dieses Dilemma war Zurückhaltung, aber mit 
dem Ausbruch des Krieges 1967 hatte diese ihre Grundlage verloren. Mit 
dem Unterschreiben der Solidaritätserklärung mit Israel hatte Sartre eine 
klare Wahl getroffen. Der Antikolonialist Sartre, der einst Frantz Fanons 
Postulat einer legitimierten Gewaltanwendung gegen den kolonialen Ag-
gressor unterstützt hatte, konnte einen „antiimperialistischen Kampf ge-
gen Israel“ nicht billigen. Seine Entscheidung brüskierte auch die antiko-
lonialen Kreise in Frankreich. Paradigmatisch hierfür ist die Reaktion von 
Josie Fanon, der Witwe Frantz Fanons, die ihn als Verräter am Erbe ihres 
Mannes verurteilte. Sie verlangte von dem Verleger François Maspero, der 
Die Verdammten dieser Erde veröffentlicht hatte, bei den neu geplanten 
Auflagen des Buches die von Sartre verfaßte Einleitung herauszunehmen.72 

Der Besuch des französischen Philosophen in Ägypten hatte nur ein 
paar Tage gedauert, seine Wirkung jedoch meißelte sich in die arabische 
Kulturgeschichte ein und prägt die arabische Wahrnehmung der Aufar-
beitung der französischen Kolonialgeschichte bis in die Gegenwart. Ein 
Beispiel dafür ist die Haltung des amerikanisch-palästinensischen Litera-
turwissenschaftler Edward Said zu Sartre. Edward Saïd erhielt im Januar 
1979 eine Einladung von Les temps modernes, um an einem Friedensge-
spräch zum Nahostkonflikt in Paris teilzunehmen. Der Event fand in der 
Wohnung des französischen Philosophen Michel Foucault statt. Neben 
Foucault waren Simone de Beauvoir, Claude Lanzmann sowie israelische, 

71	 Jean-Paul Sartre, Um der Wahrheit willen, 14.
72	 Josie Fanon, À-propos de Frantz Fanon. Sartre, le racisme et les Arabes, in : El Moudjahid, 10. 

Juni 1967, 6.
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palästinensische und einige französische Intellektuelle anwesend. Sartre 
erschien eine Stunde später:

When the great man finally appeared, well past the appointed time, I was 
shocked at how old and frail he seemed. I recall rather needlessly and idioti-
cally introducing Foucault to him, and I also recall that Sartre was constantly 
surrounded, supported, prompted by a small retinue of people on whom he 
was totally dependent. They, in turn, had made him the main business of 
their lives. One was his adopted daughter who, I later learned, was his literary 
executor; I was told that she was of Algerian origin. Another was Pierre Vic-
tor, a former Maoist and co-publisher with Sartre of the now defunct Gauche 
prolétarienne. 73

Edward Said war von Sartre enttäuscht. Nicht allein aufgrund der Bevor-
mundung durch Pierre Victor, sondern aufgrund der aus seiner Sicht beste-
henden Diskrepanz zwischen dem antikolonialistischen und dem auf das 
Existenzrecht Israels bestehenden Sartre: Der französische Philosoph hielt 
in Anwesenheit von Edward Saïd eine Rede, in der er den Friedenswillen 
und die Courage des damaligen ägyptischen Präsidenten Anwar as-Sadat 
hervorhob, der 1977 Jerusalem besucht und den Israelis Frieden angeboten 
hatte. Die Rede beschreibt Said als „banal“, weil Sartre wie ein Journalist 
und mit Begeisterung über Sadat sprach, die Kernfragen des Konflikts je-
doch ignorierte. Er erwähnte weder die Palästinenser, noch die Besatzung, 
geschweige denn die israelische Kolonialpolitik in den palästinensischen 
Gebieten, in der Said Parallelen zum französischen Kolonialismus in Al-
gerien sah. Für Said war die pro-zionistische Haltung von Sartre nicht zu 
verstehen: 

For reasons that we still cannot know for certain, Sartre did indeed remain 
constant in his fundamental pro-Zionism. Whether that was because he was 
afraid of seeming anti-semitic, or because he felt guilt about the Holocaust, or 
because he allowed himself no deep appreciation of the Palestinians as victims 

73	 Edward Said, Diary, in: London Review of Books, Vol. 22 No. 11, 1 June 2000, 42-43, hier 42.
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of and fighters against Israel’s injustice, or for some other reason, I shall never 
know.“74

Said mochte die Gründe für die pro-israelische Haltung von Sartre nicht 
kennen, merkte aber, daß es den radikalen Anti-Kolonialisten Sartre nicht 
mehr gab, der einst Frantz Fanon ersucht hatte, ihn bei seiner antifranzösi-
schen Haltung zu unterstützen. Die Schlußfolgerung von Edward Saïd fiel 
eindeutig aus: „Gone for ever was that Sartre.“75

Die Haltung des palästinensisch-amerikanischen Edward Said zu Sart-
re steht exemplarisch für die arabische Wahrnehmung der französischen 
Philosophen: arabische Intellektuelle interessierten sich kaum für die Kon-
flikte der französischen Linken, für die Last des historischen Erbes von 
Judenverfolgung in Europa und Kolonialgewalt in Algerien. Tatsächlich 
blieb Sartre zwischen Holocaust und Kolonialismus zerrissen; aber sein 
Verdienst im arabischen Kontext bleibt unbestritten: Der französische 
Intellektuelle hielt den arabischen Denkern einen Spiegel vor, in dem sie 
zwar ihre eigenen Leiderfahrungen erkennen konnten, doch nie unver-
bunden von der Erfahrung des Holocaust. Der innerlich wohl gespaltene 
Sartre konfrontierte somit Ende der 1960er Jahre die arabischen Intellektu-
ellen mit einer bis in die Gegenwart ungelösten Herausforderung: präzise 
zu unterscheiden zwischen Israel, dem Land, dem sie in einem Konflikt 
gegenüberstehen, und den Juden. Ähnlich gespalten fiel die arabische Re-
aktion auf Kolonialismus und Holocaust aus, jedoch mit einem wesentli-
chen Unterschied zu Sartre: Arabische Intellektuelle sahen sich nicht wie 
Sartre zwischen Kolonialgewalt und Judenvernichtung zerrissen. Sie tru-
gen keine Schuldgefühle gegenüber den Opfern des Holocaust in sich und 
so rückten die Juden allein als Besatzer und Kolonialisten Palästinas in ihr 
Geschichtsbild, die Dimension der Opfer der Nationalsozialisten dagegen 
wurde ausgeblendet. 

74	 Ebd., 43.
75	 Ebd.
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Für das Werk von Claude Lanzmann sind diese Erfahrungen wesentli-
cher Impuls gewesen. Das gilt für die Reise mit Sartre in den Nahen Osten 
1967, dies gilt auch für die schwierige Arbeit als Redakteur der Zeitschrift 
Les temps modernes im Hinblick auf die Sondernummer Le conflit israélo-
arabe. Davon legt wohl nicht nur die vierseitige Présentation Zeugnis ab, 
sondern auch die Entscheidung, die Wahrnehmung von Geschichtser-
fahrungen in einem anderen Medium zu thematisieren, dem Film. Auf 
die Reise mit Sartre und die Sonderausgabe von Les temps modernes folgt 
die Entscheidung für Lanzmanns erstes Filmprojekt Pourquoi Israël. Der 
Verzicht auf das Fragezeichen im Filmtitel ist vor dem Horizont des hier 
Diskutierten alles andere als Zufall. 
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Die Kunst der Dokumentation
Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto 

Vorbemerkung zur Rede des japanischen Filmregisseurs Osamu Wakatsuki 

1996 wurde Claude Lanzmann auf den Wunsch von Tsuchimoto Noriaki nach Tokio 
eingeladen, wo Shoah und die Dokumentarfilme Tsuchimoto Noriakis gemeinsam 
vorgeführt und diskutiert werden sollten. In dem bereits in der Einleitung erwähnten 
Essayband von Claude Lanzmann, der unter dem Titel La Tombe du divin plongeur 
erschienen ist, hat jener seine damalige Reaktion auf die Einladung nach Tokio do-
kumentiert, die von großer Freude und der vertieften Begegnung mit dem Werk No-
riakis markiert war: «J’ai le droit de dire aujourd’hui – je puis affirmer à bon escient 
– que Noriaki Tsuchimoto est un grand artiste car, depuis février, depuis que j’ai reçu 
la lettre d’invitation, je me suis enfermé dans un long et attentif tête-à-tête avec deux 
de ses films (deux seulement, hélas, car je n’en avais pas d’autres à ma disposition) : Le 
Message de Minamata au monde, en anglais, et surtout Les Victimes et leur univers, 
en japonais, sans sous-titres. Quel événement ! Bien sûr, j’avais étudié avec soin la 
documentation que j’avais pu rassembler sur la maladie de Minamata et son histoire – 
cet autre crime contre l’Humanité –, mais Tsuchimoto est un si merveilleux cinéaste, 
un créateur si rigoureux, que j’ai suivi passionnément le film, sans jamais perdre le fil, 
de la première à la dernière image. Je ne comprenais pas les paroles, j’entendais la voix 
calme, précise, à la fois humaine et neutre de Tsuchimoto lui-même, mais toujours, 
à l’instant où j’allais m’interroger, hésiter sur le sens de ce qui était effectivement dit, 
l’image intervenait pour commenter, appuyer, soutenir, secourir la parole et, à la lettre, 
l’illuminer. “1 

1	 Ich darf Norikai Tsuchimoto heute – und das aus gutem Grund – einen großen Künstler nen-
nen, denn seit ich im Februar seine Einladung erhielt, habe ich mich zu einem langen, konzen-
trierten Zwiegespräch mit zwei seiner Filme zurückgezogen (die anderen standen mir leider 
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2013 erinnerte man sich im Kontext der Genfer Verhandlungen der Vereinten 
Nationen über das Minamata-Abkommen erneut an die weitreichenden Folgen der 
Quecksilbervergiftungen, an denen die Menschen der japanischen Stadt Minamata 
ab Mitte der 1950er-Jahre zu leiden hatte. Der Chemiekonzern Chisso hatte achtlos 
Quecksilberrückstände aus der Acetaldehyd-Produktion verklappt, die Menschen der 
Region hatten diese über Lebensmittel und Trinkwasser aufgenommen. Tsuchimo-
to Noriaki nahm sich ab den 1970ern Jahren in mehreren Dokumentationen dem 
Schicksal der Minamata-Opfer an und hatte dabei unterschiedliche Wege des fil-
mischen Ausdrucks erprobt, um dem Leid der Betroffenen Ausdruck zu verleihen. 
Lanzmann selbst hat auf Berührungspunkte zu seiner eigenen Filmsprache verwiesen: 
« Mais il n’y a pas, chez Tsuchimoto, que des images belles, de « belles images ». Il y 
a aussi les micros baladeurs, les travellings chancelants, les zooms appuyés, brutaux, 
d’une caméra tout entière engagée dans l’action, caméra de combat, outil didactique 
qui obéit alors à une seule loi : instruire, enseigner, montrer, prouver, convaincre, mo-
biliser, dénoncer, décrire. Caméra de topographe et d’arpenteur, préoccupée des plus 
exacts détails, épousant là encore des démarches qui furent les miennes pendant les 
douze années de la réalisation de Shoah. »2 

Die Begegnung der beiden großen Dokumentarfilmer Claude Lanzmann und 
Noriaki Tsuchimoto wurde von dem japanischen Regisseur Osamu Wakatsuki in 
einem eigenen filmischen Werk erinnert. Dieser Film aus dem Jahre 1996 dokumen-
tiert nicht nur das Treffen von Lanzmann und Noriaki und Tokio, sondern zeigt die 
beiden auch im Gespräch und bei einer gemeinsamen Reise durch Japan – bis nach 
Minamata, an den Schauplatz der Katastrophe. Osamu Wakatsuki Film ist nicht nur 
Dokument, sondern zugleich filmische Reflexion über das Genre des Dokumentar-
films. Davon legt auch der Titel Zeugnis ab: The Meaning of Documenting. Seine Ein-
ladung zum Festkolloquium anlässlich des 90. Geburtstags von Claude Lanzmann an 

nicht zur Verfügung): The Message from Minamata to the World, in englischer Sprache, und 
Minamata: die Opfer und ihre Welt, auf Japanisch, ohne Untertitel. Was für ein Erlebnis! Frei-
lich hatte ich die Dokumentationen, die ich über die Minamata-Krankheit und ihre Geschichte 
– diese andere Verbrechen gegen die Menschheit – auftreiben konnte, gründlich studiert, aber 
Tsuchimoto ist ein so wunderbarer Filmemacher und ein so peinlich genauer Gestalter, dass ich 
dem Film, vom ersten bis zum letzten Bild leidenschaftlich folgte, ohne den Faden zu verlieren. 
Ich hörte Tsuchimotos ruhiger, klarer, zugleich menschlicher und sachlicher Stimme zu, ver-
stand aber die einzelnen Wörter nicht, genau in den Augenblicken, da ich unsicher wurde und 
nicht wusste, ob ich dem Film noch folgen konnte, kam mir ein Bild zur Hilfe, das kommentier-
te, unterstütze, dem Wort Beistand leistete und es buchstäblich erleuchtete.

2	 Aber es gibt in Tsuchimotos Film nicht nur schöne Bilder, die « schönen Bilder». Es gibt auch 
Umhängemikrophone, wackelige Kamerafahrten, übertriebene und brutale Zoom-Aufnahmen 
einer ganz an der Aktion beteiligten Kamera, Gefechtskamera-Bilder – alles didaktisches Werk-
zeug, das einem einzigen Gesetzt folgt: dem Belehren, Unterrichten, Zeigen, Beweisen, Über-
zeugen, Mobilisieren, Anklagen, Beschreiben. Eine Kamera des Topographen und des Land-
vermessers, dem die kleinsten Einzelheiten am Herzen liegen – und auch hier verbindet sich 
wieder alles mit der Vorgehensweise, die ich während der zwölf Jahre dauernden Dreharbeiten 
für Shoah verfolgt habe.
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der Freien Universität Berlin erfolgte auf ausdrücklichen Wunsch des Geehrten, der 
Wakatsukis Film auch bei verschiedenen Gelegenheiten in Paris selbst eingeführt und 
kommentiert hat. Ohne Prof. Dr. Irmela Hijiya-Kirschnereit und Oliver Hartmann 
von der Japanologie der Freien Universität wäre die Realisierung dieses Wunsches 
nicht möglich gewesen. In großem Dank sei ihnen die folgende Dokumentation der 
Rede von Osamu Wakatsuki vom 27. November 2015 gewidmet.

							            Susanne Zepp

Ich fühle mich sehr geehrt, dass ich an dieser wissenschaftlichen Tagung 
anlässlich der Feier zum 90. Geburtstag von Claude Lanzmann (Le Re-
gard du Siècle. Claude Lanzmann zum 90. Geburtstag), den ich von Herzen 
verehre, teilnehmen darf. Claude Lanzmann bin ich bislang zweimal be-
gegnet.

Das erste Mal vor etwa 20 Jahren, als er nach Japan kam und die Gele-
genheit hatte, sich mit dem japanischen Dokumentarfilmregisseur Noriaki 
Tsuchimoto über ihre Filme auszutauschen. Damals hatte der Film Shoah 
(1985) auch in Japan für beträchtliche Aufmerksamkeit gesorgt. Claude 
Lanzmann ist von allen Dokumentarfilmautoren der Regisseur, den ich 
am meisten respektiere. Noriaki Tsuchimoto war mein Lehrer. Von ihm 
habe ich das Einmaleins des Dokumentarfilms gelernt. Für beide – Claude 
Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto – war dies erste Treffen eine außerge-
wöhnliche Gelegenheit, sich über ihre Werke und Dokumentarfilme aus-
zutauschen. Meine Idee, einen zweistündigen Dokumentarfilm zu drehen, 
der beide Regisseure während des Japanaufenthaltes von Claude Lanz-
mann begleitet, wurde positiv aufgenommen. So entstand für das Fern-
sehen die Sendung Kiroku surukoto no imi – Tsuchimoto Noriaki to Claude 
Lanzmann (Die Bedeutung der Dokumentation – Noriaki Tsuchimoto und 
Claude Lanzmann).

Anlass für meine zweite Begegnung mit Claude Lanzmann war sein 
Film Tsahal (1994), der im japanischen öffentlich-rechtlichen Fernsehsen-
der NHK an drei Abenden hintereinander ausgestrahlt werden sollte. Ich 
habe ihn in seiner Pariser Wohnung besucht und interviewt.

Beide Male erzitterte mein Herz vor Ehrfurcht.
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Insbesondere das Gespräch zwischen Claude Lanzmann und Noriaki 
Tsuchimoto und ihre gemeinsame Reise in die Stadt Minamata – der Ort 
des Dokumentarfilms von Noriaki Tsuchimoto – und die Gespräche mit 
den Bewohnern von Minamata waren für mich sehr beeindruckend. Wäh-
rend dieser Reise habe ich sehr viele Hinweise erhalten, unter anderem was 
einen Dokumentarfilm ausmacht. Ich habe in diesen Tagen viel gelernt.

Eigentlich wäre es besser, wenn ich Ihnen meinen damals gedrehten 
Dokumentarfilm zeigen könnte. Leider fehlt uns heute dafür die Zeit, so 
dass ich Ihnen heute davon erzählen möchte, was mir von damals als blei-
bender Eindruck geblieben ist. Was ich von Claude Lanzmann und No-
riaki Tsuchimoto gelernt habe. Wie Sie alle wissen, hat Claude Lanzmann 
für seinen Dokumentarfilm Shoah 11 Jahre lang recherchiert und über 350 
Stunden Filmmaterial gedreht, um daraus schließlich seinen neuneinhalb-
stündigen Dokumentarfilm zu produzieren.

Noriaki Tsuchimoto greift die Minamata-Krankheit auf, die erstmals 
Mitte der 1950er Jahre in der von Fischerei geprägten Stadt Minamata auf-
trat. Die Krankheit wurde durch Verklappung von quecksilberhaltigen or-
ganischen Abfällen eines Chemiekonzerns verursacht. Die Landschaft des 
damals noch intakten Fischereidorfes wurde kontaminiert, die Einwohner 
wurden ihres Lebens und Daseins beraubt. Noriaki Tsuchimoto hat die 
Situation in Minamata eingehend verfolgt und in 30 Jahren insgesamt 15 
Filme gedreht.

Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto haben beide ausgegraben, 
was in der Dunkelheit der Geschichte verborgen war: ungerechte, grau-
same, verheimlichte und wichtige Tatsachen. Die Wahrheit wird anhand 
vieler einzelner Aussagen und unterschiedlicher Spuren sorgfältig aufge-
deckt, zusammengestellt und ans Licht gebracht. Claude Lanzmann hat 
den Holocaust – die Ermordung von sechs Millionen jüdischer Menschen 
zwischen 1941 und 1945 – bis in aller Einzelheiten gründlich untersucht 
und die Existenz der Verstorbenen filmisch wieder auferstehen lassen. Wie 
wurden die jüdischen Menschen in die Vernichtungslager verbracht? Was 
ist dort passiert? Wie wurden sie ermordet? Mit unterschiedlichen Me-
thoden sammelt Claude Lanzmann die Zeugnisse jener Zeit. Er leuch-
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tet das Dunkel der Geschichte aus, schaut sie geradewegs an und bringt 
die Gesamtheit aller kaltblütigen und grausamen Taten ans Licht. Claude 
Lanzmann erzählte, dass er anfangs gedacht habe, dass es keinen einzigen 
Überlebenden des Holocausts gäbe. Trotzdem habe er mit seiner Arbeit 
begonnen. Er habe viele Materialien gesichtet und Nachforschungen an-
gestellt. Schließlich habe er eine Liste von 200 Überlebenden zusammen-
gestellt und sich dann auf die Suche nach ihnen gemacht. Eine Arbeit, für 
die sicherlich viel Zeit, Energie und Geduld erforderlich waren.

Bei einem Dokumentarfilm muss man jedem noch so kleinen Hinweis 
einzeln und sorgfältig nachgehen. Die daraus resultierenden Ergebnisse 
machen die Qualität eines Dokumentarfilms aus. Das wurde mir durch 
Claude Lanzmanns Ausführungen bewusst. Im Gespräch mit Noriaki 
Tsuchimoto sagt Claude Lanzmann: „Den Film Shoah habe ich einzig 
und allein entsprechend meines inneren Gesetzes gedreht.“ Während sei-
ner einsamen Arbeit wurde er immer von den Gedanken getrieben, zu 
erfahren, was es bedeutet, dass Menschen nackt bei minus 20 Grad in der 
Gaskammer des Konzentrationslagers Treblinka gestorben sind. Um Tat-
sachen ans Licht zu bringen, müssen alle Informationen in den auch noch 
so kleinsten Details vollständig untersucht und sorgfältig geprüft werden. 
Und dann muss auch die Struktur des Films perfekt gestaltet werden. 
Claude Lanzmanns Leidenschaft, vielleicht kann man auch von Obsession 
sprechen, sehen wir in seinem Film Shoah. Sie zieht die Menschen in den 
Bann und mitten in die Geschichte hinein, die bisher im Verborgenen lag.

Noriakis Tsuchimoto Methode ist etwas anders. Anders einerseits des-
halb, weil sich die Realität des gesellschaftlichen Ereignisses zwischen Ho-
locaust und der Minamata-Krankheit unterscheidet. Andererseits deshalb, 
weil sich auch die filmischen Methode unterscheiden. Noriakis Tsuchimo-
to Begegnung mit Minamata begann, als er den Auftrag erhielt, für das 
Fernsehen seine Dokumentarsendung über Kinder mit fetaler Minamata-
Krankheit zu drehen. Es handelt sich um Kinder von Müttern, die täg-
lich Fische, die mit organischem Quecksilber verseucht wurden, gegessen 
haben. Die Kinder dieser Mütter litten unter Symptomen ähnlich einer 
Zerebralparalyse.
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Während der Recherchen zur Sendung habe eine Mutter ihm etwas 
gesagt, das ihm ein Stich in seiner Brust verursachte: „Weshalb nehmen Sie 
mein Kind auf? Wird denn dadurch der Zustand meines Kindes besser? 
Wird denn dadurch unser Leben besser?“ Dabei hätte die Mutter ihn mit 
einem verzweifelten Blick angeschaut. Auf die anklagenden Worte dieser 
Mutter hatte er nichts zu entgegnen gewusst. Er verlor sein Selbstvertrau-
en, um die Sendung fertigstellen zu können. Nach Tagen des Zweifels und 
des schmerzhaftem Überlegens beschließt er, dennoch weiter zu machen. 
Doch bevor er wieder zur Kamera greift ist seine erste Handlung, mit den 
Opfern (in seinen Worten „Patienten“) der Minamata-Krankheit zu spre-
chen, um ihr Vertrauen zu gewinnen.

Die Minamata-Krankheit beraubt die Opfer ihrer individuellen Wür-
de. Noriaki Tsuchimoto entschließt sich ihre Lebensverhältnisse sowie ihr 
Leben an sich, neu in den Blick zu fassen. Deshalb unterstützt er seitdem 
die Opfer bei ihren Prozessen gegen den für die Quecksilberverseuchung 
verantwortlichen Chemiekonzern. Er besucht die Stadt Minamata im-
mer wieder und begleitet die Menschen in ihrem Leben. Er hört sich ihre 
Geschichten an und versucht, auch sich selbst zu verändern. So gewinnt 
er das Vertrauen der Menschen in Minamata. Es entsteht der Film Mi-
namata – Kanjasan to sono sekai (Minamata – Die Patienten und ihre Welt) 
(1971), ein Dokumentarfilm mit zwei Stunden und 47 Minuten Länge. 
Danach dreht er alle paar Jahre wieder einen neuen Film. Dabei geht es 
nicht nur um die Lage der Opfer der Minamata-Krankheit, sondern auch 
um den erstaunlichen Lebenswillen der dort lebenden Menschen und um 
die unendlich schöne Landschaft. Er hat nach Kräften etwas gesucht und 
gefunden, was man nur dann erfahren kann, wenn man tatsächlich selbst 
in die dortige Welt eintaucht. Er versucht das Wesentliche zu erfassen, 
was sich die Patienten für ihre Zukunft wünschen. Auf die Frage, warum 
er 30 Jahre lang das Thema Minamata aufgreift, antwortet Noriaki Tsu-
chimoto: „Das Publikum meiner Filme sind die Patienten der Minamata-
Krankheit. Ich möchte den Patienten selbst zeigen, wer sie sind, und das sie 
durch ihren Kampf etwas erreicht haben. Das ist meine innere Motivation. 
Ich dokumentierte meine Freude, die ich durch die Begegnung mit ihnen 
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empfunden habe. Es ist eine universelle Begegnung. Wenn ich sie in ihrer 
lebendigen Lebenssituation festhalten kann, dann wird das Publikum am 
Ende des Filmes eine Wärme spüren können; so wie ich in der eiskalten 
Stadt Minamata eine körperliche Wärme gespürt habe. Mit diesen Grund-
gedanken habe ich 30 Jahre lang gedreht.“ Noriaki Tsuchimoto hat also 
immer wieder neue Begegnung mit seinen Patienten. Er steht immer auf 
ihrer Seite und dokumentiert sein Verhältnis zu ihnen, in der Zuversicht, 
dass er nur dadurch eine neue Welt entdecken würde.

Der Unterschied zwischen dem Zugang zu Shoah und Minamata liegt 
darin, dass es sich bei Minamata um einen endlosen Kampf handelt, und 
die Opfer noch heute unter den Folgen leiden. In seinen späteren Filmen 
zeigt Noriaki Tsuchimoto das verseuchte Meer und die quasi Wieder-
auferstehung der dort lebenden Menschen. Es geht um das üppige und 
schöne Meer und um die Menschen, die mit der Mut der Verzweiflung 
versuchen, dort weiter zu leben. In der Wirklichkeit ist es jedoch so, dass 
die Minamata-Krankheit als ein abgeschlossener Fall aufgefasst wird. Ihre 
Spuren werden mehr und mehr verwischt und ihre Geschichte gerät in 
Vergessenheit. Deshalb erfüllen Noriakis Tsuchimoto Dokumentarfilme 
eine wichtige Rolle. Gleiches gilt für den Holocaust. Die Spuren der Opfer 
verwischen nach und nach.

Als Claude Lanzmann mit den Arbeiten zu Shoah begann, ist er davon 
ausgegangen, dass in Polen keinerlei Spuren mehr zu finden seien. Aber 
geht man an den Ort des Geschehens, dann gibt es Verschiedenes zu ent-
decken. Trotz des Planes der vollständigen Vernichtung der Juden gibt es 
Menschen, die wie durch ein Wunder überlebt haben. In dieser Ausgangs-
situation etwas zu finden, etwas zu entdecken, aus diesem Prozess ent-
steht der Film. Bei der ersten Begegnung von Claude Lanzmann mit den 
Überlebenden haben sie ihm sicherlich nicht sofort ihr Herz geöffnet oder 
einem Interview zugestimmt. Denn es sind Menschen, die unvorstellbar 
Schmerzhaftes erfahren haben – Menschen, deren Herzen verletzt worden 
sind – Menschen, die über die Vergangenheit nicht mehr sprechen möch-
ten. Mit diesen Menschen geduldig zu verhandeln, ihr Vertrauen zu ge-
winnen und die Zusage für ein Interview zu bekommen – auch das ist ein 
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Wunder. Das tief verwurzelte Schweigen der Zeugen ist sehr eindrucksvoll 
und verleiht dem Film Shoah seine ganz eigene Spannung. Das ist wohl 
auch der Grund dafür, weshalb Claude Lanzmann über das persönliche 
Leben und den Alltag der Protagonisten kein Wort verliert. Wichtig ist 
ihm herauszufinden, was die Zeugen seinerzeit selbst gesehen und was ihre 
Erinnerung geprägt hat. Ihm geht es darum, dies alles gründlich aufzudec-
ken und die vergrabene Geschichte wieder ans Licht zu bringen.

Der Schaffensprozess von Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto 
unterscheidet sich ein wenig. Beiden gemeinsam ist jedoch, dass sie we-
der den Holocaust noch die Minamata-Krankheit als einen tragischen ge-
schichtlichen Vorfall eindimensional darstellen. Beide fragen sich immer 
wieder, warum so etwas geschehen konnte und was durch die Geschehnisse 
wem geraubt wurde. Freude, Zorn, Trauer und das Glück der Menschen, 
ihre Finsternis im Herzen, ihr Stolz und ihre Würde als Menschen – sie 
beide tauchen tief in die unsichtbare Welt hinein und porträtieren diese. 
Auf die Frage, was einen Dokumentarfilm ausmache, antwortete Noriaki 
Tsuchimoto:„Ein Dokumentarfilm ist das Aufeinanderschichten unter-
schiedlicher Entdeckungen. Entdeckungen durch eine Kamera, die eige-
nen Entdeckungen durch die Recherchen, die Entdeckung der universellen 
menschlichen Werte. Wenn man eine Welt, die man mit bloßem Auge 
nicht sehen kann, im Zuge eines Schaffungsprozesses sehen lernt, erscheint 
diese Welt in einer gänzlich anderen Form. Diesen Kristallisationspunkt 
herauszuarbeiten, das ist die eigentliche Arbeit eines Dokumentarfilms.“

Noriaki Tsuchimoto hat mich einmal gefragt, was der Unterschied ei-
ner Berichterstattung, also eines Nachrichtenfilmes und eines Dokumen-
tarfilmes sei. Damals war ich noch Student und wusste es nicht besser. Die 
Aufgabe eines Nachrichtenmannes besteht darin, einen entscheidenden 
Moment seines Zeitalters festzuhalten. So wird die Beziehung zum Re-
chercheobjekt definiert. Das Objekt ist das Nachrichtenmaterial, mittels 
dessen die Gegenwart übermittelt wird. Deshalb auch baut ein Journalist 
keine Beziehung zum Rechercheobjekt auf. Er nimmt lediglich das auf, 
was gerade geschieht. Eine Exklusivmeldung vor allen anderen Journali-
sten zu ergattern, ist für ihn ein großartiger Erfolg. Natürlich sind derar-
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tige Bilder ebenfalls wichtig. Sie unterscheiden sich aber von den Bildern 
in den Arbeiten von Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto. Beide 
gehen einen anderen Weg. Sie entscheiden sich bewusst dafür, nicht mit 
dem mainstream zu gehen und Exklusivbilder oder entscheidende Mo-
mente aufzunehmen. Sie überlegen sich, wie sie ihre Recherchen gestalten, 
wie sie ihr Verhältnis zu ihrem Gegenüber aufbauen, was sie entdecken 
möchten. Darüber denken sie lange und ausgiebig nach, graben alle Facet-
ten aus und bauen eine filmische Struktur auf. Ich glaube, dass dies eine 
Dokumentation ausmacht.

Wie Noriaki Tsuchimoto sagt, geht es um unzählige kleine Entdeckun-
gen, die übereinander geschichtet werden. Es geht um viele Stimmen, die 
zum Beispiel eine aktuelle Nachricht nicht übermitteln kann. Es geht um 
das Wesentliche eines Geschehens. Wir können täglich Nachrichtenbilder 
verfolgen und erfahren, was in der Welt tatsächlich geschieht. Aber sie wer-
den sofort durch neue Nachrichten ersetzt. Nur einige Tage alte Vorfälle 
und Geschehnisse geraten schnell in Vergessenheit.

Das Wesentliche eines Geschehens und sogar die darin involvierten 
Menschen werden sofort wieder vergessen; sie bleiben kaum in Erinne-
rung. Ich bin jedoch der festen Überzeugung, dass eine Dokumentation 
in Erinnerung der Betrachter bleiben wird, wenn man tief in die Gescheh-
nisse hineintaucht, viel Zeit für die Recherche aufbringt und sich dem Re-
chercheobjekt widmet und darauf basierend eine Dokumentation erstellt. 
Arbeiten, die in Erinnerung des Publikums bleiben sind eben solche Filme 
wie Claude Lanzmann Shoah oder Noriakis Tsuchimoto Minamata-Serie.

Über den Dokumentarfilm, den ich in diesem Jahr 
gedreht habe

2015 habe auch ich einen Dokumentarfilm gedreht. Es ist der Kriegsfilm 
mit dem Titel Tsukuba kaigun kōkutai (Tsukuba Marineflieger). In diesem 
Jahr jährte sich das Ende des Zweiten Weltkrieges zum 70. Mal. Die Erin-
nerung daran aber verblasst. Menschen, die den Krieg erlebt haben, sind 
älter geworden. Diejenigen, die damals 20 Jahre alt waren, sind heute 90 
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– genauso alt wie Claude Lanzmann heute ist. Mein Vater gehört zu dieser 
Generation, auch er war im Krieg. Deshalb interessiert mich sehr, was mit 
der Kriegsgeneration damals geschehen ist. Ich hätte gerne ihre Erfahrun-
gen gehört, doch die Gelegenheiten dazu werden von Jahr zu Jahr seltener.

Dann sollte ich einen Dokumentarfilm über das so genannte „Kami-
kaze-Selbstmordkommando“ drehen. Ich werde hier nicht näher darauf 
eingehen, wie es dazu kam, weil das eine lange Geschichte ist. Der Film 
sollte von einer Marine-Flugausbildungseinrichtung handeln, die sich in 
der kleinen ländlichen Stadt Tsukuba befand. Dort wurden junge Män-
ner in wenigen Monaten zu Piloten ausgebildet. Gegen Ende des Krieges 
zeichnete sich in Japan schon stark die Tendenz zu einer Niederlage ab. 
Es fehlte an Kampfpiloten, so dass Studenten der Geisteswissenschaften 
eingezogen wurden, um die nahende Niederlage doch noch abzuwenden. 
Sie sollten in einem Selbstmordkommando die gegnerischen Kriegsschif-
fe und Flugzeugträger attackieren, um sie sich mit ihrem mit Munition 
vollbelandenen Flugzeug auf die Schiffe der gegnerischen Streitkräfte zu 
stürzen. Mein Dokumentarfilm sollte diese Geschichte neu aufdecken. 

Es waren gewöhnliche Studenten, die plötzlich den Befehl zum Sterben 
erhielten. Was hat ihnen der Krieg geraubt? Was haben sie angesichts ihres 
gewissen Todes gedacht? Wie haben sie ihre letzten Tage verbracht? Was 
wollten sie beschützen? Durch die Interviews mit den Überlebenden habe 
ich versucht, das wahre Gesicht dieser jungen Männer darzustellen. Ich 
wollte nicht nur die Tragödie aufzeigen, die in Dunkel der Geschichte un-
tergegangen ist. Vielmehr wollte ich einen Film drehen, der als Vermächt-
nis der damaligen Menschen für uns heutige Menschen dient. Deshalb 
habe ich die Überlebenden und die Angehörigen der Verstorbenen inter-
viewt, die Aufzeichnungen der Verstorbenen gelesen und mich bemüht, 
ihre wahren Gedanken aufzudecken, die sie während des Krieges nicht in 
den Mund zu nehmen wagten.

Die sogenannten „Kamikaze-Flieger“ werden in Japan als Helden dar-
gestellt, die ihr Leben für das Vaterland geopfert haben. Die Wirklich-
keit handelt aber nicht von einer tapferen Heldengeschichte. Die jungen 
Männer, die plötzlich mit ihrem „Sterben“ konfrontiert wurden, waren 
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verwirrt, hatten Angst und versuchten unentwegt, irgendeinen Sinn in ih-
rem Sterben zu finden. Auch die Überlebenden hatten zu kämpfen: Die 
von mir interviewten Überlebenden hatten ihre Freunde und Kameraden 
verloren. Sie leben auch 70 Jahre nach Kriegsende geplagt von Reue und 
Schmerzen, dass sie – und nicht ihre Freunde und Kameraden – überlebt 
haben.

In meinem Dokumentarfilm habe ich bewusst auch eine andere Tat-
sache gezeigt: Nämlich die durch die Attacken der Kamikaze-Flieger ver-
ursachten Schäden an der amerikanischen Flotte und ihren Mannschaf-
ten. Auf dem US-amerikanischen Flugzeugträger Bunker Hill sind zwei 
Kamikaze-Flieger aufgeschlagen und zerschellt. In dem entstandenen Höl-
lenfeuer sind mehr als 600 Männer umgekommen. Die Kamikaze-Piloten 
waren demnach Kriegsopfer und -täter zugleich. Diese Selbstverständlich-
keit und den Widersinn sowie die Sinnlosigkeit des Krieges zu verdeutli-
chen, war das Thema meines Filmes.

Die Geschichte der einzelnen Personen konnte ich nur in einem Film 
zusammenfassen, weil ich die Unterstützung lokaler Freiwilliger bekom-
men habe, die in der Stadt der ehemaligen Ausbildungseinrichtung leben. 
Es sind Menschen, die nicht wussten, was während des Krieges in ihrer 
Stadt Tsukuba geschehen ist. Nachdem sie dies erfahren hatten, wollten 
sie ihr Erstaunen und ihr Entsetzen für die Nachwelt dokumentarisch 
festhalten. Das war ihre Motivation, einen Film zu drehen. Sie sammel-
ten eine enorme Menge an Materialien und führten selbst Interviews der 
Beteiligten durch. Die Gedanken und das Mitgefühl dieser Freiwilligen 
haben letztendlich meinen Dokumentarfilm möglich gemacht. Wie bereits 
erwähnt, geht es in diesem Film nicht nur darum, Elend und Grausamkeit 
des Kriegs zu zeigen. Vielmehr soll er ein Werkzeug dafür sein, damit sich 
die heutigen Menschen mit dem Krieg auseinandersetzen können.

In diesem Jahr ist in Japan das neue sicherheitspolitische Gesetz im 
Parlament verabschiedet worden (15.07.2015), das meiner Meinung nach 
einem Notstandsgesetz gleichkommt. Wenn jetzt in der Nähe Japans ein 
internationaler Konflikt ausbricht, besteht die Möglichkeit, dass auch Ja-
pan in einen Krieg hineingezogen wird. Mittels eines Filmes aus der Ge-
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schichte zu lernen – ich denke, dass dies die wichtigste Aufgabe eines Do-
kumentarfilms ist. Diese Aufgabe kam mir stark zum Bewusstsein, als ich 
den Film Shoah sah. Für mich, der damals kaum etwas über den Holocaust 
wusste, war Shoah ein Schock. Für mich war es der Anlass, über vieles neu 
nachzudenken.

Die Mission eines Dokumentarfilms

Heute kann jeder ganz einfach einen Film drehen. Nicht nur im öffentli-
chen Fernsehen, sondern auch auf YouTube oder den sozialen Netzwerken 
verbreiten sich Videofilme mit sehr privaten Inhalten gleich einer Über-
schwemmung. Es ist gut, dass die unterschiedlichsten Themen stets und 
jederzeit aufgezeichnet werden können. Allerdings geschieht dies meistens 
ohne Bewusstsein, ohne darüber eingehend nachgedacht zu haben.

Die Dokumentarfilme von Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchi-
moto weisen die Absicht der Autoren auf, die ein Zeitalter scharfsinnig 
analysieren und kommentieren. Ihre Bilder sind lyrisch und musikalisch, 
sie sind wie Gemälde und haben eine feste Struktur. Sie erzählen eine Ge-
schichte und stacheln die Phantasie des Betrachters an; sie hinterlassen 
tiefe Spuren in seinem Gedächtnis. Wichtig ist, dass diese Dokumentar-
filme eben nicht nur von ihnen als Regisseure alleine geschaffen wurden. 
Technische Mitarbeiter wie Kameramänner und andere Personen haben 
sie unterstützt. Deren Empfindungen und Ideen und Entdeckungen ha-
ben mit dazu beigetragen und ihrem Film die unterschiedlichsten Facetten 
verliehen. Beide, Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto, haben über 
mehrere Jahre lang ein Thema verfolgt. Ich selbst bin kein geduldiger und 
ausdauernder Mensch, so dass ich sie an dieser Stelle nicht nachahmen 
kann. Die Filme, die die beiden Regisseure geschaffen haben, gehören mit 
zum Erbe der Menschheit. Sie werden sicherlich als historisches Zeugnis 
der Nachwelt überliefert werden. Ich hoffe, dass auch in Zukunft noch 
derartige Dokumentarfilme gedreht werden können.
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Die Macht des historischen Zeugnisses: 
Pourquoi Israël von Claude Lanzmann 

Claude Lanzmanns erster Film Pourquoi Israël ist ein komplexes Werk, 
das in vielerlei Hinsicht die Ästhetik seiner weiteren Dokumentarfilme 
prägen sollte. Er verdient es, als Schlüsselwerk der Geistesgeschichte der 
zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts verstanden zu werden. Der 
Film, der 1973 uraufgeführt wurde, besteht aus einer Reihe ausführlicher 
Interviews, die ein Panorama des Staates Israel fünfundzwanzig Jahre nach 
seiner Gründung bieten. Pourquoi Israël gehört in mehrfacher Hinsicht 
auch zur Vorgeschichte von Shoa – nach der Veröffentlichung seines ersten 
Films verbrachte Claude Lanzmann zwölf Jahre seines Lebens mit der Ar-
beit an seinem Opus magnum. Die folgenden Überlegungen fokussieren 
die Repräsentation von Zeitwahrnehmung und historischer Erfahrung in 
Lanzmanns erstem Film. Meine These ist die folgende: Der Film macht 
die dem historischen Gedächtnis inhärenten Spannungen zwischen der 
Statik der Erinnerung und der Dynamik der alltäglichen Wirklichkeit des 
Landes zu seinem Gegenstand. Mit anderen Worten: Pourquoi Israël stellt 
die Frage nach einer angemessenen Repräsentation des Vergangenen in 
der Gegenwart. Lanzmanns filmische Reflexion der Schwierigkeiten hi-
storischer Erkenntnis mündet in eine subtile Dialektik von Zeugenschaft 
einerseits und Verstehen andererseits.
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Claude Lanzmann selbst hat die Genese von Pourquoi Israël mit dem 
Jahr 1948 verknüpft – eben jenem Jahr, das er in Berlin als Lektor an der 
Freien Universität verbrachte. Dieser mit der Gründung des Staates Israel 
zusammenfallende Aufenthalt in der einstigen Hauptstadt des Deutschen 
Reiches, so erklärte der Regisseur später in einem Interview und in seinen 
Memoiren, sei ein Impuls für den Dokumentarfilm gewesen: „Les origi-
nes de Pourquoi Israël sont obscures, il n’y a pas de causalité simple dans 
une histoire pareille, pas de causalité univoque. Quand l’État d’Israël a été 
créé en 1948, d’une certaine façon, cela est passé complètement inaperçu 
pour moi, parce que cette année-là, je me trouvais en Allemagne à Berlin 
pendant le blocus et le pont aérien qu’a connus la ville. J’étais lecteur à la 
Nouvelle Université de Berlin. La ville était déjà complètement divisée en 
deux et bizarrement, je m’occupais des Allemands. Étudiants allemands 
qui étaient pour les garçons tous plus âgés que moi parce qu’ils revenaient 
de camps de prisonniers. Je leur faisais un cours sur l’Être et le Néant de 
Sartre et sur Le Rouge et le Noir de Stendhal et j’avais même mêlé tout cela 
pour un cours sur la séduction et la mauvaise foi. Un beau jour, ils sont 
venus me voir, un certain nombre, pour me demander si j’accepterais de 
conduire avec eux un séminaire sur l’antisémitisme alors j’ai réfléchi puis 
accepté en leur disant que je ne savais pas comment faire cela“.1

1	 Das Interview ist den Materialien zur DVD-Ausgabe von Pourquoi Israël (Why Not Produc-
tions, Paris 2007, 3) beigegeben: „Die Ursprünge von Pourquoi Israël liegen im Dunkeln; es gibt 
keine einfache Kausalität in einer solchen Geschichte, keine eindeutige Kausalität. Als der Staat 
Israel 1948 gegründet wurde, geschah dies in gewisser Weise von mir völlig unbemerkt, weil ich 
diesem Jahr in Deutschland war, in Berlin während der Blockade und der Luftbrücke. Ich war 
dort als Dozent an der Freien Universität Berlin. Die Stadt war bereits vollständig in zwei Teile 
geteilt und, seltsam genug, ich kümmerte mich um junge Deutsche, deutsche Studierende, die 
alle älter waren als ich, zumindest die Jungen - sie kamen ja aus Gefangenenlagern zurück. Ich 
gab einen Kurs über Sartres L‘Être et le Néant und über Stendhals Le Rouge et le Noir und ich 
hatte sogar all das mit einem Kurs über Verführung und Unaufrichtigkeit verbunden. Eines Ta-
ges kamen einige meiner Studierenden zu mir um mich zu fragen, ob ich ihnen ein Seminar über 
Antisemitismus geben würde. Ich dachte darüber nach und dann war ich einverstanden, auch 
wenn ich ihnen zugleich sagte, dass ich nicht wisse, wie dies zu tun sei.“ In der Autobiographie 
von Claude Lanzmann ist diese Episode wie folgt beschrieben: „Eines Tages – ich unterrichtete 
bereits mehrere Monate – wünschte eine Abordnung von Studenten und Studentinnen mit mir 
zu sprechen. Sie wussten alle, dass ich Jude war. Wir sprachen zwar nicht darüber, aber ich hatte 
es auch keineswegs verborgen. Sie mochten mich, ich unterhielt mit ihnen sehr gute Beziehun-
gen, freie Beziehungen. Damit war ich gewiss der Einzige meiner Art an der Universität. Zu 
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Lanzmann kam der Bitte seiner Berliner Studierenden nach und gab 
ein Seminar über Sartres Réflexions sur la question juive. Die Französische 
Militärkommandantur in Berlin forderte ihn jedoch dazu auf, dies zu 
unterlassen, weil an eine deutsche Hochschule so kurz nach dem Kriege 
besser keine Politik gehöre.2 Lanzmann reagierte mit einem zornigen Ar-

meiner Überraschung fragten sie mich, ob ich bereit sei, für sie und mit ihnen ein Seminar über 
den Antisemitismus zu leiten. Ich war verwundert, bewegt, ich hielt mich für nicht dazu befä-
higt. Trotzdem habe ich ja gesagt, und wir haben damit angefangen. Ich ging auf mäeutische, 
sokratische Weise vor –das kann ich ganz gut. Das Seminar bereicherte uns alle, die Fragen 
der Studenten halfen mir sehr, und ich half ihnen wohl auch. Es war kein Vortrag ex cathedra, 
sondern im Gegenteil ein beständiger Austausch zwischen ebenbürtigen Personen desselben 
Alters. Ich erzählte ihnen, was mir und meiner Familie im Krieg, in der Résistance, in der Shoah 
widerfahren war, oder wenigstens, was ich damals darüber wusste – in Wahrheit nicht viel, nur 
Ergebnisse, Abstraktionen –, aber vor allem sprach ich über die Überlegungen zur Judenfrage 
von Sartre. Tatsächlich habe ich ihnen hauptsächlich von diesem Buch erzählt, und in erster 
Linie wiederum vom Porträt des Antisemiten, das sie buchstäblich erleuchtete und aus dem ich 
ihnen ganze Abschnitte vorlas. Ja, die Überlegungen wurden die Basis dieses Seminars. Ich habe 
oft gesagt und sage es hier wieder, welche ausschlaggebende Rolle dieses Buch für mich gespielt 
hat. Ich war genau der Jude aus den Überlegungen, war außerhalb jeder Religion und Tradition, 
jeder im eigentlichen Sinne jüdischen Kultur, jeder Tradition, zumindest einer offenkundigen, 
erzogen worden. Die Tatsache, dass ich drei Jahre später, im Jahr 1952, nach Israel gehen wollte, 
ist übrigens zutiefst mit jenem Seminar verbunden: Ich wusste, dass ich über die Überlegungen 
hinauskommen musste, dass es durchaus noch anderes zu entdecken und zu denken gab –und 
ich habe daraufhin mit Sartre selbst gesprochen, der mir recht gab. Das Seminar fand einmal 
in der Woche statt, und es begeisterte uns, die Studenten und mich, gleichermaßen.“ (Claude 
Lanzmann, Der patagonische Hase, Reinbek bei Hamburg 2010, 260-261).

2	 „Der General […] empfing mich in einem luxuriösen Büro und sagte auf der Stelle: ‚Junger 
Mann, ich höre, Sie treiben Politik.‘ Ich fiel aus allen Wolken: ‚Was für Politik denn bitte, mein 
General? ‚ – ‚Sie halten doch mit den deutschen Studenten ein Seminar über den Antisemitis-
mus ab?‘ – ‚Ja, mein General, das ist die absolute Wahrheit, aber ich mache es auf ihrer aller Bitte 
hin und sehe nicht, wie man nach allem, was geschehen ist, ein Seminar über Antisemitismus 
an der Universität Berlin als Politik betrachten könnte, noch, warum ich mich im Unrecht 
befinden sollte, es zu tun.‘ Er gab mir schroff zur Antwort: ‚Es ist Politik, und Sie haben kein 
Recht, Politik zu treiben. Berlin, wo fünf Nationalitäten aufeinandertreffen –Russen, Englän-
der, Amerikaner, Franzosen, Deutsche –, ist eine sehr heikle Stadt.‘ Ich widersprach heftig und 
sagte, ich könne das nicht verstehen und wisse nicht, wie ich eine solche Zensur vor meinen 
Studenten rechtfertigen sollte. Er zeigte mir die kalte Schulter, wurde fast feindselig, verweigerte 
jede Diskussion und wiederholte bloß sein Verbot. Fassungslos und niedergeschmettert ging ich 
davon, ohne ein weiteres Wort. Dann beschloss ich, ihm zu schreiben, um ihm noch einmal zu 
erklären, wie unannehmbar ich seine Haltung fand, und ihn zu warnen, dass ich hierüber kei-
neswegs Schweigen bewahren könnte. Mein Brief muss ihn beeindruckt haben, denn er berief 
mich erneut zu sich und empfing mich nunmehr zuvorkommend: ‚Junger Mann, wie Barrès 
schon sagte‘ – der Rückgriff auf diese Referenz erschien mir ungehörig –, ‚ich werde immer den 
bedauern, der mit zwanzig Jahren kein Aufrührer ist‘, aber dann wiederholte er seinen militä-
rischen, ausdrücklichen Befehl, damit Schluss zu machen. Der Schüler von Barrès allerdings 
gab nicht nach, vielmehr setzte er das Seminar mit Zustimmung der Studenten heimlich an 
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tikel über die Verstrickung von Mitarbeitern der Universitätsverwaltung 
in die jüngste deutsche Vergangenheit, der in der im Ost-Sektor erschei-
nenden Berliner Zeitung publiziert wurde.3 Zurück in Paris, veröffentlichte 
Lanzmann unter dem Titel Deutschland hinter dem Eisernen Vorhang in Le 
Monde eine Artikelserie über die Reisen, die er während seines Aufenthalts 
in Berlin in die östlichen Teile der Stadt unternommen hatte.4 Diese Texte 
erregten die Aufmerksamkeit Jean Paul Sartres, der Lanzmann einlud, für 
Les Temps Modernes zu arbeiten. All dies trug sich während der Verhand-
lungen zwischen der Bundesrepublik Deutschland und Israel zu, die zum 
Luxemburger Abkommen im September 1952 führen sollten. Im selben 
Jahr, vier Jahre nach der Gründung des Staates, reiste Claude Lanzmann 
zum ersten Mal nach Israel. 

Lanzmann hat immer wieder betont, dass Pourquoi Israël ein Kom-
mentar zur Entstehung des Staates und eine Reflexion seiner ersten Reise 
dorthin sei.5 Allerdings nahm er die Arbeit an diesem Film erst zwanzig 

einem Ort außerhalb der Universität fort. Auch diesmal wurde mein Ungehorsam rasch an den 
Marquis weitergegeben, und an einem frühen Sonntagmorgen bestellte er mich abermals in sein 
Schlafzimmer: Nach einem Eröffnungsfurz sagte er mir mit freundlichem Lächeln, dass er mich 
schon verstehe, dass ich aber meine Stellung verlieren würde, falls ich mich auf diese Haltung 
versteifte.“ (Ebenda, 262-263).

3	 Berliner Zeitung, 6. Januar 1950, „Die Kinderkrankheit der Freien Universität Berlin“.
4	 Le Monde, 3. Januar 1952, VII, 60. 
5	 „L’idée sartrienne que c’est l’antisémite qui crée le juif était en réalité très abstraite. Mon pre-

mier voyage en Israël date de 1952, quatre ans après la création de l’État. La découverte d’un 
monde juif a été un choc profond : je le montre par des scènes cocasses aussi bien dans mon film 
‘Pourquoi Israël’ que différemment dans mon livre. Un pays dans lequel tous sont juifs générait 
un étonnement sans fin. La normalité d’Israël était l’anormalité même. Quand je suis revenu en 
France, j’ai longuement parlé avec Sartre, lui disant qu’il fallait tout repenser. Il était d’accord.“ 
- „Die Vorstellung Sartres, erst der Antisemitismus ‚erschaffe‘ überhaupt den Juden, war in 
Wirklichkeit sehr abstrakt. Ich fuhr zum ersten Mal 1952 nach Israel, vier Jahre nach der Staats-
gründung. Diese Entdeckung einer alltäglichen jüdischen Welt war eine tiefe Erschütterung: 
ich zeige dies anhand urkomischer Szenen sowohl in meinem Film ‚Pourquoi Israël’, als auch in 
veränderter Form in meinem Buch. Ein Land, in dem alle Juden sind, hat mich unendlich stau-
nen lassen. Die Normalität in Israel war das Anormale an sich. Als ich nach Frankreich zurück-
kehrte, habe ich lange mit Sartre gesprochen und ihm gesagt, dass man alles überdenken müsse. 
Er war damit einverstanden.“ Interview mit Lanzmann, erschienen im Nouvel Observateur am 
5. März 2009. Siehe auch: Graham Fuller, Searching for the Stamp of Truth: Claude Lanzmann 
Reflects the Making of Shoah, in: Cineaste 36.2 (2011), 16-19; Robert Brinkley/Steven Youra, 
Tracing Shoah, in: PMLA 111.1 (1996), 108-127; Pierre Sorlin, Une mémoire sans souvenir, in: 
Hors Cadre 9 (1991), 27-38.
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Jahre nach seinem ersten Besuch im Land auf – er wandte sich der Re-
giearbeit überhaupt erst mit Mitte vierzig zu. Die Zeitverzögerung ist be-
merkenswert und nicht zufällig. Lanzmann selbst hat auf ihre Bedeutung 
hingewiesen.6 Die chronologischen Verschiebungen und die Überschnei-
dungen der verschiedenen historischen und individuellen Zeiten sind zu-
gleich Ausgangspunkt meiner Argumentation wie ihr erster Beleg. Form 
und Inhalt des Films Pourquoi Israël sind Ergebnis eines ausführlichen Re-
flexionsprozesses. 

Der auffälligste Aspekt von Pourquoi Israël ist der umfangreiche Ein-
satz von Interviews als filmischer Technik. Lanzmann stützte sich in sei-
nen anderen großen Filmen auf die gleiche Methode: Shoah aus dem Jahr 
1985, Tsahal von 1994, Sobibor aus dem Jahr 2001 und Le dernier des inju-
stes von 2013.

Ein weiteres auffälliges Merkmal von Pourquoi Israël ist Lanzmanns 
Präsenz hinter, aber auch vor der Kamera. In vielen Aufnahmen begegnen 
wir dem Regisseur selbst im Bild, wie er die Gespräche führt. In der vor-
letzten Szene des Films sehen wir ihn mit dem Archiv-Direktor von Yad 
Vashem, der ihm Dokumente über Opfer des Holocaust mit dem Famili-
ennamen Lanzmann zeigt. Diese Technik ist als expliziter Kommentar zu 
den Inhalten des dreistündigen Films zu verstehen.

6	 „En 1952, je suis parti là-bas afin d’écrire un reportage pour Le Monde, et je pensais que je pour-
rais le faire facilement. Mais Israël m’a posé tant de questions personnelles, si intenses et pro-
fondes, que j’ai jugé obscène de le dévoiler publiquement. À mon retour à Paris, Sartre m’a dit : 
‘Écrivez donc un livre.’ Cela m’a illuminé, mais je me suis arrêté au bout de cent pages. Vingt ans 
plus tard, ce reportage non réalisé et ce livre avorté sont devenus ce film Pourquoi Israël, que j’ai 
tourné en vérité assez vite, parce que je savais ce que je voulais montrer : la normalité-anormalité, 
en d’autres termes le ‘caractère ludique’ de ce pays. “ - „1952 bin ich dorthin gefahren, um eine 
Reportage für Le Monde zu schreiben und ich dachte, das wäre eine einfache Aufgabe. Aber Is-
rael hat für mich derart viele persönliche Fragen aufgeworfen, so intensiv und tiefgreifend, dass 
es mir unanständig schien, dies öffentlich abzuhandeln. Bei meiner Rückkehr nach Paris riet 
Sartre mir: ‚Schreiben sie doch ein Buch darüber. ‘ Das hat mich überzeugt, aber nach hundert 
Seiten habe ich aufgehört. Zwanzig Jahre später wurde aus dieser nicht realisierten Reportage 
und dem abgebrochenen Buch der Film Pourquoi Israël, den ich, um ehrlich zu sein, sehr schnell 
gedreht habe, da ich genau wusste was ich zeigen wollte: die Normalität-Anomalität, mit ande-
ren Worten den ‚spielerischen Charakter’ dieses Landes.“ Interview mit Lanzmann, erschienen 
im Nouvel Observateur am 5. März 2009.
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Seit den ersten Tagen des Kinos sind Dokumentationen eine effektvolle 
Möglichkeit, ihre Zuschauer mit der dargestellten Realität in Kontakt zu 
bringen. Geneviève Jacquinot hat vorgeschlagen, sich den Besonderheiten 
des Genres nicht über eine ontologische Definition des Dokumentarischen 
anzunähern, sondern anhand der Verbindung von drei Perspektiven: der 
weltanschaulichen und künstlerischen Perspektive des Regisseurs, der wie 
der Autor eines Romans die dargestellte Wirklichkeit nicht nur schlicht in 
einen Film übertrage, sondern künstlerisch erschaffe; einer textuellen Per-
spektive, da auch der Dokumentarfilm narrative Verfahren und Prinzipien 
der Rhetorisierung nutze; und schließlich die Sicht der Zuschauenden, die 
von einem scharfen Bewusstsein gekennzeichnet sei, dass es dem Doku-
mentarfilm um einen Realitätseffekt gehe.7 Mit anderen Worten: Doku-
mentationen bestechen durch ihre künstlerische Form, durch den beson-
deren Modus des Sehens. Lanzmanns erster Film visualisierte Perspektiven 
auf Israel in einer Weise, die bis zu diesem Zeitpunkt weder journalistische 
noch wissenschaftliche Zugriffe hatten geben können.

Ich verstehe die spezifische ästhetische Form von Lanzmanns erstem 
Film als Konsequenz seiner Entstehungszeit. Erst nach Jahrzehnten jour-
nalistischer Arbeit begann Lanzmann mit der Tätigkeit als Regisseur, bei 
der Premiere von Pourquoi Israël war er 48 Jahre alt. Lanzmann suchte 
in der Zeit des politischen und sozialen Wandels der Ära Pompidou nach 

7	 „Il mieux vaut tenter d’en approcher les spécificités de trois points de vue : du côté du réalisateur, 
car un auteur de roman ou de film ne se construit pas à partir de sa seule production mais à par-
tir de tout le processus qui y conduit sa maîtrise de l’outil, qui permet une construction et non 
une traduction de la réalité, et son engagement à la fois personnel et idéologique par rapport à 
cette réalité dont il veut rendre compte ; du côté du texte, car si le documentaire peut emprunter 
ses marques à la rhétorique et aux principes fictionnels et s’il peut être narratif, son économie 
générale ressortit à une autre pertinence plus argumentative que narrative; du côté du spectateur 
enfin, car si ‘l’effet fiction’ au cinéma instaure un régime particulier de ‘croyance’, comme cela 
a été bien montré, reste à analyser ce régime particulier de persuasion, mieux de ‘conviction’ 
qu’instaure l’effet de réel du documentaire […]. Geneviève Jacquinot, Le Documentaire, une 
fiction (pas) comme les autres, in : Cinémas 4, 1994, 61-81, hier 78. Zur Theorie des Doku-
mentarfilms siehe auch: Dagmar Brunow, Remediating Transcultural Memory: Documentary 
Filmmaking as Archival Intervention, Berlin 2015; Marion Froger, Don et image de don: esthé-
tique documentaire et communauté, in: Intermédialités 4, 2004, 115-140; Guy Gauthier, Le 
documentaire, un autre cinéma, Paris 1995; Jean-Paul Colleyn, Le regard documentaire, Paris 
1993.
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neuen Formen des Ausdrucks. Auch deshalb gilt es, den Film nicht allein 
aus aktueller Perspektive zu beurteilen, sondern an den historischen Kon-
text seiner Entstehung zu erinnern, wenn im Folgenden Pourquoi Israël als 
Versuch verstanden wird, auf die Wahrnehmung der Geschichte Israels 
im politischen Bewusstsein Frankreichs einzuwirken. Pourquoi Israël soll-
te jene Teile der Linken der späten 1960er und frühen 1970er Jahre, die 
Israel allein als Kolonialmacht wahrnahmen, mit der Realität des Landes 
konfrontieren. Bereits nach 1962 hatte Lanzmann schockiert die offene 
Feindseligkeit gegenüber Israel von Seiten des unabhängigen Algeriens re-
gistriert. Er selbst hatte zu jenen französischen Intellektuellen gezählt, die 
die nationalen Befreiungskämpfe im Maghreb nachdrücklich unterstütz-
ten. Im Mai 1955 veröffentlichte Les Temps modernes eine Sondernummer 
über die Ereignisse in Nordafrika, und im November desselben Jahres pu-
blizierte die Zeitschrift einen folgenreichen Artikel mit dem Titel L’Algérie 
n’est pas la France.

Als jedoch am 22. Juni 1961 der Musiker und Sänger Raymond Leyris, 
einer der großen Meister der arabisch-andalusischen Musik, von algeri-
schen Nationalisten auf offener Straße in Constantine erschlagen wurde, 
war nicht mehr zu übersehen, dass sich die Brutalisierung des Politischen 
auch gegen die einheimischen Juden richtete. Mit der Unabhängigkeit 
kehrten zahlreiche algerisch-jüdische Familien dem Land unfreiwillig den 
Rücken.8 Abderahmen Moumen verweist auf nahezu 120 000 Menschen 
algerisch-jüdischer Herkunft, die nach 1962 auswanderten, davon gingen 
110 000 nach Frankreich, mehrere tausend Familien nach Israel.9 Im Er-
gebnis verließen fast alle algerischen Juden das Land ihrer Geburt. 

Seit dem Ende des Krieges 1962 ringt Frankreich um eine angemessene 
historische Aufarbeitung, und dieses Ringen prägt bis heute das kollek-

8	 Benjamin Stora hat die zahlreiche Abwanderungsbewegung der algerischen Juden nach der Un-
abhängigkeit als ein weiteres Exil beschrieben: „Le troisième exil commence à l’été 1962“ - „Das 
dritte Exil beginnt im Sommer 1962“. Benjamin Stora, Les trois exils, juifs d’Algérie, Paris 2006, 
hier 14.

9	 Abderahmen Moumen, De l’Algérie à la France. Les conditions de départ et d’accueil des rapa-
triés, pieds-noirs et harkis en 1962, in : Matériaux pour l’histoire de notre temps 99/3, 2010/3, 
60-68, hier 61.
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tive Gedächtnis des Landes.10 Alexis Jenni und Benjamin Stora haben in 
ihrer Studie über die Verwerfungen und Bruchlinien dieses historischen 
Erinnerungsprozesses die Rede von den „gefährlichen Gedächtnissen“ ge-
prägt, weil die nicht erfolgte historische Aufarbeitung der französischen 
Kolonialgeschichte folgenreiche Konsequenzen hatte.11 In den 1960er und 
1970er Jahren habe das höchst selektive Gedächtnis an den Algerienkrieg 
zu einer kollektiven Verschiebung geführt, so Jenni und Stora. Wie durch 
einen seelischen Abwehrmechanismus sei der Blick nicht auf die schmerz-
haften Erinnerungen, sondern auf andere, sehr viel loser mit dem Ereignis 
verbundene koloniale Zusammenhänge gelenkt worden, die weniger die 
Untiefen der eigenen Kolonialgeschichte als die historische Verantwortung 
anderer sichtbar machen. Auf diese Weise wurde in der französischen Öf-
fentlichkeit der Anti-Zionismus als antikoloniale Gleichheits- und Frei-
heitsbewegung so wesentlich. 

Pourquoi Israël kann als Suche nach Ausdrucksmitteln verstanden wer-
den, mit denen auf die seinerzeit gerade in der französischen Linken weit 
verbreitete feindselige Haltung gegenüber Israel reagiert werden kann. Un-
ter Rekurs auf das Potential des Dokumentarischen stellt der Film also 
einen direkten Bezug zur öffentlichen Diskussion seiner Epoche her und 
schafft insofern soziale Bedeutung. Lanzmanns eigene Präsenz auf der 
Leinwand und auf dem Bildschirm hat damit einen doppelten Effekt. Zu-
nächst wird damit auf die Verbindung zwischen dem Persönlichen und 
dem Kollektiven verwiesen: Dass wir den Filmemacher beständig sehen, 
bekräftigt die Existenz einer individuellen Perspektive und macht zugleich 
auf die universalen Anteile der je einzelnen Geschichten aufmerksam. Es 

10	 So schreibt Stora  : „Il est indéniable que le phénomène de transfert de mémoire, en prove-
nance de l’histoire algérienne, est essentiel pour comprendre les spasmes qui travaillent cer-
tains secteurs de la société française“ – „Ganz ohne Zweifel gab es hinsichtlich der algerischen 
Geschichte eine Gedächtnisübertragung, die wesentlich ist, um die Bruchlinien zu verstehen, 
die durch bestimmte Bereiche der französischen Gesellschaft gehen.“ Benjamin Stora, La gan-
grène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris 1998 ; Mustapha Marrouchi, Mémoire 
d’Algérie : écrire l’histoire. In: Contemporary French Civilization 14 (2), 1990, 243-253; Pierre 
Vidal-Naquet, Les crimes de l’armée française, Algérie 1954-1962, Paris 1975.

11	 Benjamin Stora/Alexis Jenni, Les mémoires dangereuses, einschließlich einer neuen Ausgabe 
von Transfert d’une mémoire, Paris 2016, hier 12.
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handelt sich also um eine öffentliche und nicht um eine private Geste. Die 
Präsenz des Filmemachers erinnert an die Bedeutung des Einzelnen für 
die Teilhabe im öffentlichen Raum. Zudem gelingt es Lanzmann durch 
diese Geste einen Effekt zu erzeugen, der jeden der Zuschauenden auffor-
dert, eine Haltung einzunehmen. Das ist auch der Grund für die doppelte 
Klammer des Films: Die ersten und die letzten Aufnahmen zeigen Gert 
Gad Granach, wie er Spartakistenlieder in deutscher Sprache vorträgt. 
Granach begleitet sich selbst mit dem Akkordeon. Dies ist eine visuelle 
und musikalische Erinnerung daran, dass der Film und der Filmemacher 
Teil der linken Tradition sind – wie auch Israel als ein Kapitel in der Ge-
schichte der Linken aufgefasst wird.12 Die zweite und die vorletzte Szene 
der Dokumentation wurden in Yad Vashem gedreht. Diese Komposition 
zielt darauf, den Zuschauenden die historische Gegenwart nahezubringen 
und ein Bewusstsein für das Individuelle in Vergangenheit und Zukunft 
zu schaffen. Es unterstreicht, dass wir in Kontakt mit einzelnen histori-
schen Erfahrungen bleiben müssen, um die Vergangenheit verstehen zu 
können.

So könnte die ästhetische Entscheidung Lanzmanns in seinem ersten 
Film eigentlich als Mittel beschrieben werden, seine Zuschauenden in 
die Verantwortung zu nehmen. Der Film steht in seiner Gesamtheit für 
Erfahrungen, die sich in ihrem bloßgelegten Gemachtsein von anderen, 
linearen Erzählungen oder chronologischen Dokumentationen unterschei-
den. Diese Qualität von Pourquoi Israël versetzt uns, das Publikum, immer 
wieder ins Zentrum des Projekts. Der Film konfrontiert seine Zuschauer 
beständig mit der direkten Begegnung mit den gezeigten Menschen. Auf 

12	 Auch in seiner Autobiografie unterstreicht Claude Lanzmann die Verbindungen zwischen linker 
Gedächtnisgeschichte und jüdischer Geschichte: „Das Heimweh nach Europa ist einer der roten 
Fäden in Warum Israel. Es war die Erinnerung an Julius, die mich bei den Dreharbeiten leitete, 
und Gert Granach, der Sänger der spartakistischen Lieder, verkörpert bereits in den ersten Bil-
dern des Films diese verblüffende Sehnsucht der deutschsprachigen Juden, wenn er mit seinem 
Akkordeon und mit seiner schönen, traurig ironischen Stimme Karl Liebknecht und Rosa Lu-
xemburg heraufbeschwört, die auch ich, wie schon gesagt, bei jedem Berlinbesuch ehre, indem 
ich die Stelle am Landwehrkanal aufsuche, wo die Mörder ihre Leiche ins Wasser warfen.“ (Der 
patagonische Hase, 301).
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diese Weise veranschaulicht er den Zuschauern die komplexe Realität Isra-
els und unternimmt alles, um zuvor Abstraktes konkret zu machen.

Dies wird kontrastiert mit weitgespannten Landschaftsaufnahmen und 
sehr nahegehenden Porträts einzelner Menschen, im Versuch, uns mit dem 
Konvergieren der Länge der Aufnahmen und der Dauer unseres Blickes 
in die Lage des Landes zu versetzen. All diese formalen Mittel tragen zu 
einem kontinuierlichen Eindruck von Gegenwärtigkeit bei, die der Film 
bis heute vermittelt. Diese Gegenwärtigkeit trägt zu einer großen Nähe 
zwischen dem Betrachter und den Ereignissen des Films bei. Indem eine 
Vielzahl auch sich widersprechender Realitäten erkennbar gemacht wird, 
bietet Pourquoi Israël ein komplexes Panorama der Stimmen und Gesichter 
des Landes. Wir hören von Stadtbewohnern, Siedlern, Polizistinnen, Sol-
daten, Kibbutzniks, Professoren, Gefängnisaufsehern, Bankangestellten, 
Hafenarbeitern, russischen Einwandererfamilien und Mizrahim. Gerade 
durch den expliziten Verzicht auf einen gesprochenen Kommentar aus 
dem Off vermittelt Lanzmann direkte Eindrücke von den vielen Facetten 
des Landes, einen Einblick in die Existenz des Staates.

Durch diese Platzierung der Betrachter im Zentrum des Projekts wird 
auch ein komplexer zeitlicher Effekt erzielt. Film, so formulierte es Gre-
gory Currie, repräsentiert Zeit mit den Mitteln der Zeit,13 und die Auf-
zeichnung israelischer Realität in all ihrer Unmittelbarkeit, mit aktuellen 
Bildern des Landes in Realzeit, versetzt uns in die Lage, als Zuschauende 
Bezüge zu den gezeigten historischen Erfahrungen zu entdecken und uns 
zugleich mit der konkreten Realität des Staates vertraut zu machen.

In Lanzmanns Film sind mindestens drei Dimensionen von Zeit prä-
sent, und dies oft in engster Verbindung. Da wäre zunächst die zeitgenös-
sische israelische Erfahrung, sodann die Zeit von Lanzmanns erster Reise 
nach Israel 1952, und drittens die Zeit der Résistance. Diese Zeitschichten 
lassen sich Schritt für Schritt freilegen. 

13	 Gregory Currie, Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive Science, Cambridge 1995, 
96-103.
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Wie bereits erwähnt, gehörte Lanzmann zu den französischen Intel-
lektuellen, die sich in der Algerienfrage klar für die Unabhängigkeit des 
Landes aussprachen. Er unterzeichnete das Manifest der 121, das im Sep-
tember 1960 in der Zeitschrift Vérité-Liberté veröffentlicht wurde. Lanz-
mann hat einmal formuliert, dass er den Film Pourquoi Israël auch deshalb 
gedreht habe, um den anti-zionistischen Zeitgenossen in Frankreich zu 
verdeutlichen, dass Israel kein Staat von Mördern, sondern ein Land von 
Geflüchteten sei.14 

Aus meiner Sicht zeigte Lanzmann indes noch sehr viel mehr als das: 
Er machte deutlich, wie schnell Bürgerinnen und Bürger zu Geflüchteten 
werden können. Einer der beeindruckendsten Abschnitte des Films kon-
zentriert sich auf die Geschichte der Stadt Dimona. Lanzmann kombiniert 
ein Gespräch mit Léon Roisch, dem Direktor des dortigen Stadtmuseums, 
mit Interviews, die er mit Angehörigen der ersten Familien geführt hat, die 
zum Aufbau der Siedlung 1955 in den nördlichen Teil der Negev geschickt 
wurden. Die Entwicklungsstadt wurde in einer auf den ersten Blick le-
bensfeindlichen Umgebung gegründet. Sie war sie vor allem als Wohnort 
für die Arbeiter der Kaliwerke am Toten Meer vorgesehen. Die Menschen, 

14	 „Et puis il y a tout ce que je ne vous ai pas dit, à savoir les raisons politiques pour lesquelles 
j’ai voulu faire ce film. Je me suis beaucoup occupé, beaucoup impliqué dans les luttes anti-
coloniales. J’ai signé le Manifeste des 121, j’en suis l’un des dix inculpés. Je dirige cette revue 
des Temps Modernes et j’ai beaucoup écrit dans cette revue qui a été à maintes reprises, saisie, 
censurée. Je me suis notamment occupé de la cause algérienne et je pensais que l’on pouvait être 
sans contradictions, partisan de l’Algérie et vouloir l’existence de l’État d’Israël. [...] J’ai donc 
largement fait Pourquoi Israël pour leur répondre, pour leur dire qu’Israël n’était pas un pays de 
tueurs mais un pays de réfugiés. Il y a deux grandes options qui expliquent donc ce film, celle du 
passé, ce livre avorté et ce reportage non accompli et ces motivations proprement politiques. “ – 
„Und dann gab es alles, was ich Ihnen noch nicht gesagt habe, nämlich die politischen Gründe, 
warum ich diesen Film machen wollte. Ich war sehr in den antikolonialen Kämpfen engagiert. 
Ich unterschrieb das Manifest der 121: Ich bin einer der zehn Angeklagten. Ich leitete die Zeit-
schrift Temps Modernes, und ich schrieb eine Menge in dieser Zeitschrift, die immer wieder 
beschlagnahmt wurde oder zensiert. Insbesondere war ich mit der algerischen Sache befasst 
und ich dachte, man könnte ohne Widersprüche ein Befürworter der algerischen Sache und 
der Existenz des Staates Israel sein. [...] Also machte ich Pourquoi Israël um meinen Kritikern 
zu antworten, um ihnen zu sagen, dass Israel nicht ein Land der Mörder, sondern ein Land der 
Flüchtlinge ist. Es gibt zwei Hauptgründe für meinen Film: einer liegt in der Vergangenheit, 
also das abgebrochene Buch und die nie geschriebene Reportage; und dann gibt es die rein po-
litischen Beweggründe“. Claude Lanzmann, TF1-Interview sur Pourquoi Israël le 15 mai 2007, 
à l’occasion de la sélection et de la diffusion de son premier film pour Cannes Classic, 4.
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die die Stadt aus dem Nichts mit ihren eigenen Händen bauten, waren 
fast durchweg Neuankömmlinge aus Marokko. Im Film sprechen sie mit 
Lanzmann Französisch. In diese Schnittreihe sind Szenen aus dem Fest-
akt eingefügt, der zum Abschluss eines Städtepartnerschaftsabkommen 
zwischen Dimona und dem rheinland-pfälzischen Andernach stattfand. 
Durch diese dreifache Konstellation erinnert Lanzmann seine anti-kolo-
nialistischen Zeitgenossen an eine oft vergessene, wenn nicht verdrängte 
Wirklichkeit: nicht nur an die Not und das Leid beim Aufbau eines Staa-
tes, der als Zufluchtsort für verfolgte Menschen diente, sondern zugleich 
daran, dass diese Menschen zum Teil auch aus den ehemaligen französi-
schen Kolonien kamen und versuchten, wieder zu Bürgern zu werden. Der 
junge Staat Israel stand vor der Herausforderung, über eine halbe Million 
Immigranten allein aus der arabischen Welt aufzunehmen und innerhalb 
kürzester Zeit Wohnraum und Beschäftigung für die Neuankömmlinge 
zu schaffen. In den 1950er Jahren wurden viele Mizrahim in den vom Staat 
gezielt aufgebauten und geförderten Entwicklungsstädten angesiedelt, de-
nen die grundlegenden Infrastruktureinrichtungen oft noch fehlten. 

Einige Angehörige der ersten dreiunddreißig aus Marokko kommenden 
Familien, die nach Dimona geschickt wurden, fanden in der Tat Arbeit in 
den Kaliwerken am Toten Meer, andere mussten längere Arbeitswege auf 
sich nehmen. Die nächste Stadt, Beersheba, ist mehr als vierzig Kilometer 
entfernt, von dort mussten auch das Wasser und alle anderen Versorgungs-
güter nach Dimona transportiert werden. 

Lanzmann zeigt in Pourquoi Israël in eindrücklicher Weise, wie die er-
sten Einwohner Dimonas ihre neue Existenz buchstäblich aus dem Nichts 
selbst erbaut haben, erinnert an die Anstrengungen, die die Familien auf 
sich genommen haben, um ihren Flüchtlingsstatus hinter sich zu lassen. 
Aufnahmen eines stolzen Patriarchen, der voller Humor die Geschichte 
erzählt, wie er und seine Gefährten die Stadt der Natur abtrotzten, werden 
kontrastiert mit Aufnahmen eines Gesprächs mit dem Museumsleiter, der 
darum kämpft, seine Tränen zurückzuhalten, als er sich an die täglichen 
Härten erinnert. In diesem Kapitel wird auch und zugleich an das Schick-
sal von Menschen aus der Arbeiterklasse erinnert. Diese Szenen werden 
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um Bilder von der Unterzeichnungszeremonie der Städtepartnerschaft 
zwischen Andernach und Dimona ergänzt, gegen die einige Bewohner der 
israelischen Siedlung in Anwesenheit der beiden Bürgermeister protestie-
ren. Sie würden, so ihr Einwand, keine Hilfe aus Deutschland brauchen 
und wollen.

Die Szenen zu Dimona bilden ein Schlüsselkapitel des Filmes. Sie zei-
gen, dass sich Lanzmann bei der Arbeit an seinem ersten Dokumentarfilm 
durch und durch als engagierter Künstler im Sinne Sartres verstand. Phi-
losophische, politische, ästhetische und existentielle Fragen sind in seiner 
filmischen Arbeit auf das Engste miteinander verbunden. Claude Lanz-
manns Blick auf die Welt erinnert an den Blick eines Schriftstellers, wie 
ihn Sartre in Qu’est-ce que la littérature ? beschrieben hat : „L’écrivain re-
prendra le monde tel quel, tout cru, tout suant, tout puant, tout quotidien 
pour le présenter à des libertés sur le fondement d’une liberté […]. En un 
mot, la littérature est, par essence, la subjectivité d’une société en révoluti-
on permanente.“15

Pourquoi Israël ist in diesem Sinne ein Film im Geist Sartres. Lanz-
manns Arbeit an und mit Bildern ist mit der Tätigkeit des Schriftstellers 
und mit der poetischen Sprache im Bunde. Sein an Kunst und Dichtung 
geschulter Blick macht jene Schichtungen und Verdichtungen, jene Konfi-
gurationen und Zusammenstöße sichtbar, aus denen deutlich wird, warum 
es Israel geben muss. Es geht, wie der Film mit großer Überzeugungskraft 
und Intensität belegt, nicht um Repräsentierbarkeit; Pourquoi Israël fordert 
uns heraus, indem wir unser Vorstellungsvermögen – und mehr – aufbrin-
gen müssen, um dem Leben an diesem Ort ein Bild zu geben. Denn, so hat 
es Georges Didi-Huberman einmal formuliert: „Um zu wissen, muss man 
sich ein Bild machen.“16 Der Film ist weder hoffnungsvoll noch hoffnungs-
los, aber zutiefst lebendig und auch widerständig, geschaffen von einem 
Mann mit einem festen Glauben an die Kunst als Domäne der Freiheit. 

15	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Paris 1948, hier 100.
16	 Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem. Aus dem Französischen von Peter Geimer, hg. von 

Gottfried Boehm, Gabriele Brandstetter und Karlheinz Stierle, München 2007 [2003], hier: 15.
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Claude Lanzmann hat die Bedeutung, die seine Aktivitäten in der Ré-
sistance für sein Leben und Werk hatten, immer wieder aufs Neue un-
terstrichen.17 Vor diesem Horizont ist seine Hinwendung zur Kunst des 
dokumentarischen Films als eine andere, neue Form von kontinuierlichem 
Widerstand zu verstehen, als ästhetisches Mittel der Einebnung gegen-
sätzlicher Positionen entgegenzutreten, die typisch ist für Ideologie, sei 
sie politischer oder ästhetischer Art. Seine eigene wie auch die Reflexion 
auf die historischen Erfahrungen der gezeigten Menschen etablieren eine 
Kunstform, die auf Differenzierung setzt und nicht bereit ist, komplexe 
Fragen zu vereinfachen. Aus diesem Grund akzentuiert Pourquoi Israël so 
nachdrücklich die Widersprüche der Vergangenheit und der Gegenwart 
des Landes.

Zugleich ist der Film auch als Replik auf Sartres Réflexions sur la questi-
on Juive zu deuten. Lanzmann stellt der Imagination des Antisemiten eine 
lebendige jüdische Welt entgegen, die völlig unabhängig von allen Pro-
jektionen existiert. Das fehlende Fragezeichen im Titel des Films ist von 
entscheidender Bedeutung. Es verweist auf eine Haltung zu den Menschen 
im Land, die sie als Individuen ernst nimmt, nicht über sie als koloni-
ale Konstruktionen hinwegredet und sie auch nicht hinter postkolonialer 
Theorie unsichtbar macht. 

Das beeindruckt beim Wiederanschauen von Pourquoi Israël bis heute. 
Der Film ist zugleich von tiefem Ernst und großer Leichtigkeit, Pamphlet 
und Spurenlese zugleich. Er verweigert sich dem Wettbewerb zwischen 
kolonialer Versehrtheit und dem Leid der Folgen des Holocaust, dem sich 

17	 „Es geschah Ende November 1943 nach dem Unterricht, im Hof der Internatsschüler des Ly-
cée Blaise Pascal in Clermont-Ferrand. Baccot, Schüler des Philosophiezugs, während ich die 
Vorbereitungsklasse Literatur gewählt hatte, wusste, dass ich seit Schulbeginn im Oktober die 
Résistance im Lycée leitete. Tatsächlich hatte ich das ganze Netz aus dem Nichts heraus selbst 
aufgebaut. Im Sommer war ich Mitglied der kommunistischen Jugendbewegung geworden, und 
es war mir in weniger als zwei Monaten gelungen, vierzig Internatsschüler –Kandidaten für die 
École normale supérieure, die École polytechnique, das Institut national agronomique –für den 
harten Kern der Jugendbewegung zu rekrutieren und mit ihrer Hilfe zweihundert weitere Mit-
glieder in eine Massenbewegung aufzunehmen, die Forces unies de la jeunesse patriote (FUJP), 
die ohne ihr Wissen von der Partei kontrolliert wurde. So lauteten damals die Instruktionen und 
die Politik der geheimen französischen KP.“ (Der patagonische Hase, 36).
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Lanzmann stets bewusst verweigert hat: „Pourquoi Israël fut présenté pour 
la première fois au Festival de New York le 7 octobre 1973. […] La projec-
tion eut lieu dans des conditions singulières et angoissantes. Au cours de 
la conférence de presse qui suivit, une journaliste américaine m’interpella: 
‘Mais enfin, monsieur, quelle est votre patrie? Est-ce la France? Est-ce Is-
raël?’ Avec vivacité et sans prendre le temps d’aucune réflexion, je répondis, 
et cela éclaire peut-être le mystère dont je viens de parler: ‘Madame, ma 
patrie, c’est mon film’.“18 

Durch die Verknüpfung unterschiedlicher zeitlicher Fragmente im 
Film entsteht ein bildlicher Zusammenhang, in dem verschiedene histori-
sche Schichten entzifferbar werden. Der Film öffnet einen Raum, in dem 
wir das Jahr 1973 lesen, die Gegenwart und Geschichte Israels ebenso wie 
die Frankreichs. Diese offene Dynamik aus miteinander verbundenen 
Spuren von verschiedenen Stimmen, Orten und Zeiten hat das Potential, 
Verstehen jenseits des Nationalen und des Ideologischen anzustoßen. Es ist 
richtig, dass der Film voll warmer und echter Empathie für Israel ist, und 
Empathie, wie wir wissen, ist der Anfang jedes Verstehens.

18	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, 244. – „Pourquoi Israël ist am 7. Oktober 1973 auf einem 
Festival in New York uraufgeführt worden. [...] Die Premiere fand also in einer beängstigenden 
Ausnahmesituation statt. Bei der darauffolgenden Pressekonferenz fragte mich eine amerika-
nische Journalistin: ‚Was ist denn nun Ihre Heimat? Frankreich? Oder Israel?‘ Ich antwortete 
lebhaft, ohne nachzudenken, und das erhellt vielleicht das Rätsel, von dem ich oben gesprochen 
habe: ‚Meine Heimat ist mein Film.‘“ (Der patagonische Hase, 310).
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„Nur ein Viertelstündchen“, so überschreibt Adorno einen Aphorismus, 
der von zäh dahinfließenden Stunden der Schlaflosigkeit handelt.1 Kann 
man aber in einem Viertelstündchen Sinnvolles über einen Film sagen, 
der einen über eine Dauer von mehr als neun Stunden mit der völligen 
Abwesenheit von Sinn konfrontiert? Anscheinend eine Aufgabe für durch 
nichts mehr zu erschreckende Akademiker, die es verstehen, eine Welt, zu 
der sie durch kaum eine substantielle Erfahrung in Beziehung stehen, ad-
ministrativ zu ihrem Gegenstand zu erklären. Wie dem auch sei: Der Film, 
der selbst hauptsächlich aus Erinnerungen besteht, braucht hier nieman-
dem auf die Schnelle in Erinnerung gerufen zu werden. Die Spuren, die er 
ins Gedächtnis seiner Zuschauer zieht, sind tief genug, um sich nicht von 
zahllosen anderen Filmerlebnissen sogleich wieder verwischen zu lassen. 
Zu erinnern bleibt allerdings daran, daß es sich um einen Film handelt.

Die Debatte darum vor allem in der Bundesrepublik, stellte Gertrud 
Koch vor nunmehr bald 25 Jahren fest, „hat sich in den meisten Fällen äs-
thetischer Kritik enthalten und ihn als ‚erschütterndes Dokument‘ darge-
stellt. Daß es sich außerdem um ein Kunstwerk handelt, wurde eher neben-

1	 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt 
a.M. 1994, 217.
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bei und fast verschämt konstatiert.“2 Auf dieses Kunstwerk werden sich die 
hier folgenden Überlegungen im Wesentlichen beschränken. Dabei geht 
es nicht um detailliert handwerkliche Fragen, wie sie Claude Lanzmann 
etwa mit Jean-Michel Frodon besprochen und zuletzt auch in seinen Me-
moiren verschiedentlich erörtert hat.3 Betrachtet werden soll, aus weiterem 
Abstand, die elementare Konstruktion des Films, dabei insbesondere zwei 
unmittelbar zusammenhängende Momente, die seit seinem Erscheinen vor 
30 Jahren des öftern schon kontrovers diskutiert wurden: zum einen die 
Inszenierung dieser vermeintlichen Dokumentation, die man darum am 
ehesten wohl als einen nicht-fiktionalen Spielfilm bezeichnen dürfte; zum 
andern die Rolle der Zeugenschaft, die diese Art der Inszenierung maß-
geblich bestimmt, vor allem die Zeugenschaft der Überlebenden.

Zeugnis legt mit diesem Film auch Lanzmann selbst ab: als jemand, 
der, frei nach Paul Celan, seinerseits für die Zeugen zeugt.4 Obschon er 
ein Zeitgenosse der Shoah war und ihr Opfer hätte sein können, habe das 
Grauen, das ihn beim Gedanken daran packt, „sie in eine andere Zeit, fast 
in eine andere Welt verschoben, in sternenweite Entfernung außerhalb der 
menschlichen Zeit, ein fast sagenhaftes illo tempore. Das konnte sich nicht 
zu meiner Zeit zugetragen haben, das Grauen zwang zur Distanz.“5 Diese 
Verschiebung nennt er eine Bedingung dafür, daß er einen solchen Film 
überhaupt habe machen können; wäre er selbst im Konzentrationslager 
gewesen, hätte er niemals zwölf Jahre seines Lebens damit verbracht. Die 
Arbeit an diesem Film, der nicht zufällig aus der sich insgesamt über mehr 
als 20 Jahre erstreckenden Arbeit an Pourquoi Israël hervorgegangen ist, 

2	 Gertrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des Judentums, 
Frankfurt a.M. 1992, 148.

3	 Siehe Le travail du cinéaste. Entretien avec Claude Lanzmann, in : Jean-Michel Frodon (Hg.), 
Le Cinéma et la Shoah. Un art à l’épreuve de la tragédie du 20e siècle, Paris 2007, 111–125; 
Claude Lanzmann, Der patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek 2010, darin vor allem die 
Kapitel xviii–xxi.

4	 „Niemand / zeugt für den / Zeugen“, lauten die letzten Zeilen des Gedichts ‚Aschenglorie‘ (in: 
Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, Frankfurt a.M. 2005, 198). Siehe 
dazu die Einleitung in: Ulrich Baer (Hg.), Niemand zeugt für den Zeugen. Erinnerungskultur 
nach der Shoa, Frankfurt a.M. 2000, 7–31.

5	 Claude Lanzmann, Der patagonische Hase, 530.
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habe ihm, wie schon bei jenem ersten Film, abverlangt, „dass ich zugleich 
drinnen und draußen war, so als wäre mir ein unerbittlicher Auftrag erteilt 
worden.“6 Die Unerbittlichkeit des Auftrags resultiert nicht aus unmittel-
bar Erlittenem, das auf Ausdruck drängt, sondern offenbar aus späteren 
Erfahrungen, die der Regisseur erst als Zeuge der israelischen Gesellschaft 
und ihrer Feinde macht. 

Mit dem vergleichsweise optimistisch gestimmten, vielleicht darf man 
sagen: melancholisch-zuversichtlichen Film Pourquoi Israël hat auch Shoah 
in ästhetischer Hinsicht manches gemein. Einige der Verfahren, die diesen 
Film auszeichnen, finden sich in jenem bereits erprobt. Pourquoi Israël liest 
sich gleichsam wie ein unpersönlicher Essay, geschrieben von den Men-
schen und Orten, von denen er Zeugnis ablegt. Die von Lanzmann selbst 
so genannte „Prosa der Welt“7 aber, die sich dort vor seinen Augen ent-
faltet, wenn auch ein prosaisch gewöhnliches Leben in Israel noch lange 
nicht Wirklichkeit geworden sein mag, kommt bei der Arbeit an Shoah 
nicht mehr in Betracht. Zunächst aus dem einfachen Grund, daß der Ge-
genstand der Darstellung in der Vergangenheit liegt. Vor allem jedoch des-
halb, weil das Geschehene sich einer bildlichen Darstellung, mehr noch als 
etwa einer mündlichen oder literarischen, als schwer zugänglich erweist. 
Das gilt sowohl für die zahlreich unternommenen Versuche, es in einem 
Spielfilm nachzustellen – oder vielmehr: mit Geschichten individuellen 
Leids zu umstellen –, als auch für die Verwendung vorhandener histori-
scher Aufnahmen, die entweder von den Tätern selbst oder nach verübter 
Tat von den Alliierten gemacht wurden (die ersten schon 1941 von den 
Mitarbeitern der sowjetischen Wochenschau Sojuzkinožurnal).8

Die weithin geläufige, wiewohl praktisch auch weithin folgenlose Kri-
tik der sogenannten Holocaust-Dramen ist hier nicht näher zu erörtern. 

6	 Ebd., 310.
7	 Claude Lanzmann, Der patagonische Hase, 309.
8	 Siehe Jeremy Hicks, First Films of the Holocaust. Soviet Cinema and the Genocide of the Jews, 

1938–1946, Pittsburgh 2012, 44–78; dazu auch Christoph Hesse, Ohne Namen. Die Darstel-
lung der Verfolgung und Vernichtung der Juden im sowjetischen Kino 1938–1945, in: sans 
phrase. Zeitschrift für Ideologiekritik, Nr. 6 (2015), 110–130.
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Entscheidend für die Konstruktion des Films Shoah vielmehr die Erkennt-
nis, daß auch die historischen Dokumentationen, die im Unterschied 
zu den Spielfilmen keine ergreifenden Geschichten nachstellen, sondern 
das geschichtliche Ereignis selbst im Bild festzuhalten beanspruchen, fast 
nichts davon einlösen. Historisch betrachtet, mögen die ersten Dokumen-
tarfilme, etwa Death Mills von Hanuš Burger und Billy Wilder aus dem 
Jahr 1945, durch den Schock, den sie auslösten, durchaus ihre gewünschte 
Wirkung getan haben. Zur Vergegenwärtigung dessen, was sich in jenen 
Todesmühlen wirklich zugetragen hat, können die dort gezeigten Resulta-
te jedoch kaum etwas beitragen; am wenigsten heutzutage, da solche Bilder 
zu allen sich bietenden Gelegenheiten abgespult werden, meist zu illustra-
tiven Zwecken. Ähnliches gilt, so wertvoll sie als Dokument auch sein 
mögen, selbst für die heimlich gemachten Aufnahmen deutscher Solda-
ten, auf denen Erschießungen zu sehen sind. Lanzmann nennt sie „Bilder 
ohne Vorstellungsvermögen“.9 Genauer trifft es der französische Wortlaut: 
des images sans imagination. Adornos Einsicht, daß, was in den Vernich-
tungslagern geschah, „der menschlichen Imagination sich entzieht“,10 
macht Lanzmann sich damit zu eigen – und stellt sie zugleich auf die Pro-
be. Die imaginäre Kraft seines Films, der wiederum kein Zuschauer sich 
entziehen kann, resultiert gerade daraus, daß er ihm Bilder des Geschehens 
konsequent vorenthält.

Um irgend vorstellbar zu machen, was das Objektiv einer Kame-
ra nicht fassen kann, bedarf es aber der subjektiven Konstruktion. Und 
sogar der Inszenierung. Shoah, sagt Lanzmann selbst explizit, „ist kein 
Dokumentarfilm.“11 Obgleich er die Orte, an denen die Vernichtung statt-
gefunden hat, ebenso wie die Zeugen filmisch genau dokumentiert. Erst 
die Inszenierung aber bringt ihr Gedächtnis zum Sprechen. Daß es sich 
hierbei um keine historische Dokumentation handelt, verdeutlicht nicht 

9	 Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, in: Ulrich Baer (Hg.), Niemand zeugt für den Zeu-
gen, 101-118, hier 107.

10	 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (Gesammelte Schriften, Band 6, hrsg. v. Rolf Tiede-
mann), Frankfurt a.M. 1997, 354.

11	 Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, 109.
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zuletzt die vom realen Geschichtsverlauf abweichende Chronologie der Er-
eignisse im Film. Es gibt kein Warum und Woher. Bezeichnenderweise 
steht der mißglückte Aufstand des Warschauer Ghettos am Schluß. Nicht 
nur kein Dokumentarfilm, sondern auch „kein historischer Film“, wie 
Lanzmann erklärt.12 Seine Absicht sei es vielmehr gewesen, „einen leben-
digen Film nur aus der Gegenwart zu machen.“13

Die Erfindung des Kinos hat man in Frankreich vor über hundert Jah-
ren schon treffend kommentiert mit den Worten: La vie est prise sur le vif. 
Durch die Wiedergabe der sichtbaren Wirklichkeit in bewegten Bildern 
wird der Eindruck des Lebendigen nicht wie auf Gemälden und auf Pho-
tographien buchstäblich festgehalten; vielmehr erscheinen die aufgenom-
menen Menschen und Dinge in dem Augenblick, da sie als bewegte und 
ebenso flüchtige Erscheinungen auf die Leinwand projiziert werden, wie zu 
neuem Leben erweckt. An die Stelle des Gewesenen tritt das Gegenwär-
tige. Wenn Malerei und Photographie daher als Medien der Verewigung 
bezeichnet werden können, so der Film als eines steter Aktualisierung. „Ei-
nen ewigen Namen will ich ihnen geben, der nicht vergehen soll“, lautet 
ein Zitat aus dem Buch Jesaja, das dem Film Shoah voransteht. Ewigkeit 
erlangt der Name, anders als in der Schrift, hier jedoch dadurch, daß er 
sich selbst stets aufs Neue lebendig vernehmbar macht, so als sei er nie 
vergangen.

Um gegenwärtig werden zu lassen, was sich aus den vorhin angedeu-
teten Gründen der filmischen Wiedergabe entzieht, läßt Lanzmann die 
Zeugen, Opfer sowohl wie Täter und Zuschauer, als Darsteller auftreten. 
Als sekundäre Zeugen hinzu kommen der Historiker Raul Hilberg und 
der Oberstaatsanwalt Alfred Spieß, Vertreter der Anklage im Treblinka-
Prozeß, drei Dolmetscherinnen sowie Lanzmann selbst, der als Fragender 
in den Gesprächen und zweimal auch allein beim Verlesen schriftlicher 
Dokumente in Erscheinung tritt. Es ist, wie Gertrud Koch es ausdrückt, 

12	 In einem Gespräch an der Yale University am 4. Mai 1986, zitiert nach Shoshana Felman, Im 
Zeitalter der Zeugenschaft. Claude Lanzmanns ‚Shoah‘, in: Ulrich Baer (Hg.), Niemand zeugt 
für den Zeugen, Frankfurt a.M. 2000, 173-196, hier 184.

13	 Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, 108.
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„die Transformation ins Spiel, die den Ernst der Darstellung bestimmt. In 
der Tat verführt, verleitet, überredet Lanzmann die Protagonisten, Dinge 
zu tun und zu sagen, die sonst verschwiegen, verdeckt geblieben wären.“14

Le Lieu et la Parole, der Ort und das Wort, so lautete ein früherer Titel 
des Films, dem Lanzmann selbst am liebsten gar keinen Namen gegeben 
hätte (weswegen er sich schließlich für das damals in der Welt noch weit-
hin unbekannte und darum unverständliche Wort Shoah entschied). Das 
Zeigen der Orte bestärkt das lebendige, und zwar mündliche, mimische 
sowohl wie gestische Zeugnis darin, daß stattgefunden hat, was der Film 
selbst mit seinen ureigenen Mitteln an jenen Orten nicht mehr aufneh-
men kann (und selbst wenn er es könnte, vielleicht lieber nicht täte). Er 
zeigt die einstigen Tatorte in ihrer gegenwärtigen Schönheit, die er jenen 
Zeugnissen konfrontiert.15 Anders als die historische Schwarzweißaufnah-
me vermittelt die Farbaufnahme aus der Gegenwart dem Zuschauer eine 
Ansicht der Orte, in der zugleich auch die Historisierung der Tat selbst 
reflektiert wird.

Shoshana Felman nennt Shoah einen „Film über Zeugenschaft“,16 und 
das kann man sowohl auf die Orte als auch auf die Worte beziehen, die 
darüber gesprochen werden. Vor allem freilich auf diejenigen, die sie spre-
chen – und nicht nur sprechen, sondern im Film verkörpern, durch ihre 
Stimme, ihren sprachlichen (häufig fremdsprachlichen) Ausdruck und 
Akzent ebenso wie durch ihre Mimik, Gestik, Kleidung und unmittelbare 
Umgebung. Als Zeugen beanspruchen diese Darsteller für sich selbst die 
Autorität eines lebendigen historischen Dokuments. Wer Zeugnis ablegt, 
übernimmt mit seiner eigenen Person Verantwortung für die Wahrheit. Die 
aber wird nicht zuletzt auch durch die Unwahrheit eines anderen, falschen 
Zeugnisses offenbar. So auch in diesem Film. Die Täter zumal kommen 

14	 Gertrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung, 149.
15	 Siehe Micha Brumlik, Der zähe Schaum der Verdrängung, in: Der Spiegel, 17. Februar 1986, 

192–197; dazu auch Georges Didi-Huberman, The Site, Despite Everything, in: Stuart Liebman 
(Hg.), Claude Lanzmann’s ‚Shoah’. Key Essays, New York 2007, 113–123.

16	 Shoshana Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft, 175. Siehe dazu ausführlicher Lawrence L. 
Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New Haven 1991.
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darin nicht wie summarisch so genannte Zeitzeugen gleichberechtigt zu 
Wort. Ihre Aussagen werden von denen der Opfer sorgfältig abgesetzt. Aus 
der Bedrängnis, die Täter heimlich mit einer versteckten kleinen Kamera 
filmen zu müssen, die ihre grobkörnigen Bilder direkt an einen Übertra-
gungswagen sendet, erwächst schließlich ein eigentümliches ästhetisches 
Konzept. Diese „Zersplitterung“, sagt Felman, führe dazu, daß sich die 
„Möglichkeit einer Gemeinschaft des Bezeugens, einer Gemeinschaft der 
Zeugenschaft, auflöst.“17 Doch nicht jedes Zeugnis hat hier gleicherma-
ßen viel Gewicht. Die Hauptdarsteller, wenn man sie so nennen darf, sind 
zweifellos die Überlebenden. Von ihnen aber, betont Lanzmann, solle der 
Film gar nicht handeln. Sie, die Überlebenden, sagt er, seien „Sprecher der 
Toten“,18 und als solche sprechen sie nicht sowohl für sich selbst als für die-
jenigen, deren Schicksal sie bis fast zuletzt teilten. Gegenwärtig sind sie in 
diesem Film als dem Tod Entronnene. Und damit, über das Zeugnis ihrer 
selbst hinaus, zugleich Darsteller des Undarstellbaren.

Tatsächlich kann der meist ohne allzuviel Besinnung verwendete Be-
griff des Überlebens für die diesem Film zugrundeliegende „Handlung“ 
(so wird sie im einleitenden Text im Vorspann genannt) nicht mehr ohne 
weiteres in Anspruch genommen werden. In der bürgerlichen Tradition 
führt der Weg von der Katastrophe zur Rettung über die Tüchtigkeit 
desjenigen, der sich sein ansonsten unbegreifliches Glück erst verdienen 
muß. Diese Ethik bestimmt auch das seit Robinson Crusoe tradierte Bild 
des Überlebenden. Das Glück, das ihm zuteil wird, rechtfertigt der nach 
einem Schiffbruch auf einer scheinbar verlassenen Insel Gestrandete so-
gleich durch Umsicht, Fleiß und behende Geschäftigkeit: „After I had 
solac’d my mind with the comfortable part of my condition, I began to 
look round me to see what kind of place I was in, and what was next to be 
done“, so schildert er seine ersten Überlegungen gleich nach dem schon gar 
nicht mehr so bösen Erwachen.19 Die Katastrophe liefert hier lediglich ein 

17	 Shoshana Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft, 181.
18	 „Die Israelis töten, aber sie sind keine Killer“, Interview mit Claude Lanzmann in: Berliner 

Zeitung, 24. Januar 2009.
19	 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, London 2003, 39.
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Hintergrundpanorama, die abenteuerliche Geschichte gleicht eher schon 
einem Bildungsroman, wenngleich in angelsächsisch-pragmatischer, nicht 
deutsch-idealistischer Manier. Bedeutsamer als das Überleben selbst ist, 
wie es durch Organisation und Improvisation bewerkstelligt wird. Der äl-
teste bekannte Vorfahre dieses findigen Abenteurers ist Odysseus, der sich 
durch List, nämlich durch Bemächtigung seines eigenen Verstandes, die 
Gunst der Götter ertrotzt.

Robinson verliert nebst Schiff und Mannschaft zwar vorübergehend 
auch die Sicherheit seiner bürgerlichen Existenz, aber das Vertrauen in die 
Welt, die zu seinem eigenen Nutzen zu beherrschen er gelernt hat, kommt 
ihm dabei nie abhanden. Hat es ihn auch fern der Zivilisation verschlagen, 
so ist es doch die unwiderstehliche Kraft eben jener Zivilisation, die den 
Protagonisten noch in der unvertrauten Wildnis befähigt, sein Glück zu 
erzwingen. Diese Zuversicht, das Vertrauen einerseits in die eigene Hand-
lungs- und Leistungsfähigkeit sowie andererseits in die prinzipielle Ver-
nünftigkeit und Berechenbarkeit der Welt, ist Robinsons mentale Über-
lebensversicherung, aufgrund deren er durch alle Fährnisse hindurch die 
berechtigte Erwartung einer sicheren Ankunft in England aufrechterhält. 
Sie ist das psychologische Fundament, auf dem auch der Überlebende in 
der Katastrophe noch stehen kann, um schließlich in die Welt der Leben-
den zurückzukehren.

Was aber der Verlust dieses Vertrauens bedeutet, bringt Jean Améry ex-
emplarisch zur Sprache. Wer der Hölle zufällig entrann, schreibt er, „kann 
nicht mehr heimisch werden in der Welt. Die Schmach der Vernichtung 
läßt sich nicht austilgen. Das […] eingestürzte Weltvertrauen wird nicht 
wiedergewonnen.“20 Zu diesem Schluß kommt er am Ende seiner Darstel-
lung der Tortur, die er am eigenen Leib erlitten hat. Aus der sicheren Di-
stanz des amerikanischen Exils gelangt Hannah Arendt bereits zu einem 
ganz ähnlichen Befund: „Das eigentliche Grauen der Konzentrationsla-
ger“, schreibt sie, „besteht darin, daß die Insassen, selbst wenn sie zufällig 

20	 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, Wer-
ke, Band 2, hg. v. Gerhard Scheit, Stuttgart 2002, 85.
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am Leben bleiben, von der Welt der Lebenden wirksamer abgeschnitten 
sind, als wenn sie gestorben wären“; und dies, so könnte man ergänzen, 
nicht nur, „weil der Terror Vergessen erzwingt“21, sondern weil das einge-
stürzte Weltvertrauen nicht wiedergewonnen werden kann.

Solche Überlegungen spielen in dem Film Shoah ausdrücklich keine 
Rolle. Er habe „keinen idealistischen Film gedreht“, sagt Lanzmann, „kei-
nen Film mit weitschweifigen metaphysischen und theologischen Überle-
gungen darüber, warum diese ganze Geschichte den Juden passiert ist, wa-
rum man sie umgebracht hat.“22 Er fragt nicht nach dem Warum, sondern 
nach dem Was und Wie. Aufschlußreich die einleitende Bemerkung Raul 
Hilbergs, der gleich bei seinem ersten Auftritt im Film zu verstehen gibt: 
„Bei meiner ganzen Arbeit habe ich nie mit den großen Fragen begonnen, 
weil ich fürchtete, magere Antworten zu bekommen. Ich habe es daher 
vorgezogen, mich der Präzisierung und den Details zuzuwenden, um sie 
zu einer ‚Gestalt‘ zusammenfügen zu können, zu einem Gesamtbild, das 
– wenn schon keine Erklärung – doch wenigstens eine umfassende Be-
schreibung dessen wäre, was sich ereignet hat.“23 Genau dies versucht auch 
der Film Shoah: keine Erklärung, sondern eine möglichst genaue Beschrei-
bung dessen zu geben, was sich in den Vernichtungslagern ereignet hat.

Die Überlebenden – oder unbegreiflicherweise Entronnenen –, die 
hier zu Wort kommen, sind ehemalige Häftlinge der Vernichtungslager, 
sogenannte ‚Arbeitsjuden‘ und Mitglieder der ‚Sonderkommandos‘, die 
dem Geschehen so nahe waren wie sonst niemand, den man hätte fragen 
können. Ihre Zeugenberichte lassen den Zuschauer erahnen, was Lanz-
mann meint mit seiner geradezu mystischen Bemerkung, es handle sich 
um „Wiedergänger, die fast schon im Jenseits über dem Boden des Krema-
toriums schwebten und zurückgekommen sind.“24

21	 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, 
totale Herrschaft, München 2001, 915.

22	 Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, 104.
23	 Claude Lanzmann, Shoah, München 1988, 99. Auch im Englischen, das Hilberg im Film 

spricht, benutzt er das deutsche Wort ‚Gestalt‘.
24	 „Ich will den Heroismus zeigen“, Interview mit Claude Lanzmann in: Die Tageszeitung, 17. Mai 

2001.
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Um sie als solche im Film auftreten lassen zu können, muß er die Zeu-
gen zunächst einmal dazu bewegen, zu sagen und zu zeigen, was ihnen 
widerfahren ist. Das Bewegen ist dabei ganz wörtlich zu nehmen. Simon 
Srebnik, einer von nur zwei Überlebenden von Chelmno, vermag etwas 
von seinen Erlebnissen überhaupt erst zum Ausdruck zu bringen, als Lanz-
mann mit ihm, nach langen Gesprächen in Israel, an den Ort des Gesche-
hens zurückkehrt. „Ja, das ist das Platz“, erinnert sich Srebnik, „das kann 
man nicht erzählen.“25 Der Film legt selbst zugleich auch Zeugnis ab von 
der Unmöglichkeit der Überlebenden, die Geschichte zu erzählen. 

Für dieses gleichsam therapeutische Verfahren hat Lanzmann nicht nur 
Lob bekommen. Insbesondere die häufig besprochene Szene mit Abraham 
Bomba in einem Friseursalon in Tel Aviv, wo er seine Erinnerungen an die 
Gaskammern von Treblinka lebendig werden läßt, wurde ebenso heftig 
gerügt. Außer moralischen Bedenken, die übrigens die hier vermeintlich 
rücksichtslos bedrängten Zeugen selbst zurückgewiesen haben,26 könnte 
man wohl auch filmästhetische Einwände vorbringen, die ebenso schwer 
zu nehmen wären wie die, die Lanzmann selbst gegen all die zu Tränen 
rührenden Darstellungen des Holocaust. Denn offensichtlich hat auch er 
es in einer Szene wie dieser darauf abgesehen, die emotionale Anteilnahme 
des Publikums aufs höchste zu steigern. Gleichwohl ist es ihm nicht zuletzt 
mit solcherart eindringlichen Inszenierungen gelungen, das durch Terror 
erzwungene Vergessen – zu überlisten, wäre vielleicht ein angemessener 
Ausdruck. Das unerläßliche „Verweilen beim Grauen“, vermutete einst 
Hannah Arendt, könne „die rückschauende Erinnerungsreportage eben-
sowenig leisten wie der kommunikationslose Augenzeugenbericht“; diese 
Zeugen wüßten „instinktiv oder ausdrücklich zu genau über den furcht-
baren Abgrund Bescheid, der die Welt der Lebenden von der der lebenden 
Toten trennt, als daß sie mehr geben könnten als eine Reihe erinnerter 
Begebenheiten, die ihnen selbst ebenso unglaubwürdig erscheinen müssen 

25	 Claude Lanzmann, Shoah, 20.
26	 Siehe dazu die Einleitung in: Stuart Liebman (Hg.), Claude Lanzmann’s ‚Shoah’, Key Essays, 

New York 2007, 19.
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wie denen, die sie hören.“27 Diese Vermutung allerdings hat Lanzmann mit 
den in Shoah vor Augen geführten Zeugnissen widerlegt.

27	 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 912 f.
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Tsahal: zwischen Shoah und Sobibor

Tsahal, Claude Lanzmanns Film über die israelische Armee, verbindet mit 
seinem Vorgängerfilm Shoah und seinem Nachfolger Sobibor eine unter-
gründige Resonanz. Trotz ihrer auf den ersten Blick unterschiedlichen 
Thematik hallt in den ersten Szenen von Tsahal, die den Tontechniker der 
israelischen Verteidigungsarmee Avi Yaffe zeigen, wie er sich die Aufnahme 
der letzten Schreckenssekunden einer Panzerbesatzung während des Yom 
Kippur Krieges anhört und dabei über das Verhältnis von Tod und Leben 
nachdenkt, die Begegnung mit Antek Zuckerman, einem der Anführer des 
Aufstandes im Ghetto Warschau, am Ende von Shoah wieder. Auch Zuc-
kerman, der nur schwer über seine Erinnerungen an das belagerte und be-
reits besiegte jüdische Ghetto sprechen kann, und der nun im Kibbuz der 
Ghettokämpfer Lohamei HaGetaot in Israel, schweigend in die Kamera 
blickt, während die Übersetzerin seine Worte an den Zuhörer Lanzmann 
vermittelt, spricht hier – teilweise wortlos – über Tod und Leben. Am Ende 
von Tsahal sehen wir dann den jungen Soldaten Adam Ben-Toilla, der auf 
einem Panzer sitzend in die Kamera blickt. In seinem Gesicht sehen wir 
laut Lanzmann „alles“: „Er mag den Krieg nicht, er hat Hoffnung, wir 
müssen auf der Hut sein.“1 Ben-Toilla spricht nicht. Er blickt bloß. Lanz-

1	 Claude Lanzmann, Die Wiederaneignung der Gewalt, in: Valeska Bertoncini (Hg.): Booklet. 
Claude Lanzmann Gesamtausgabe, DVD absolut Medien, Berlin 2010, 37
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mann schließt, darauf weist er ja auch implizit hin, seinen Film über die is-
raelische Armee, mit einem ambivalenten ‚Ton‘. Er endet mit der Gleichzei-
tigkeit von Ungleichzeitigem, die nur durch ein Bild im Präsens erzählbar 
wird, durch die Begegnung mit dem Soldaten Ben-Toilla, der gleichzeitig 
auch der Mensch Ben-Toilla ist. In diesem Bild (und Ben-Toillas Blick) 
hallt der Krieg wieder (den er hasst) und gleichzeitig die Hoffnung (auf 
das Ende des Krieges) und eben auch die Notwendigkeit, sich verteidigen 
zu können (auf der Hut zu sein), um das vom Krieg geforderte Leben, das 
‚unbedingte Opfer‘, zu schützen und zu erhalten. Lanzmanns Film Sobibor 
beginnt, nach einer erklärenden Texttafel, wiederum mit einem Gesicht, 
in dem in gewisser Weise (und auf zeitlich paradoxale Art) das Gesicht des 
jungen israelischen Soldaten ‚wiederhallt‘. Nun sehen wir Yehuda Lerner, 
der, etwas verschmitzt, in die Kamera blickt und von seinen Erinnerungen 
an das Vernichtungslager Sobibor berichtet, in dem er als Sechzehnjäh-
riger die Axt hob und einen deutschen Offizier erschlug. Im Gesicht des 
Erwachsenen, sehen wir nun auch das Kind. Und auch Lerners Geschichte 
berichtet über das Leben, den Krieg, den Tod und die Hoffnung.

Zwei Elemente, die charakteristisch für Lanzmanns filmische Arbei-
ten sein, treten in dieser imaginären Zusammenstellung der Enden und 
Anfänge von Shoah, Tsahal und Sobibor besonders hervor. Sie alle zeigen 
Situationen, die in hohem Maße auf Verfahren der Vermittlung beruhen. 
Sie sind nicht nur vermittelt, sprich aufgezeichnet und wiedergegeben, 
durch die Filmkamera. Sie enthalten jeweils auch selbst Hinweise auf Ver-
mittlungsprozesse, die Präsenz eines Tonabspielgerätes zu Beginn von Tsa-
hal, der sicht- und hörbare Übersetzungsprozess im Gespräch zwischen 
Lanzmann und Zuckerman, das ‚sprachlose‘ Gesicht von Ben-Toilla und 
der sprechende Zeuge Lerner in Sobibor.2 Neben diesem Element der Me-
diatisierung finden sich in diesen Szenen auch deutliche Hinweise auf das 
Verfahren der Resonanz. Mit Resonanz möchte ich eine trans-temporale 
Beziehung zwischen unterschiedlichen Entitäten (Filmen und historischen 

2	 Zum Zeugen als Figur der Vermittlung siehe u.a. Sibylle Krämer, Medium, Bote, Übertragung. 
Kleine Metaphysik der Medialität, Frankfurt/Main 2008, 226.
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Ereignissen) beschreiben, die in gewisser Weise ‚miteinander schwingen’ 
und auf diese Weise neue Konstellationen in der Wahrnehmung der Zuse-
herinnen ermöglichen.3 Diese Resonanz zeigt sich einerseits zwischen den 
Filmen, die auf diese Weise einen Zusammenhang bilden, der eine Ein-
heit stiftet, ohne dabei zu vereinheitlichen. Zum anderen gibt es Elemente 
der Resonanz in den einzelnen Szenen (und Filmen), die unter anderem 
durch Lanzmanns Ansatz einer radikalen Präsenz des Gezeigten, und 
durch das Wechselspiel von Synchronität und Asynchronität hervorgeru-
fen wird. Dies lässt sich insbesondere auf die Erinnerungsprozesse in den 
Filmen beziehen. Die Vergangenheit entsteht aus Situationen, Berichten, 
Blicken oder körperlichen Gesten in der Gegenwart, die auf diese Wei-
se einen historischen Resonanzraum herstellen. Hartmut Rosa spricht in 
ähnlicher Weise von „Berührungspunkte[n]“, durch die wir „von der Kraft 
der Geschichte ergriffen werden“.4 Er denkt dabei insbesondere an histori-
sche Orte, die auf diese Weise als „Resonanzorte“ fungieren, und die ja in 
Lanzmanns Shoah, aber auch in Sobibor, gerade im Wechselspiel mit den 
Zeugen und ihren Berichten eine zentrale Rolle spielen.5 Im Zusammen-
hang von Lanzmanns Filmen aber ließe sich vielleicht sogar ganz explizit 
von filmischen Resonanzräumen sprechen, zumindest legen dies Rosas 
Überlegungen nahe:

Geschichte wird mithin zu einem Resonanzraum, wo Vergangenheit und Ge-
genwart, oder mehr noch: Vergangenheit und Zukunft in der Gegenwart in 
einen Dialog treten, wobei das Vergangene als ein Anderes, das uns etwas an-
geht, lebendig und vernehmbar wird. An solchen Resonanzpunkten [...] ist es 
gerade die Differenzerfahrung, die Resonanz ermöglicht, weil sie das Subjekt 
mit einer Existenzmöglichkeit in Verbindung bringt, die nicht die seine, aber 
dennoch mit ihm verwandt und gleichsam durch einen ‚historischen Reso-
nanzdraht’ mit ihm verbunden ist.6

3	 Vgl. zur Bestimmung von Resonanz aus sozialphilosophischer Sicht Hartmut Rosa, Resonanz. 
Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin 2016.

4	 Ebd., 503.
5	 Ebd., 504.
6	 Ebd., 505.
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Es ist vielleicht kein Zufall, dass Rosa hier mit dem „historischen Reso-
nanzdraht“ gerade ein auf Medialität bezogenes Bild bemüht. Auch sein 
Hinweis auf die „Differenzerfahrung“ verdeutlicht die zentrale Funktion, 
die Vermittlungsprozesse für die Ermöglichung von Resonanz spielen. Bei 
Lanzmann sind es gerade mediale Vermittlungsprozesse, die in engem Zu-
sammenhang mit Resonanzerfahrungen stehen. Und beide sind wiederum 
– das deutet auch das Wechselspiel von Synchronität und Asynchronität 
an – eng mit dem Zusammenspiel von Bild und Ton in Lanzmanns Fil-
men verbunden. Darum scheint der Resonanzbegriff durchaus hilfreich zu 
sein, um die Verbindungslinien innerhalb seines filmischen Werkes, insbe-
sondere zwischen Shoah, Tsahal und Sobibor näher zu beleuchten. 

Die Bedingtheit von Leben und Gewalt

„Weil es meiner tiefen Überzeugung entspricht“, schreibt Lanzmann über 
Tsahal, „habe ich in diesem Film zu zeigen versucht, dass die jungen 
Kämpfer dieser jungen Armee, die Söhne oder Enkel Filip Müllers und sei-
ner Gefährten im Unheil, in ihrem innersten Wesen genauso wie ihre Vä-
ter geblieben sind. Dem radikalen Wandel und dem gewaltigen Sieg zum 
Trotz, zu welchen die Erschaffung einer jüdischen Armee ex nihilo geführt 
hat“.7 Der Regisseur weist damit selbst auf einen zentralen Resonanzpunkt 
hin, der eine explizite Beziehung zwischen Shoah und dem Nachfolger Tsa-
hal herstellt. Die ‚Wiedergänger‘ aus Shoah, die „Totengräber ihres Volkes, 
Helden und Märtyrer zugleich“,8 kehren implizit in Tsahal wieder. 

Alle drei Filme sind durch solche Resonanzen, Vermittlungsprozesse 
und konstellative Rahmungen verbunden, deren gemeinsamer Berüh-
rungspunkt das ist, was der israelische Schriftsteller David Grossmann in 
Tsahal als „diese ganze auf uns lastende Geschichte“ umschreibt: 

7	 Claude Lanzmann, Der Patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek 2010, 52-53.
8	 Ebd., 48.
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Wir haben eine ungeheure Vergangenheit, sehr belastet. Wir haben eine sehr 
intensive Gegenwart, sehr hart. Es braucht Verzicht, Engagement, um sich 
auf die Herausforderung einzulassen, die Israel heute ist. Aber wenn wir die 
Zukunft betrachten, dann findet man nur schwer einen Israeli, der offen über 
Israel im Jahre – sagen wir – 2025 reden will, über das, was 2025 hereinge-
kommen sein wird. Weil wir vielleicht spüren, dass wir nicht über so viel 
Zukunft verfügen.9 

Auf diese Weise berühren sich Vergangenheit und Zukunft in der Gegen-
wart, wie Rosa betont hat. Verbunden sind alle drei Zeitebenen in Lanz-
manns Filmen durch die Herausforderung der Gewalt, die Kontinuität des 
Krieges, die sich als zentraler Bestandteil der jüdischen Erfahrung nicht 
verleugnen lässt. Shoah endet, so Lanzmann, „mit der Erhebung im War-
schauer Ghetto, die fehlschlug. Dabei wurden alle Aufständischen getötet, 
es ist ein Ende völliger Verzweiflung. Sobibor dagegen ist der einzige er-
folgreiche Aufstand, der je in einem Konzentrationslager stattfand.“10 Ye-
huda Lerners Akt der Gewalt, der Mord an dem deutschen Offizier, war so 
Lanzmann im Kontext von Tsahal, „die entscheidende Wende in seinem 
Leben, und man kann sagen, auch in der jüdischen Geschichte. Danach 
beginnt das Abenteuer der Freiheit: Ein neuer Mensch war geboren.“11 Die-
ser aber, und das zeigen Anfang und Ende von Tsahal, ist kein mythischer 
Held. Im Angesicht der Gewalt bleibt er mit ihrer Ambivalenz konfron-
tiert und muss sich ihrer stellen. In diesen Momenten hallen frühere und 
zukünftige Formen jüdischer Existenz ebenso mit, wie Lanzmanns eigene 
Erfahrungen. Denn offensichtlich besteht nicht nur zwischen Tsahal und 
dem jüdischen Widerstand gegen die Vernichtung ein ‚Resonanzdraht’. 
Implizit zeigt sich in Lanzmanns Verständnis der Gewalt als Notwen-
digkeit zur Bewahrung des Lebens auch ein Berührungspunkt mit seiner 
eigenen Rolle in der französischen Resistance. Und dieser Widerstand ge-
gen die deutschen Besatzer und ihrer französischen Unterstützer war für 

9	 Zitiert nach ebd., 55.
10	 Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, 45.
11	 Lanzmann, Der Patagonische Hase, 39.
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Lanzmann eben ein unbedingter Kampf für die Freiheit und das Leben. 
So ist für ihn der Resonanzraum in Tsahal weniger von Jahrtausende alten 
früheren Formen jüdischer Souveränität bestimmt, sondern nimmt viel-
mehr Elemente der französischen Resistance-Erfahrung auf. Beides aber, 
die Wiedererlangung jüdischer Souveränität und die (Neu-) Verortung des 
Kampfes für die Freiheit im Widerstand gegen den Nationalsozialismus, 
verweist wiederum auf einen weiteren Berührungspunkt der drei hier im 
Zentrum stehenden Filme, das Leben bzw. Überleben. 

In einer expliziten Gegenbewegung zu der von dem israelischen Histo-
riker Moshe Zuckermann geäußerten vernichtenden Kritik, Tsahal sei „ein 
miserabler Film“, der der „Pathosformel der zionistischen Staatsideologie 
Israels“ entspreche12, hat auch Gerhard Scheit die Resonanzen in Lanz-
manns Werk betont und dabei als Einheit stiftendes Moment „die Frage 
der Darstellung politischer Gewalt“ beschrieben.13 Scheit betont, dass das 
Ende von Shoah in Bezug auf das Warschauer Ghetto bereits „ex negativo 
den folgenden Film über die Israel Defense Forces“ enthalte.14 Diese Re-
sonanz aber beruht nicht einfach auf einer absoluten Negation, in der die 
Vorzeichen lediglich umgekehrt werden. Der Zusammenhang stellt sich 
im Gegenteil erst durch Differenz her, durch bestimmte Negation der ver-
nichtenden Gewalt in eine unterscheidende Gewalt, und durch die Her-
stellung einer Differenzsituation zur Situation der Verfolgung, die diese 
aber trotzdem als Erfahrungskern aufbewahrt:

Was ihn [Lanzmann] interessiert, ist eben das Bewusstsein des einzelnen An-
gehörigen dieser Armee angesichts jener Einsätze in der jüngsten Vergangen-
heit und angesichts einer Notwendigkeit, in der nahen Zukunft erneut ins 
Feld ziehen zu müssen. Die Macht, die sie haben, kann ihnen nicht Absolut-
heit vorspiegeln, wie einer Armee, die in den Vernichtungskrieg zieht; sie ist 
nicht die einfache Umkehrung der absoluten Ohnmacht bei den jüdischen 

12	 Zitiert nach Gerhard Scheit, „... ihr habt den Tod gehasst“. Claude Lanzmann und die Kritik der 
politischen Gewalt – mit einem Exkurs über Jean-Luc Godard, in: sans phrase, Heft 2, Frühjahr 
2013, 3.

13	 Ebd., 5. 
14	 Ebd., 6.
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Angehörigen der Sonderkommandos. Macht ist nicht gleich Macht, und 
Ohnmacht nicht gleich Ohnmacht: So gelingt es Lanzmann in der Abfolge 
von Shoah und Tsahal den heute einzig möglichen Begriff von politischer Ge-
walt zu geben, und eben darum will man heute von der Einheit seiner Filme 
nichts wissen.15

Dieser Zusammenhang, die Einheit des nicht zu Vereinheitlichenden, soll 
im Folgenden näher untersucht werden. Im Zentrum stehen dabei der 
Resonanzraum, den die Filme herstellen, sowie die Vermittlungsprozesse, 
insbesondere die Synchronität der Asynchronität, mit deren Hilfe sich die 
Filme der bestimmten Negation der vernichtenden Gewalt anzunähern 
suchen.

Im Zentrum, die Leere

Lanzmanns filmisches Werk hat ohne Frage ein eindeutiges Zentrum. 
Gleichzeitig die Leere der Vernichtung umstellend und sich an das Un-
begreifliche annähernd, das zu begreifen wäre, bildet Shoah seinen zentra-
len Flucht- und Wendepunkt. Doch anders als große Teile der Rezeption 
vermuten lassen, steht sein filmisches Meisterwerk über die Vernichtung, 
Lanzmanns komplexe Komposition der Stimmen der Wiedergänger und 
der stummen Spuren der Tatorte, nicht alleine. Shoah ist durch weitere 
Teile und Glieder eingerahmt, die in verschiedene Richtungen weisen und 
damit die Reflexion jüdischer Erfahrung in Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft verlängern. Dies sind zuallererst, darauf haben vereinzelt 
Betrachtungen von Lanzmanns Filmen hingewiesen, seine kinematogra-
phischen Essays über die jüdische Existenz in Israel, Pourquoi Israel und 
Tsahal, die mit Shoah eine Art ‚jüdische Trilogie’ bilden und gleichzeitig 
die Sprache und situativen Techniken entwickeln und fortsetzen, welche 
Shoah die Kraft eines negativen Zeugnisses verliehen haben. Zu diesen 
‚Techniken’ gehört die „leibliche Präsenz des Erzählenden“.16 Diese Präsenz 

15	 Ebd., 11.
16	 Ebd., 8.
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konstituiert eine Situation der Begegnung, welche gleichzeitig eine Kon-
frontation ist. Zentral ist dabei ihre Künstlichkeit. Viele dieser Situationen 
werden von Lanzmann erst für seine Filme hergestellt. Scheit spricht in 
diesem Zusammenhang davon, dass für die Filme „Versuchsanordnungen“ 
geschaffen werden.17 Für diese Versuchsanordnungen oder situativen Be-
gegnungen ist Künstlichkeit konstitutiv. Diese Künstlichkeit, ihre ‚Herge-
stelltheit‘, verweist aber präzise auf den Vermittlungscharakter der Filme, 
die darum als Dokumentarfilme auch nur unzureichend beschrieben sind. 
Mediatisierung und Vermittlung stellen gerade erst jene Berührungspunk-
te her, die Resonanz ermöglichen. Und darum ist diese Resonanz auch 
nicht mit Empathie oder dem Wunsch nach Einfühlung in die Opfer und 
Zeugen zu verwechseln. Im Gegenteil machen die künstlichen Situatio-
nen unter Einsatz von bestimmten Techniken und Objekten die Filme 
zu Resonanzräumen. Dazu gehören beispielsweise die Spiegel in einer der 
umstrittensten Szenen von Shoah, in der Abraham Bomba von seiner Tä-
tigkeit im Vernichtungslager Treblinka berichtet. Kaum einmal blickt die 
Kamera direkt auf den Zeugen, der immer tiefer in seinen Erinnerungen 
versinkt. Immer ist unser Blick auf ihn bereits mehrfach gebrochen und 
vermittelt, durch die Kamera, die sich kreisend um ihn herum bewegt, 
und durch die Spiegel, die uns gleichzeitig vor Augen halten, dass es keinen 
unmittelbaren Zugang zu dieser Vergangenheit gibt, dass es damit aber 
auch „keine natürliche Form des Erinnerns geben kann“18, sondern immer 
nur mehrfach gebrochene (und zerbrochene) Erinnerungen, die im besten 
Fall eine Resonanz zwischen Vergangenheit und Zukunft in der Gegen-
wart erzeugen können.

Zu diesen Techniken und Verfahren gehört aber auch die spezifische 
Interaktion von Bild- und Tonebene. Zur ‚Manipulation‘ der Situationen 
tragen diese An- und Abwesenheiten, das Wechselspiel zwischen On und 
Off, entscheidend bei. Dies verbindet auf entscheidende Weise Lanzmanns 
Filme. Die sicht- und hörbaren Übersetzungsprozesse in Shoah und die 

17	 Ebd., 12.
18	 Ebd..
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Diskrepanz und Resonanz zwischen Bild und Ton in Sobibor finden so 
einen Berührungspunkt in den technisch reproduzierten Stimmen der Sol-
daten aus dem Panzer, die aus dem Wiedergabegerät tönen.

Dies verweist auf die andere mögliche Form der Verkettung und Ver-
ästelung in Lanzmanns Werk, die in den letzten Jahren stärker in den 
Vordergrund getreten ist. Shoah ist eben nicht nur gerahmt durch die Fil-
me über Israel, sondern schreibt sich durch Nebenarme und mäandernde 
Palimpseste selbst weiter fort. Lanzmanns letzter Film Der letzte der Un-
gerechten speist sich wie Der Karski-Report oder Ein Lebender geht vorbei 
aus dem umfangreichen Archiv, das Shoah konstituiert hat und das mit 
den Shoah-Outtakes heute fast vollständig zugänglich ist. Auch Sobibor ist, 
laut Lanzmann, „entweder ein Nebenfluss von Shoah oder der Arm eines 
gewaltigen Deltas. [...] Um Sobibor richtig zu verstehen, muss man, denke 
ich, Shoah im Kopf haben.“19

Offene Enden

Diesen neuen integrativen und erweiterten Blick auf Lanzmanns Filme 
aufnehmend, ohne damit gleichzeitig erneut der Reduktion auf Shoah, nun 
inklusive seiner Ausformungen und ‚Nebenflüsse‘ zu wiederholen, möchte 
ich, wie bereits angedeutet, Tsahal nicht nur als Teil einer jüdischen Tri-
logie mit Pourquoi Israel und Shoah als Vorgänger lesen, obwohl Mihal 
Friedman zuzustimmen ist, dass „beide Filme auf Shoah (1985) als Mittel-
punkt angewiesen sind“ und deswegen alle drei in einer „intrinsische[n] 
Beziehung“ zueinander stehen.20 Friedman weist so bereits implizit dar-
auf hin, dass sich Lanzmanns Filme kaum chronologisch erfassen lassen, 
sondern Wechselbeziehungen zwischen ihnen bestehen, die der Logik der 
Trilogie entgegenlaufen. In diesem Sinne lässt sich auch ihr Hinweis ver-
stehen, es handele sich in diesen Fall um eine „Trilogie ohne Vorläufer“.21 

19	 Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, 44.
20	 Régine Mihal Friedman, „Du wirst nicht mehr töten“. Der erste von Claude Lanzmann für 

TSAHAL vorgesehene Titel, in: Frauen und Film, Nr. 61, 2000, 65.
21	 Ebd.
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Entsprechend greift Friedman das Bild eines Triptychons auf, das zwar 
ein Zentrum aber keine klare Hierarchie hat, und das sich gewisserma-
ßen aus dem vorgegebenen Rahmen herausbewegt und erweitert: „Mehr 
ein Triptychon als eine Trilogie, deren Teile miteinander verknüpft sind 
und aufeinander reagieren, rahmen hier die beiden Seitenflügel Pourquoi 
Israël (1973) und Tsahal (1995) das Zentrum ein: Shoah (1985).“22 In Lanz-
manns Filmen schreibt sich also etwas fort, das Friedman als „Netzwerk 
der Rückbezüge“ beschreibt. Dieses „webt sich von Film zu Film fort und 
schreibt so eine Textur.“23 In diesem Hinweis auf das responsive und auf-
einander bezogene Verhältnis zwischen den Filmen aber steckt auch ein 
impliziter Hinweis auf den Resonanzraum, der von ihnen eröffnet wird, 
und der offensichtlich über die Leere der Vernichtung hinausgeht und ei-
nen Dialog mit der Gegenwart (und Zukunft) in Israel aufnimmt, ohne 
die Leere dabei mit Sinn zu füllen:

Der Staat Israel darf nicht so erscheinen, dass er dem, was geschehen ist, Sinn 
verleiht. Lanzmanns filmische Ästhetik widerspricht damit einer Konstellati-
on von Sinn, die der Tragödientheorie, dem idealistischen Begriff von Tragik, 
gemäß ist. Aber es ist bestimmte Negation [...]: Was geschehen ist, verleiht 
dem Staat Israel einen Sinn, der darin besteht, die Wiederholung dessen, was 
geschah zu verhindern.24

Somit wird in Lanzmanns Filmen Israel gewissermaßen selbst zu einem 
Resonanzraum, in dem die Vergangenheit nachhallt, und der, im Sinne 
Grossmanns, ein unabgeschlossenes und unabschließbares Gespräch zwi-
schen Vergangenheit und Zukunft in der Gegenwart schafft.

Wie bereits angedeutet, möchte ich darum die Perspektive noch etwas 
verschieben und Tsahal als eingerahmt vom Ende von Shoah - den Erin-
nerungen an den Aufstand im Warschauer Ghetto - und Sobibor - der 
Aneignung der Gewalt im Angesicht der Shoah - betrachten. Dadurch 

22	 Ebd., 67.
23	 Ebd., 68.
24	 Scheit, ...ihr habt den Tod gehasst, 4.
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nämlich wird das zuvor angesprochene implizierte Telos durchbrochen, 
der einer Reihung von Pourquoi Israel über Shoah zu Tsahal eingeschrie-
ben werden könnte und frappierend dem jüdisch-zionistischen Narrativ 
von der Katastrophe zur Wiedergeburt zu ähneln scheint. Beide Lesarten, 
einerseits Shoah als ein teleologisches Zentrum zu stilisieren und anderer-
seits Lanzmanns Filme über die jüdische Existenz in Israel vereinfacht als 
Folge von Katastrophe und Wiedergeburt zu banalisieren, haben nämlich 
für eine längere Zeit dazu geführt, die Israel-Filme aus der öffentlichen 
Wahrnehmung von Lanzmanns Werk zu verdrängen. Shoah wurde auf 
diese Weise zu einem Singular, ab- und losgelöst von jeder weiterführen-
den Resonanz. Entgegen der von Lanzmann für seinen Film gewählten 
Form expliziter Offenheit bei gleichzeitig strenger Komposition, wurden 
dem Film so ein eindeutiger Anfangs- und Endpunkt zugeschrieben, um 
ihn in der Vergangenheit einzukapseln und seine radikale Gegenwärtig-
keit (und damit permanente Beunruhigung) zum künstlerischen Prinzip 
zu stilisieren (und somit zu beruhigen). Lanzmann wurde auf diese Weise 
beinahe ausschließlich zum Autor von Shoah, ein Eindruck, den zuletzt 
auch einige Retrospektiven und Werkschauen zu zementieren suchten. 
Auch wenn die mit der Verleihung des Goldenen Bären verbundene Hom-
mage an Claude Lanzmann auf der Berlinale 2013 das filmische Gesamt-
werk inklusive Pourquoi Israël und Tsahal projizierte, drehte sich doch das 
öffentliche Gespräch Lanzmanns mit Ulrich Gregor allein um Shoah.25 
Und das Internationale Filmfestival in Haifa präsentierte im Herbst 2015 
Lanzmann ausschließlich als Regisseur von Filmen über den Holocaust. 
Im Programm liefen nur Shoah, Sobibor, der Karski Report und Der letz-

25	 Vgl. u.a. Magdi Aboul-Kheir: Berlinale-Ehrenbär für Claude Lanzmann, der mit ‚Shoah‘ mehr 
als nur Filmgeschichte schrieb, in: Schwäbisches Tagblatt, 16.02.2013. Der Text geht nur in 
einem Nebensatz auf Pourquoi Israel ein. Shoah wird hingegen als „Monolith seines Lebens-
werks“ und – in Anlehnung an Ulrich Gregor – als „Meilenstein in der Erinnerung“ bezeichnet. 
Andere Huldigungen reduzieren Lanzmanns Lebenswerk gleich ganz auf Shoah oder beziehen 
lediglich die Filme mit ein, die aus dem Material von Shoah entstanden. Vgl. dpa/anni: „Golde-
ner Bär“ für Claude Lanzmanns Lebenswerk, in: Berliner Morgenpost, 14.02.2013; Max Dax, 
‚Shoah‘-Regisseur Lanzmann: „Den Deutschen war egal, wer zur Vernichtung fuhr“, in: Spiegel 
Online, 14.02.2013, http://www.spiegel.de/kultur/kino/interview-mit-claude-lanzmann-zum-
goldenen-ehrenbaeren-der-berlinale-a-883167.html (letzter Aufruf: 11.08.2016).
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te der Ungerechten.26 Es ist darum dem kleinen Wiener Menschenrechts-
Filmfestival This Human World hoch anzurechnen, dass es 2010 anlässlich 
des Erscheinens der deutschen Ausgabe von Lanzmanns Erinnerungen 
Der Patagonische Hase und der Herausgabe einer neuen DVD-Werkedition 
bei absolutMedien eine bis dato vollständige Werkschau inklusive der bei-
den Israel-Filme ausrichtete, auf der Lanzmann selbst diese Filme in engen 
Zusammenhang mit Shoah und seinen ‚Nebenflüssen’ rückte.27

Lanzmanns Erstaunen

Die Betonung der Position von Tsahal zwischen dem Ende von Shoah und 
dem Anfang von Sobibor, vernäht aber nicht nur die jüdische Erfahrung 
des Holocaust mit der Aneignung von Gewalt in und nach der Gründung 
des Staates Israel. Sie verdeutlicht auch, wie sehr Israel und seine Armee in 
den Augen Lanzmanns ein Staat im Werden und eine Armee im Werden 
sind, so wie seine Filme auch die jüdische Souveränität als einen Prozess 
im Werden zeigen, der erstaunlicher und letztlich paradoxer Weise auf 
Gewalt, Tod und Vernichtung zurück verweist. Genau diese Ambivalenz 
aber wurde in der Rezeption zumeist übersehen oder gar bewusst ignoriert. 
Darum handelt es sich bei Tsahal wohl tatsächlich um den „am stärksten 
und am böswilligsten mißverstandenen“ Film von Lanzmann,28 wie Ralf 
Dittrich im Verweis auf die Reaktionen der Kritiker hervorhebt:

Eine ‚Armee auf Hochglanzpapier‘ ist noch das freundlichste Urteil. Lanz-
mann habe einen militaristischen Propagandafilm im Stil der fünfziger Jahre 

26	 Hannah Brown, Claude Lanzmann honored at Haifa Film Festival, in: Jerusalem Post, 
29.09.2015. Lanzmann verwies schließlich in seiner Dankesrede selbst auf die Dreharbeiten zu 
seinem Film Tsahal in Israel und sprach auch den im Januar desselben Jahres verübten antisemi-
tischen Angriff auf einen jüdischen Supermarkt in Paris durch einen islamistischen Terroristen 
an.

27	 APA: Menschenrechte im Fokus: Filmfestival „this human world“, in: Der Standard, 18.11.2010.
28	 Ralf Dittrich, Israelische Filme auf der Berlinale 1995, in: Neue Literatur. Zeitschrift für Quer-

verbindungen, Nr. 1, 1995, 115.
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gedreht, das israelische Militär verherrlicht, die Probleme verharmlost, konnte 
man lesen. Wer so urteilt, versteht nicht, wie Lanzmann Filme macht.29

Denn Lanzmann versperrt sich in Tsahal nicht nur dem Telos, sondern 
auch dem Heroismus.30 Wie er in Shoah von den bekannten visuellen 
Ikonen der Vernichtung abgesehen hatte, verzichtet er in Tsahal auf das 
geläufige militaristische Werbematerial, mit dem andere Armeen ihren 
Nachwuchs rekrutieren.31 Aber er sucht eben gleichzeitig auch nach Per-
spektiven jenseits der gängigen, und oft genug stereotypen, Darstellungs-
weisen des Nahostkonflikts, weshalb er sowohl den Blick des Eroberers als 
auch den des antikolonialen Kritikers durch den des Erstaunens ersetzt:

Das Erstaunen Lanzmanns darüber, dass Israel im Sechstagekrieg, nur 25 Jah-
re nach der Wannsee-Konferenz, sich gegen eine Übermacht von Feinden zu 
behaupten in der Lage ist, transportiert er in den Film. Ein Erstaunen, das ihn 
bereits in ‚Pourquoi Israel‘ antrieb und das er in den Leitfragen von ‚Tsahal’ 
formuliert: ‚Wieso unterscheidet sich diese Armee von allen anderen? Welcher 
geheime Faden verbindet die Gewaltlosen der Shoah mit den Soldaten von 
Israel?‘ Die Shoah steht dabei immer im Mittelpunkt, manifestiert in einer 
Überlebendenschuld, die sich fortpflanzt und in ein Verantwortungsgefühl 
transformiert wird. ‚Ich erinnerte mich an den Holocaust. An das, was mit 
den Juden passiert war, als sie unbewaffnet waren und sich nicht selbst vertei-
digen konnten‘, sagt der Brigadegeneral der Reserve Avigdor Kahalani. Das 
‚Warum Tsahal‘ steht also im Vordergrund, wie auch in ‚Pourquoi Israel‘ ohne 
Fragezeichen, als eine Annäherung an jüdische Identität im Schatten des Ho-
locaust.32 

Diese Fragen ohne Fragezeichen, Lanzmanns Erstaunen über eine nach 
der Shoah angeeignete unterscheidende Gewalt genauso wie das Wissen 
um die Unmöglichkeit der Verdrängung und Abspaltung von Gewalt im 
Angesicht der Vernichtungsdrohung (die eine partikular jüdische aber 

29	 Ebd., 115-116.
30	 Ebd. 116.
31	 Scheit, ...ihr habt den Tod gehasst, 10-11.
32	 Jonas Engelmann, Die Waffen reden lassen, in: Jungle World, Nr. 27, 02.06.2009.
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auch eine universelle Seite hat) machte Tsahal in den Augen einiger Kri-
tiker suspekt. Diese versuchen stattdessen das gegenwärtige Israel von der 
Geschichte des jüdischen Widerstands zu trennen und damit Letzteren zu 
sakralisieren, um ihn dem Alltag (und damit auch der grausamen Profa-
nität) der Gewalt und des Krieges, die Israel und seine palästinensischen 
Nachbarn bis heute prägen, gegenüber zu stellen.

Die Ausblendung der Bezüge zu Israel in Lanzmanns Werk, die doch 
so deutlich als Resonanzen in den historischen Filmen und insbesondere in 
Shoah hervortreten, ist allerdings umso erstaunlicher, weil andere Kritiker 
gleichzeitig, und nahezu pathologisch und trotz der allgemein anerkann-
ten Bedeutung von Shoah, immer wieder auf Israel und die vermeintliche 
propagandistische Legitimation angeblicher israelischer Verbrechen durch 
Lanzmanns Filme (insbesondere Shoah) insistieren. Vor dem kleinen Kino 
in Wien versammelten sich 2010 sogenannte Frauen in Schwarz, um Lanz-
manns Pourqoui Israël anzuklagen. Beim Publikumsgespräch auf der Ber-
linale 2013 echauffierte sich ein junger in Berlin lebender Israeli über das 
‚Whitewashing‘ Israels durch Shoah. Schon bei der Premiere von Tsahal 
wurde das Pariser Kino, das den Film beherbergte, von einer Stinkbombe 
heimgesucht.33 Und Lanzmanns Israel-Filme kamen einem Teil der jünge-
ren Generation in Deutschland eigentlich erstmals nur darum zu Bewusst-
sein, weil sich 2009 eine anti-zionistische und anti-imperialistische linke 
Szenegruppierung entschloss, vor einem Hamburger Kino, das Pourqoui 
Israël ins Programm genommen hatte, einen Checkpoint zu errichten und 
sich, unbeabsichtigt als eigentliche Wiedergänger der deutschen Schergen 
im Warschauer Ghetto gerierend, als Zerrbilder ihrer Projektion von is-
raelischen Soldaten präsentierten.34 Rüde hinderten sie die Besucher am 
Eintritt und verfielen schließlich in einen unheimlichen Wiederholungs-
zwang, als sie ihre protestierenden Gegenüber als ‚Juden‘ beschimpften.

33	 Vgl. Janet Maslin, TSAHAL; Lanzmann‘s Meditation On Israel‘s Defense, in: The New York 
Times, 27.01.1995.

34	 Vgl. Tobias Ebbrecht-Hartmann, Kampfplatz Kino. Filme als Gegenstand politischer Gewalt in 
der Bundesrepublik, in: Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte, Vol. 41, Göttingen 2014, 
179-180.
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Während also scheinbar etwas an der verstörenden Gegenwärtigkeit 
von Shoah beruhigt und der Film in eine Art Kanon der Vergangenheits-
bewältigung eingefügt werden konnte, erinnern offensichtlich gerade die 
Israel-Filme Lanzmanns daran, dass die aus den Fugen geratene Geschich-
te doch nicht wieder ins Lot gebracht werden konnte. Israel und seine 
fortgesetzte Anwendung von Gewalt bleibt, wie komplex auch immer, ein 
Menetekel jener absoluten Gewalt, die in der Vernichtung mündete, und 
der Aneignung der Gewalt durch Juden nach der Shoah, die sich im fortge-
setzten Versuch befindet, der vernichtenden eine unterscheidende Gewalt 
entgegenzusetzen. Doch, so Lanzmann über die Debatte um Tsahal und 
das mangelnde Erstaunen über Israel (gegen das er eben ein nicht unkriti-
sches aber doch empathisches Erstaunen einfordert):

Die Nationen der Welt sind heute schnell bei der Hand, Israel zu verurteilen, 
und vergessen dabei das Überlebensproblem, das sich diesem Land unentwegt 
stellt. Sie nehmen die militärische Macht Israels als gegeben hin und sind 
nicht einmal erstaunt darüber. Dieses mangelnde Erstaunen halte ich für eine 
große Gefahr. Mein Film soll dieses Erstaunen wieder wecken und die Reali-
tät in einem neuen Blickwinkel darstellen.35 

Synchronität der Asynchronität

Die Fragilität des Staates, den es eigentlich nicht geben sollte, die Unwahr-
scheinlichkeit einer jüdischen Armee, ihr ‚Werden‘ als Teil eines Prozes-
ses der Erfahrungen, Fehler, Entscheidungen und Unterscheidungen ein-
schließt, all diese Momente kennzeichnen Tsahal und verdeutlichen den 
Unterschied zwischen diesem Film und einem klassischen Werbefilm für 
irgendeine Armee. Es ist der Zwischenraum zwischen Vergangenheit (dem 
gescheiterten Aufstand in Warschau in Shoah) und Zukunft (der Mög-
lichkeit der Wiederaneignung von Gewalt durch die jüdischen Häftlinge 
in Sobibor), es ist der Mittelweg, von dem der Brigadegeneral in Tsahal 
spricht, der Gewalt und Demos untrennbar miteinander verbinden soll, 

35	 Lanzmann, Der Patagonische Hase, 39.
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den Kämpfer (Sparta) und den Kritiker (den griechischen Chor). Es ist die 
Synchronität der Asynchronität, die in Lanzmanns Filmen immer wieder 
Resonanzräume schafft, in denen verschiedene Zeiten und Erfahrungen 
zusammentreffen. Wir sehen Antek Zuckerman vor der Kamera, schwei-
gend, versunken in seine Erinnerungen. Und wir hören seine Stimme aus 
dem Off, die uns aber erst im Prozess der Übersetzung verständlich wird. 
Übersetzung und Vermittlung sind Lanzmanns zentrale Verfahren. Tsahal 
beginnt mit der Visualisierung eines Geräusches, dem Lärm des Krieges 
und des Sterbens. Die Kamera schwenkt zum Gesicht von Avi Yaffe. Wie-
der klaffen Ton und Bild auseinander. Und am Ende des Films, hören wir 
eine Stimme, aber wir sehen kein Gesicht sondern das karge Land, durch-
furcht von Panzern, einer impliziten Referenz zu den Zügen aus Shoah,36 
bevor wieder ein Gesicht die Leinwand füllt, das des jungen Soldaten Ben-
Toilla das stumm von derselben Angst erzählt, die auch Yaffe beschreibt, 
und von derselben Hoffnung, die die Worte des Generals im Zusammen-
prall mit den Bildern der Panzer erzeugen. Asynchron, ein permanenter 
Prozess des Redens und Schweigens, des Übersetzens und Verstehens, 
ist auch das Bild-Ton-Geflecht in Sobibor. Wieder und wieder sehen wir 
den stummen und doch vielsagenden Blick Yehuda Lerners, während die 
Übersetzerin uns seine Erzählung übermittelt. Und dann hören wir wieder 
seine Stimme und sehen Orte, die von etwas Abwesendem zeugen. Wie 
in Tsahal stellt Lanzmann also in allen drei Filmen mit Hilfe filmischer 
Mittel „Bezüge her”, indem er Aussagen aneinander montiert und „Diffe-
renzen zwischen Wort und Bild“ sucht.37

Friedman hat diese Bezüge mit dem Bild einer „Spirale“ beschrieben.38 
Die verschiedenen Filme gehen dabei aufeinander ein und stellen, wie ich 
gezeigt habe, auf filmische Weise einen historischen Resonanzraum her. 
Erinnerungen an die Shoah sind darum auch in Tsahal immer präsent. Sie 
bilden den zentralen „Erfahrungshintergrund“.39 Dies geht soweit, dass die 

36	 Friedman, „Du wirst nicht mehr töten“, 71.
37	 Dittrich, Israelische Filme, 116.
38	 Friedman, „Du wirst nicht mehr töten“, 70.
39	 Dittrich, Israelische Filme, 116.
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verschneiten Landschaften der Vernichtung aus Shoah sogar als Bildzitate 
in den Film über die israelische Armee einwandern, der selbst eine ganz an-
dere, aber ebenso resonante, Topographie, die der Wüste, aufruft.40 Tsahal 
kann daher – wie Sobibor und seine Nachfolger – selbst auch als einer der 
‚Nebenflüsse‘ von Shoah interpretiert werden.

Resonanz des Vorläufigen

Tsahal mit dem Ende von Shoah und dem Anfang von Sobibor zusammen-
zuschalten, erzeugt daher eine paradoxe Zeitlichkeit, die derjenigen ähnelt, 
die Grossmann beschrieben hat: die Synchronität und Asynchronität von 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Diese Gleichzeitigkeit von Er-
innern und Erstaunen bestimmt den Ton des Films, ohne dass die Angst, 
der Widerspruch und die Unsicherheit ausgeschlossen blieben. Dies habe 
ich im Rückgriff auf das Verfahren der Resonanz zu beschreiben versucht. 
Darum liegt vielleicht gerade in der paradoxen Adressierung, die Mihal 
Friedman an Tsahal irritiert hat, die Stärke des Films und darum ist diese 
Berührung vielleicht auch nicht bloß die Folge eines verklärenden Blickes. 
Lanzmann, so Friedman, sei „so imprägniert mit Liebe zu Israel, daß es 
ihm möglich wird, Tsahal nicht so zu sehen, wie sie heute ist, sondern 
so wie sie einmal hätte gewesen sein sollen und wie man möchte, daß sie 
immer noch sei.“41 Lanzmann bewahrt jedoch gerade diesen Moment des 
Vorläufigen und Möglichen, indem er Resonanzräume schafft, in denen 
die verschiedenen Erfahrungs- und Wahrnehmungsebenen miteinander in 
Beziehung treten, ohne identisch zu werden oder eindeutige Antworten 
zu geben. So zeigt er in seinen Filmen ein Israel im Werden genauso wie 
er uns mit der Vernichtung als einem unabgeschlossenen Kapitel der Ge-
schichte konfrontiert. Diese Resonanz von Vergangenheit und Zukunft 
in der Gegenwart beruht in Lanzmanns Filmen auf einem Geflecht von 
Übersetzungen und Vermittlungen, deren Berührungspunkt immer nur 

40	 Friedman, „Du wirst nicht mehr töten“, 70.
41	 Ebd., 82.
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im Aufschub und in einer Bewegung des Werdens, einem Abstoßen von 
und Bezogen-sein auf die Katastrophe liegen kann. 
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„Madagascar, Nisko, Theresienstadt, 
Auschwitz“– Claude Lanzmanns Le dernier des 
injustes

Seit Claude Lanzmann seine Interviews mit Benjamin Murmelstein dem 
Archiv übergeben hat, wo sie der Öffentlichkeit nun zugänglich sind, wur-
de viel über den historischen Hintergrund und seine Revisionen geschrie-
ben und gestritten. Vor allem die implizite Umwertung der historischen 
Figur des letzten der Judenratsältesten im Ghetto Theresienstadt ist nicht 
unwidersprochen geblieben. Der Film entfaltet ein Doppelportrait. Zuerst 
ist da das historische Material, das Interview, das Lanzmann in den siebzi-
ger Jahren mit Murmelstein in Rom geführt hat, und dann gibt es in der 
historischen Brechung eines Zeitabstands von fast einem halben Jahrhun-
dert Lanzmanns neue Montage des Materials. Insofern entfaltet der Film 
ein auf der Zeitachse aufgeklapptes Selbstportrait Lanzmanns und ein 
zeitlich neu perspektiviertes Portrait von Murmelstein. In den historischen 
Aufnahmen sind oft beide zusammen zu sehen, wie sie sich gegenseitig 
provozieren. Murmelstein versucht, seine umstrittenen Aktionen als Ju-
denratsältester zu verteidigen gegen die skeptischen Fragen von Lanzmann. 
Und im Laufe des Films ändert sich das Verhältnis, die skeptische Haltung 
trifft nicht mehr nur den Interviewten, sondern auch den Interviewer. Die 
Gewißheiten, aus denen heraus er Murmelstein mit einer spürbaren Di-
stanz gegenübergetreten war, bröckeln. In die historischen Aufnahmen 
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wird eine neue Perspektive eingeschrieben, die in einer rein kinematogra-
phischen Operation Stimme und Körper trennt. Nun treten die sichtbaren 
Gesten in den Vordergrund, aus der skeptisch-distanzierenden Ironie wird 
eine fast solidarische Ironie. Eine Ironie, die aus der Anerkennung der Ab-
surdität der Handlungsparadoxien kommt, denen Murmelstein geglaubt 
hatte zu entkommen, und in die er sich doch nur immer mehr verkeilte. 
Die Geste der Umarmung, mit der Lanzmann am Ende Murmelsteins 
Schulter umfaßt, ist keine Geste des Einvernehmens, sondern vielmehr 
eine der Verständigung, ein Zeichen, daß man sich verstanden hat, auch 
wenn man nicht unbedingt zustimmen mag. Eine Geste empathischer An-
erkennung, die nicht mit Identifizierung verwechselt werden sollte. Diese 
letzte Einstellung zeigt die beiden Männer von hinten, Lanzmann, Mur-
melstein den Arm um die Schulter legend, in einer beschützenden Geste, 
während sie auf den römischen Titusbogen zugehen. Eine Geste, die auf 
die schreckliche Äußerung Gershom Scholems reagiert, die Murmelstein 
ironisch ins Gespräch bringt, hatte dieser doch für ihn die Todesstrafe 
gefordert, während er zur gleichen Zeit befand, daß es ein Fehler war, 
Eichmann hinzurichten, da man ihm keinen fairen Prozeß gemacht habe. 
Bestand zwischen Murmelstein und Lanzmann eine geteilte Leidenschaft 
für das Handeln, die sich im Laufe des Films manifestiert? Um diese Frage 
präzisieren zu können, muß man sich näher auf den Film einlassen.

 Die Struktur des Doppelportraits, die den Film kennzeichnet, hat 
eine, wenn auch schmale Basis, an der das Doppelportrait sich an der Ach-
se in ein Spiegelverhältnis dreht. Im Zentrum beider steht die Frage nach 
der Möglichkeit des Handelns und seinen Gründen und Begründungen. 
Lanzmanns Insistieren auf möglichst genauen Beschreibungen von Hand-
lungen, mögen sie sich auch in noch so kleinen Gesten, Wörtern, Namen 
und Spielräumen bewegen, stößt bei Murmelstein auf eine symmetrische, 
fast zwanghafte Betonung der Handlungsaspekte seines eigenen Tuns, die 
er absetzen möchte von der reinen Ebene des externen Zwangs und Be-
fehls. Geradezu gegen seine eigenen Interessen, sich gegen die Vorwür-
fe unzumutbar gehandelt zu haben, verteidigen zu müssen, insistiert er 
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darauf, seine Handlungen, zwar reaktiv aber doch als Handlungszug mit 
eigener Intention ausgeübt zu haben.

Welche Sequenzen aus dem umfangreichen Interview sind in den Film 
montiert worden? Ich möchte hier zwei Aspekte in Betracht ziehen.

Der erste betrifft die Frage nach den Orten und Plätzen und die Weise, 
wie sie im Film erscheinen. Der zweite betrifft die Frage nach den implizi-
ten und expliziten Oppositionen von Fiktion und Fakt, Lüge und Wahr-
heit, Authentizität und Maske, Zahlen und Erzählungen.

Orte, die wir sehen können und die der Film zeigt, sind: Bohusovice, 
Theresienstadt, Rom, Jerusalem, Wien, Nisko, Madagaskar, Krakow, Prag. 
All diese Orte existieren auf den Landkarten der Geographen und können 
sowohl als reale Orte gesehen werden wie durch die Linse einer Kamera. 
Dennoch liegt die filmische Logik, in der diese Kette von Namen Gestalt 
annehmen, nicht auf derselben Ebene. Zwei sind nicht in Europa und sind 
nie Schauplätze der Vernichtung der europäischen Juden geworden: Jeru-
salem und Madagaskar. Beide spielen aber eine Rolle in der Erzählung von 
Theresienstadt, wie sie Murmelstein im Laufe des Films entfaltet. Zuerst 
ist es Lanzmann, der an einem Gleis steht und einen Text liest, unterbro-
chen von dem Getöse vorbeidonnernder Güterzüge. Der Text gibt eine 
Liste von Namen vor, die alle eine Kette bilden: „Madagascar, Nisko, The-
resienstadt, Auschwitz“ – eine Kette, die immer tiefer in die Vernichtung 
führt. Wenn er mit dem historischen Narrativ vom sogenannten Madagas-
kar Plan beginnt, zeigt der Film eine schöne Flußlandschaft auf der Insel 
von Madagaskar. Ein Bild, das wiederholt wird, wenn Murmelstein seine 
Erzählung vom Madagaskar-Plan beginnt.

Was verbindet Madagaskar mit Theresienstadt, welche Logik verbindet 
diese beiden Orte? Beide Namen fungieren als Worte, die die Intention 
verhüllen, daß diejenigen, denen diese Orte als Gegenorte der Vernich-
tung angeboten wurden, von vorneherein nur Stationen auf dem Weg in 
die Vernichtung waren. Namen, die lediglich Masken waren, hinter denen 
die Mörder ihre Intentionen verhüllt haben, die sie als Codeworte benutzt 
haben für die „Endlösung“. In dem Moment, als sie gegenüber den Juden 
benutzt wurden, hatten sie schon ihre Bedeutung geändert: Madagaskar 
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war nie eine reale Möglichkeit, und Theresienstadt war nie der geschützte 
Ort, als der er ausgegeben worden war, sondern die Vorhölle zur Ermor-
dung. Dennoch ist zwischen Madagaskar und Theresienstadt eine unauf-
hebbare Differenz: Madagaskar bleibt ein reines Bild und materialisiert 
sich niemals als konkreter Ort, während Theresienstadt der reale Ort wird, 
an dem sich eine Fälschung materialisiert, die versucht, aus ihm ein Bild 
zu machen. So wird Theresienstadt zu einem doppeldeutigen Ort, dem 
Ort des Sterbens und dem Ort des gespielten Lebens. Lanzmann verweist 
darauf, wenn er Ausschnitte aus dem Theresienstadt-Film, der heute unter 
dem Titel Der Führer schenkt den Juden eine Stadt firmiert, in seinem Film 
zeigt. Er führt diesen vor als einen Film, der ein Bild fabrizieren sollte 
und zwar ein filmisches, das unabhängig vom realen Ghetto vorführbar 
wäre, um der Welt zu beweisen, daß es keine Vernichtung gäbe, also als 
propagandistisches Bild von Theresienstadt als Arbeits- und Auffanglager, 
das für ‚wahr’ gehalten werden sollte. Um dies zu erreichen, muß eine ma-
teriale Filmkulisse aufgestellt werden, die zwei Ziele zu erfüllen hatte: Sie 
mußte vor dem Auge der Kamera genug ‚Wirklichkeit‘ produzieren, um 
als referentiell dokumentarisches Bild eines Films überzeugen zu können 
und als Kulisse herhalten zu müssen, die aus der Perspektive der geplanten 
Besuche von Vertretern des Roten Kreuzes dieses artifizielle Bild als natür-
liches erscheinen lassen würde. Das Theresienstadt-Filmprojekt folgte der-
selben Logik, die Murmelstein beschreibt. Der Film dreht sich ständig um 
diese doppelte Struktur des Sehens: etwas als Bild sehen (Madagascar als 
Bild eines Ortes, an dem man leben kann) einerseits und etwas zu einem 
Bild machen (der Theresienstadtfilm und die Kostümierung des Ghettos 
zu einem Schaufenster dessen, was Murmelstein als Strategie der „Stadt-
verschönerung“ bezeichnet auf der anderen Seite.) Im Zuge dieser Strategie 
der materiellen Kulisse als Wirklichkeitszeichen werden die noch Leben-
den Teil einer Leinwand, hinter der die Wirklichkeit des Ghettos und der 
Vernichtung verhüllt werden. Solange dieses Spiel veranstaltet wird, muß 
das Leben in der und als Kulisse weitergehen: Leben Spielen heißt am Le-
ben bleiben, das gestellte Bild hat einen materialen Kern, eine umgekehrte 
Mumifizierung. 
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Film ist in dieser Hinsicht nie ein bloßes Dokument, sondern immer 
ein doppeltes System der Kodierung; es macht aus konkreten Materialien 
ein Artefakt sowohl in Bezug auf die Objektwelt vor der Kamera wie auch 
als Bild. Als Bild verweist es auf das, was es zeigt, und als technisches Bild 
zeichnet es auf, was vor der Kamera ist – ganz unabhängig davon, ob diese 
vorfilmische Wirklichkeit ganz und gar künstlich ist oder ob es sich um 
eine gefälschte Wirklichkeit handelt. Insofern ist der Film über Theresien-
stadt aus der Perspektive der Nazis eine doppelte Täuschung: Die Kulissen 
sollten von den Besuchern des Ghettos für das eigentliche Ghetto gehalten 
werden, ihre Überprüfung sollte Filmkulisse, Kostümierung und Maskie-
rung als Wirklichkeit ersten Grades sehen. So, wie auch die Filmzuschauer 
den Film für ein referentielles Abbild eines Lagers halten sollten, das es 
eigentlich gar nicht gab. Die Einstellung des Flusses zur Erzählung auf 
Madagaskar erfüllt einen ähnlichen Zweck: Einerseits ist es ein schönes 
Bild, das einem Reiseprospekt entnommen sein könnte, der dazu auffor-
dert, genau dorthin zu fahren, andererseits ist das Bild selbst kein Ort, an 
dem sich leben läßt. Das Bild selbst gewinnt einen ambivalenten Status 
zwischen Darstellung und Vorstellung. 

Theresienstadt ist in Murmelsteins Worten die Stadt des „als ob“. „Wis-
sen Sie“, sagt er, „da ist dieses philosophische Ding mit dem Als-Ob.“ Of-
fensichtlich verweist Murmelstein hier auf Die Philosophie des Als Ob, die 
1911 von dem deutschen Philosophen Hans Vaihinger geschrieben wurde 
und noch immer eines der fundamentalen Bücher zur Logik der Fikti-
on darstellt.1 Dort behandelt er logische, religiöse und wissenschaftliche 
Fiktionen (wie z.B. in Gedankenexperimenten und hypothetischen An-
nahmen). Ein Buch, das seiner Zeit breit rezipiert worden war. Zwar zieht 
Murmelstein in diesem Moment keine weiteren Schlüsse aus der Philoso-
phie des Als-Ob, sondern benutzt den Begriff im alltäglichen Sinne der 
Täuschung. Aber es stellt sich heraus, daß er mit dem Konzept von There-

1	 Vgl. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und 
religiösen Fiktionen der Menschheit aufgrund eines idealistischen Positivismus, Leipzig 1911. 
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sienstadt als dem Ort des Als Ob weit mehr verbindet als die Täuschungs-
absicht der Nazis. 

In Murmelsteins Situationsdeutung gab es nicht nur das Täuschungs-
manöver von oben, sondern auch die Subversion des Vorspielens, die dem 
Prinzip Sheherazades aus Tausend und eine Nacht folgt. Es ist dieses Mo-
dell des Fabulierens, um Zeit zu gewinnen und der eigenen Hinrichtung 
dadurch zu entgehen, daß immer neue Geschichten erzählt werden, so-
lange bis der Retter naht, die im Zentrum von Murmelsteins Rechtferti-
gung und Begründung für sein eigenes Mitspielen im Täuschungsmanöver 
steht. Murmelstein, das betont Lanzmanns Film, denkt die Situation im 
Ghetto in einem komplexen Modell von Wirklichkeit (und hier berührt er 
sich durchaus mit der Analyse, die H. G. Adler gegeben hat): Hier gibt es 
die Realität des Faktischen, die drohende Ermordung, und dann gibt es 
eine Wirklichkeit zweiter Ordnung, die sich über die erste legt, und die 
die Vorstellung hervorbringt, daß es einen wie auch immer minimalen 
zeitlichen Horizont des Handelns gibt oder nicht mehr gibt, dieser Ho-
rizont des Handelns wird bestimmt von der Imagination, aus der heraus 
Hoffnung, Verzweiflung, Illusionen zu Agenten des Handelns werden, 
auch da noch, wo es keine Spielräume des Handelns mehr gibt. Hinzu 
kommt das ganze Feld sich überkreuzender Handlungsperspektiven, die 
von Erwartungen und Interaktionen verschiedener Gruppen und Akteure 
sowie von deren vermeintlichen Intentionen ausgehen-, und es ist dieses 
Feld, auf dem sich der ‚Realist’ Murmelstein zu bewegen versucht. So ad-
aptiert er den materiell ergiebigen Teil des Nazi-Plans der gestellten Doku-
mentarfilmproduktion über Theresienstadt, wo die „Stadtverschönerung“ 
tatsächliche Arbeiten an Objekten vornehmen muß, die den Überleben-
sinteressen der Lagerinsassen entgegenkommen. Damit hebt Murmelstein 
auf eine Wirklichkeit dritten Grades ab, die sich wie ein Reißverschluß in 
die Manöver der Nazis einzuhaken versucht. Eine dritte Wirklichkeit, die 
auf dem schmalen Grad balanciert, wo die Verblendung des realen Ghettos 
tatsächlich materielle Operationen der ‚Verschönerung‘ erzwingt, die dem 
Überlebensinteresse der Lagerinsassen entgegenkommen. Das Stück Brot, 
das einem verhungerndem Kind als Requisite in die Hand gegeben wird, 
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wird von ihm gegessen, noch bevor die Kamera aufnimmt. Die materialen 
Requisiten und Kulissen, die für die Nazis Wirklichkeit zweiter Ordnung 
sind, die nur temporär den Eindruck von Wirklichkeit erzeugen sollen, 
aber nicht wirklich im praktischen Sinne gemeint sind, sondern einer 
Täuschungsabsicht entspringen, werden zu einer dritten Wirklichkeit, in 
der die Zeit der Täuschungsherstellung eine Verlängerung des Überlebens 
bedeutet. Diese materiale Änderung von Bedingungen vor Ort wird von 
einem Gegenwillen zu einem Zeitfenster geöffnet: das materielle Leben 
hängt nun von der Zeit ab, die es braucht, eine narrative Fiktion aufzu-
bauen. Murmelstein beschreibt den ständigen Versuch, Zeit als Zeit des 
Aufschiebens zu deuten, in der das doppelte Spiel aufführbar bleibt: Das 
inszenierte Spiel für den Film wird zu einem Spiel um das Leben der Spie-
ler. Insofern finden zwei Spiele auf derselben Bühne statt, Murmelstein 
war bei weitem nicht der Einzige, der sich in Phantasien vom Überleben 
verstrickte, um in der Fiktion Aufschub vom Sterben zu erreichen. Spiel 
und Geschichten erzählen stehen im Zentrum von imaginären und realen 
Situationen des Überlebens: z.B. in Jurek Beckers Roman Jakob, der Lügner 
und seinen filmischen Adaptionen, aber auch neuere und ältere Filme über 
die Shoah bewegen sich auf dieser Gratlinie von La vita è bella bis zu den 
älteren Hollywood Komödien wie Lubitschs To Be or Not to Be oder Cha-
plins The Great Dictator. Das berühmteste Modell des Doppelspiels, das 
sich als verändernder Eingriff in die Wirklichkeit versteht, ist selbstredend 
Shakespeare‘s Hamlet, wo sich im Akt der Aufführung die Wirklichkeit 
für die Charaktere maßgeblich ändert. Dieser performative, pragmatische 
Aspekt des Spielens ist sowohl für Murmelstein wie für Lanzmann zentral. 
In Shoah wird die Wiederaufführung, das Re-enactment von Gesten und 
Haltungen, die mit bestimmten Rollen zusammenhängen, die im Lager 
erzwungen wurden, zum Mittel der Fokussierung des Gedächtnisses, zu 
dessen sensomotorischer Aktivierung. Erinnert sei hier nur an die Sequenz 
in einem Frisiersalon in Israel, der zur Bühne der Wiederaufführung je-
ner Szene wird, wenn den mit den neuen Transporten Angekommenen 
die Haare geschoren wurden. Murmelstein selber vergleicht sich selbst mit 
Sancho Pansa, der sich als Realitätsprinzip den Fiktionalisierungen und 
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Selbsttäuschungen seines Herrn Don Quijote gleichzeitig adaptieren und 
diese unterlaufen muß, er bleibt, so Murmelstein „am Fußboden der Tat-
sachen.“ 

Gesehen werden heißt lebendig sein

Murmelstein beschreibt sich selbst als einen Regisseur, der die materiellen 
Güter in die Hand bekommt, aus denen die Requisiten gemacht werden 
sollen, die dazu dienen durch ein falsches Bild über die Wirklichkeit zu 
täuschen, der aber statt dessen die Fiktion wieder auf eine reale Materia-
lität zurückholt, eine die fühl- und sichtbar ist. Gesehen werden, sichtbar 
werden, war Ziel und Mittel des Überlebens, zumindest hat Murmelstein 
sich das so vorgestellt. Wie in der antiken griechischen Philosophie war 
Sichtbarkeit die Bestätigung sozialer Existenz, die Todesstrafe bestand 
darin, die Verdammten den Blicken der anderen solange zu entziehen, 
bis sie starben. Tod war ein sozialer Tod, dem der physische folgte. Die 
tiefsitzende Überzeugung, daß, solange es gelänge, die Gefangenen von 
Theresienstadt sichtbar werden zu lassen, und sei es nur im Auge einer 
Propagandakamera, diese dem Tode entkämen, nimmt selbst Interesse am 
Fortdauern des Täuschungsspiels.

Diese Logik, filmische Sichtbarkeit auf materielle Ursachen zu grün-
den, die noch der Fälschung eine physische Dimension beigeben, war für 
Murmelstein der Hebel, die Propagandastrategien der Nazis zu untergra-
ben. Es ist verblüffend, wie systematisch Murmelstein seine eigenen Hand-
lungsentscheidungen immer wieder im Rückgriff auf antike griechische 
und römische Mythologien und Ideen begründet. Die Mischung aus Rea-
lismus und Fiktion bildet dabei ein Geflecht, aus dem eine Sicht auf There-
sienstadt entsteht, die vollgesogen erscheint mit dem Wunsch, die eigenen 
Handlungen logisch begründen zu können, also als rational Entscheidun-
gen zur Debatte zu stellen. Es mag zynisch klingen, aber der Eindruck 
drängt sich auf, daß der intensive Wunsch nach einer Welt, die logisch 
und praktisch funktioniert, in Murmelstein die Fiktion hervorgebracht 
hat, daß selbst im Ghetto zumindest eine instrumentelle Rationalität am 
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Wirken sei, die sich unter der dicken Schicht sadistischer Lügenspiele und 
grausamer Täuschungen berechnen ließe. In der Obsession, die fiktionale 
Welt des Als-Ob zu unterlaufen, indem er am „Fußboden der Tatsachen“ 
sich orientierte, sah sich Murmelstein als ein Regisseur des Wirklichen in 
einer Stadt des Als-Ob. 

In Lanzmanns Film entfaltet die manische Selbstverteidigung Murmel-
steins, der mit allen Mitteln auf der Rationalität seines Handels beharrt, 
der auf keinen Fall als jemand erscheinen möchte, der ‚unverantwortlich‘ 
gehandelt hätte, der selbst nur ein gezwungener ‚Mit-Spieler‘ gewesen sei, 
allerdings eine zweite Ebene. Auf dieser wird die Fiktion spürbar, die der 
Obsession des Faktischen zugrunde liegt- und darin wird Murmelstein in 
seinem Verhalten verstehbar: Es ist eine weitere Facette jener Verwischun-
gen von Wirklichkeit und allen möglichen Fiktionen, die H. G. Adler in 
seiner aus Theresienstadt heraus geschriebenen Analyse der Situation so 
eindrücklich beschrieben hat:

Für den Gefangenen in Theresienstadt bestand die Wirklichkeit des Natio-
nalsozialismus de facto. Sie war unheimlich und widersprach allen Wirklich-
keitsbildern, die dem Menschen geheuer sind. Im wahren Wortsinn war die 
Wirklichkeit ver-rückt. Nichts deckte sich in ihr mit dem, was gemeinhin die 
Wirklichkeit gewesen war und was sie nach ursprünglichen Wünschen sein 
sollte. Sie wurde unwahrscheinlich, gespenstisch. Sie wurde, obwohl wirklich, 
nicht wirklich und auch als nicht wirklich empfunden. So erfuhr man sie 
als Trug, Schein, Traum, Ausgeburt kranker Phantasie. In den bestimmten 
Grenzen […] hatte man nicht unrecht.2

Sicher, wenn wir einen Moment aus diesem Spiel zwischen Leben und Tod 
heraustreten, um die historische Faktizität von Theresienstadt zu betrach-
ten, wenn wir den Kosmos Theresienstadt von außen betrachten, dann 
wird schnell sichtbar, daß, wie geschickt auch immer es gespielt wurde, 
dieses Spiel nicht zu gewinnen war, denn es hatte keine rational berechen-
baren Regeln oder gar Normen, an denen Handeln ausgerichtet hätte wer-

2	 H. G. Adler, Theresienstadt 1941-1945: das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Tübingen 1955, 
666.
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den können, die Tatsachen selbst waren bodenlos geworden. Die einzige 
Logik war die einer Etappe zur ‚Endlösung‘. Aus dem Sancho Pansa wird 
ein Don Quijote der utilitaristischen Rationalität, der gegen Windmühlen 
kämpft. Am Ende der filmischen Wiederbegegnung mit Murmelstein steht 
die Umarmung, sie wird als Geste lesbar, vielleicht nicht so sehr, um Mur-
melstein gegen seine Angreifer zu verteidigen als ein Hinweis darauf, daß 
Murmelstein vielleicht doch nicht so viel anders war als die meisten Gefan-
genen in Theresienstadt: ein Gefangener einer konstruierten Wirklichkeit, 
die er für faktisch hielt, und die doch nur eine Facette jener Täuschungen 
war, die den Kosmos Theresienstadt ausmachte: „Und wollte man sie als 
Wirklichkeit nehmen, so sah man doch wieder, daß es Täuschung war. 
Schließlich drehte sich alles und führte spukhafte Wirbel auf. Am Ende 
war es Schicksal oder, religiös ausgedrückt, Gnade, ob einer in diesem 
Tanze gestrauchelt ist und Asche wurde, oder ob man eines Tages mehr 
beklommen als befreit sich sagen durfte: ich habe es überlebt, ich lebe.“3

Die Verschränkung von Sichtbarmachung, gestischem Handeln und 
einem Begriff von Wirklichkeit, der unterschiedliche Abstufungen mate-
rieller und imaginierter räumlicher und zeitlicher Horizonte zusammen 
denken kann, bildet die Textur von Lanzmanns Filmen. Sprechen und 
Zeigen sind die Modi, in denen filmisches Bild und Ton in einem ständi-
gen Verweisen aufeinander bezogen werden. Reale Orte und Erzählungen 
über zeitlich Abwesendes entfalten ein szenisches „Theater der Erinne-
rung“. Lanzmann selbst hat darin eine Doppelrolle: er ist Zuschauer und 
Regisseur in einem. Als Zeuge besucht er die Orte, als Regisseur inszeniert 
er die Szenen in deren Kulissen, und die säuberlich renovierten Straßen-
züge, die in langsamen Kamerafahrten gezeigt werden, bekommen jene 
gespenstische Irrealität, die aus dem älteren Programm der „Stadtverschö-
nerung“ sich eingeschrieben haben.

Murmelsteins Prophezeiung, daß die Vernichtung der europäischen Ju-
den eine enorme Leere hinterließ, die in der ganzen Welt gefühlt werden 
und die Erinnerung der Welt heimsuchen wird, wird in Lanzmanns Film 

3	 Ebd., 668.
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performativ erfüllt: In zahllosen Gängen durch leere Synagogen, Ruinen 
und verwaiste Landstriche werden die Abwesenden als Leerstelle anwe-
send. Und von dort aus, bekommt das filmische Programm der Sichtbar-
machung seine eigentliche ästhetische Wucht.
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Introduction

Ce volume bilingue rassemble les interventions d’une conférence pluridisciplinaire ayant 
eu lieu les 27 et 28 novembre 2015 à la Freie Universität de Berlin, à l’occasion du 90ème 
anniversaire de Claude Lanzmann et consacrée à l’ensemble de son œuvre. En 1949, not-
re invité d’honneur enseigna deux semestres à la Freie Universität alors tout récemment 
fondée à Dahlem.  Soixante-six ans plus tard, il passa le jour de son anniversaire sur son 
ancien lieu de travail à l’occasion de ce colloque. Claude Lanzmann a participé aux dé-
bats, mais il également partagé lors d’une soirée des souvenirs de sa vie et de son œuvre. 
L’allocution tenue en honneur de son 90e anniversaire par l’ambassadeur de France en 
République fédérale d’Allemagne, S.E. Philippe Étienne, est reproduite dans ce volume. 
D’autres discours de bienvenue furent prononcés par le président de la Freie Universität 
Berlin, Pr Dr Peter-André Alt, et par Pr Dr Jürgen Brokoff, doyen de recherches du dépar-
tement de philosophie et des sciences humaines.

Ce colloque de deux jours fut consacré à l’œuvre de Lanzmann sous toutes ses facettes 
– de ses textes publiés dans Les Temps Modernes dans les années 1950 et 1960, son premier 
film Pourquoi Israël (1973), son grand œuvre Shoah (1985) à son film le plus récent, Le Der-
nier des injustes (2013). Au regard de son engagement politique, de ses contributions aussi 
bien à la perception historiographique de l’holocauste qu’à la forme du film documentaire 
d’art, le rôle de Claude Lanzmann en tant que chroniqueur du 20ème siècle apparaît 
avec la force de l’évidence. Un colloque pluridisciplinaire portant sur une personnalité si 
éminente de l’histoire contemporaine ne pouvait toutefois se fonder sur le seul principe 
d’éclairer son objet sous différentes perspectives par des problématiques issues de divers 
champs universitaires. Le colloque ainsi que les contributions ici réunies visent donc en 
outre à aborder la vie, l’œuvre et le contexte historique de Lanzmann à l’aune de notions 
développées et établies par différentes disciplines afin de mieux comprendre la portée et 
la signification de cette production. De ce fait, un dialogue se noue entre au moins cinq 
champs scientifiques : les études cinématographiques, l’histoire, les sciences humaines, la 
philosophie de la culture, la communication culturelle et médiatique ainsi que les études 
littéraires.
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Les deux premières contributions s’attachent au contexte historique et épistémologi-
que de l’œuvre. Dans un article fondateur, Jan Gerber (Simon-Dubnow-Institut für jü-
dische Geschichte und Kultur an der Universität Leipzig) prend pour objet de réflexion 
l’histoire de la mémoire de l’holocauste en France. Anne Kwaschik (Freie Universität Ber-
lin) examine l’expérience de la Résistance de Claude Lanzmann telle qu’elle est présentée 
dans son livre Le Lièvre de Patagonie et distingue ainsi les couches complexes de l’histoire 
française présentes dans ce texte. 

Claus Leggewie (Kulturwissenschaftliches Institut Essen) replace l’œuvre de Lanz-
mann dans l’histoire culturelle française et les sciences humaines de la deuxième moitié 
du 20e siècle en analysant à l’aide du « Manifeste des 121 », le rôle qu’ont joué Lanzmann 
et d’autres intellectuels français dans le discours public et les controverses sur la guerre 
d’Algérie. Roman Léandre Schmidt (Kulturwissenschaftliches Institut Essen) examine 
l’engagement de Claude Lanzmann à l’aune de l’histoire du journal Les Temps Modernes.

Dans son article, Omar Kamil (Stiftung Wissenschaft und Politik Berlin) s’intéresse 
au voyage égyptien effectué durant le mois de février 1919 par Claude Lanzmann en com-
pagnie de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, avant de se rendre ensemble en Israël.

Osamu Wakatsuki, réalisateur japonais, auteur d’un documentaire sur Claude Lanz-
mann et Noriaki Tsuchimoto, était également présent lors du colloque de novembre 2015. 
Son livre La Tombe du divin plongeur contient la lettre que Lanzmann a écrite à Noriaki, 
quand ce dernier l’invita à Tokyo pour un festival de films dédié à l’œuvre des deux cinéa-
stes. Lanzmann écrit à propos de son collègue japonais : « Nous nous sommes, sans nous 
connaître, centralement reconnus par et dans nos œuvres, reconnus comme des frères : 
nous parlons tous le deux le même langage, celui du cinéma, de la vérité et de la justice ». 
Le discours d’Osamu Wakatsuki est reproduit dans ce volume.

Quatre contributions sont consacrées à des œuvres spécifiques du travail cinématogra-
phique de Lanzmann : Susanne Zepp (Freie Universität Berlin) considère le premier film 
Pourquoi Israël de l’année 1973 dans le contexte de l’histoire de la mémoire anti-coloniale, 
Christoph Hesse (Freie Universität Berlin) traite de la relation entre l’événement et le récit 
cinématographique dans Shoah (1985), Tobias Ebbrecht-Hartmann (The Hebrew Univer-
sity of Jerusalem) situe le film Tsahal paru en 1994 dans l’évolution de l’œuvre de Lanz-
mann, parmi les questions touchant à la connaissance déjà soulevées en 1985 par Shoah 
puis par  Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures en 2001. Le livre se clôt sur un essai de Gertrud 
Koch (Freie Universität Berlin) sur Le dernier des injustes (2012).

Le programme des cours que Claude Lanzmann a assurés à la Freie Universität, mon-
tre de quelle manière il a contribué à marquer cette jeune université par ses séminaires. En 
1949, Lanzmann a donné un cours magistral de deux semestres sur le roman français des 
19e et 20e siècles, débattant avec ses étudiants de Stendhal, Balzac, Flaubert, mais aussi de 
Proust, Gide, Martin du Gard, Malraux et Sartre. À cela s’ajoute un cours sur la poésie, de 
Baudelaire au surréalisme, un séminaire sur le théâtre classique et un colloque sur la litté-
rature française du 18e siècle. Le fait que les cours de Lanzmann furent très appréciés – et 
pas seulement de ses étudiants – est attesté par les archives de la Freie Universität de Berlin 
par une lettre du doyen Friedrich Goethert, datée du 2 mars 1949, et adressée à Maurice 
Jordy, attaché culturel et représentant du gouvernement militaire français à Berlin. Le 
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doyen y fait part de toute sa gratitude pour lui avoir recommandé Claude Lanzmann 
comme professeur : « Je me réjouis de pouvoir vous informer combien nous apprécions 
le travail de Claude Lanzmann dans notre institution. Par intérêt pour sa discipline et sa 
personne, j’ai moi-même déjà assisté à deux de ses cours magistraux. La manière dont il 
les tient – en lien étroit avec son auditoire – et répond aux questions m’a particulièrement 
enchanté. Avec M. Lanzmann, nous n’avons pas seulement gagné un professeur de langue 
mais aussi un ambassadeur de l’esprit français. Je sais que les étudiants partagent mon 
sentiment et je voudrais vous remercier au nom de l’université pour cet excellent choix1. »

 À la demande des étudiants, Claude Lanzmann a proposé, outre ses cours officiels, un 
séminaire sur l’antisémitisme – une décision qui ne fut assurément pas facile à prendre et 
qui se heurta à certaines résistances2.  

C’est à Berlin que Lanzmann a découvert le format journalistique, liant ainsi son 
propre vécu avec une réflexion philosophique et à l’exigence politique. Après une série 
d’articles sur l’Allemagne divisée qui parut dans un quotidien français, il commença à tra-
vailler pour Les Temps Modernes – revue éditée à l’époque par Sartre et Simone de Beauvoir 
et dont Lanzmann reste aujourd’hui encore le directeur de publication.

D’une certaine manière, la genèse de son premier film Pourquoi Israël de l’année 1973 
est également liée à la période berlinoise de Lanzmann, qui le considérait comme une 
réponse aux Réflexions sur la question juive de Sartre, un texte dont il débattait avec des 
étudiants en 1949.

Plus d’une génération a passé depuis l’holocauste. Dès l’époque de son séjour à Berlin, 
c’est-à-dire juste après le Zivilisationsbruch (Dan Diner), puis plus tard comme éditeur 
des Temps Modernes et évidemment avec toute sa remarquable œuvre cinématographique, 
Claude Lanzmann a contribué à faire percevoir la crise de la compréhension historique liée 
à cet événement. à ses yeux, notre siècle se devait de chercher une perspective historiogra-
phique appropriée à la violence de cette catastrophe. Il a réussi à dégager des personnes et 
des histoires humaines de la jungle statistique sans jamais perdre de vue l’inimaginable di-
mension quantitative. Dans son œuvre cinématographique, il considère l’expérience indi-

1	 Ce document se trouve dans l’archive de la Freie Universität Berlin, fonds Claude Lanzmann.
2	 Dans son autobiographie Lanzmann décrit le séminaire comme dialogue se déroulant sur un 

pied d’égalité. Les étudiants posaient des questions et il racontait ce que lui et sa famille avaient 
vécu pendant la guerre et dans la Résistance ainsi que ce qu’il savait de l’holocauste à l’époque. 
Lanzmann fut très déçu de ne pas avoir été soutenu pour son séminaire ni par son employeur, 
l’alliance culturelle française, ni par la Freie Universität. Le séminaire fut finalement interdit 
par le commandant du secteur français. Irrité, Claude Lanzmann décida de se défendre à travers 
les journaux. Le fait que des questions politiques ne dussent pas jouer de rôle dans ses cours 
et la tendance à occulter toute question encombrante l’ulcérait. Dans son texte « Les maladies 
infantiles de la Freie Universität », publié le 13 janvier 1950 dans le journal Berliner Zeitung du 
secteur soviétique, Lanzmann dénonce la formation insuffisante de certains enseignants de la 
Freie Universität et le silence autour de l’activité de quelques collègues avant 1945. Lanzmann en 
fait également mention dans son autobiographie.
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viduelle de l’événement, tout en se refusant à le contraindre dans un étau narratif. Le pré-
sent volume est consacré à ce rapport entre l’expérience, la perspective et la connaissance.

Le colloque, dont est issue cette publication, fut organisé dans le cadre du Dahlem 
Humanities Center (DHC). Je voudrais remercier chaleureusement le comité directeur du 
DHC, son porte-parole de l’époque Pr Dr Joachim Küpper, sa directrice Katja Heinrich 
ainsi que Janina Bröder. Sans le soutien du Center for International Cooperation de la Freie 
Universität Berlin et la coopération avec le Zentrum Jüdische Studien Berlin-Brandenburg, 
la conférence n’aurait pu avoir lieu. Je voudrais souligner la coopération empreinte de 
confiance avec l’ambassade de France, en premier lieu avec S.E. l’ambassadeur Philippe 
Étienne, mais également avec l’attaché universitaire d’alors Dr Boris Grésillon.

J’adresse mes remerciements particuliers à Pr Dr Hermann Haarmann, l’éditeur de 
la collection kommunikation & kultur. Je lui suis très reconnaissante d’avoir accueilli cet-
te publication dans la collection mais aussi d’avoir soutenu avec patience et générosité 
l’ensemble du projet, nous suggérant lui-même de concevoir un ouvrage bilingue. Je re-
mercie Béatrice de March, Lucrezia Delphine Guiot et Vincent Platini pour leurs tra-
ductions aussi fines que précises. Je remercie Fujiko Sekikawa pour sa traduction du récit 
d’Osamu Wakatsuki du japonais en allemand. Je remercie Dagmar Walach pour faire le 
nom d‘index et enfin, mais non moins chaleureusement, je remercie mon assistante et 
étudiante, Gina Macher, pour sa participation à la rédaction de ce livre.
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Temps et connaissance
De l’histoire de la mémoire de l’holocauste en France

Shoah, œuvre monumentale de Claude Lanzmann, sort en France en 1985. À ce sujet, une 
monographie est publiée à Paris, à l’été 1985, peu après la première, auprès des prestigieu-
ses Éditions Fayard. Sur la couverture du livre, on lit un nom qui, au premier abord, susci-
te de l’étonnement : celui de Simone de Beauvoir. À l’issue de la sortie du film, l’auteure du 
Deuxième sexe et des Mandarins rédige un article qui, publié dans Le Monde, a vraisembla-
blement contribué à rendre le film célèbre.1 Il constitue la préface de ladite monographie. 
Le nom de la philosophe surprend non pas parce qu’elle se serait montrée désintéressée ou 
indifférente à l’égard de la catastrophe juive,2 bien au contraire, alors que nombre de ses 
compagnons de route perpétuèrent, au-delà de la fin de la guerre, l’ignorance du temps 
de l’Occupation, déjà en 1966 Simone de Beauvoir s’était, elle, déclarée prête à rédiger la 
préface de Treblinka.3 L’auteur du livre, Jean-François Steiner, né en 1938 de père juif po-
lonais et de mère catholique française convertie au judaïsme. En France, son livre suscita 
un débat d’envergure.4 Le roman relate la révolte d’août 1943 à Treblinka. Celle-ci fut le 
premier soulèvement dans un camp d’extermination : une centaine de détenus réussirent 
à prendre la fuite dans les forêts environnantes ; une soixantaine d’entre eux étaient en-
core vivante à la fin de la guerre.5 Quant aux autres, ils furent arrêtés par les Allemands, 

1	 Cf. Claude Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, Paris 2009, p. 375.
2	 Au sujet de l’attitude de Simone de Beauvoir au temps de l’occupation allemande, cf. Ingrid 

Galster, Die Vichy-Jahre Simone de Beauvoirs. Versuch einer Neubewertung, dans Michael 
Einfalt et al (éd.), Intellektuelle Redlichkeit – Intégrité intellectuelle. Festschrift für Joseph Jurt, 
Heidelberg 2005, p. 543-553.

3	 Jean-François Steiner, Treblinka, La révolte d’un camp d’extermination, Paris 1966.
4	 Samuel Moyn, A Holocaust Controversy. The Treblinka Affair in Postwar France, Hanov-

re 2005.
5	 Klaus-Peter Friedrich, Neuerscheinungen zum Vernichtungslager Treblinka (Rezension), dans 

Sehepunkte 10 (2010) <http://www.sehepunkte.de/2010/07/18212.html>, 13 juillet 2016.
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livrés par des paysans ou encore assassinés par des partisans auxquels ils avaient tenté de 
se rallier.

Si le nom de Simone de Beauvoir, sur la couverture de la monographie de Shoah, sus-
cite, rétrospectivement, de l’étonnement, c’est qu’il apparaît en décalage avec son époque. 
Le film de Claude Lanzmann est un symbole de l’époque à laquelle l’holocauste était 
déplacé des périphéries au centre de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Il est 
également l’expression de ce développement tel qu’il l’acheminait. 

L’œuvre de Simone de Beauvoir est indissociable de l’ère des intellectuels (années 1950 
et 1960). À cette époque, la mémoire de l’holocauste n’avait pas encore été développée ; 
il semblerait presque que le souvenir de l’extermination ne put commencer que lorsque le 
discours sur l’engagement, sorte de cri de guerre des intellectuels publics, perdit de sa force 
de rayonnement. La fin de l’ère des intellectuels, en France comme ailleurs, est représentée 
par la mort de Jean-Paul Sartre, survenue en avril 1980. Sur un plan pour ainsi dire sym-
bolique, la mort de ce dernier coïncide temporellement avec le mouvement de l’holocauste 
dans la conscience collective.

Savoir et comprendre

Il va sans dire qu’aussi à l’ère des intellectuels, on savait ce qui s’était passé, entre 1941 et 
1944, dans le dos du front de l’Est allemand : dans les pays baltes, en Ukraine, en Biélorus-
sie, en Russie et dans les forêts et les camps de la Pologne occupée. Dans sa préface, Simone 
de Beauvoir relate que, après la guerre, elle et ses amis lurent de nombreux témoignages sur 
les ghettos et les camps d’extermination : « Nous étions bouleversés ».6 Cependant, la con-
sternation autour du massacre collectif ne se transforma guère en une compréhension des 
dimensions historiques de ce dernier. Le meilleur exemple est constitué par les Réflexions 
sur la question juive, rédigées par Jean-Paul Sartre quelques semaines après la libération de 
Paris, advenue en octobre 1944.7 La première partie, le « Portrait de l’antisémite », parut 
en décembre 1945 dans les Temps Modernes, revue qui avait été fondée peu de temps aupa-
ravant.8 La version complète parut sous forme de livre en 1946. Le retournement du regard 
de Sartre des persécutés aux antisémites fut pour ainsi dire révolutionnaire. De plus, l’essai 
fait incontestablement partie des plus promptes réactions au massacre collectif des juifs 
européens. Néanmoins, les Réflexions ne sont pas un texte sur l’holocauste : à l’exception 
d’un bref passage concernant le retour des déportés et les « chambres à gaz de Lublin »,9 

6	 Simone de Beauvoir, La mémoire de l’horreur, dans Claude Lanzmann, Shoah. Préface de Simo-
ne de Beauvoir, Paris 1985, p. 9-14, ici : p. 9.

7	 Au sujet de ce qui suit, cf. Enzo Traverso, Nach Auschwitz. Die Linke und die Aufarbeitung des 
NS-Völkermords, Köln 2000, p. 60-78.

8	 Jean-Paul Sartre, Portrait de l’antisémite, Les Temps Modernes 3 (décembre 1945), p. 442-470 ; 
Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris 1946. Les citations qui suivent sont issues 
de l’édition de 1954 : Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris 1954.

9	 Sartre se réfère ici au camp de la mort de Majdanek, libéré en juillet 1944 par l’Armée rouge. 
Ibid., p. 86. Le camp d’extermination se trouvait dans la périphérie de la ville et les nazis lui 
donnèrent le nom de « KL Lublin ».
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l’extermination n’y est pas mentionnée une seule fois. À une lecture exacte, l’essai se pré-
sente moins comme une analyse de l’holocauste que comme une analyse de l’antisémitisme 
culturel de la IIIème République. La description sartrienne de la violence antisémite ne 
s’étend pas au-delà du pogrom traditionnel. «  Une foule antisémite  », écrit-il, «  croira 
avoir assez fait lorsqu’elle aura massacré quelques Juifs et brûlé quelques synagogues. »10 
Il ne nomme pas l’inédit de l’holocauste, dont les coupables, à la différence des membres 
d’une meute pogrome traditionnelle, ne comptaient pas se limiter à assassiner « quelques 
Juifs ». Sartre ne peut pas conceptualiser la différence qualitative entre l’antisémitisme tra-
ditionnel et « l’antisémitisme rédempteur ».11 Le premier, en dépit de l’énergie meurtrière, 
s’appuyait encore sur la contradiction entre une menace d’extermination générale et le fait 
de reculer face à cette même logique, alors que l’antisémitisme rédempteur, thématisé par 
Saul Friedländer, passe à l’acte.

À la suite de la mort de Sartre, il lui a été occasionnellement reproché que, face à 
Auschwitz, il aurait été seulement capable d’analyser l’affaire Dreyfus.12 Dans le geste 
accusateur retentissant dans la formulation de telle constatation, on méconnaît souvent 
que Sartre faisait partie des quelques contemporains qui, face à l’holocauste, ressenti-
rent le besoin de prendre position. Dans l’Europe d’après-guerre, seulement une minorité 
s’inquiéta du destin des assassinés et des survivants dont Simone de Beauvoir parle dans 
la préface de Shoah. Que l’on pense aux difficultés, rencontrées par Primo Levi, à trouver, 
en 1947, un éditeur pour Se questo è un uomo.13 Le témoignage de Liana Millu, Il fumo 
di Birkenau, parut la même année, dans une édition insignifiante d’ouvrages scolaires.14 
En considérant telle réalité, Sartre, préoccupé, se demande, dans ses Réflexions : « Va-t-on 
parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour des rescapés, va-t-on donner une pensée à ceux 
qui sont morts dans les chambres à gaz de Lublin ? »15 Sa réponse : « Pas un mot ; pas une 
ligne dans les quotidiens. »

Or dans les reproches aux philosophes de l’engagement, on omet le fait qu’eux aussi 
sont inhérents au temps. Ils sont l’expression de l’époque marquée par le souvenir de la Se-
conde Guerre mondiale, avec l’holocauste au cœur de ce souvenir. De même, les Réflexions 
sur la question juive appartiennent à une époque à laquelle, très souvent, on ne distinguait 
pas encore entre les camps de concentration et ceux d’extermination, entre Buchenwald et 
Birkenau, entre Belsen et Bełżec. C’est aussi pour cela que, pendant longtemps, personne 
ne s’aperçut que les Réflexions ne sont pas un essai sur l’extermination des juifs européens. 

10	 Sartre, Réflexions sur la question juive, p. 51.
11	 Saul Friedländer, L’Allemagne nazie et les Juifs. Les Années de persécution, 1933-1939, Pa-

ris 1997, p. 83-119.
12	 Au sujet des débats autour des Réflexions sur la question juive et de l’attitude de Sartre envers 

l’antisémitisme cf. Jonathan Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question. Anti-antisemi-
tism and the Politics of French Intellectual, Lincoln 2006. Pour une position plus critique sur 
cette question : Ingrid Galster, Sartre and the Jews, Journal of Romance Studies 1, 2 (2006), p. 
93-104 ; Ingrid Galster, Sartre et les juifs, Paris 2005. 

13	 Primo Levi, Se questo è un uomo, Turin 1947.
14	 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Milan 1947.
15	 Sartre, Réflexions sur la question juive, p. 86.
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En effet, aucun critique n’a discuté le fait que la catastrophe juive n’y est mentionnée qu’en 
marge  : ni en France, où est hébergée, depuis 1945, la plus grande communauté juive 
d’Europe, ni aux États-Unis – et ne certainement pas en Allemagne.16 Ce n’est qu’à partir 
de la deuxième moitié des années 1970, c’est-à-dire à la fin de l’époque marquée par Sartre, 
que l’on a commencé à se rendre compte des limites de son essai.17

Que l’on ne nous mécomprenne pas sur ce point : il va sans dire qu’il y eut des au-
teurs – de Hannah Arendt à Dwight MacDonald, en passant par Theodor W. Adorno18 –, 
auxquels l’holocauste se montrait, déjà à l’ère des intellectuels, dans son absurdité finie, 
comme une extermination pour l’extermination, comme une rupture avec toute tradition. 
Ces auteurs représentent cependant l’exception. Aussi leurs prises de position apparaissai-
ent en décalage avec leur époque. C’est pourquoi Simone de Beauvoir, environ quarante 
ans plus tard, écrivait dans sa préface de Shoah qu’elle ne savait rien, malgré l’analyse 
approfondie des témoignages sur les ghettos et les camps. En faisant preuve non seulement 
de connaissance et d’un avis personnel, mais encore d’une autocritique dont ses alliés aussi 
bien que ses opposants n’étaient justement pas capables, elle affirmait : « Malgré toutes nos 
connaissances, l’affreuse expérience restait à distance de nous. »19 Chaque connaissance 
en son temps. 

Nombre, temps et méthode

La perception bloquée de l’holocauste, à laquelle Simone de Beauvoir fait allusion dans la 
préface de Shoah, s’expliquait avant tout par l’événement en lui-même. Ne serait-ce que le 
défaut d’un motif qui obéisse à des critères rationnels rendait difficile la transformation 
du savoir empirique en connaissance. Ce fut surtout grâce à la combinaison de nombres, 
de temps et de méthode que l’holocauste se déroba à une description adéquate – et ainsi 
aussi à sa compréhension.20 À travers un investissement administratif considérable, entre 
l’automne 1941 et l’hiver 1944, un nombre extrêmement élevé de personnes fut dépisté, 
ghettoïsé, transporté et exterminé. Qui se penchait sur cet acte et ne comptait pas se bor-
ner à la pure représentation du déroulement administratif, initialement pas tout à fait con-
nu, se voyait obligé de rassembler des impressions immédiates et composites du quotidien 
de l’horreur. Cela a été le cas, par exemple, de Charlotte Delbo, en 1946, dans Aucun de 

16	 Enzo Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris 1997, p. 44.
17	 Cf. Entretiens Jean-Paul Sartre - Arlette Elkaïm-Sartre - Benny Lévy (1978), dans Ely Ben Gal, 

Mardi, chez Sartre. Un Hébreu à Paris. 1967-1980, Paris 1992, p. 233-278. La deuxième édition 
de la revue Babylon de 1987 est représentative pour le contexte allemand. Elle est principalement 
dédiée aux Réflexions sur la question juive de Sartre, tout particulièrement l’article de Gertrud 
Koch et Martin Löw-Beer, Sartres ‘J’accuse’. Ein Gespräch mit Claude Lanzmann, Babylon 2 
(1987), p. 72-79.

18	 Cf. Traverso, L’Histoire déchirée.
19	 De Beauvoir, La mémoire de l’horreur, p. 9.
20	 Dan Diner, Gestaute Zeit, Massenvernichtung und jüdische Erzählstruktur, dans Dan Diner, 

Kreisläufe. Nationalsozialismus und Gedächtnis, Berlin 1995, p. 123-139, ici : p. 126-129.
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nous ne reviendra, première partie de la trilogie Auschwitz et après.21 Ou bien, on se voyait 
obligé d’inclure, dans l’analyse et la description, des époques bien antérieures. C’est aussi 
pour cela qu’André Schwarz-Bart, dans le récit du Dernier des justes, remonte jusqu’au 
Moyen-Âge  ;22 à l’automne 1959, son roman sur l’holocauste déclencha, en France, un 
débat littéraire. C’est aussi pour cela que le point de départ des Réflexions sur la question 
juive de Sartre est constitué par l’affaire Dreyfus. Comme l’écrivit une fois Dan Diner, 
l’holocauste empiète « en raison d’un manque de structure narrative sur toute Histoire et 
sur toutes les histoires ayant un propre système narratif ».23

Le paysage commémoratif après 1945 fut déterminé par la Résistance antifasciste ainsi 
que par le martyre ; or la concentration sur ces éléments se refaisait, en dernière instance, 
sur le caractère épistémique de l’acte même. Ainsi, la valorisation excessive de la lutte 
antifasciste servait aussi à dissimuler la collaboration qui avait eu lieu en France autant 
qu’en Belgique, en Pologne autant qu’en Tchécoslovaquie. Un nouveau consensus social 
devait être créé. 

De plus, les littératures de la Résistance, de la détention et des martyrs permettaient, 
tout particulièrement en France, de compenser la mortification narcissique. Celle-ci consi-
stait en l’« étrange défaite », le cas pour ainsi dire sans résistance de Paris, dont Marc Bloch 
parla peu avant qu’il ne fût exécuté par la Gestapo.24 C’est bien à partir de cette morti-
fication narcissique que l’image nationale prit forme. En effet, mis à part les quelque cinq 
semaines entre le début de la bataille de France et l’occupation de Paris, le pays n’était, au 
mieux, que partiellement impliqué dans la Seconde Guerre mondiale.25

La résistance, le martyre et même la torture étaient, dans la perception des contem-
porains, bien plus commensurables que l’extermination. En vue de la survivance après 
1945, l’idée d’une mort ôtée de tout sens était presque insoutenable. Jean Moulin, héros de 
la Résistance, envoyé en France par le Général de Gaulle dans le but de réconcilier les trou-
pes résistantes s’étant brouillées entre elles, fut torturé à mort ; le poète tchétchène Julius 

21	 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genève 1965.
22	 André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Paris 1959. Cf. à ce propos Susanne Zepp, ‘Da war 

nur eine Gegenwart’. Figurationen der Zeit im französischen Roman am Ende der IV. Republik, 
dans Nicolas Berg, Omar Kamil et Susanne Zepp (éds.), Konstellationen. Über Geschichte, 
Erfahrung und Erkenntnis. Festschrift für Dan Diner zum 65. Geburtstag, Göttingen 2011, p. 
383-401.

23	 Diner, Gestaute Zeit, p. 127. Dan Diner a résumé ce phénomène par le terme de «  gestaute 
Zeit » : « Un ‘temps stagné’ signifie qu’un événement ne peut plus être décrit en tant que tel en 
raison d’une structure narrative détruite (statistique à la place d’une narration) – laissons de côté 
les processus objectifs qui procurent une impression triviale ». Ibid.

24	 Marc Bloch, L’Étrange Défaite. Témoignage écrit en 1940, Paris 1946.
25	 Cela précise autant le nombre des victimes qu’aussi la façon du décès : ainsi, pendant la Seconde 

Guerre mondiale, 360 000 de Français ont été tués  ; quatre fois moins que dans la Première 
Guerre mondiale. Seulement un troisième de ceux qui étaient mort entre 1940 et 1944, dans le 
contexte de la guerre et de l’occupation, tomba sur le champ de bataille. Pieter Lagrou, Frank-
reich, dans Volkhard Knigge et Norbert Frei (éds.), Verbrechen erinnern. Die Auseinanderset-
zung mit Holocaust und Völkermord, Munich 2002, p. 163-175, ici: p. 164.
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Fučík, dont le Conflit sous la potence était devenu un bestseller aussi en France,26 fut exé-
cuté après plusieurs semaines de torture. De tels cas de figure, en dépit de toute l’atrocité, 
étaient plus faciles à assumer que les décès en masse dans les zones de mort à l’Est. Un reste 
d’individualité – et de sens, surtout – semblait encore subsister en eux. Moulin et Fučík 
avaient souffert pour leurs convictions, actions et décisions respectives. Les victimes de 
Birkenau, Majdanek, Treblinka, Sobibor, Bełżec, quant à elles, avaient été condamnées à 
une mort anonyme, non pas en raison de leurs actes individuels, mais uniquement à cause 
de l’appartenance qu’on leur avait attribuée à Nuremberg.

La préface de Treblinka (1966) constitue vraisemblablement la première analyse de 
l’holocauste par Simone de Beauvoir ; or tout compte fait, aussi ce texte était encore au 
service du pathos de la Résistance. Dans son livre, Jean-François Steiner, qui écrivait aussi 
pour les Temps Modernes, la revue de Sartre, fait allusion, à maintes reprises, à la parti-
cularité du meurtre de masse des juifs européens, ainsi qu’aux différences de celui-ci avec 
le pogrom traditionnel. À plusieurs égards, le narrateur y rend compte notamment de la 
totale nouveauté de l’approche des Allemands.27 Or l’existentialisme se concentrant sur 
l’insurrection et les emprunts au geste héroïque, il revint constamment sur ses connais-
sances concernant le réel désespoir de la situation dans les ghettos et les camps. Dans une 
interview, abondamment citée, accordée au Nouveau Candide, l’auteur expliquait qu’avant 
le travail sur Treblinka, il avait souffert de la « honte d’être l’un des fils de ce peuple dont, 
au bout du compte six millions se sont laissé mener à l’abattoir comme des moutons ».28

À travers sa préface, Simone de Beauvoir intensifiait cette tendance du roman. 
L’héroïsme des insurgés, écrivait-elle, avait libéré le jeune auteur de la « honte  » en lui 
redonnant « sa fierté ».29 De Beauvoir se refaisait au pathos de la résistance de Steiner, sans 
pour autant reprendre in extenso ses interventions sur la spécificité de l’holocauste. Elle 
suggérait par cela qu’il y aurait eu des possibilités d’agir même dans l’enfer de Treblinka.30 
Au sujet de telles représentations, Joseph Wulf, survivant de l’holocauste et cofondateur 
du Centre pour l’Histoire des Juifs Polonais à Paris, expliquait en 1967, dans une critique 
sur Treblinka, qu’il ne s’agissait pas seulement d’une perception déformée des rapports 
dans les camps. En se concentrant sur la Résistance, le comportement de cette grande 
majorité de victimes juives qui n’auraient pas osé s’insurger, parut condamnable.31

À cela s’ajoute aussi une part de fascination que l’existentialisme exerça sur de jeunes 
juifs tels que Jean-François Steiner, Claude Lanzmann ou Jean Améry, qui vivait en Bel-
gique. La philosophie de la décision suggérait la capacité d’action à ceux qui, par l’effet 
d’un pur hasard, avaient survécu. Cette philosophie semblait les élever à des sujets de 

26	 Julius Fučík, Écrit sous la potence, traduit du tchèque par Yvonne et Karel Marek, préface du 
Prof. Ladislav Stoll, Paris 1947.

27	 Steiner, Treblinka, p. 13-70, ici: p. 17. 
28	 Didier Daeninckx, De ‘Treblinka’ à Bordeaux, Revue d’Histoire de la Shoah 166 (1999), p. 89-

99, ici : p. 94.
29	 De Beauvoir, Préface, dans Steiner, Treblinka, p. 5-9, ici : p. 6. 
30	 Ibid., p. 9.
31	 Cf. Sebastian Voigt, Treblinka, dans Dan Diner (éd.), Enzyklopädie jüdischer Geschichte und 

Kultur, Stuttgart/Weimar 2015, p. 159-164, ici: p. 163.
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l’Histoire, là où ils en avaient été l’objet. Ce qui avait paru insoutenable dans une situation 
où l’on ne pouvait que décider de la façon de mourir semblait ainsi devenir soutenable. 
En ce sens, Lanzmann expliqua rétrospectivement, en 1982, dans les Temps Modernes, que 
Sartre « nous a réconcilié à la fois avec la France et avec notre situation en tant que Juifs ».32

Optimisme historique et conscience de la catastrophe

Lorsqu’on considère Auschwitz, notre pensée se heurte à des limites d’autant plus conso-
lidées par le conflit Est-Ouest, presque immédiatement succédant à la Seconde Guerre 
mondiale. Sur la base du recueil allemand des écrits juifs de Sartre, on conclut que Sartre ne 
s’est pas exprimé une fois, entre 1948 et 1966, sur le massacre collectif des juifs européens, 
dans un cadre général. Ce n’est qu’en marge d’une interview accordée à la revue Évidences, 
éditée à Paris par l’American Jewish Committee en 1952, qu’il évoque le « massacre de Hit-
ler ».33 L’interview fut donnée dans le cadre du procès Slánský, le plus grand simulacre de 
procès antisémite d’après-guerre. Jusqu’au début de la guerre de Corée en 1950, Sartre essa-
ya d’éluder le conflit Est-Ouest. Or celui-ci fut si imposant que le souvenir de l’holocauste 
fut à nouveau neutralisé avant même que l’on ne donnât un nom à l’événement.

Aussi dans ce cas, le philosophe n’était pas seul. Ce que l’on savait sur la portée et 
l’effet de l’extermination et que l’on avait timidement formulé dans les années de l’exil, de 
l’Occupation et à l’issue de la guerre, disparaissait aussi des écrits d’autres intellectuels. La 
guerre froide était ainsi marquée par un singulier mélange d’optimisme historique et de 
conscience de la catastrophe.34 Les conquêtes techniques de ces années-là, les hausses de 
salaire, les diminutions de temps de travail et les possibilités de consommation étendues 
générèrent une énorme accélération dans le domaine de la vie concrète. En même temps, 
lesdits facteurs contribuèrent à ce que progrès et avenir prospèrent des deux côtés du ri-
deau de fer. En France, Georges Pompidou, l’un des intimes les plus proches de Charles de 
Gaulle, essaya de préparer le pays au 21ème siècle avec des voies rapides à plusieurs pistes 
et des bâtiments fonctionnels futuristes. Les démocraties populaires visaient à devancer et 
ensuite rattraper l’Occident par le moyen de plans quinquennaux. Cependant, ces espoirs 
prometteurs furent défiés par le potentiel des bombes atomiques des superpuissances, le-
quel, pendant la guerre de Corée ou la crise de Cuba, on menaçait d’effectivement déploy-
er.

Les deux courants de ce temps-là étaient autant aporétiques que reliés l’un à l’autre, 
et ils passèrent devant l’holocauste. Le souvenir de l’extermination des juifs européens ne 
s’accordait pas avec l’optimisme historique de cette époque. La fin, redoutée, du jeu nu-
cléaire entre l’Union soviétique et les États-Unis ne permettait pas non plus de faire naître 

32	 Cité d’après Eva Groepler, Sartres Überlegungen zur Judenfrage, Babylon 2 (1987), p. 108-115, 
ici : p. 112.

33	 Jean-Paul Sartre, Il n’y a plus de doctrine antisémite (interview), Évidences 23 (1952).
34	 Au sujet de ce qui suit, cf. Dan Diner, Vom Stau der Zeit. Neutralisierung und Latenz zwischen 

Nachkrieg und Achtundsechzig, dans Hans Ulrich Gumbrecht et Florian Klinger, (éds.) La-
tenz. Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften, Göttingen 2011, p. 321-333.
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un intérêt pour la catastrophe juive qui, elle, ne remontait qu’à quelques années plus tôt. 
Conséquent à telle situation est le titre du texte de Jean-Paul Sartre ayant reçu le plus de 
considération à cette époque-là : Les communistes et la paix.35 Dans la première partie de 
l’ouvrage, qui parut dans les Temps Modernes peu de temps après l’interview accordée à la 
revue Évidences, le philosophe, après des années de prudent rapprochement, se prononçait 
ouvertement pour le Parti communiste français ainsi que pour l’Union soviétique. Dès 
lors, Sartre passa son temps dans d’innombrables voyages représentatifs, des meetings, 
des discours et des conférences contre une guerre menaçante.36 Parmi ceux-ci, le congrès 
des peuples pour la paix en décembre 1952 à Vienne n’en fut que le plus célèbre. Si l’on 
évoquait encore Auschwitz, cela ne se faisait tout au plus qu’au sein des opinions publiques 
européenne et américaine de ce temps-là, en rapport à Hiroshima et Nagasaki. Au mieux, 
quelques artistes et intellectuels marginaux tels que Raul Hilberg ou les collaborateurs 
du Centre de documentation juive contemporaine (Léon Poliakov, Joseph Billig, Lucien 
Steinberg etc.) parlaient encore de l’holocauste. En France, dans le cadre de débats autour 
du goulag, on discuta avec grande véhémence, entre la fin des années 1940 et le début des 
années 1950, sur la comparabilité du stalinisme et du national-socialisme.37 Or même dans 
ceux-ci, aucun des partisans de l’Union soviétique ne vint à l’idée d’expliquer la différence 
entre les deux systèmes sur la base des camps d’extermination. Dans le goulag, la survie 
était la règle, et ce malgré les circonstances inhumaines et la mort des détenus, mort que 
l’on était souvent bien plus que prêt à embrasser. Dans les camps d’extermination, par 
contre, la survie constituait l’exception absolue.

Ce n’est qu’avec le procès Eichmann, commencé en 1961 à Jérusalem, et le procès 
d’Auschwitz, débuté en 1963 à Francfort, que l’extermination des juifs européens entra à 
nouveau dans l’horizon des contemporains. Face à l’étonnant intérêt public manifesté en-
vers ces deux procès, apparaît en filigrane le rapport étroit entre la guerre froide et la neu-
tralisation du souvenir de l’holocauste. Car, contrairement à ce qui est suggéré par la mé-
moire collective, avaient eu lieu aussi des démarches contre la participation à l’holocauste 
durant les quinze années suivant les procès des principaux criminels de guerre : du procès 
de Sobibor à Berlin-Ouest en 1950 au procès d’Ulm contre les Einsatzgruppen en 1958, en 
passant par les procès autour de Petržalka, intentés par les tribunaux spéciaux en Autriche. 

Alors que ces procédures furent à peine perçues par les contemporains de jadis, 
l’holocauste, au contraire, fut à nouveau l’objet de l’attention publique au début des an-
nées 1960, dans le cadre des procès d’Auschwitz et d’Eichmann. Cela s’explique aussi par 
le fait que la guerre froide entrait pour la première fois dans une phase de détente, immé-
diatement après. Les premiers pas vers une trêve du conflit Est-Ouest firent en sorte que les 
nouvelles sur la dernière aberration de la guerre froide ne se superposent pas au massacre 
collectif, contrairement à ce qu’il s’en était suivi aux procès des années fin 1940 et 1950. El-
les contribuèrent à ce que l’holocauste accompagne le présent non plus comme un cadavre 

35	 Jean-Paul Sartre, Les communistes et la paix, Situations, VI : problèmes du marxisme, 1, Paris 
1964, p. 80-384.

36	 Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris 1997, p. 499.
37	 Cf. ibid., p. 460-470.
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demeurant à la cave et que personne ne nomme, mais dont chacun pressent l’existence. 
En 1963, pendant la crise de Cuba, après que le monde s’était retrouvé au bord d’une 
nouvelle guerre mondiale, le fameux « téléphone rouge » avait été installé entre Washing-
ton et Moscou. Le livre de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, était paru et le procès 
d’Auschwitz avait été ouvert. Dans la même année, l’Union soviétique, les États-Unis et la 
Grande Bretagne s’engagèrent, dans le Traité d’interdiction partielle des essais nucléaires 
de Moscou, à ne pas procéder à des essais nucléaires dans l’air, dans l’univers et dans 
l’eau. De ce fait, pour la première fois, les Trois Grands signalisaient à la planète entière 
qu’ils visaient à empêcher l’exacerbation et l’endiguement de la course aux armements. La 
doctrine de la « vengeance massive » se développa dans les années 1950 et son caractère 
menaçant fut tempéré par le mot d’ordre de la « coexistence paisible ». À cette époque-là, 
après des années de silence, nombre de survivants de l’holocauste prirent le parti d’écrire 
sur leur expérience à Auschwitz. Pour citer un exemple, Jean Améry, originaire de Vienne, 
informa un collègue, en janvier 1964, qu’il était en train d’« écrire un journal d’Auschwitz 
reconstruit ».38 À la même époque, Jean-François Steiner débutait son travail de Treblinka.

Le pathos de l’universalisme

La sortie de l’holocauste de l’ombre de la guerre froide s’effectua graduellement, surtout 
en France. En comparaison à cela, l’attention que l’on manifesta à l’égard des procès 
d’Eichmann et d’Auschwitz au début des années 1960 était faible. Cela était en partie 
dû à la spécificité de la mémoire française. Même si l’axe essentiel de la mémoire officielle 
reposait sur la lutte antifasciste de la Résistance, la mémoire française desdites années 
noires avait en effet un caractère intégratif.39 Contrairement à la République démocratique 
allemande, aux Pays-Bas ou à la Belgique, les survivants de l’holocauste ne furent pas 
exclus de la mémoire nationale. Même si la spécificité de l’holocauste était méconnue, le 
destin des Juifs était considéré comme partie intégrante du martyre national. L’Univers 
concentrationnaire,40 décrit en 1946 par David Rousset, ancien détenu de Buchenwald, 
s’est presque complètement fondu, dans le souvenir, avec la mémoire de la Résistance. En 
dernière analyse, cet ouvrage incluait aussi les juifs locaux.41 Ces derniers étant représentés 
au sein du paysage commémoratif français, la grande communauté juive du pays non plus, 
pendant longtemps, ne se montra pas véritablement intéressée à remettre en question les 
rituels commémoratifs répandus jusqu’à ce moment-là.42

Cette intégration des victimes de l’holocauste dans la communauté antifasciste natio-
nale était vraisemblablement due en particulier à l’idée d’humanité relevant de la Révolu-
tion française, qui atteint son apogée dans l’égalité civique en 1791. Robert Antelme, an-

38	 Cité d’après Irene Heidelberger-Leonard, Jean Améry. Revolte in der Resignation : Biographie, 
Stuttgart 2004, p. 193.

39	 À ce propos et au sujet de ce qui suit, cf. Lagrou, Frankreich, p. 171 et pages suivantes.
40	 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris 1946.
41	 Lagrou, Frankreich, p. 171 et pages suivantes, p. 167.
42	 Ibid., p. 173 et pages suivantes.
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cien détenu de Buchenwald, ainsi que sa femme d’alors, Marguerite Duras, s’identifiaient 
profondément avec les victimes. Or Antelme, en 1947, écrivit dans son livre L’Espèce hu-
maine, que les Allemands n’avaient pas réussi à briser l’« unité de l’humanité ».43 Par cette 
affirmation se percevait moins de la certitude que du pathos de la rébellion. Toutefois, de 
telles conceptions étaient très répandues. Le rayonnement de l’universalisme a dû être la 
raison fondamentale pour laquelle de nombreux anciens combattants de la Résistance, tels 
que David Rousset, ancien codétenu d’Antelme, s’opposèrent à Jean-François Steiner dans 
l’affaire de Treblinka. En se penchant sur les procédés dans les camps d’extermination, le 
jeune auteur fit ressortir les différences entre les groupes de victimes du national-socialis-
me. De cette façon, il critiquait, malgré lui, l’idée antifasciste d’une unité de genre – et 
aussi de souffrance.44

Or d’une certaine façon, l’intégration des juifs dans la communauté de mémoire na-
tionale était aussi due au caractère même de la Résistance. Autant chez les communistes 
que chez les gaullistes, qui déterminèrent ensemble la pensée française pendant longt-
emps, les limites entre la persécution politique et la persécution due à l’origine étaient 
souvent floues. Claude Lanzmann adhéra à l’opposition communiste en 1943 à Clermont-
Ferrand ; Armand, son père, lutta dans les Mouvements unis de la Résistance, dirigés par 
Jean Moulin. Ils ne constituaient en aucun cas une exception. Les juifs, surtout pendant 
les premiers mois de l’occupation allemande, durant lesquels le Parti communiste resta 
inactif en raison du pacte germano-soviétique, furent le « moteur  » de la Résistance,45 
comme Georges Zéphara le constatait peu après la fin de la guerre. Les mesures antisémi-
tes furent promulguées peu après l’invasion de la Wehrmacht ; dans cette phase, celles-ci 
rendirent les juifs plus réceptifs aux démarches de recrutement que les nombreux Français 
non-juifs qui avaient, tout d’abord, essayé maintes fois de s’arranger avec les occupants.46 
Aussi lorsque les communistes, à l’issue de l’attaque allemande à l’Union soviétique, com-
mencèrent les combats de la Résistance, ceux-ci n’étaient pas rarement menés par des juifs 
originaires de l’Europe centrale et orientale, qui avaient émigré en France dans l’entre-
deux-guerres. L’organisation des FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans – main d’œuvre 
immigrée), c’est-à-dire des immigrés de la Résistance communiste, était l’un des plus actifs 
regroupements de la Résistance. S’y étaient rassemblés des communistes juifs et non-juifs 
de Pologne, d’Hongrie, de Roumanie, d’Italie et de Tchécoslovaquie ; une partie de ceux-
ci avait également combattu dans la guerre civile en Espagne.

Après la guerre, le parti communiste s’efforça, avant tout, de dissimuler la forte parti-
cipation à la lutte de la Résistance de la part de non-Français. En France, le parti commu-
niste s’était toujours considéré bien plus français que communiste. En 1953, le poète Louis 
Aragon veilla à ce que les noms à consonance juive orientale soient francisés. Ceux-ci 

43	 Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris 1947.
44	 Moyn, A Holocaust Controversy, p. 63.
45	 Cité d’après René Poznanski, Résistance, dans Dan Diner (éd.), Enzyklopädie jüdischer Ge-

schichte und Kultur, Stuttgart/Weimar  2014, p. 190-196, ici : p. 191.
46	 Ibid., p. 192.
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devaient paraître dans un recueil de littérature de la Résistance.47 Ainsi, Adam Kowalski 
se transforma en Marcel Chevalier.48 On ne pouvait nier la contribution, à la Résistance, 
de juifs étrangers autant que celle d’étrangers dans son ensemble. Un grand nombre de 
Français avaient vu la fameuse « affiche rouge » : celle-ci avait été collée par les Allemands 
et leurs collaborateurs au printemps 1944, par milliers de copies. L’affiche montrait, sur le 
fond, dix membres des FTP-MOI, attachés qui, par la suite, furent exécutés. Leurs noms 
de famille, tous à consonance étrangère, ainsi que leur origine avaient été imprimés sous 
les portraits. L’affiche indiquait qu’il s’agissait d’un communiste italien, d’un Arménien, 
d’un Espagnol « rouge », de quatre Polonais et de deux juifs hongrois. En indiquant les 
noms de famille ainsi que l’origine des exécutés, la Gestapo visait à représenter des com-
battants non-français et, par cela, à rendre plus difficile l’identification des lecteurs avec 
la Résistance.

Dans la deuxième moitié des années 1950, aussi le PCF veilla enfin à ce que l’on salue 
la participation d’étrangers à la Résistance. Cela se fit à l’instigation de Louis Aragon, 
lequel, par ailleurs, en 1953, avait fait d’Adam Kowalski, Marcel Chevalier. À l’issue du 
20ème congrès du parti de la KPdSU en 1956, il écrivit, à l’instigation de Claude Lévy, 
membre des FTP-MOI, le fameux poème L’Affiche rouge, avec lequel il rendait hommage 
aux exécutés.49 Dans la mise en musique de Léo Ferré, il devint une chanson vendue par 
millions. Les membres du groupe appelé l’Affiche rouge, à savoir du comité de la Rési-
stance autour de l’Arménien Missak Manouchian, furent exécutés non pas en raison de 
leur origine, mais à cause de leur lutte contre l’opposition allemande. L’agencement de base 
de la mémoire subsistait. Dans ce sens, Aragon écrivait : « Morts pour la France ».

National-socialisme et colonialisme

Si, en France, l’holocauste ne sortit de l’ombre de la guerre froide que de façon hésitante, 
cela a aussi une autre raison. Alors que, dès le début des années 1960, la politique de dé-
tente procura du répit aux pays, la France fut secouée par d’autres conflits. Déjà depuis 
le retour au pouvoir de Charles de Gaulle en 1958, Paris avait véritablement essayé de se 
soustraire à la logique de la lutte entre les systèmes. La retraite progressive de l’OTAN fut 
préparée à partir de ce moment-là. L’organisation de la Force de frappe, les Forces armées 
françaises pour l’emploi de ses armes nucléaires, visait notamment à diminuer la dépen-
dance des États-Unis et de s’établir en tant que troisième puissance entre les blocs. Les 
luttes fondamentales, qui se déroulèrent en France à la fin des années 1950 et au début des 
années 1960, se présentaient de façon transversale par rapport au front de la guerre froide. 
Ces luttes étaient en rapport direct avec le processus de décolonisation, dans le sillage 
duquel aussi le Général de Gaulle était retourné au Palais de l’Élysée. 

47	 Jürg Altwegg, Die langen Schatten von Vichy. Frankreich, Deutschland und die Rückkehr des 
Verdrängten, Munich/Vienne 1998, p. 78.

48	 Elfriede Müller et Alexander Ruoff, Histoire noire. Geschichtsschreibung im französischen Kri-
minalroman nach 1968, Bielefeld 2007, p. 242.

49	 Cf. ibid.

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


220

Jan Gerber

Ce fut en particulier la guerre d’Algérie, menée militairement jusqu’en 1962 et idéo-
logiquement jusqu’à l’amnistie des putschistes en 1968, contribua à ce qu’au centre des 
discussions contemporaines françaises sur le national-socialisme soit moins l’extermination 
que la torture.50 Cela s’explique par le fait qu’au cours des luttes commencées en 1954 au 
Maghreb, qui menèrent la France au bord de la guerre civile, le côté français fit excessive-
ment recours à la torture. Le large débat mené autour de la guerre en Afrique du Nord fut 
notamment une analyse des mauvais traitements dans les prisons et les villas reconverties 
des paras et des services secrets  : Jean-Paul Sartre écrivit la préface du célèbre compte 
rendu d’Henri Alleg sur la torture à El Biar, La Question ; Claude Lanzmann publia, dans 
les Temps Modernes, un essai dans lequel il démontrait, sur la base de témoignages, que 
des membres réels et supposés du FLN avaient été torturés non seulement en Algérie, mais 
aussi en France.51

La vie publique de la IVème République fut marquée, dans une certaine mesure, par 
les classements politiques et moraux de la Seconde Guerre mondiale ; or ceux-ci étaient 
abrogés en Algérie, et cela suscita un certain désarroi. Quelques anciens combattants de la 
Résistance protestèrent contre la façon dont était menée la guerre au Maghreb : le général 
de brigade Jacques de Bollardière, qui avait été parachuté en 1944 dans les Ardennes pour 
épauler le maquis, critiqua publiquement la torture en Algérie. Il se fit en outre relever de 
son poste de commandant de deux brigades dans les montagnes de l’Atlas. Or aussi les 
hommes politiques Guy Mollet, Maurice Bourgès-Maunoury et Félix Gaillard, sous les 
gouvernements desquels l’armée, en Afrique du Nord, fut investie des pleins pouvoirs, 
et ce d’une façon de plus en plus notable, s’étaient battus contre les Allemands au temps 
de l’Occupation. Il en était de même pour la plupart des officiers supérieurs stationnés 
au Maghreb. Ces anciens combattants de la liberté intervinrent non seulement en tant 
qu’opposants aux revendications algériennes d’indépendance, mais encore firent recours 
aux méthodes d’interrogatoire, auxquelles beaucoup d’entre eux, à peine dix ans aupa-
ravant, avaient été exposés, après avoir été arrêtés par la Gestapo. En même temps, ils se 
trouvaient dans un même front avec des anciens collaborateurs ou des jeunes sympathi-
sants de Pétain, tels que Jean-Marie Le Pen, qui était entré dans l’Assemblée nationale en 
1956 comme député poujadiste. Le Pen, qui avait combattu en Algérie, fonda en 1972 le 
Front national, le parti populiste de droite. Il défendit une position ferme en matière de 
luttes contre le FLN et, au début des années 1960, justifia formellement son implication à 
l’égard des pratiques de torture.52

50	 Au sujet de ce qui suit ainsi qu’en rapport à la torture et l’extermination et à l’aveuglement à 
travers la guerre d’Algérie dans son ensemble, cf. Dan Diner, Verschobene Erinnerung : Jean 
Amérys ‘Die Tortur’ wiedergelesen, Mittelweg 36, 2 (2012), p. 21-27.

51	 Jean-Paul Sartre, Une victoire, dans Jean-Paul Sartre, Situations, V : colonialisme et néo-co-
lonialisme, Paris 1964, p. 72-88 ; Claude Lanzmann, L’humaniste et ses chiens, dans Claude 
Lanzmann, La tombe du divin plongeur, Paris 2014, p. 363-381. Le texte est paru pour la pre-
mière fois dans les Temps Modernes 180 (1961).

52	 Cf. Folteropfer : Le Pen hat mich geschlagen , in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3 juin 2002 
<http://www.faz.net/aktuell/politik/frankreich-folteropfer-le-pen-hat-mich-mit-elektrostab-ge-
schlagen-160990.html>, 8 août 2016.
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C’était ce mélange dû à la proximité temporelle entre l’engagement en Algérie et la 
Seconde Guerre mondiale, l’indignation morale envers les mauvais traitements et la con-
fusion politique provoquée par les innombrables apories de la guerre au Maghreb, qui 
engendra de constantes comparaisons entre la doctrine française et le national-socialis-
me. Les défenseurs du FLN autour de Francis Jeanson, ancien secrétaire de Jean-Paul 
Sartre, s’appelèrent la Jeune Résistance, en référence à la résistance contre les occupants 
allemands. Sartre même écrivit, en 1958, dans sa préface de La Question d’Henri Alleg, 
qu’Hitler « n’était qu’un précurseur ».53 À la suite de la Détente, Auschwitz commençait 
à sortir de l’ombre du souvenir de la Résistance antifasciste – et ce à plusieurs reprises, et 
pour autant non moins timidement ; or dans un tel moment, on évoquait, en France, un 
autre souvenir du national-socialisme qui, lui, couvrait l’holocauste.

La fin de l’optimisme historique

Ce n’est qu’au début des années 1970 que ce blocage commença à se détendre. Le dualisme 
idéologique de la guerre froide recommença en 1973, lors de la première crise du pétrole. 
L’« âge d’or du capitalisme » (Eric Hobsbawm) touchait à sa fin ; le discours de futur et de 
progrès disparaissait de l’ordre du jour. Ainsi s’affaiblissait aussi cet optimisme qui avait 
contribué à neutraliser le souvenir de l’holocauste et, simultanément, était compromise 
l’idée universaliste d’une unité de genre, constamment, quant à elle, étroitement reliée à la 
notion de progrès. Alors que la marche victorieuse des idées particularistes commençait, 
on attribua un nouveau sens à des catégories telles que culture, origine et ethnicité, que 
l’on croyait transmises de générations précédentes. Les notions d’identité et de différence 
devinrent des mots à la mode.

Les réactions à la guerre des Six Jours avaient favorisé cette retraite de l’universalisme 
vis-à-vis de l’holocauste. Jusqu’à ce moment-là, au niveau politique, nombre de juifs fran-
çais penchaient plutôt pour la gauche que pour le conservatisme. Or aussi les socialistes, 
communistes et libéraux de gauche n’ont jamais été complètement exempts de ressenti-
ments antijuifs. En effet, déjà durant l’affaire Dreyfus, le milieu originaire de l’ère des 
intellectuels, des militants de l’extrême gauche, proches de Jules Guesde, avaient refusé de 
prendre parti pour le capitaine accusé à tort. D’une perspective nourrie de clichés antijuifs, 
il aurait été un représentant de la bourgeoisie. Édouard Drumont, Maurice Barrès et autres 
antidreyfusards prirent position contre l’émancipation des juifs avec une véhémence que 
les invectives de gauche avaient cependant fait paraître moins menaçante. D’éminents 
socialistes et réformateurs sociaux tels que Jean Jaurès, Émile Zola et Alexandre Millerand 
ayant fait partie des défenseurs les plus engagés de Dreyfus, la gauche était apparue telle 
une alliée naturelle des juifs.

Au cours du temps, cette notion entraîna maintes fois des répercussions négatives.54 
Elle ne pouvait plus être maintenue, au plus tard depuis la guerre des Six Jours. Si, jusqu’à 

53	 Sartre, Une victoire, p. 79.
54	 Le procès Slánský de 1952 à Prague a été tout particulièrement suivi de près en France. Cela 

s’explique aussi par la présence, au procès, d’Artur London. Avec celui-ci, un ancien membre des 
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ce moment-là, ce furent surtout les cercles proches de Moscou qui avaient soutenu des po-
sitions farouchement anti-israéliennes, désormais, presque toute la gauche tourna casaque. 
Tel que Léon Poliakov, consterné, l’expliquait en 1969, dans son essai De l’antisionisme à 
l’antisémitisme, le camp hostile à Israël en France comprenait « le pouvoir, le parti com-
muniste, un vaste secteur de la gauche, notamment les minorités agissantes de l’université, 
et les derniers de la race blanche et aryenne. »55 Jean-Paul Sartre, qui avait terminé son 
fameux voyage au Proche-Orient peu avant le déclanchement de la guerre, faisait partie 
des quelques exceptions  : il se montra prêt à signer une pétition pour Israël, même si, 
comme Claude Lanzmann le rappelle, avec un enthousiasme mesuré.56 Souvent, les outra-
ges verbaux, documentés par Poliakov, de nombre d’autres représentants de la gauche se 
distinguaient à peine des invectives de la droite.57 Ils s’accompagnaient souvent de doutes 
concernant la loyauté civique des juifs français.

Les résultats obtenus en Pologne renforçaient l’impression que le fil ayant relié de 
nombreux juifs à la gauche jusqu’à ce moment-là, avait été coupé.58 À l’issue de la guerre 
des Six Jours, le Parti communiste de la République populaire avait initié une campagne 
antisémite. Dans ce cadre, les juifs polonais furent discrédités au niveau national  ; ils 
furent considérés avec méfiance.59 Crainte de persécution, quelque 20 000 d’entre eux 
quittèrent le pays. Une grande partie émigra à Paris, ville qui devint, depuis Joachim Lele-
wel, le lieu d’exil traditionnel pour les dissidents polonais.

À l’issue de ces événements, nombre de juifs français se détournèrent progressivement 
de la gauche. Le maoïste Pierre Victor, avec lequel, encore au début des années 1970, Jean-
Paul Sartre avait eu des conversations sur les devoirs révolutionnaires des intellectuels,60 
n’était pas le seul qui retrouvait le chemin du judaïsme. Il abandonna son pseudonyme 
prolétarien et usait à nouveau son nom de baptême, Benny Lévy. Il devint le secrétaire 
privé de Sartre et contribua à ce que le philosophe se penche sérieusement sur la tradition 
juive.61 L’idée d’un lien naturel entre les juifs français et la gauche se délabrant, aussi le 

FTP-MOI qui, de plus, était parent avec un membre de premier plan du PCF se présentait en 
justice. Cela avait profondément ébranlé nombre de membres juifs ainsi que de sympathisants 
du parti. Cf. Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals 1944–1956, New York 1992.

55	 Léon Poliakov, De l’antisionisme à l’antisémitisme, Paris 1969, p. 133. Cependant, dans l’avant-
propos, Poliakov relativise en partie son affirmation. Il écrit que l’opinion française est, « dans 
son ensemble, pro-israélienne », en dépit des nombreuses invectives antisionistes.

56	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 562.
57	 Cf. Poliakov, De l’antisionisme à l’antisémitisme, p.133. Cf. aussi Raymond Aron, De Gaulle, 

Israël et les Juifs, Paris 1968.
58	 Cf. Lagrou, Frankreich, p. 174.
59	 Cf. David Kowalski, Polnische Politik und jüdische Zugehörigkeit. Die frühe Oppositionsbe-

wegung und das Jahr 1968, Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Simon Dubnow Institute 
Yearbook 13 (2014), p. 525-548.

60	 Jean-Paul Sartre, Philippe Gavi, Pierre Victor, On a raison de se révolter. Discussions, Pa-
ris 1974.

61	 En même temps, Sartre relativisait l’affirmation indiquée dans les Réflexions sur la question 
juive, selon laquelle les juifs auraient été créés uniquement par les antisémites. Cf. l’« unité de 
la réalité juive », dans Jean-Paul Sartre et Benny Lévy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 
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pathos intégratif de la Résistance finit par perdre de sa force de persuasion. Au vu des atta-
ques antisémites successives à la guerre des Six Jours, de nombreuses victimes du national-
socialisme, d’ascendance juive, ne se sentaient plus adéquatement représentées par la figure 
iconique du martyr, par laquelle la mémoire de l’Occupation avait été marquée jusqu’à ce 
moment-là.62 À cela s’ajoutaient d’autres facteurs tels que la montée concomitante de la po-
litique identitaire, la reconnaissance manifestée envers l’articulation de souvenirs collectifs 
distincts, et la condamnation, grandissante, des métarécits. Ainsi commença enfin à se 
développer au cours des années 1970, à un plus large niveau, une conscience des dimensi-
ons particulières de l’holocauste en tant que crime explicitement commis contre les juifs.

Épilogue

En mai 1987, presque exactement deux ans après la première de Shoah, fut ouvert à Lyon 
le procès contre Klaus Barbie, l’ancien chef de la Gestapo de la ville. Cette procédure 
était l’expression d’une nouvelle valeur que l’on attribuait, dans le paysage commémora-
tif français, à l’extermination des juifs européens. Après la guerre, alors que Barbie avait 
débarqué, en suivant la dénommée «  route des rats  », en Bolivie, en France avait-il été 
condamné à mort en son absence à trois reprises. Au centre des accusations de 1947, 1952 
et 1954, était sa façon d’agir contre la Résistance antifasciste. En effet, ce fut Barbie qui, en 
1943, tortura à mort Jean Moulin, héros de la Résistance. Le « boucher de Lyon », surnom 
que l’on avait bientôt donné à l’homme de la Gestapo, fut extradé de Bolivie au début des 
années 1980. À la suite de cela, le ministère public français se concentra sur la participation 
de celui-ci à la déportation des juifs en camp d’extermination. Klaus Barbie est le premier, 
en France, à avoir été inculpé de crime contre l’humanité, à savoir de faits ayant été inscrits 
dans la législation internationale en 1945, en vue des procès de Nuremberg. Ainsi furent 
évités les délais de prescription concernant d’autres délits.

Cependant, le procès Barbie ne faisait pas seulement foi de l’holocauste en tant 
qu’événement principal du national-socialisme, tel que Claude Lanzmann l’écrivit dans 
la deuxième moitié des années 1970.63 Par ce procès, aussi la précarité de telle révélation 
devenait manifeste, précarité qui se profilait déjà à l’énonciation du nom de l’avocat de 
Barbie. Contrairement aux attentes, ce dernier ne fut pas défendu par un sympathisant de 
Vichy, mais par un éminent représentant de la gauche ; plus précisément, par une icône 
de la lutte anticoloniale. Jacques Vergès, fils d’un Français et d’une Vietnamienne, né en 
Asie du Sud, avait combattu, dans sa jeunesse, contre les puissances de l’Axe, aux côtés de 
la France libre. Pendant la guerre d’Algérie, il défendait le Front de libération nationale. 
Il réussit à empêcher l’exécution Djamila Bouhired, qui avait été inculpée d’un attentat 

1980, Paris 1991, p. 71. Y sont relatées les dernières conversations entre Sartre et Lévy. Au sein 
du cercle autour de Sartre, ces discussions suscitèrent de l’indignation. Lévy aurait manipulé le 
vieux philosophe. Au sujet de ces débats, cf. Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre, Paris 2000, 
p. 629-663.

62	 Cf. Lagrou, Frankreich, p. 174.
63	 Claude Lanzmann, De l’Holocauste à Holocauste ou comment s’en débarrasser, dans Claude 

Lanzmann, La tombe du divin plongeur, p. 498-514, ici : p. 508.
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à la bombe ; il fit apparition en tant que défenseur dans le retentissant procès contre les 
partisans du FLN autour de Francis Jeanson, auquel aussi Claude Lanzmann avait été cité 
à comparaître comme témoin.

L’intervention de Vergès dans le procès Barbie se distingua clairement des stratégies 
d’assistance d’avocat relatives aux autres procédures contre les criminels nazis. Certes, lui 
aussi, à la défense de client, fit recours aux circonstances atténuantes telles que l’état sous 
contrainte (Befehlsnotstand) ou la mesure exceptionnelle de la guerre à la défense de son 
mandant. Cependant, dans ses plaidoiries, il parla plus des crimes des régimes coloniaux 
européens que des monstrueux crimes de Barbie. Selon le bilan de Vergès, le colonialisme 
aurait été bien pire que le national-socialisme.64 De plus, les Allemands auraient commis 
moins de crimes en France que les Français en Algérie.65 Dans le sens de ces accusations, 
Vergès et ses autres avocats, le Congolais Jean-Martin M’Bemba et l’Algérien Nabi Bonai-
ta, faisaient apparition, pendant le procès, non pas en tant que défenseurs de son mandant, 
mais en tant qu’accusateurs de l’Occident.

Avec cette stratégie de défense, littéralement postcoloniale, il devait être dénié à la 
France le droit moral de traduire en justice Klaus Barbie. Ladite stratégie s’expliquait 
probablement aussi par l’indignation due à ceci, que la métropole des droits de l’homme 
avait mené une guerre coloniale féroce en Indochine et Algérie. Or la relativisation de 
l’holocauste de la part de Vergès constituait également un résultat de ce développement 
qui, paradoxalement, avait provoqué la sortie de l’extermination de la sphère d’influence 
de la Résistance depuis le début des années 1970. Il s’agit du retour au particularisme, qui 
avait fait réaliser que l’holocauste était un crime commis explicitement contre les juifs. Or 
en raison de la force de résistance de l’universalisme, telle vision se reliait à la conclusion 
selon laquelle l’extermination avait été un délit universel, à savoir un crime qui, comme l’a 
écrit un jour Dan Diner, a été « effectué envers l’humanité par le biais de l’extermination 
d’un groupe en particulier, celui des juifs ».66 En d’autres mots, la compréhension épisté-
mique de l’holocauste a été le produit d’une période transitoire, dans laquelle les nouveaux 
particularismes n’avaient pas complètement contraint les idées universalistes à la défensi-
ve. La stratégie de défense de Jacques Vergès dans le procès Barbie avait en partie rencon-
tré de l’approbation,67 expression d’une retraite supplémentaire de l’universalisme. L’idée, 
constamment précaire, d’une humanité reculait de plus en plus clairement derrière l’idée 
d’angles, de perspectives et de récits culturels différents. Or la conséquence de cela était 
que cette conscience universelle du crime commis envers les juifs européens, à peine née, 

64	 Au sujet de cette stratégie, des attaques concomitantes de Vergès à la Résistance et au procès Bar-
bie dans son ensemble, cf. Alain Finkielkraut, La Mémoire vaine. Du crime contre l‘humanité, 
Paris 1989; Roger de Weck, Schweigen vor dem Leid der Opfer, Die Zeit, 8 juillet 1987 <http://
www.zeit.de/1987/28/schweigen-vor-dem-leid-der-opfer>, 8 août 2016.

65	 Cité d’après de Weck, Schweigen vor dem Leid der Opfer.
66	 Diner, Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust, Göttingen 

2007, p. 37. Au sujet du caractère épistémique de l’holocauste, cf. ibid., p. 13-41 ; Lanzmann, 
De l’Holocauste à Holocauste ou comment s’en débarrasser.

67	 Cf. les exemples chez Finkielkraut, La Mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, p. 63-66 ; 
112.
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se résorbait à nouveau.68 L’holocauste commença ainsi à apparaître à nouveau comme un 
forfait parmi d’autres. Or cette fois-ci, il apparaissait en tant qu’obligation intrinsèque de 
l’Occident, en tant qu’affaire juive ou comme question concernant les minorités nationale, 
ethnique et religieuse. Connaissance et conscience de l’extermination des juifs européens 
telles que Simone de Beauvoir les avait décrites pour les années 1950 et 1960, s’écartaient 
à nouveau. 

68	 Toutefois, il n’y a pas grand-chose à s’attendre des batailles de retraite de l’universalisme. Car, 
dans un contexte où une universalisation de l’holocauste et, sur la base de celle-ci, une mora-
le des droits de l’homme sont exigées, l’extermination des juifs européens devient bien trop 
souvent le chiffre de toutes les sortes d’intolérance, de persécution et de meurtre de masse. La 
mémoire de l’holocauste perd ainsi ses dimensions historiques, à savoir la conscience du contexte 
temporel et spatial, des actions et des victimes. Cf., à ce propos, Daniel Levy et Natan Sznaider, 
Erinnerung im globalen Zeitalter. Der Holocaust, Francfort-sur-le-Main 2001. Pour un point 
de vue critique, cf. Diner, Gegenläufige Gedächtnisse, p. 116.
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Les spirales de la mémoire
Des usages de la Résistance dans Le lièvre de Patagonie

« On entre dans un mort comme dans un moulin », écrit Jean-Paul Sartre dans la préface 
à son étude sur Flaubert, L’ idiot de la famille.1 Ce à quoi Claude Lanzmann semble ré-
pondre dans ses Mémoires par une formule du moins surprenante pour l’exposé d’un récit 
autobiographique : « Le passé, décidément, n’est pas mon fort »,2 prétend-il, avec et contre 
Sartre. Il s’agit, au premier abord, d’une phrase très simple : presque une confession, cette 
entrée en scène du narrateur-historien est soulignée par la très impressionnante description 
des sensations éprouvées en pilotant un Spitfire. Et Lanzmann d’expliquer : « [...] d’autres 
images, d’autres souvenirs profondément enfouis et comme oubliés, forés par le trépan de 
la mémoire, reviennent avec leur force première, au point qu’il me semble confondre les 
strates de mon existence et l’avoir tout entière offerte, présente devant moi. »3

Néanmoins, Lanzmann n’aborde, par ce tableau historiographique, rien de moins que 
la question-clé de la représentation du passé et de la structure paradoxale de la mémoire. 
Ainsi, il s’inscrit dans une longue tradition philosophico-littéraire. Les théories de la mé-
moire sont en général guidées par l’hypothèse selon laquelle « la représentation du passé » 
serait « celle d’une image »,4 le paradoxe étant dans la présence (celle de l’image) d’une 
chose absente (c’est-à-dire d’une personne ou d’un événement passé). D’après Ricœur, 
l’historien ne peut pas non plus conserver cette présence, car il transformerait l’absence 
de témoignages directs en une présence de l’écriture. En impliquant le narrateur même, 
Lanzmann pousse le paradoxe plus loin : « [...] [D]’autres images, d’autres souvenirs pro-
fondément enfouis et comme oubliés, forés par le trépan de la mémoire, reviennent avec 

1	 Cité d’après Claude Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, Paris 2009, p. 68. Je remercie vivement 
la traductrice pour son travail remarquable. Mes remerciements vont également à Lucie Bridou 
pour son soutien et sa précision linguistique dans la relecture de la traduction.

2	 Ibid., p. 67.
3	 Ibid.
4	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris 2000, p. 5.
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leur force première, au point qu’il me semble confondre les strates de mon existence et 
l’avoir tout entière offerte, présente devant moi. [...] Alors je suis peut-être mort car la 
chronologie de ma vie s’est complètement abolie [...]. »5

Il n’est pas aisé de résumer une telle maîtrise nonchalante du temps par une formu-
le simple et convaincante. Par conséquent, les comptes-rendus rédigés à l’occasion de la 
parution de la traduction allemande se contentèrent de souligner qu’il était utopique de 
trouver une étiquette à cet hymne à la vie, à la pensée, à l’amour et à l’art. Car le livre se 
déploierait dans la tête du lecteur  ; il échapperait à toute tentative d’uniformisation. Il 
s’agirait d’un livre vivant d’un amour très sensuel pour l’Histoire, bref : le « meilleur livre 
sur le 20ème siècle », comme conclut la Frankfurter Allgemeine Zeitung.6 Faudra-t-il donc 
parler de nouveau d’« un pur chef d’œuvre », pour reprendre l’enthousiasme de Simone de 
Beauvoir à l’égard du film Shoah ?7 

Force est de constater que les lecteurs des Mémoires ne se sont pas exprimés au su-
jet de son approche de  l’Histoire. La seule observation que l’on trouve souligne que les 
Mémoires déploieraient un « vaste filet d’associations ».8 Si la métaphore traduit bien le 
moment d’interconnectivité, elle semble être d’un caractère très modéré face à la violence 
à la Greco de nombreuses scènes.

Dans l’ensemble, les souvenirs sont racontés de différentes façons et ont recours à plu-
sieurs traditions et à des éléments provenant de genres différents. Cependant, le livre traite 
également du paradoxe de la représentation. Ainsi, il est par moments « not at all represen-
tational, a fiction of the real »,9 comme le sont les films de Lanzmann. Dans cette hypothè-
se, le présent article s’interroge sur la représentation du passé dans les Mémoires de Claude 
Lanzmann à partir des usages que fait le récit des expériences de celui-ci dans la résistance 
française. Pour caractériser l’approche de Lanzmann, l’article propose la métaphore de la 
spirale. Ainsi, nous allons suivre un de ses cercles en plusieurs étapes successives.

Tout d’abord, nous montrerons, dans une première partie, la façon dont les souvenirs 
se présentent en forme de spirale et explorerons les éléments historiques qui y sont déter-
minants. Ensuite, la représentation de la résistance sera analysée en tant qu’expression 
d’une conscience générationnelle, en employant les réflexions théoriques de l’historienne 
allemande Ulrike Jureit. Les Mémoires de Lanzmann seront confrontés à d’autres tex-
tes et sources afin de mettre en évidence les imaginaires collectifs issus de la situation 
particulière de cette jeunesse et de son devoir en tant que « mode d’auto-description » 

5	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 67-68.	
6	 Nils Minkmar, Nie hat die Zeit aufgehört zu vergehen. Ein Besuch bei Claude Lanzmann, 

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.9.2010.
7	 Cité d’après Dominick LaCapra, Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is No Why’, Critical Inquiry 

23 (1997) 2, p. 231-269, ici p. 231.
8	 Hanns Zischler, So etwas hat man noch nie gesehen!, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 

11.9.2010.
9	 Cité d’après LaCapra, p. 232. Au sujet de l’irreprésentabilité de la Shoah à travers des images 

voir la lettre de Georges Didi-Huberman au réalisateur du « Fils de Saul » László Nemes, Sortir 
du noir, Paris 2015 et le livre classique de l’historien de l’art et philosophe, Images malgré tout, 
Paris 2003.
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(Selbstthematisierungsformel).10 Dans une troisième partie, l’article suivra la reconstruc-
tion de deux symboles de la résistance française dans les Mémoires : la bataille du Mont-
Mouchet et le jeu des conflits et des alliances entre gaullistes et communistes. Enfin, 
nous évoquerons pour conclure une fois de plus la relation entre histoire et mémoire pour 
insister sur la nécessité d’une reconstruction du passé par l’historien qui conserve son 
caractère ouvert. 

Les spirales de la chronologie

Si, par la représentation des souvenirs, on entend un processus en forme de spirale, les 
différences avec les autres métaphores s’affirment. À la différence de la métaphore du fi-
let ou de celle de la chaîne d’associations, la spirale se développe à partir d’un point, en 
accélérant. C’est une ligne qui procède par des cercles devenant de plus en plus grands 
(et c’est pour cela qu’on l’appelle aussi l’« hélice »). Alors que les cercles grandissent, c’est 
la perspective de l’observateur qui détermine si ceux-ci s’éloignent du point ou bien s’ils 
s’en approchent. En considérant l’histoire des mathématiques, un élément supplémentaire 
intervient, à savoir celui concernant le mouvement circulaire. Plus de deux cent ans avant 
Jésus-Christ

Archimède écrit, dans son texte Des hélices, que « si une ligne droite, une de ses ex-
trémités restant immobile, tourne dans un plan avec une vitesse uniforme [,] un point se 
[mouvant] avec une vitesse uniforme dans la ligne qui tourne, en partant de l’extrémité 
immobile, […] décrira une hélice dans un plan. »11 La rotation de la demi-droite apporte 
l’élément de l’accélération dans le texte et supprime la succession chronologique.  « [...] 
[D]’autres images, d’autres souvenirs profondément enfouis et comme oubliés, forés par 
le trépan de la mémoire, reviennent avec leur force première », poursuit Lanzmann, « au 
point qu’il me semble confondre les strates de mon existence et l’avoir tout entière offerte, 
présente devant moi. » « Alors je suis peut-être mort [...] », écrit-il, « je pénètre dans ses 
circulaires spirales par mille chemins. »12

L’expérience de la résistance est elle aussi « pénétrée » par des chemins divers. Dans 
différents passages et contextes des Mémoires, on retrouve des éléments de récits de ré-
sistance classiques, tels les souvenirs de la contrebande d’armes et de la distribution de 
tracts. Les célèbres luttes de la résistance contre les Allemands au printemps 1944 et les 
divergences d’opinion entre les différents groupes de la résistance sont eux aussi évoqués. 
Au premier abord, la résistance, ne comportant autant de pages que d’autres épisodes de la 
vie de Lanzmann, ne semble pas constituer un aspect principal des Mémoires. Or, elle sert 
de base à un leitmotiv du livre, à savoir celui de la question du courage et de la lâcheté. À 
travers ces éléments, le récit de la résistance expose, par l’association de la vie et de la mort, 
une configuration de base de la vie présentée dans les Mémoires de Lanzmann.

10	 Ulrike Jureit, Generationenforschung, Göttingen 2006.
11	 Archimède, Des hélices. Cité d’après François Peyrard, Œuvres d’Archimède, t. II, Paris 1844, 

p. 7.
12	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 67-68.

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


230

Anne Kwaschik

L’importance en est annoncée dès le début du livre, qui commence par cette phra-
se étonnante : « La guillotine [...] aura été la plus grande affaire de ma vie. »13 La première 
phrase des Mémoires ne doit pas être sous-estimée dans son importance, comme Micha 
Brumlik l’a noté dans sa lecture. Selon la lecture de ce dernier,14 c’est dans le but de se 
présenter tel un humaniste que l’auteur avancerait, dans les premières vingt pages, une 
analyse critique de la peine de mort. Mais peut-être peut-on étendre davantage son inter-
prétation : Lanzmann dresse, de façon directe et brutale, tout un arsenal de tortures et de 
meurtres violents ayant eu lieu dans des situations historiques particulières et par le biais 
d’instruments spéciaux.15 Or le début des Mémoires, oppressant et cauchemardesque, est 
plus qu’un dessin des façons de mourir. Car contrairement à Albert Camus, dont le texte 
sur la guillotine trouve ici une certaine résonnance, Lanzmann prend place dans ce cortè-
ge interminable et vertigineux de torturés, décapités, pendus, étranglés.16 

En partant de la guillotine, le cortège remonte à Danton et au massacre à Nankin, 
en passant par les membres du complot du 20 juillet 1944 et Hans et Sophie Scholl. Il 
trouve son expression artistique dans les tableaux d’El Greco et de Goya. Le texte évoque 
l’exécution du philosophe Valentin Feldman (1909-1942), résistant de la première heure. 
Celui-ci, ayant refusé de signer un recours en grâce, s’écria, en juillet 1942, devant le pelo-
ton d’exécution du Mont Valérien : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs. »17 Le texte 
explique comment fonctionnait le garrottage des opposants de Franco ; y sont mentionnés 
les décapitations en Irak et en Afghanistan enregistrées sur des vidéos floues d’amateurs. 
Vient ensuite le cortège des juges et des bourreaux : Freisler, Vychinski. Le texte se termine 
en indiquant les demandes de grâce que Jacques Vergès (1924/25-2013) tenta d’obtenir, à 
la dernière minute, pour des combattants du FLN.18 Ainsi, le lecteur finit par comprendre 
comment les époques se confondent et s’enchevêtrent. 

S’élèvent donc des images, qui sont ensuite supplantées par d’autres, qu’un souvenir 
insistant semble produire. Par conséquent, on croit comprendre Lanzmann lorsqu’il écrit 
qu’il garde cette existence « présente devant [s]oi ».19 Il semble évident qu’à la première 
phrase du premier chapitre : « La guillotine [...] aura été la plus grande affaire de ma vie »,20 

13	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 17.
14	 Micha Brumlik, Ein unerbittlicher Auftrag, Die Tageszeitung, 7.9.2010.
15	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 17-37.
16	 Le texte « Réflexions sur la guillotine » a d’abord été publié dans la NRF (1957), avant d’être 

repris dans un recueil d’articles intitulé Réflexions sur la peine capitale (celui-ci contient également 
des études d’Arthur Koestler et de Jean Bloch-Michel). Pour une vue d’ensemble de cet engage-
ment, cf. Ève Morisi, Albert Camus contre la peine de mort, Paris 2011.

17	 Cité d’après Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 32. Voir aussi Valentin Feldman, Journal de 
guerre. 1940-1941, Tours 2006.

18	 De l’avocat communiste et anticolonial qu’il était dans les années 1950, Vergès se fit « l’avocat 
du diable ». Il défendit Klaus Barbie, le « boucher de Lyon », le négationniste Roger Garaudy et, 
enfin, le criminel de guerre Slobodan Milošević. Cf. son autobiographie : Le salaud lumineux : 
conversations avec Jean Louis Remilleux, Paris 1992, ainsi que le documentaire de Barbet Schro-
eder, L’avocat de la terreur (2007).

19	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 68.
20	 Ibid., p. 17.
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le début du deuxième chapitre répond par cette phrase laconique : « On aura compris que 
j’aime la vie à la folie [...]. »21

À l’issue de cette remarque, le texte revient sur le moment du printemps 1940 : Pierre 
Brossolette (1903-1944), socialiste et combattant de la résistance, est évoqué :22 ainsi est 
mise en relief la question du courage et de la lâcheté et, tout particulièrement, celle du 
comportement sous la torture. Brossolette, icône de la résistance, se suicida pour échapper 
à la torture, le 22 mars 1944. Son suicide l’a rendu si célèbre que son nom seul suffit à en 
invoquer l’image commémorative. Après avoir été emprisonné et torturé à Paris par la 
Gestapo, il se jeta par la fenêtre. 

Moins connu, par contre, est le caractère tragique de cette génération d’intellectuels 
dont les représentants se prononcèrent, à l’issue de la Première Guerre mondiale, pour un 
rapprochement franco-allemand et qui, lors de la Seconde Guerre mondiale, moururent 
de la main des Allemands. Dans les années 1920, Brossolette faisait partie de la génération 
pacifique de normaliens d’entre-deux-guerres, qui se montrait prête à une réconciliation.23 
Ces derniers refusaient les images d’une Allemagne pangermanique, telle qu’elle était dé-
peinte par leurs professeurs.

Brossolette, agrégé d’histoire en 1925, avait cofondé, en 1923, un des premiers groupes 
d’entente entre l’Allemagne et la France, qui invita rue des écrivains allemands tels que 
Kurt Tucholsky, Walter Mehring, Ernst Robert Curtius et les frères Mann. Ceux-ci purent 
d’ailleurs tenir leurs conférences en allemand.24 L’engagement du groupe d’information 
internationale de l’École normale supérieure était dirigé contre les voix des « bouffeurs de 
boches » et était avant l’enthousiasme des années Locarno loin d’être évident. À l’initiative 
participèrent les «  cothurnes »  Georges Friedmann (1902-1977), Henri Jourdan (1901-
1993)25 et Robert Minder (1902-1980). Plus tard, les philosophes Vladimir Jankélévitch 
(1903-1985) et Jean Cavaillès (1903-1944) figurèrent également parmi les organisateurs.

Au sein de la résistance, Brossolette était chargé de rassembler les groupes de la rési-
stance intérieure française actifs en zone nord en un directoire des Mouvements unis de 
la résistance (MUR), en parallèle aux activités de Jean Moulin en zone sud. Moulin avait 
été parachuté en France dans la nuit du 1er au 2 janvier 1942. Il était chargé d’une double 
mission : d’un côté, de rallier les mouvements de la résistance, c’est-à-dire de leur faire 
accepter de suivre de Gaulle ; de l’autre, de créer l’Armée secrète. Moulin obtint d’abord 

21	 Ibid., 39.
22	 Ibid., p. 39.
23	 Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens dans l’entre-deux-

guerres, Paris 1994.
24	 Anne Kwaschik, Auf der Suche nach der deutschen Mentalität. Der Kulturhistoriker und Es-

sayist Robert Minder, Göttingen 2008, p. 39 et suivantes. Pour les années de guerre, voir Pierre 
Brossolette, Lettres à son épouse (1939-1944), Guillaume Piketty (éd.), Français en Résistance. 
Carnets de guerre, correspondances, journaux personnels, Paris 2009, p. 413-455.

25	 En 1925, Henri Jourdan quitte Paris et devient assistant d’Ernst Robert Curtius à Heidelberg. 
De 1933 à 1939, il dirige l’Institut français à Berlin. Cf. Henri Jourdan, Esquisse pour un por-
trait,  Allemagne d’aujourd’hui 4 (1956), p. 10-11.
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la création du Comité de coordination, réunissant Henri Frenay (Combat), Emmanuel 
d’Astier de La Vigerie (Libération) et Jean-Pierre Lévy (Franc-Tireur).

En janvier 1943, le Comité de coordination fut transformé en directoire des Mouve-
ments unis de la Résistance (MUR). Ce dernier est notamment devenu célèbre pour les 
véhéments conflits d’intérêts qui opposèrent ses membres. Le but de cette initiative était 
cependant de renforcer l’autorité du général de Gaulle en France, au sein des groupes de 
la résistance, et de souligner sa légitimité démocratique à l’extérieur, aux yeux des Alliés. 
Après de longues négociations et plusieurs revers, le Conseil national de la Résistance 
(CNR) fut fondé en mai 1943. Il représentait désormais les principaux mouvements de la 
résistance, issus d’un large éventail politique.26

Brossolette représentant la question du courage et de la lâcheté, du comportement 
sous la torture, le texte en vient ainsi à Baccot, le lycéen qui, en novembre 1943, aborda 
le jeune Claude Lanzmann dans la cour d’école. Réfugié en zone sud avec son père, son 
frère et sa sœur, Claude Lanzmann vécut pendant les premières années de l’Occupation à 
Brioude, en Haute-Loire. Inscrit depuis la rentrée d’octobre 1943 au lycée Blaise-Pascal de 
Clermont-Ferrand, il créa et dirigea « la résistance » à l’internat.27 À l’instar de Brossolette, 
Claude Baccot est un héros de la résistance : il fut poursuivi par la Gestapo et se suicida 
pendant sa fuite. Une rue de Clermont-Ferrand est aujourd’hui nommée en son honneur. 
Il fut membre du groupe d’action du Parti communiste et abattit Allemands et miliciens 
dans les rues. « La question du courage et de la lâcheté est [...] le fil rouge de ce livre, le fil 
rouge de ma vie. »28

Et voici que le mouvement circulaire reprend et, en passant par les officiers du 20 juil-
let 1944, en vient aux héros du film Shoah, membres du commando spécial d’Auschwitz. À 
cela suivent El Greco et les parachutistes israéliens. À l’acte héroïque de Baccot, Lanzmann 
oppose sa propre prestation, racontée d’une façon mesurée et mise en scène de façon plutôt 
anecdotique. Lanzmann était devenu membre des Jeunesses communistes pendant l’été 
1942. Avec les quarante autres lycéens composant le noyau dur du mouvement fondé à 
l’internat, il distribuait des tracts et transportait des armes. Il raconte en détail comment, 
sur ordre du Parti, une camarade juive et lui-même réceptionnaient des revolvers et des 
grenades à la gare de Clermont-Ferrand, en se faisant passer pour un couple d’amoureux. 
Pour tous les deux, le risque était considérable. Ils avaient été témoins d’innombrables fois, 
à la gare, d’arrestations par la Gestapo. La ville grouillant d’uniformes, les deux transpor-
teurs d’armes s’adonnaient souvent à des démonstrations d’amour ostentatoires. 

Cette circonstance a atteint un statut mythique grâce à nombre de films ainsi qu’à la 
littérature de la mémoire de la résistance. Cela dit, la directe proportionnalité du danger 
et de l’intensité du baiser a rarement été décrite aussi clairement que de la façon suivante : 
« [...] Chaque mouvement suspect était l’occasion d’un baiser, plus ou moins fouillé selon 
le degré de l’alerte. »29 À l’issue de la mission, le retour des deux militants disciplinés du 

26	 Olivier Wieviorka, Histoire de la Résistance, 1940-1944, Paris 2013.
27	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 40. 
28	 Ibid., p. 52.
29	 Ibid., p. 50.
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Parti communiste n’était pas seulement marqué par la joie de la mission accomplie, mais 
aussi par les « signes de la plus évidente passion ».30

Derrière cette forme de mise en scène se dessine un sentiment d’impuissance, né face 
aux exemples héroïques de Brossolette et Baccot. Les épisodes sont réunis autour de l’idée 
d’avoir pratiqué la résistance pour ainsi dire dans un état inconscient : 

« J’ai mené beaucoup d’actions objectivement dangereuses pendant la lutte clandestine 
urbaine, mais je me reproche de ne pas les avoir accomplies en pleine conscience, car elles 
ne s’accompagnaient pas de l’acceptation du prix ultime à payer en cas d’arrestation : la 
mort. »31 

« Nous, les jeunes » : l’espoir et la volonté d’une génération 

On peut comprendre ces mots comme l’expression d’une réserve, mais aussi comme un té-
moignage de la conscience de la jeune génération en résistance. De nombreux documents 
affirment cette image de soi de la jeunesse, à laquelle les Mémoires de Lanzmann contri-
buent. C’est précisément dans cet esprit qu’il avait au début l’intention de les intituler 
La Jeunesse du monde. Dans un tract des Forces unies de la jeunesse patriotique (FJUP), 
datant de début janvier 1944, ce « mode d’auto-description » (Selbstthematisierungsformel) 
se manifeste de la façon suivante : 

« Nous, les jeunes, nous trouvons en cette année 1944 en face d’une lourde responsabi-
lité. Nos aînés immédiats sont prisonniers, déportés ou dans le maquis. Nous restons seuls 
avec les vieux. Une place nous attend et nous devons être dignes de la remplir. »32 

Le tract indique le rôle particulier de la jeunesse au sein de la «  communauté na-
tionale  », associant les jeunes « aux épreuves des aînés  ». Ce rôle trouve son expression 
organisatrice dans l’histoire des réseaux de la résistance. Si, dans un premier temps, seuls 
les communistes possédaient des groupes spécifiques de jeunes résistants, d’autres organi-
sations et fédérations furent bientôt créées.

Au printemps 1942, les Jeunesses communistes organisèrent, dans la zone nord, un 
rassemblement sous le nom de « Front patriotique de la jeunesse » (FPJ), qui intégrait des 
mouvements chrétiens. En octobre 1943, il fusionna avec d’autres organisations catholi-
ques et laïques, ainsi qu’avec des groupes sportifs. C’est ainsi que furent fondées les Forces 
unies de la jeunesse patriote (FUJP). En mars 1943, celles-ci comptaient 80 comités et 
1.500 adhérents en zone sud.33 Cette politique de rapprochement suivait le développement 
des réseaux de la résistance. À la suite de la création du CNR en mai 1943, un émissaire 
fut envoyé en France. Il était en charge des problèmes des jeunes et fit fusionner les mou-
vements les plus importants.

30	 Ibid. 
31	 Ibid., p. 52.
32	 Jeunesse unie. Journal départemental des Forces unies de la jeunesse patriotique 1 (1944) (Édi-

tion Basses-Alpes).
33	 Daniel Virieux, Forces unies de la jeunesse patriotique, dans François Marcot (éd.), Diction-

naire historique de la Résistance : Résistance intérieure et France Libre, Paris 2006, p. 186-187.
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Cette jeunesse – en 1943, Lanzmann avait 18 ans – avait une façon à la fois particulière 
et assurée de comprendre autant sa génération que sa mission. Si l’on suit la répartition 
de Karl Mannheim, on peut déterminer des éléments d’une « unité générationnelle » (Ge-
nerationseinheit) qui, grâce à la participation à des destins collectifs (« ensemble généra-
tionnel »), va au-delà d’un simple rapport dû à l’appartenance à une  même classe d’âge 
(« situation de génération ») et à une situation partagée à l’intérieur d’un espace historico-
social. La participation à des destins collectifs ou à de mêmes événements ne conduit pas 
seulement à des actions semblables, mais aussi à des façons de penser qui se ressemblent.34 

Le journal clandestin Jeunesse unie reflète « l’esprit du temps ». La revue provient de 
la région des Basses-Alpes ; or les textes auraient pu être ceux qui se trouvaient dans les 
valises que Lanzmann transportait à Clermont-Ferrand. L’appel est rédigé de telle sorte 
que l’on aurait également pu le distribuer dans d’autres départements. Il véhicule l’image 
d’une situation particulière de la jeunesse et en déduit sa mission particulière dans le com-
bat contre les Allemands. De tels arguments et de telles mentalités se retrouvent aussi dans 
d’autres sources de cette époque.

De ce texte, nous pouvons dégager les caractéristiques du processus de construction 
de cette conscience collective. Ainsi, le communiste Henri Krasucki (1924-2003), figure 
emblématique de la jeunesse parisienne en résistance, relate ce sentiment dans un film 
documentaire sur l’histoire de la Main d’œuvre immigrée (MOI). Il revient sur cette expé-
rience à travers les trajets des résistants de la MOI : « On peut subir des conditions pénibles 
à supporter et avoir une force intérieure augmentée de la capacité d’une force collective qui 
permet de se surpasser. »35 

Dans ce contexte, plusieurs formes de résistance sont possibles. Le tract, pour donner 
un exemple, précise en détails la participation de la jeunesse dans la lutte contre les Alle-
mands :

« Jeunes ! notre [sic] place est aux côtés de nos aînés, dans la lutte pour la libération du 
territoire. Il est mille façons de lutter contre les Boches, collecter des vivres et de l’argent 
pour les réfractaires, repérer les collaborateurs et les miliciens, renseigner les patriotes, ne 
pas parler à tort ou à travers de ce que l’on peut savoir de la Résistance et pour les plus âgés 
entre nous, la lutte dans les groupes sédentaires de la Résistance. »36

34	 Karl Mannheim, Le problème des générations [1928], Paris 2011.
35	 Cité d’après le film « Une jeunesse parisienne en résistance » de Mourad Laffitte et Laurence 

Karsznia (Images contemporaines, 2015) : avec Robert Endewelt (MOI), Serge Garde (journa-
liste et documentariste), Raymond Kojitsky (FTP-MOI), Françoise Krasucki, Pierre Krasucki, 
Guy Krivopissko (historien, Conservateur du Musée de la Résistance nationale de Champigny), 
Christian Langeois (biographe de H. Krasucki), Julien Lauprêtre (résistant), Henri Malberg, 
Paulette Sarcey (MOI) et André Schmer (FTP-MOI). La MOI fut créée dans les années 1920 
par des organisations communistes pour encadrer les étrangers appelés en France. À partir du 
moment où le PCF s’engage dans la lutte armée contre les Nazis, la MOI y participe et en con-
stitue une part importante, notamment à Paris.

36	 Jeunesse Unie. Journal départemental des Forces Unies de la Jeunesse Patriotique 1 (1944) (Édi-
tion Basses-Alpes). 
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La lutte armée ne représente qu’une forme de résistance, ce dont témoignent depuis les 
années 1970 des débats historiographique autour de la notion de résistance.37 Les FUJP de 
Lanzmann par exemple gardaient des revolvers et des grenades au lycée. Les jeunes mem-
bres acheminaient des tracts contenant des dénonciations de crimes nazis, des poèmes 
d’Aragon, qu’ils glissaient dans les boîtes aux lettres ou sous les portes des quartiers leur 
ayant été assignés. En outre, ils s’entraînaient au tir dans les caves, et ce sous les yeux de 
camarades pétainistes. 

Ces actions étaient certes importantes, mais la possession et l’usage d’armes propres 
avaient au surplus une valeur identitaire pour les jeunes résistants prêts au combat et sou-
vent dépeints comme impatients. De plus, les armes constituaient un élément de distinc-
tion entre les différentes branches de la résistance. Baccot voulait pratiquer de la « vraie 
résistance », c’est-à-dire tuer des Allemands ; pour cela il n’entra pas dans le groupe dirigé 
par Lanzmann, rattaché aux Forces unies de la jeunesse patriote, mais dans les groupes 
d’action des communistes.38 En tant que membre de la résistance communiste, on ne 
pouvait qu’utiliser les armes que l’on se procurait par soi-même  : «  Chaque Allemand 
descendu signifiait un revolver, un pistolet, une mitraillette. »39 Contrairement à cela, la 
résistance gaulliste avait recours à des livraisons d’armes organisées, qui étaient parachu-
tées d’Angleterre et atteignaient ainsi la France. Elles étaient rassemblées et cachées par des 
résistants comme le père de Lanzmann. 

Daniel Cordier, né en 1920 et donc de cinq ans l’aîné de Lanzmann, fut le secrétaire 
privé de Jean Moulin. Il travailla directement dans l’organisation des mouvements de la ré-
sistance.40 Le jeune transmetteur était lui aussi prêt à se battre et visait à faire de la « vraie » 
résistance. Cependant, à sa grande déception, ses missions relevaient de l’ordre organisa-
tionnel. Il était chargé de soutenir Moulin dans ses efforts pour astreindre les grands mou-
vements de la résistance à une discipline commune ; empêcher les actions militaires isolées 
; organiser l’Armée secrète afin de soutenir les Alliés après leur débarquement et, enfin, 
préparer le passage à l’après-guerre en mettant en place tout un spectre de contacts avec 
des cadres militaires administratifs et des partis politiques. « Ces entretiens politiques qui 
éveillent aujourd’hui la curiosité des historiens m’impatientaient au plus haut point »,41 
reconnut-il en toute franchise à posteriori, au sujet des négociations entre les groupes de la 
résistance, qui occupent une place quasi mythique dans l’historiographie de la résistance. 

Au début, l’ingénu adjudant et partisan d’Action française n’avait qu’un espoir et 
objectif, à savoir celui d’enfin pouvoir tuer un « boche ». Finalement, il se sépara à con-
trecœur de son arme après avoir appris avec étonnement les déclarations de Moulin, selon 

37	 François Bédarida, L’histoire de la résistance : lectures d’hier, chantiers de demain, Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire 11 (1986), p. 75-90 ; Jacques Semelin, Sans armes face à Hitler : 1939-
1945. La résistance civile en Europe, Paris 2013.

38	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 40.
39	 Ibid., p. 51.
40	 Daniel Cordier, Alias Caracalla : mémoires, 1940-1943, Paris 2009. Cf. le film de Alain Tasma 

Alias Caracalla (France 3, 2013).
41	 Ibid., p. 370.
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lesquelles, par mesure de sécurité, il était interdit de porter une arme en public.42 Rétro-
spectivement, Cordier pensa devoir s’excuser de son zèle à tuer. C’est ainsi qu’il évoque sa 
formation militaire d’agent du Bureau central des renseignements et d’action (BCRA) en 
Angleterre. 

« Nous avions vingt ans et […] étions focalisés sur un seul but : ‹ tuer du Boche ‹ . Cet-
te expression revient comme une litanie dans ce livre, mais elle est exacte, je devrais 
dire impérieuse. Parmi nos prières, c’était la plus fervente. Surentraînés comme nous 
l’étions, une bataille rangée avec la police nous apparaissait comme un sport. De plus, 
elle serait la preuve que nous faisions enfin la guerre. »43 

Toutefois, sa perception et son impatience n’étaient pas seulement dues à sa formation, 
mais aussi à son appartenance générationnelle. Dans un autre passage, le jeune Cordier 
décrit sans détour la différence entre les générations. Il remarque sans aucune retenue que, 
après une première rencontre effectuée le 31 juillet 1942 avec Georges Bidault, lequel par-
ticipait à la création du CNR en tant qu’ancien représentant du PDP : 

« [J]e me rends compte que, comme Rex la veille, Bidault n’a pas parlé de barrages qui 
sautent, de trains qui déraillent, de Boches qu’on assassine. C’est pourtant le but de ma 
mission! L’allusion aux ambitions des chefs ne m’intéresse guère : je n’ai tout de même pas 
été parachuté en France pour faire la conversation avec de vieux messieurs… »44 

À la différence de Baccot, Lanzmann ne relate pas les scènes individuelles d’exécutions 
nocturnes. Cependant, la valeur des armes se fait très concrète, pour lui aussi, au moment 
où, grâce à la fédération avec les MUR, effectuée avec l’aide de son père, son groupe reçoit 
des livraisons d’armes au cours des premiers mois de l’année 1944. La description presque 
surnaturelle de la graisse visqueuse et collante des revolvers brillants dans les Mémoires 
révèle la valeur de ceux-ci et signale la divergence déterminante entre les groupes de la 
résistance. Pour les jeunes résistants la vue est époustouflante : 

«  Le jour tant attendu arriva  : des camions passèrent le pont-levis et s’offrit à nos 
yeux l’inoubliable et bouleversant spectacle de containers chargés d’armes parachutées 
d’Angleterre. Ils furent ouverts avec un respect infini : les mitraillettes Sten, les impres-
sionnants fusil-mitrailleur Bren à chargeur courbe, les grenades défensives avec leur gou-
pille et leur cuiller qui exploseraient, une fois armées, en gerbes d’éclats meurtriers, les 
colts 11,43, les charges de plastic Gamon, en forme de grosses poires noires, destinées à 
faire sauter les ponts ou les blindés, furent alignés sur des bâches. Mais j’oublie l’essentiel : 
la graisse. Tous ces engins de mort luisaient d’une couche de graisse protectrice jaune d’or 
ou verte, qui attestait qu’ils étaient flambant neufs, enduit dont il faudrait les nettoyer 
avant de s’en servir. »45

42	 Ibid., p. 351.
43	 Ibid., p. 320.
44	 Ibid., p. 348. Rex est le nom de résistance de Jean Moulin. Cordier n’apprend qu’après la guerre 

pour qui il a travaillé.
45	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 151-152.
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Lieux de mémoire : gaullistes, communistes et la bataille du Mont-Mouchet 

En février 1944, le jeune Lanzmann, dont le père était l’un des responsables des MUR 
pour le département, fut invité par ces derniers à joindre son groupe de jeunes communi-
stes au rassemblement des maquis sur le Mont Mouchet (Haute-Loire). De façon inatten-
due, le narrateur entre dans la présence de la résistance, en évoquant une promenade entre 
père et fils. « Je suis incapable de dire aujourd’hui qui commença, qui, de mon père ou de 
moi, s’ouvrit à l’autre le premier. »46 Si le père lui soumettait une telle offre de coopération 
avec les communistes, offre qui incluait également des armes, c’était notamment pour 
protéger son fils.47 L’offre semble juste et tentante : l’identité du groupe resterait intacte, 
seuls la discipline et le déroulement des combats des MUR devraient être observés. Alors 
que les communistes avaient donné leur accord, ils changèrent d’avis à l’issue de la remise 
des armes et ordonnèrent aux élèves de rejoindre un groupe des Francs-tireurs et partisans 
(FTP), l’organisation armée du PCF.48

Confronté à cette soudaine volte-face des dirigeants communistes, Lanzmann rompit 
avec le Parti. Ce dernier le condamna à mort ; il y échappa grâce au maquis. Faudra-t-il 
rappeler à propos de ces pages que l’évocation de la résistance communiste plus de 60 ans 
après la guerre représente plutôt une prise de position dans les débats historico-politiques 
qu’un témoignage de l’époque ? Lanzmann, en tout cas, prend ses distances, dès qu’il la 
mentionne. Indiquer que ce ne fut que par hasard qu’il rejoignit le Parti, en n’ayant lu ni 
Marx, ni Engels, ni Lénine, ce sont des signes manifestes de l’éloignement qu’il cherche à 
l’égard des communistes dans ses Mémoires.49

Le fait que les Lanzmann père et fils faisaient partie de deux groupes différents est 
révélateur. En évoquant les gaullistes et les communistes, les souvenirs de Lanzmann con-
tribuent à un autre récit commémoratif.50 Dans les Mémoires, la coopération avec les 
MUR aide le jeune Lanzmann à sortir des querelles entre son propre groupe et les commu-
nistes. En effet, les FUJP étaient considérées comme dissolues et des camarades révélèrent 
qu’elles étaient « sous le contrôle du Parti communiste français » ; un fait dont, de toute 
évidence, Lanzmann n’avait pas fait part à tous les nouveaux membres recrutés.51 Dans 
d’autres régions, les FUJP étaient au même titre considérées comme « noyautées par le Par-

46	 Ibid., p. 145.
47	 Ibid., p. 148.
48	 La lutte armée communiste, dans beaucoup de régions, ne se développe pas avant l’été 1942. La 

situation de l’organisation est caractérisée par une crise d’effectifs face à laquelle le PCF cherche 
à réagir en apportant différentes modifications à sa politique de recrutement et en reversant une 
partie des effectifs du Parti (10%) dans les rangs des FTP. Cf. Franck Liaigre, Les FTP. Nouvelle 
histoire d’une résistance, Paris 2015, p. 99 et suivantes.

49	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 47. 
50	 Pierre Nora, Gaullistes et communistes, dans Pierre Nora (éd.), Les lieux de mémoire, t. III, vol. 

1, Paris 1997, p. 346-393.
51	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie p. 146-147.
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ti communiste ».52 À la fin de la guerre, les communistes – tels qu’ils apparaissent dans ces 
passages des Mémoires de Lanzmann – ne participèrent pas au même degré que les autres 
résistants au rassemblement national. À cela s’ajoute une autre particularité du réduit du 
Mont-Mouchet, à savoir qu’il s’agissait uniquement d’un réduit des MUR et de leur Ar-
mée secrète. Alors que les FTP et le Front National avaient approuvé ce principe durant 
les préparatifs, ils s’y étaient finalement opposés, ne participant pas à sa mise en œuvre.53

Le rassemblement des différents groupes de la résistance et leur montée vers les haut-
eurs de la Margeride commencèrent quelques mois après la conversation de Lanzmann 
avec son père. L’instauration de territoires libérés, le plus souvent des plateaux dans les 
montagnes, poursuivait un double objectif. D’un côté les territoires devraient, sur un plan 
militaire, servir de point de ralliement pour l’attaque contre les Allemands, de l’autre ras-
sembler la résistance locale et nationale. Le but de la levée en masse des maquisards et de 
la création de réduits était de retenir les troupes allemandes dans leur avancée en Norman-
die. Le plan avait probablement été élaboré dès 1942 à Londres et fut en particulier porté 
en avant par Frenay (Combat). Après son retour en France, celui-ci discuta avec d’autres 
chefs de la résistance. Frenay rédigea, vraisemblablement le 28 janvier 1943, un rapport 
dans lequel il proposait la création de réduits dans les Alpes, le Jura et le Massif central. 
Néanmoins, il posa comme condition « que les Anglais donnent l’assurance formelle qu’ils 
les ravitailleront en munitions et en vivres ».54

D’après le souvenir de Lanzmann, la montée en masse des 6.000 hommes dans le 
Massif central débuta le 15 mai 1944, sous les yeux des Allemands ; le matériel et les mu-
nitions devaient y être acheminés. Lanzmann échappa de peu à une arrestation grâce au 
courage de son père.55 Le 20 mai fut donné l’ordre à tous les maquisards de la région de se 
rendre au réduit. L’origine de l’appel à la mobilisation reste encore aujourd’hui incertaine, 
comme beaucoup d’autres détails des combats de la résistance. Sans tenir compte de savoir 
si les directives venaient de Londres et d’Alger ou du chef régional de la résistance,56 la 
différence entre l’organisation coordonnée de ce maquis et l’improvisation forcée d’autres 
maquis-réduits (Glières, Vercors) semble évidente.57 

52	 Ibid. Cf. par exemple la biographie de Jean Pronteau, un des principaux responsables des FUJP : 
Jean Pronteau, Éléments pour une biographie (1919-1984), Bulletin de l’IHTP 74 (novembre 
1999).

53	 Eugène Martres, Mont-Mouchet (maquis de), dans François Marcot (éd.), Dictionnaire histo-
rique de la Résistance : Résistance intérieure et France Libre, Paris 2006, p. 739-740, ici p. 740 ; 
François-Georges Dreyfus, Histoire de la résistance, 1940-1945, Paris 1996, p. 479.

54	 François Marcot, Le Service National Maquis. Structures, pouvoirs, stratégies, dans François 
Marcot (éd.), La Résistance et les Français. Lutte armée et maquis, Paris 1996, p. 211-224, ici 
p. 211 et suivantes.

55	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, p. 159-160.
56	 Eugène Martres, Mont-Mouchet (maquis de), p. 739-740. 
57	 Michel Guillou, Les projets et opérations militaires alliés sur la Bretagne lors de la Deuxième 

Guerre mondiale, dans Jacqueline Sainclivier et Christian Bougeard (éds.), Résistance et Fran-
çais. Enjeux stratégiques et environnement social, Rennes 1995, p. 29-40, ici p. 34.
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Le récit des batailles s’accélère, dessinant des images dramatiques des combats directs 
entre David et Goliath, entre ceux qui n’étaient, en partie, que des résistants non-formés, 
et des militaires allemands armés. Après le débarquement des Alliés en Normandie et 
l’ordre donné à tous les Allemands stationnés dans le Midi de renforcer les troupes dans 
le Nord, ce ne fut plus qu’une question de temps avant que la « ceinture de sécurité » de la 
Margeride soit franchie. 

Lanzmann se souvient des rudes attaques : « Ils attaquèrent le 10 juin par l’ouest, le 
nord et l’est et durent se retirer après de violents combats. »58 Le général Gilles Lévy, an-
cien membre de l’état-major du Centre de Résistance de la Truyère, le soutient dans son 
récit du 10 juin.59 À partir du 11 juin, les Allemands augmentèrent les effectifs de leurs 
troupes d’environ 800 hommes.60 Lanzmann et ses camarades s’étaient repliés. Quelques-
uns avaient pris la fuite, chacun était à présent livré à soi-même. L’heure des actions de 
guérilla avait sonné. Les soldats allemands et les troupes SS étaient combattus à la grenade 
et à la mitraillette, des attaques lancées par surprise. Les Allemands se mirent à utiliser 
des avions, et des villages entiers furent détruits. Le déroulement est raconté en détail par 
Lanzmann : 

« Il y eut encore une autre bataille le 20 juin dans le réduit de la Truyère, mais c’en 
était fini de la Margeride, moins tragiquement qu’au Vercors, pourtant avec, comme 
là-bas, des villages détruits, des habitants fusillés sur place en représailles, à Ruynes-
en-Margeride, à Clavières, à Pinols, à Auvers, des otages froidement exécutés, comme 
ceux du pont de Soubizergues, à la sortie de Saint-Flour. »61 

À la fin du mois d’août 1944, l’Auvergne était libérée et Lanzmann rencontrait son premier 
camion américain.62

Les maquis du Mont-Mouchet et de la Truyère n’ont pas le même statut en tant 
qu’images commémoratives que les maquis des hauts plateaux des Glières en Haute-Sa-
voie, qui furent partie intégrante de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy.63 La 
Haute-Savoie représente un centre du maquis ; le haut plateau des Glières fut d’abord un 
point stratégique important pour le parachutage d’armes et de matériel et, par la suite, un 
camp de retraite.64 En mars 1944, environ 500 maquisards y furent battus par la 157ème 
division de montagne allemande, qui s’empara des Glières à l’issue de combats acharnés. 
Ce récit est aujourd’hui fortement remis en question par les recherches de Claude Bar-

58	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie p. 161.
59	 Le rôle des Maquis dans la Libération de la France, colloque du Sénat, 19 octobre 1994, Anne-

cy 1995. Pour un extrait, cf. Gilles Lévy, Les Maquis d’Auvergne dans la Résistance. Pourquoi le 
Mont-Mouchet ?, http://lesamitiesdelaresistance.fr/lien1-maquis.php [07.08.2016]. 

60	 Les chiffres donnent lieu à discussion, voir Dreyfus, p. 479 ; Martres.
61	 Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie p. 161.
62	 Cf. le film documentaire de Bernard Charvet, Les combats du mont Mouchet. Au cœur de 

l’Auvergne (France 3, 19.6.1980), http://www.ina.fr/ [7.8.2016].
63	 Anne Kwaschik, Stéphane Hessels Streitschrift ‚Empört euch!‘ und die französische Geschichts-

politik, Zeithistorische Forschungen/ Studies in Contemporary History 8 (2011), p. 110-117.
64	 Henri Noguères, Histoire de la résistance en France : de 1940 à 1945, t. 4, Paris 1976, p. 422-436.
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bier.65 Ce ne fut en effet pas tant le combat en lui-même qui s’avéra constitutif pour le 
mythe des Glières comme symbole de la résistance que les mots prononcés le 8 avril 1944 
sur la BBC par Maurice Schumann, qui évoqua les 500 Français qui avaient résisté à 12 
000 Allemands pendant 14 jours.66 

Les mots de Schumann soulignent l’importance de la mémoire des « premières batail-
les » directes contre les Allemands dans le cadre de l’« insurrection nationale » déclarée par 
de Gaulle. De ce fait est mis en évidence le rôle particulièrement important et actif dont la 
résistance a fait preuve dans le cadre de la Libération du pays en général et lors du débar-
quement allié en Normandie en juin 1944 plus précisément. Après le combat dans la clan-
destinité, les résistants avaient pour mission de perturber le trafic ferroviaire et maritime 
des Allemands d’après des plans précisément mis au point. En outre, ils devaient attaquer 
les liens de communication de ces derniers ainsi que les convois de ravitaillement. Dans 
le Midi, la résistance occupait et libérait des villes et des villages entiers. Les Allemands 
profitaient toutefois de telles circonstances pour commettre des « actes de représailles » sur 
la population française.67

Cette forme de lutte a été critiquée, aussi bien dans une perspective morale que mi-
litaire, mais cela ne réduit pas sa portée symbolique. Ainsi, un monument national pour 
la Résistance armée en Auvergne a été édifié à la fin de la guerre, preuve que le Mont-
Mouchet constitue désormais un élément essentiel de la mémoire résistencialiste. Le mo-
nument, érigé en 1946 au centre d’une clairière de trois hectares, célèbre les maquis de 
France sur le lieu même où se situait le poste de commandement pendant les combats. 
Sur sa façade, la bataille est symbolisée par deux maquisards armés, l’un en uniforme de 
combat et l’autre en civil. Les écussons sur les quatre murs de la façade représentent les 
provinces de France, ce qui souligne la portée nationale de la lutte. Une flamme du souve-
nir brûle devant le monument.68 

Le mythe résistancialiste, c’est-à-dire le mythe selon lequel les Français auraient rési-
sté d’une façon quasi unanime depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, marque 
la mémoire française ainsi que l’histoire d’après-guerre jusque dans les années 1960.69 
C’est seulement le documentaire Le chagrin et la pitié. Chronique d’une ville française sous 
l’Occupation qui marque une césure décisive. Son réalisateur Marcel Ophüls y met en 
scène la vie quotidienne à Clermont-Ferrand de 1940 à 1944 et montre tous les aspects de 
la France de Vichy, en la juxtaposant au mythe d’une France résistante. Dans un premier 
temps, le film, considéré trop choquant par le directeur de programmation, ne sortit pas 
dans les salles de cinéma françaises. Il ne finit par être présenté au public qu’en 1971. Sans 

65	 Claude Barbier, Le maquis de Glières : mythe et réalité, Paris 2014. 
66	 Henri Amouroux, Un printemps de mort et d’espoir, novembre 1943 – 6 juin 1944, Paris 1985, 

p. 290, note 1 (= La grande histoire des Français sous l’occupation VII).
67	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie p. 171.
68	 Mechthild Gilzmer, Denkmäler als Medien der Erinnerungskultur in Frankreich seit 1944, 

Munich 2007, p. 94-102.
69	 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy : de 1944 à nos jours, Paris 1990 ; Eric Conan et Henry 

Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris 1994.
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vouloir remettre en question le statut commémoratif du film, on sait très bien pourtant 
que la rupture avec le mythe d’une nation unie dans la résistance contre les Allemands 
qu’il exprime s’annonce à cette époque également dans les romans français, ainsi que dans 
les contributions historiographiques étrangères.70

Le travail de destruction de ce mythe historique national est incontestable dans le film 
d’Ophüls, devenu lui aussi un mythe. Néanmoins, cela n’empêche pas au naguère jeune 
résistant Lanzmann de mettre en doute l’historicité de la représentation de la résistance. 
Ainsi, la représentation que fait Ophüls du quotidien dans la ville de Clermont-Ferrand 
rencontre aussi des critiques de la part des opposants au « résistancialisme ». Lanzmann 
conteste l’exactitude de cette représentation, notamment du fait du faible rôle qu’y joue la 
résistance. Les résistants sont certes évoqués dans le film, et le suicide tragique de Baccot 
dans une vespasienne est lui aussi mentionné, admet-il. Toujours est-il que le film fait de 
Clermont-Ferrand une allégorie du pétainisme. En tant que témoin de l’époque, Lanz-
mann critique Ophüls : selon lui, présenter Clermont-Ferrand comme un symbole de la 
collaboration est une fausse représentation du passé.71

Conclusion

Le mouvement circulaire que décrivent les images mémorielles de la résistance ne permet 
pas que celles-ci s’enchaînent de façon consécutive les unes aux autres. Au contraire, ces 
souvenirs jaillissent les uns des autres, engendrant ainsi un panorama historique du 20ème 
siècle. Cependant les situations et les personnes semblent se ressembler. Il s’avère qu’il 
faudrait parler de métamorphoses, de récurrence de situations et de personnes à un autre 
niveau. C’est dans ce contexte que la métaphore  prend toute sa signification. Elle sert fi-
nalement à étendre la marge de manœuvre des possibilités historiques, comme on pourrait 
le postuler en suivant la thèse avancée par l’historien allemand Friedrich Meinecke dans 
sa lecture de Goethe. 

Cette tendance spirale veut dire selon Goethe que « tout organe, toute formation nou-
velle se développe dans les plantes en vertu des lois de la métamorphose et suivant une 
tendance spirale combinée avec la tendance verticale ».72 L’élément déterminant en étant 
l’évolution. Toujours est-il que la spirale ne décrit pas seulement des plantes, des coquilles 
d’escargot et des coquillages, mais aussi des mouvements.

Le poète-scientifique avait identifié la tendance à former une spirale comme la ten-
dance de base de la végétation et de la vie. Ce à quoi l’historien avait répondu, une cen-
taine d’années plus tard, par une réclamation de cette même tendance pour l’histoire. 
Cependant, la question philosophique de savoir si ce développement ou, mieux, ce mou-

70	 Jean-Michel Frodon (éd.), Le cinéma et la Shoah, un art à l’épreuve de la tragédie du XXe siècle, 
Paris 2007.

71	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie p. 51-52. Pour une présentation plus détaillée, voir John F. 
Sweets, Clermont-Ferrand à l’heure allemande, Paris 1996.

72	 Johann Wolfgang von Goethe, De la tendance spirale (1831). Cité d’après Charles Frédéric Mar-
tins, Œuvres d’histoire naturelle de Goethe, Paris 1837, p. 330.
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vement, retourne à ses conditions d’origine demeure sans réponse. Tout comme celle de la 
radicalité de la contingence que Lanzmann, étudiant en philosophie, trouve chez Leibniz, 
reste ouverte. Dans une perspective mathématique, il est pourtant certain qu’une spirale 
revient à sa position de départ après un nombre indéterminé de rotations.

C’est ainsi que procèdent les Mémoires. Dans les dernières pages, ils reviennent au 
début – et à l’évocation du souvenir initial : « Avec la peine capitale, l’incarnation – mais y 
a-t-il contradiction ? – aura été la grande affaire de ma vie. »73 Or, la rotation nous amène 
plus loin puisque le narrateur précise que la dissolution de la chronologie dans une spirale 
ne signifierait pas que le moi est mort, mais tout au contraire qu’il est jeune : « C’est cela, 
l’incarnation. J’avais près de soixante-dix ans, mais tout mon être bondissait d’une joie 
sauvage, comme à vingt ans. »74 

Lorsque l’on repose la question de départ, dans ce contexte, il devient évident que le 
passé a lui aussi toujours un avenir, et que ce dernier est ouvert. Toujours est-il que les 
historiennes et historiens de profession ne le lui attribuent guère. Contrairement à la mé-
moire, l’histoire se trouve confrontée au risque de perdre cela de vue :

« Coupé de tout futur, le passé paraît clos, inachevé, inéluctable. Les choses apparais-
sent autrement si l’historien, se replaçant dans le présent de ses personnages, retrouve 
la situation d’incertitude, d’ouverture, d’agents ignorant la suite de l’histoire qui nous 
est connue et tombe dans le passé de l’historien. [...] Se souvenir que les hommes 
d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont laissé après eux des rêves inaccomplis, 
des projets inachevés : telle est la leçon que la mémoire enseigne à l’histoire. »75

73	 Lanzmann, Le lièvre de Patagonie p. 756.
74	 Ibid., p. 757.
75	 Paul Ricœur, Histoire et mémoire, dans Antoine de Baecque et Christian Delage (éds.), De 

l’histoire au cinéma, Bruxelles 1998, p. 17-28 ; ici p. 27.
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Les tréfonds du combat anti-colonial.
Le Manifeste des 121

5444 signes : c’est la taille d’un des plus importants documents de la résistance intellectu-
elle au colonialisme, la Déclaration sur le droit à l’ insoumission dans la guerre d’Algérie. Sa 
publication était initialement prévue dans le quatrième numéro de la revue Vérité-Liberté 
(septembre-octobre 1960) ainsi que dans le numéro d’octobre de la même année des Temps 
modernes. C’était sans compter sur la censure. On accusa la rédaction de Vérité-Liberté 
d’appeler à refuser de servir sous les drapeaux ; là où aurait dû figurer le texte, le numéro 
des Temps Modernes présenta une double-page vide mais éloquente. Le Manifeste parut 
tout d’abord dans des revues étrangères : la Neue Rundschau et Tempo presente, l’équivalent 
italien de Der Monat en Allemagne. C’est Le Monde qui, le premier, révéla son existence au 
public français le 6 septembre 1960 avant de publier, le 30 septembre, la liste complète des 
signataires.1 Ce qu’on appelait désormais le Manifeste des 121 fit scandale. Les dreyfusards 
semblaient de retour, mais les antidreyfusards ne se firent pas attendre.

Les intentions de la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre 
d’Algérie.

Le Manifeste des 121 annonce qu’un « mouvement très important se développe en Fran-
ce »2 et enjoint, non sans un certain pathos, à « voir, non à oublier, la profondeur de la crise 
qui s’est ouverte il y a six ans. De plus en plus nombreux, des Français sont poursuivis, em-
prisonnés, condamnés, pour s’être refusés à participer à cette guerre ou pour être venus en 
aide aux combattants algériens. Dénaturées par leurs adversaires, mais aussi édulcorées par 

1	 Voir Catherine Brun, Genèse et postérité du «Manifeste des 121», L’esprit Créateur, vol. 54, 
n°4, hiver 2014, p. 78-89, et Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité têtue. La Résistance française à la 
guerre d’Algérie, Vingtième Siècle. Revue d’histoire, N° 10, avril-juin 1986, p. 3-18.

2	 Cité d’après Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises: manifestes et pétitions 
au XXe siècle, Paris 1990, p. 211-213, ici: p. 211.
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ceux-là mêmes qui auraient le devoir de les défendre, leurs raisons restent généralement in-
comprises. »3 Plus que de défendre la désobéissance civile, il s’agit de désigner la prétendue 
action policière en Algérie pour ce qu’elle est : une guerre impérialiste à caractère raciste. 
« Faut-il rappeler que, quinze ans après la destruction de l’ordre hitlérien, le militarisme 
français, par suite des exigences d’une telle guerre, est parvenu à restaurer la torture et à en 
faire à nouveau comme une institution en Europe ? ».4

Il s’ensuit fort logiquement un appel à refuser de servir sous les armes pour une guerre 
« criminelle et absurde ». Lorsque l’armée française contrevient aux principes démocra-
tiques de la République, la révolte n’est-elle pas un devoir, et même plus  ?  « Le cas de 
conscience s’est trouvé posé dès le début de la guerre. Celle-ci se prolongeant, il est normal 
que ce cas de conscience se soit résolu concrètement par des actes toujours plus nombreux 
d’insoumission, de désertion, aussi bien que de protection et d’aide aux combattants al-
gériens [...] »5 – ce qui laisse place à une opposition extra-parlementaire : « Mouvements 
libres qui se sont développés en marge de tous les partis officiels, sans leur aide et, à la fin, 
malgré leur désaveu. Encore une fois, en dehors des cadres et des mots d’ordre préétablis, 
une résistance est née, par une prise de conscience spontanée, cherchant et inventant des 
formes d’action et des moyens de lutte en rapport avec une situation nouvelle dont les 
groupements politiques et les journaux d’opinion se sont entendus, soit par inertie ou 
timidité doctrinale, soit par préjugés nationalistes ou moraux, à ne pas reconnaître le sens 
et les exigences véritables. »6

Les quelques phrases de conclusion résument ainsi les intentions du Manifeste  : 
« Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. 
Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir 
d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français. La cause 
du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause 
de tous les hommes libres. »7  

Réactions et classification

En réponse à ce texte, va paraître dans Le Monde du 7 octobre un véhément « Manifeste 
des intellectuels français » qui rompent avec les « professeurs de trahison » et les « apolo-
gistes de trahison » tandis que Le Figaro publie une autre condamnation signée par 185 
personnalités. Les réactions des intellectuels face à la guerre d’Algérie sont aussi diverses 
que contradictoires et ne constituent plus aujourd’hui un pan oublié de la recherche – 
ce qui n’enlève rien de son caractère brûlant et toujours actuel au sujet. Des spécialistes 
de l’histoire contemporaine comme Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli8, ainsi 

3	 Ibid. 
4	 Ibid., p. 212. 
5	 Ibid.
6	 Ibid.
7	 Ibid., 213. 
8	 Voir Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (éds.), La Guerre d‘Algérie et les intellectuels 

français, Paris 1991.
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qu’une exposition intitulée « Engagements et déchirements »9, présentée en 2012 par Ca-
therine Brun et Olivier Penot-Lacassagne ont permis d’évaluer et de replacer dans leur 
contexte historique les différents courants, tendances et conséquences de cette « bataille de 
l’écrit »10 ou encore de ce que Sirinelli a appelé la « guerre des pétitions »11. 

Dates Évènements

1945	 8 mai Fin de la deuxième Guerre Mondiale
Manifestations pour l‘indépendance nationale réprimées 
dans le sang à Sétif, Guelma et Constantine

1947 Statut : nationalité française pour les Algériens

1954	 7 juillet
	 1er nov.

Défaite française à la bataille de Điện Biên Phủ
Déclaration du 1er novembre 1954 „par le Front de Libérati-
on Nationale“

1955 État d'urgence déclarée dans les provinces algériennes
Manifestations des objecteurs de conscience

1956	 17 janvier 

	 12 mars

Création du Comité d‘action des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord à la salle Wagram
Vote de la loi sur les « pouvoirs spéciaux » en Algérie

1957	 janvier
	 mars-avril 

	 juin 

Bataille d’Alger
Preuves de l‘usage de la torture ; campagne de protestation 
en France 
Affaire Audin

1958 Ve République, arrivée au pouvoir de Charles de Gaulle
Gouvernement provisoire en exil à Tunis, mené par Ferbat 
Abbas
Indépendance de la Tunisie et du Maroc 

1960	 sep.-oct. Manifeste des 121 et autres pétitions
Procès du réseau Jeanson

9	 Voir le dossier de presse: Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne (éds.), Engagements et 
déchirements: Les intellectuels et la guerre d‘Algérie, Paris 2012.

10	 Michel Crouzet, La bataille des intellectuels français, La Nef, cahier n° 12-14, octobre 1962-jan-
vier 1963, p. 47-65, ici: p. 51. 

11	 Voir Jean-François Sirinelli, Guerre d‘Algérie, guerre des pétitions? Quelques jalons, Revue hi-
storique, n°565, janvier-mars1988, p. 73-100. 
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1961	 18 mars 
 	 17 octobre 

Accords d‘Évian, exode des pieds-noirs
Massacre des manifestants algériens à Paris

1962	 8 février
	 3 juillet
	 septembre 

Affaire du métro Charonne
Indépendance de l‘Algérie
Ahmed Ben Bella devient Président

1965	 juin Putsch d‘Houari Boumédiène contre Ben Bella

1966 Création des Comités Viêtnam de Base

1968 Événements de mai 68

Les partisans et les adversaires de l’Algérie française, dont l’histoire s’achevait au bout de 
132 ans avec l’indépendance de la colonie nord-africaine, se livrèrent un combat discursif12 
où les camps adverses n’étaient absolument pas homogènes. Raymond Aron par exemple 
fut sur cette question plus proche des positions de Jean-Paul Sartre, son meilleur ennemi, 
que de celles de la droite gaullienne ou radicale. 

Pierre Vidal-Naquet, lui-même signataire du manifeste, éminent spécialiste de 
l’histoire antique et opposant farouche à la torture, a distingué sommairement trois types 
idéaux parmi les protagonistes  : les « dreyfusards  » qui voulaient, en substance, sauver 
l’honneur de la Nation française et qui, comme Jérôme Lindon – directeur des Éditions 
de Minuit chez lesquelles les dénonciations de la torture et les documents les plus impor-
tants sont parues –, disaient : « Ce que j’ai pu faire, je l’ai fait pour la France, non pour 
l’Algérie. » Les « bolcheviks » en revanche militaient pour l’indépendance du pays en tant 
qu’État socialiste : parmi eux, les membres et proches du PC, mais plus encore la gauche 
dissidente et apatride comme les surréalistes, les trotskystes, les anarchistes ou encore un 
collectif d’avocats, menés par Jacques Vergès, qui espéraient un contrecoup révolution-
naire en France. Enfin, les « tiers-mondistes », que l’on pouvait aussi bien rencontrer dans 
les milieux de la gauche catholique que dans l’entourage des Temps Modernes, formaient 
une « alliance de la Mission de France et de Saint-Germain-des-Prés »13 (Gilles Martinet). 
Ces groupes étaient entourés et soutenus par des maisons d’édition (Minuit, Maspero), 
des journaux (comme France Observateur, L’Express, Témoignage Chrétien, Le Canard En-
chaîné, Réforme ainsi que Le Monde) et de nombreuses revues. L’influence médiatique fut 
cependant restreinte à l’écrit, dans la mesure où la radio et la télévision étaient encore le 
domaine réservé de l’État. 

12	 Ce combat discursif est interprété par Gisèle Sapiro comme un cas français des «  Modèles 
d’intervention politique des intellectuels », Actes de la recherche en sciences sociales, 2009, 1, n° 
176-77, p. 8-31. Voir également Alain Meyer, Le manifeste politique : modèle pur ou pratique 
impure ?, Littérature, vol. 39, n°3, 1980, p. 29-38. 

13	 Cité d’après Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité têtue. La Résistance française à la guerre d’Algérie, 
p.3-18, ici p. 12.
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Le Manifeste des 121 fut un moment fort de l’opposition de gauche dans toute sa 
diversité, la liste de ses signataires formant une sorte de gotha de l’intelligentsia de ce bord 
politique. Il ne se distingua toutefois que rétrospectivement d’autres pétitions analogues 
et sa date de parution doit être plus largement replacée dans la période entre 1945 et 
1968 au cours de laquelle la perception du monde changea radicalement et pas seulement 
en France : la question allemande s’est prolongée jusqu’en Algérie; au conflit Est-Ouest 
qui dominait jusque dans les années 1960 – et dans lequel il faut aussi ranger la débâcle 
d’Indochine –  a succédé avec la décolonisation un conflit Nord-Sud. Ce tournant a per-
mis à la Nouvelle Gauche de s’établir mais aussi, par différenciation, à la Nouvelle Droite 
de se définir. Une génération politisée par la question algérienne remplace l’élite politique 
de la « République des professeurs », à la quatrième République dans laquelle le Parlement 
et les notables – en majorité de la SFIO – donnaient le ton succède la cinquième, dominée 
par la figure charismatique du général de Gaulle tandis que des noms comme ceux de Guy 
Mollet, François Mitterrand et Pierre Mendès-France sont étroitement liés à la Pacificati-
on, c’est-à-dire les actions policières en Algérie. Le Parti communiste se comporte lui aussi 
de manière particulièrement timorée et vote également les pouvoirs spéciaux. 

Tout ceci se déroule dans un contexte d’essor socio-économique et démographique qui 
devient patent dans les années 1960 et qui va éclipser la « France de papa ». L’historien de la 
culture Julien Hage interprète ainsi ce tournant : « autant que les structures économiques 
et sociales, la décolonisation a donc participé à saper les structures patriarcales de la société 
française, par la faillite des autorités traditionnelles et la mise à l’épreuve des organisations 
syndicales et politiques [annonçant]  à bien des égards le Mai 68 étudiant ».14 

Le Manifeste ainsi que d’autres pétitions similaires (il faut ici évoquer le travail du syn-
dicat étudiant UNEF, mais surtout du Comité d’action des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord, fondé en 1955 par, entre autres, Robert Antelme et 
Edgar Morin) constituent à la fois un des derniers moments forts mais aussi une césure 
dans l’histoire des intellectuels au sens classique du terme, dont le J’accuse d’Émile Zola 
est souvent considéré comme l’acte de naissance. Face à l’injustice d’État, partout où les 
droits des hommes et des citoyens étaient foulés au pied, les intellectuels se sentirent tenus, 
en tant que membres de la communauté des écrivains, souvent alliés à des journalistes et 
d’autres artistes, de se faire les avocats d’une morale universelle, de prendre position, de 
débattre, de signer des pétitions et d’apparaître ainsi comme un quatrième pouvoir en 
marge des institutions. 

En ce sens, l’engagement anticolonial ne saurait être surestimé. Son opposition à 
l’arbitraire et à la violence d’une puissance coloniale complètement déchaînée constitue 
déjà une victoire en soi – et, partant, les références d’autrefois à la résistance contre Hitler 
et la collaboration se trouvent justifiées. « On n’enferme pas Voltaire », aurait rétorqué de 
Gaulle à l’administration policière qui voulait arrêter Sartre. Toutefois, d’autres signataires 
ont fortement couru le risque d’être incarcérés ou de perdre leur poste. 

14	 Julien Hage, Voix et échos de l’opposition à la guerre, dans Catherine Brun (éd.), Guerre 
d‘Algérie. Les mots pour le dire, Paris 2014, p. 53-70, ici: 69-70.  
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Consensus et controverses

Catherine Brun, qui a retracé la genèse du Manifeste, en a identifié au moins quinze ver-
sions préliminaires15. Les initiateurs du texte étaient l’écrivain et communiste hétérodoxe 
Dionys Mascolo ainsi que Jean Schuster, surréaliste et cofondateur de l’éphémère revue 
anti-gaulliste 14 Juillet. Les éléments fondateurs du texte ont été fournis par le poète sur-
réaliste Gérard Legrand et par Maurice Blanchot, dont on ne peut négliger l’influence 
sur les intellectuels français jusqu’à nos jours16. Au cours de la rédaction, on édulcora les 
passages aux accents trop marxistes ou internationalistes, attribuant au peuple algérien le 
rôle du nouveau prolétariat ou voulant le dissuader de former un État national. De même, 
on tempéra les attaques contre les partis de gauche et l’on évita de s’en prendre verbalement 
à l’armée dans son ensemble. Du point de vue de la terminologie, on passa du « devoir » à 
un « droit » à l’insoumission et au refus de prendre les armes. On discuta âprement pour 
savoir jusqu’où devait aller la solidarité avec le FLN  : certains signataires voulaient se 
cantonner exclusivement aux aspects humanitaires et en aucun cas apporter leur soutien 
à des « terroristes ». 

Les rédacteurs du Manifeste cherchèrent, comme il convient pour ce genre de texte, le 
plus petit dénominateur commun entre les sympathisants du PCF et, en dehors du Parti, 
les ultra-bolcheviks, les anarchistes antitotalitaires, les surréalistes apatrides, les poètes hu-
manistes, les tenants d’un théâtre engagé, qui, par leur « bataille de l’écrit » ont tissé autour 
de l’engagement anticolonialiste tout un réseau non dénué de méfiances et de jalousies. 

On peut cependant voir dans cet amalgame un exemple du « communisme de pen-
sée » dans lequel s’agrégeaient des idéologies sensiblement différentes, voire opposées, car il 
s’agissait avant tout de dire que la France menait en Algérie une guerre injuste et criminelle 
et qu’il fallait la dénoncer comme telle – de même que la torture, révélée très tôt par des 
plaintes et des témoignages17. L’éditeur suisse et sympathisant du FLN Nils Andersson a 
vu comme un acte de courage dans ce rassemblement de refus auparavant individuels et 
la désignation de ce qui n’avait pas de nom jusqu’alors comme un acte de courage : « [...] 
si l’on rappelle les moyens dont disposait le lobby colonial, ceux déployés par le pouvoir et 
l’armée pour s’assurer le contrôle de l’opinion, si l’on y ajoute un racisme latent à l’encontre 
des populations nord-africaines, on conçoit combien il était subversif de prendre position 

15	 Cf. Catherine Brun, Genèse et postérité du «Manifeste des 121».
16	 Henri Béhar, Le droit à l’insoumission. Le surréalisme et la guerre d’Algérie, dans Wolfgang 

Asholt et Hans T. Siepe (éds.), Surréalisme et politique. Politique du surréalisme, Amsterdam 
2007, p. 197-214.

17	 Concernant l’affaire Djamila Bouhired et Djamila Boupacha, cf.  James D. Sueur, Torture and 
the Decolonisation of French Algeria: Nationalism, ‘Race’, and Violence in Colonial Incarcera-
tion, dans Graeme Harper (éd.), Captive and Free: Colonial and Post-Colonial Incarcertation, 
Londres 2002, p. 161-175. Voir également Pierre Vidal-Naquet, Torture: Cancer of Democracy, 
France and Algeria, 1954-1962, New York 1963 ; et Rita Maran, Torture : The Role of Ideology 
in the French-Algerian War, New York 1989. 
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contre cette guerre, plus encore d’être solidaire avec les Algériens »18. Il en résultait logi-
quement que l’Algérie ne pouvait être et rester une colonie.

La solidarité entre les signataires fut renforcée par la répression, parfois brutale, 
de la police et de l’État contre certains d’entre eux, puis par les attentats meurtriers de 
l’Organisation de l’Armée Secrète qui sema la terreur à Paris en 1960-1961, prenant égale-
ment pour cibles les anticolonialistes. Outre la résidence d’André Malraux, ce sont aussi le 
siège du PCF, l’appartement de Jean-Paul Sartre dans la rue Bonaparte et la rédaction de 
France Observateur qui furent plastiqués. 

Alors que Sartre et Les Temps Modernes, pourtant toujours fortement associés au Ma-
nifeste, ont joué un rôle plutôt marginal, il convient de signaler l’action d’autres courants 
intellectuels et notamment celui déjà évoqué des catholiques qui comptaient parmi eux 
aussi bien des tenants ultraréactionnaires de l’Algérie française que les plus zélés porteurs 
de valises de la cause algérienne. L’un des initiateurs du Manifeste fut Robert Barrat, ré-
dacteur en chef du journal catholique de gauche Témoignage chrétien et secrétaire général 
du Centre catholique des intellectuels français, fin connaisseur de l’Algérie et entretenant 
des contacts avec ses organisations clandestines. Il fut emprisonné pour un article paru 
dans France Observateur. Il fonda avec d’autres le Comité d’action des intellectuels contre 
la guerre d’Algérie et, en 1956, organisa des rencontres entre les représentants du FLN et 
Pierre Mendès-France. Il créa en 1960 le journal semi-clandestin Vérité-Liberté avec Pierre 
Vidal-Naquet, Paul Thibaud et Jacques Panijel. Soupçonné d’être l’instigateur du Mani-
feste, il passa seize jours en prison à Fresnes. 

Il faudrait encore mentionner le rôle des cercles anarchistes et libertaires qui, par pa-
cifisme, soutinrent le combat contre l’intervention de l’armée française mais qui, très tôt 
conscients de l’émergence d’un ultranationalisme algérien, virent dans la répression des 
mouvements syndicalistes et messalistes les prémices d’une dictature d’après-guerre19. 
Enfin, les initiateurs et une grande partie des signataires du Manifeste étaient issus des 
milieux surréalistes qui revendiquaient la paternité du texte et le considéraient comme 
ayant été « récupéré » par Sartre20. Ici encore, l’engagement pour la liberté du peuple al-
gérien fut considérablement troublé par l’hégémonie de plus en plus affirmée du FLN, ce 
malaise apparaissant comme une prolongation de l’opposition au stalinisme du PCF après 
l’insurrection de Budapest en 1956. 

Théorie et pratique

La posture classique – et assez limitée – d’un manifeste consiste à appeler les autres à 
agir, ouvrant ainsi un gouffre entre la théorie et la pratique. Le Manifeste appelle ici ex-
plicitement à refuser de servir sous les drapeaux sans toutefois provoquer un mouvement 

18	 Nils Andersson, Ressentis d’une guerre non déclarée, dans Catherine Brun (éd.), Guerre 
d‘Algérie. Les mots pour la dire, Paris 2014, p. 35-50, ici 41.

19	 Sylvain Boulouque, Les anarchistes et les soulèvements coloniaux. De la guerre d’Indochine à la 
guerre d’Algérie, L’homme et la société,  n° 123-124, 1997, p. 105-117. 

20	 Voir Henri Béhar, Le droit à l’insoumission. Le surréalisme et la guerre d‘Algérie.  
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d’insoumission de masse. « Le verbe semblait avoir pris chair »21, se souvient Vidal-Na-
quet, mais il cite aussi Robert Bonnaud qui écrivait en 1960 : « [...] nous sommes une très 
fragile avant-garde. Il m’est arrivé de suggérer, en plaisantant, que pour un peu, on aurait 
des romans sur le soutien, mais pas de soutien, un manifeste sur le droit à l’insoumission, 
mais pas d’insoumis. »22 Dans les manifestes, la représentation l’emporte presque toujours 
sur l’action.  

À la fin de l’année 1962, ce sont plus de 900 000 soldats français qui sont mobilisés 
pour la guerre d’Algérie, dont une part croissante (près de 60 % en 1957) d’appelés accom-
plissant leurs dix-huit mois de service militaire. Leur nombre entre 1954 et 1962 dépasse la 
barre des 1,3 millions. Moins d’un pour cent de ces jeunes hommes ont été fichés comme 
insoumis, on a compté à peine un millier de déserteurs, de même pour les objecteurs de 
conscience. 25 000 soldats français sont tombés en Afrique du Nord, dont 13 000 appe-
lés23. L’expérience souvent traumatique de cette génération née vers 1940 a longtemps été 
un tabou, avant que des documents littéraires ou filmiques ne s’en fassent l’écho. 

Le soutien apporté au FLN, autrement dit au « camp d’en face », était encore plus 
réticent. Quelques rares Français et Françaises entreprirent toutefois des actions en faveur 
du Front de Libération en assurant le transport d’imprimés, de documents, d’argent, de 
clandestins et, en de rares cas, d’armes. Dans le sillage des Temps Modernes a émergé le 
réseau Jeanson, du nom de l’ancien secrétaire de rédaction de la revue. Le philosophe né en 
1922 était un intime de Jean-Paul Sartre – qui lui confia la direction de la revue entre 1951 
et 1956 –  et se chargea de mener la campagne critique contre L’Homme révolté de Camus. 
Membre de la Résistance durant la deuxième guerre mondiale, Jeanson travailla aussi en 
1945 comme reporter pour Alger républicain. En 1957, au plus fort du conflit militaire 
et de l’opposition intellectuelle contre la guerre et la torture, il créa un réseau de d’aide 
clandestin dont les membres furent surtout actifs dans le « wilaya 7 » (unité territoriale 
de la résistance algérienne), c’est-à-dire en France, où ils sont entrés dans l’histoire sous le 
nom de « porteurs de valises ». Parallèlement à la publication du Manifeste, Jeanson – qui 
était déjà passé dans la clandestinité –  est jugé par contumace, avec dix-huit de ses com-
patriotes et six Algériens, pour haute trahison et condamné à dix ans de prison. Bien que 
le Manifeste n’évoque pas ce procès, il a pu se lire comme un soutien indirect au réseau de 
résistance – ce contre quoi quelques défenseurs de la cause algérienne se sont clairement 
exprimés et raison pour laquelle certains signataires pressentis, comme Edgar Morin ou 
René Char, ont refusé de participer au Manifeste. 

21	 Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité têtue. La Résistance française à la guerre d’Algérie, p. 16. 
22	 Ibid., p. 15-16. 
23	 Chiffres donnés par Jean-Pierre Masseret, secrétaire d’État à la Défense et Marcel Lesbros, rap-

porteur de la commission des affaires sociales, le 5 octobre 1999 ainsi que par l’O.N.A.C. (Office 
National des Anciens Combattants).
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Interlude

Il convient ici d’évoquer brièvement, à titre d’exemple du retentissement du Manifeste à 
l’étranger, qu’à partir de 1958, avec l’élargissement du septième wilaya, des porteurs de 
valises allemands et autres complices clandestins ont également aidé le FLN, formant 
un réseau de deux à trois cents hommes et femmes, avec un noyau dur d’une vingtaine 
de personnes, avec des degrés d’implication variés, activistes ou combattants en faveur 
de la libération algérienne24. Ils correspondaient au milieu social des porteurs de valise 
français, issus de la gauche socialiste, des syndicats, ou des organisations de jeunesse so-
cialistes (Falken, Naturfreunde) ainsi que des églises et de leurs associations caritatives. 
Le futur ministre d’État Hans-Jürgen Wischnewski a joué, en tant qu’élu parlementaire 
et jeune socialiste aux penchants trotskystes, un certain rôle de coordinateur et lia des 
contacts avec l’Afrique du Nord, ce qui lui valut le surnom de Ben Wisch. Hans Magnus 
Enzensberger prit quant à lui le rôle de porte-parole intellectuel tandis que de nombreuses 
revues et initiatives estudiantines inauguraient un mouvement de solidarité allemand avec 
le tiers-monde. 

Réflexions rétrospectives

Tout comme leurs homologues français, les partisans allemands de la cause algérienne 
n’ont pas vu ou n’ont pas voulu voir certaines zones d’ombre de l’engagement anti-coloni-
al. Les signataires du Manifeste avaient jadis déjà pris leurs distances face à une attitude 
qui sera encore dépassée par la violente que dépassera encore en violence la préface que 
Sartre consacrera en 1961 au brûlot de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre25. Se pro-
noncer en faveur d’une fonction catalytique de la violence revenait aussi à escamoter la 
complexité du conflit, à glorifier la lutte anti-coloniale et à ignorer le terrorisme du FLN 
qui fit de toute évidence indéniablement de nombreuses victimes innocentes. Le pamphlet 
de Frantz Fanon, alors gravement malade, devint toutefois un livre-culte de la nouvelle 
gauche, dont une lecture simpliste permit cependant d’introduire une pensée antiraciste 
manichéenne qui participa certes de l’autocritique des Blancs mais qui ignora la montée 
des régimes corrompus et dictatoriaux dans le Tiers-Monde. 

Il n’est (peut-être) pas besoin de rappeler que, face aux excès verbaux de Sartre, 
l’histoire a donné raison aux sceptiques comme Albert Camus, Jacques Derrida et Ger-
maine Tillion26. Cela ne vaut pas seulement pour le terrorisme du FLN mais aussi pour 

24	 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Porteurs de valises. La résistance française à la guerre 
d‘Algérie, Paris 1979; et pour le versant allemand, voir Claus Leggewie, Kofferträger. Das Alge-
rien- Projekt der Linken im Adenauer-Deutschland, Berlin 1984. 

25	 « Guérirons-nous? », demande Sartre avant de répondre lui-même: « Oui. La violence, comme la 
lance d’Achille, peut cicatriser les blessures qu’elle a faites » (cf. Jean-Paul Sartre, Introduction, 
dans Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris 1961, p.25). 

26	 Cf. David Drake,  Sartre, Camus and the Algerian War, Sartre Studies International, vol. 5, 
n°1, 1999, p.16-32  ; Jacques Derrida, L’anti-Macias : Moi, L’Algérien, Le Matin d’Algérie, 21 
Novembre 2007 ; Germaine Tillion, Il était une fois l’ethnographie, Paris 2000. 
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l’aveuglement face aux courants islamistes, déjà en germes et guère compris en Europe, 
ou encore pour l’antisémitisme qui étaient pourtant difficile à ignorer. L’exode des Juifs 
algériens a immédiatement suivi l’indépendance tandis que le pays s’est déclaré comme un 
État farouchement opposé au « sionisme ». Celui qui ne saisit pas ces ambiguïtés, ne peut 
comprendre ni le problème franco-algérien ni la guerre civile et le terrorisme djihadiste 
qui fit une entrée aussi précoce que belliqueuse en Algérie avant de revenir en France par 
la deuxième ou troisième génération des enfants d’immigrés. 

Claude Lanzmann, qui fut sympathisant du FLN durant les années 1950, considère 
rétrospectivement dans Le Lièvre de Patagonie qu’il aurait dû réfléchir à son engagement 
pour l’indépendance de l’Algérie à l’aune de la question israélienne. Dans ses mémoires, 
il décrit son trouble quand Ahmed Ben Bella, président de l’Algérie indépendante entre 
1962 et 1965, lui annonce vouloir envoyer une armée de cent mille hommes pour libérer 
la Palestine  :  « Pour moi, c’était fini : je croyais qu’on pouvait vouloir en même temps 
l’indépendance de l’Algérie et l’existence de l’État d’Israël. Je m’étais trompé. »27 Dans 
son histoire discursive de l’Holocauste au sein du monde arabe, Omar Kamil rapporte une 
scène se déroulant au Caire en février 1967 où Claude Lanzmann joua bien involontaire-
ment le rôle de rabat-joie lors d’une rencontre entre Sartre et le président égyptien Nas-
ser28. Autant Sartre n’a pas voulu se prononcer clairement contre Israël, autant Lanzmann 
s’engage pour l’Etat juif (Pourquoi Israël, 1973) et sur son armée (Tsahal, 2009). Le film sur 
l’armée israélienne vit le jour durant la première intifada et Lanzmann explique ainsi sa 
perspective dans une interview : « Les Nations du monde sont aujourd’hui bien promptes 
à condamner Israël et elles en oublient la question de la survie qui se pose inévitable-
ment pour ce pays. Elles acceptent la puissance militaire d’Israël comme quelque chose 
de donné et ne s’en étonnent même pas. Je considère ce manque d’étonnement comme un 
grand danger. Mon film doit raviver cet étonnement et présenter la réalité sous un nouvel  
angle ».29 Ce qu’un regard critique sur le passé ne doit pas non plus oublier aujourd’hui, 
c’est la sympathie d’alors des milieux d’extrême-droite antisémites pour la libération algé-
rienne et les soutiens au FLN issus de ces cercles30.

27	 Claude Lanzmann, Le lièvre de Patagonie. Mémoires, Paris 2009, p. 364. 
28	 « Les médias arabes se plaignirent du «Juif» silencieux et apathique qui avait accompagné Sartre 

lors de son séjour. Ce comportement avait été interprété par l’intelligentsia arabe comme une 
«tentative de sabotage juive». De fait, Lanzmann était arrivé abattu et apathique au Caire. La 
raison était toutefois d’ordre purement personnel. Sa sœur Evelyne avait eu une relation amou-
reuse avec un membre du Front de Libération Nationale. Lorsque celui-ci fut nommé à de hautes 
fonctions en Algérie, elle ne put le suivre à cause de ses origines juives. La relation prit fin et, 
de désespoir, la sœur de Lanzmann se donna la mort. » [Traduction de l’auteur], Omar Kamil, 
Der Holocaust im arabischen Gedächtnis. Eine Diskursgeschichte 1945-1967, Göttingen 2012, 
p. 113.

29	 Claude Lanzmann, Die Wiederaneignung der Gewalt, dans Valeska Bertoncini (éd.), Booklet. 
Claude Lanzmann Gesamtausgabe, DVD absolut Medien, Berlin 2010, p. 39.  

30	 Sur le rôle du banquier suisse François Genoud: Karl Laske, Le banquier noir. François Genoud, 
Paris 1996.
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Changement de paradigme

Le Manifeste fut l’un des coups d’envoi de la « Nouvelle gauche » en France. Il en amorça 
le changement de paradigme, faisant passer de l’opposition métropolitaine entre travail et 
capital ainsi que de l’antifascisme qui se prolongeait dans la guerre froide à une ligne de 
front entre le Nord et le Sud ainsi qu’à un anti-impérialisme ne répugnant pas à la violence. 
L’anticolonialisme impliquait de plus en plus une diabolisation de l’Occident colonisateur, 
conçu comme l’ennemi absolu, ainsi qu’un américanisme primaire. Pour la gauche fran-
çaise aussi, la guerre d’Algérie constitua un prologue à l’engagement contre la guerre du 
Vietnam et à un soutien, pré-maoïste, aux « villages » contre les villes. 

On peut ajouter en guise de note historique qu’Anne-Marie Duranton-Crabal, dans 
son intéressante étude des sources, fait remonter l’émergence du GRECE et donc d’une 
Nouvelle Droite pluri-ethnique autour d’Alain de Benoist à la guerre des pétitions menée 
autour du Manifeste des 121. La majeure partie des courants d’extrême-droite – avec à leur 
tête la Fédération des étudiants nationalistes (FEN) et en sous-main le groupe clandestin 
Jeune Nation interdit depuis 1958 – luttait avec verve et violence pour le maintien de 
l’Algérie française. Elle était proche de l’OAS qui combattait la droite conservatrice ainsi 
que les partis et les syndicats de gauche. Cependant, quelques jeunes universitaires tenants 
de la révolution conservatrice, dont certains ont servi en Algérie, voulurent dépasser le 
nationalisme classique. Alain de Benoist et d’autres « grécistes » délaissent l’Hexagone au 
profit d’une Europe blanche et promeuvent, en d’autres termes, un tiers-mondisme criti-
que à l’égard de l’assimilation mais qui reconnaît aux peuples colonisés du Sud un droit au 
particularisme et à la différence. 

Un autre changement de paradigme ?

Selon une nouvelle lecture de l’histoire des intellectuels, ce point d’orgue de l’engagement 
traditionnel fut dépassé au plus tard en 1968, date à partir de laquelle on leur attribua de 
nouveaux rôles. Il y avait en effet un paradoxe à ce que les signataires du Manifeste, auquel 
tellement de figures marquantes et d’écrivains de premier rang avaient pris part, voient 
leur nom d’auteur rattaché à un collectif et se retrouvent subordonnés à « La cause du 
peuple ». La nouvelle génération dont l’expérience algérienne formait le cadre de références 
– en tant qu’expérience existentielle et professionnelle mais aussi en tant que tournant 
historique – remit en cause ces élites. On passa des manifestes aux manifs.

Pourtant, même après la mort de Sartre, les intellectuels qui préviennent, avertissent 
et éclairent l’opinion continuent à jouer un rôle notable, tout particulièrement en France. 
Ils se trouvent de plus en plus en dehors des grilles de repère gauche-droite ou Nord-Sud, 
prenant parti pour les opprimés et les parias au nom des droits de l’homme universels.  

Un groupe de parias a particulièrement attiré l’attention de Claude Lanzmann : les 
harkis, ainsi que l’on appelait les soutiens algériens ou, comme on disait autrefois, les 
collaborateurs de l’armée française, au service de l’État. Beaucoup d’entre eux avaient déjà 
combattu contre Hitler aux côtés des Français. Ils se retrouvaient désormais mobilisés 
contre les maquisards du FLN. À la fin de la guerre en 1962, on estimait qu’il y avait 45 
000 harkis, 60 000 personnes servant sous les drapeaux et 20 000 soldats de métier dans 
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l’armée française, auxquels s’ajoutaient les 60 000 membres des milices locales et 50 000 
fonctionnaires. En 1962, environ 10 000 harkis ont été victimes de l’épuration algérienne, 
260 000 furent évacués en France et hébergés jusque dans les années 1970 dans des camps 
d’internement datant de la période de Vichy. Encore aujourd’hui, on ne peut parler d’une 
reconnaissance nationale ou d’une véritable intégration. 

En décembre 2011, le numéro thématique des Temps modernes intitulé « 1962-2012, 
les mythes et les faits » se pencha sur la question des troupes auxiliaires arabes. En intro-
duction, Lanzmann reconnaissait que si la lumière n’avait jamais été faite et la vérité sur 
les harkis jamais rendue publique, cela n’en incombait pas seulement au FLN mais aussi à 
l’étroitesse de vue des Temps Modernes. En 2007, lorsque son homologue français Nicolas 
Sarkozy voulut donner un signe officiel dans ce sens, le président Bouteflika, le dernier des 
moudjahidin du FLN encore au pouvoir, menaça explicitement de suspendre des contrats 
de gaz avec la France si les harkis étaient réhabilités et dédommagés. Lanzmann déclara 
à ce propos  : «  Il n’est pas tolérable que cette communauté soit marquée à jamais d’un 
stigmate de honte et que sa tragique histoire reste comme ensevelie, ignorée de la majorité 
des Français. »31

Conclusion

Il faut souligner que le Manifeste des 121 et les pétitions similaires ont contribué, même 
ex negativo, à nommer la guerre d’Algérie par son nom et à précipiter sa fin, rendant ainsi 
patent le rôle des intellectuels dans le discours et le débat publics. En même temps, le 
Manifeste a conforté certains mythes de l’anticolonialisme et du tiers-mondisme qui firent 
longtemps l’économie d’une autocritique et laissèrent libre cours à une dénonciation aveug-
le des sociétés occidentales. Il faudrait à l’inverse démystifier ces postures d’intellectuels 
qui, depuis longtemps, n’interviennent plus seulement en tant qu’intellectuels partisans, 
c’est-à-dire défenseurs d’une noble cause, mais qui s’efforcent de révéler toute la vérité en 
tant qu’intellectuels publics et gardiens des droits de l’homme universels.

31	 Claude Lanzmann, Les parias de la Guerre d’Algérie, Les Temps Modernes, 666 (2011) 5.
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Engagement et Résistance : 70 ans de Temps 
Modernes

Autour des années Sartre, il est, pour le moins en France, un foisonnement de livres sur 
les plus divers aspects. Le plus souvent, les Temps Modernes y sont traités, du moins en 
passant – la revue, fondée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en octobre 1945, 
ayant été considérée, dès sa première publication, un organe central de la « principauté de 
Saint-Germain-des-Prés ». Aujourd’hui, le lecteur cadet peut en venir à présumer que les 
Temps Modernes ont été une revue politico-littéraire parue en France, sous la direction de 
Jean-Paul Sartre, entre 1945 et 1953. Une telle impression se consolide en feuilletant les 
représentations diffusées, d’une part, par la vulgarisation scientifique ainsi que, d’autre 
part, par la littérature spécialisée. Or de ce fait, on ne saisit toutefois que le début d’une 
longue histoire. Que l’on se souvienne donc que Sartre dirigea les Temps Modernes avec 
Simone de Beauvoir, pendant 35 ans d’affilée. Il en fut à la tête jusqu’à sa mort, en 1980, 
quand bien même avec différentes intensités. De Beauvoir poursuivit, seule, la direction. 
Après sa mort Claude Lanzmann assuma cette tâche en 1986 ; depuis, trente ans se sont 
écoulés. En tenant compte de la récente publication du numéro 691 il nous semble pouvoir 
affirmer que la fin des Temps Modernes n’est pas au rendez-vous.

Du pesant héritage d’un grand début

Comment expliquer cette perception de l’opinion publique, restreinte aux débuts de la 
revue des Temps Modernes ? Un premier facteur déterminant est sans doute constitué par la 
personne du fondateur. Sartre, littéraire et philosophe, avait réussi à mettre en rapport les 
deux disciplines majeures de la vie intellectuelle (française). De ce fait, tel un « intellectuel 
total » (Pierre Bourdieu), il régna comme personne d’autre sur la vie intellectuelle de son 
époque (d’où la formule les années Sartre).1

1	 Au sujet de Sartre tel un « intellectuel total »: cf. Pierre Bourdieu, L’intellectuel total et l’illusion 
de la toute-puissance de la pensée, in: Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ litté-
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En se présentant à l’opinion publique, Sartre se servit des moyens classiques auxquels 
les intellectuels font recours, lorsqu’ils visent à gagner des partisans de leur interprétation 
de la réalité. Parmi ces moyens, la publication d’une « propre » revue occupait une place 
centrale.2 Les Temps Modernes ont été lancés par Sartre et les siens en tant qu’« organe de 
recherches ». Il s’agit, comme Sartre l’indique dans la célèbre « présentation » du premier 
numéro, de recherches réalisées « dans un esprit commun » dont les partisans avaient à 
s’accroître, dans l’espace d’« un an, [...] considérablement ».3 La « ligne générale », à savoir 
le plus petit dénominateur commun de cette sociabilité intellectuelle, résidait dans la sé-
paration entre la désinvolture de l’art pour l’art et les représentants de celui-ci, en partie 
galvaudés à cause de la collaboration (avant tout de la NRF)  : « Puisque l’écrivain n’a 
aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque ; elle est sa 
chance unique : elle s’est faite pour lui et il est fait pour elle. »4 

Les Temps Modernes devraient au moins partiellement conférer une plus grande influ-
ence à cette image de soi littéraire (de la littérature engagée) ainsi qu’à ses protagonistes. 
C’est pourquoi en suivant la distinction typologique du critique littéraire Cyril Connolly, 
ils seraient attribuables au type de revue « dynamique ».5 Les revues « dynamiques » font 
leur entrée en scène avec aplomb : elles sont acheminées selon un programme et partagent 
l’opinion publique en partisans et détracteurs. Généralement, elles suspendent assez rapi-
dement la publication. Lancées au bon moment, elles permettent aux nouvelles idées et 
aux concepts radicaux de percer. Lancées au mauvais moment, elles seront peut-être redé-
couvertes un jour comme des précurseurs et devancières. Dans les deux cas, elles s’attirent 
déjà les cœurs, si ce ne sont ceux des lecteurs, du moins ceux des critiques et, dans un 
second temps, ceux des historiens des idées. Aux revues « dynamiques » revient la gloire 
de la postérité – et non aux revues du type Review, appelées « éclectiques » par Connolly.6 

Or, qu’est-ce qui se passe quand, comme dans le cas des Temps Modernes, une revue 
« dynamique » s’établit avec succès ? Est-ce que cela doit se produire ? Est-ce qu’une re-
vue dynamique a le droit d’évoluer et de changer comme les magazines ordinaires ? Et 
devrait-elle continuer, si d’autres courants intellectuels prédominent (cela est valable pour 
les Temps Modernes au plus tard à partir du début des années 1960, peut-être à l’exception 
d’une parenthèse autour de 1968) ? Quoi que l’on puisse répondre à ces questions, il re-

raire, Paris 1992, p. 293-297. Au sujet des années Sartre dans leur globalité: Annie Cohen-Solal, 
Sartre: 1905-1980. Paris 1985 ; Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris 1999.

2	 Autour de la fonction de la revue pour la constitution d’une sociabilité intellectuelle, cf. Jac-
queline Pluet-Despatin, Une contribution à l’histoire des intellectuels : les revues, dans Michel 
Trebitsch/ Nicole Racine (éds.), Sociabilités intellectuelles : lieux, milieux, réseaux, Paris 1992, 
p. 125-136.

3	 Toutes les citations proviennent de Présentation des ‘Temps Modernes’, dans Jean-Paul Sartre, 
Situations, II : qu’est-ce que la littérature, Paris 1948, p. 9-30, ici : p. 30.

4	 Ibid., p. 12. Cf. également Écrire pour son époque, l’article de Sartre dans Les Temps Modernes 
33 (1946), p. 2113-2121.

5	 Cyril Connolly, Cinquante ans de petites revues, in : La revue des revues 19 (1995), p. 71-81. (Le 
texte fut publié pour la première fois en 1964.)

6	 Ibid., p. 414.
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ste indéniable que le processus d’institutionnalisation d’une revue suscite l’intérêt de la 
critique uniquement dans des cas exceptionnels, et encore plus rarement suscite-t-il leur 
estime. La prédilection pour le conceptuel et l’impétueux, pour les renouveaux et les nou-
veaux départs programmatiques accroît la célébrité des premières années des Temps Moder-
nes et fait d’elles, dans le domaine de la recherche, un objet d’études privilégié.7

On peut comprendre et même partager ces accents posés par la recherche, du moins 
au sujet de l’incontestée raison principale : la portée historique de Sartre au sein du dis-
cours français d’après-guerre. Et pourtant, en considérant les Temps Modernes dans leur 
ensemble, il en ressort une étrange déformation. Ainsi, à ce jour, la seule étude générale 
et déterminante sur les Temps Modernes est constituée par l’analyse d’Anna Boschetti, 
publiée en 1985 et relevant de la sociologie de la littérature. Significativement, l’auteure se 
penche sur « Sartre et ‘Les Temps Modernes’ ». Tout ce qui s’est passé après 1948 (!), au-
près des Temps Modernes, a été réduit à quelques pages, intitulées : « Les épigones ».8 Déjà 
au moment de la parution de l’ouvrage, cela ne correspondait pas, en dépit de la précisi-
on analytique du travail relevée dans la description du milieu intellectuel d’après-guerre, 
au développement des Temps Modernes et de leurs auteurs. Depuis, cela résulte d’autant 
moins satisfaisant. 

Pour cette raison, dans ce qui suit nous abandonnerons le sentier bien assuré et éclairé 
menant aux années Sartre, à l’existentialisme et aux débuts des Temps Modernes. Il convi-
ent de procéder à certaines réflexions autour de l’importance ininterrompue de la revue. 
Cela implique inévitablement aussi d’écrire sur Claude Lanzmann et sur son engagement 
de longue date. Cependant, ces réflexions ne peuvent pas être plus que des éléments-phares 
dans l’obscurité, à défaut d’une littérature des Temps Modernes « après Sartre » qui soit 
vérifiable et basée sur des sources et des archives. En 1996, Jacques Derrida remarquait, à 
propos de l’état de la recherche, qu’il n’avait « encore rien lu de satisfaisant sur les T.M. ».9 
Or durant les 20 dernières années, il n’a malheureusement pas changé...

Les Temps Modernes en tant que revue politico-littéraire

Les Temps Modernes font partie d’un genre journalistique qui est périodiquement déclaré 
mort, à l’instar du rôle social des intellectuels mêmes. En dépit d’une perte de signification 
indiscutable, il s’affirme cependant avec entêtement (dans certains pays, il fait même son 

7	 Au sujet de la littérature de recherches autour des premières années des Temps Modernes, cf. 
en particulier Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes » : une entreprise intellectuelle, 
Paris 1985 ; Howard Davies, Sartre and « Les Temps Modernes », Cambridge 1987.

8	 Ibid., p. 290-315.
9	 Jacques Derrida, ‘Il courrait mort’ : salut, salut. Notes pour un courrier aux temps modernes, 

dans Jacques Derrida., Papier machine. Le ruban de machine à écrire e autres réponses, Paris 
2001, 167-214. (Il fut également publié dans Les Temps Modernes 629 (2005), p. 181-223, ici : 
p. 209. D’après les comptes rendus, unanimes, de plusieurs historiens contemporains, l’état pro-
blématique de la recherche serait également en rapport avec l’état et l’accessibilité des archives 
des Temps Modernes.
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come-back). Il s’agit de la revue généraliste ou politico-littéraire.10 Le trait d’union indique 
le flirt, caractéristique de ce genre, entre les deux systèmes, « politique » et « littérature » – 
flirt que les Temps Modernes incarnent à l’état pur, depuis la « présentation ». Toutefois, il 
se retrouve, sous différentes formes, aussi dans des publications telles que Merkur, Lettre 
internationale, Esprit, London et New York Review, ainsi que, depuis quelques années, dans 
la renaissance des revues littéraires (little magazine revival) aux États-Unis, dont un des 
projets phares est représenté par n+1. Il s’agit de revues d’un certain standing, qu’il ne leur 
a pas été simplement délégué par un transfert institutionnel de réputation, mais qu’elles 
ont dû obtenir de haute lutte. Les rédactions se distinguent par l’indépendance et un haut 
degré de liberté. Elles peuvent prouver qu’une part de circulation des idées se cristallise 
en elles. Cela se passe d’une façon spécifique, relative au profil intellectuel de la revue re-
spective, raison pour laquelle elles sont appréciées et défendues et, dans le meilleur des cas, 
même vendues. Tout changement de média qu’il soit, les débats intellectuels nécessitent, 
de toute évidence, plusieurs de ces « points de cristallisation », souvent rapportés les uns 
aux autres de façon antagoniste : dans des sociétés telles que la France et l’Allemagne, non 
pas cent ou cinquante, mais au moins une à deux poignées. Il s’agit de revues politico-
littéraires proposant un large éventail de thèmes, en rapport avec les questions et les pro-
blèmes auxquels une partie de l’opinion publique est en train de « bûcher ». Il va sans dire 
que celles-ci se distinguent des revues d’orientation purement politique par deux facteurs : 
ce rapport est souvent seulement indirect et les articles ont toujours aussi à satisfaire des 
exigences d’ordre littéraire. En ce sens, le texte sartrien : « Écrire pour son époque », reste, 
à ce jour, constitutif pour les revues politico-littéraires. Il n’est pas constitutif dans cha-
que tournure et chaque argument d’un texte datant de septembre 1946 et traitant de son 
époque. Il rappelle cependant le fait que l’on doit continuellement trouver une nouvelle 
réponse à la difficile question des rapports de l’écriture et de la revue11 au « cours des cho-
ses ». Aussi, il en constitue pour ainsi dire la devise.

Jacques Derrida a été peut-être le premier à esquisser de telles réflexions à l’égard de 
l’héritage des Temps Modernes, de même qu’au sujet de l’importance ininterrompue de 
ceux-ci.12 Derrida a exprimé son attachement dans les notes déjà mentionnées ainsi que 
dans le « salut » de 1996 (« ‘Il courait mort’ : salut, salut »), que le philosophe envoya à la 
revue à l’occasion du 50ème anniversaire. Lui, qui n’avait cependant jamais été « quelqu’un 
des Temps Modernes » (p. 168), en tout cas pas de façade. L’« attachement reconnaissant, 
admiratif et fidèle » (p. 167) ne concerne pas tant la langue et le style des Temps Moder-
nes, mais plutôt, justement, la façon dont, dès le début, la revue se consacra à sa propre 

10	 Le genre en question est indiqué de façon plus appropriée par cette expression plutôt que par le 
terme allemand de « Kulturzeitschrift ». Au sujet de la tradition de la revue politico-littéraire, 
cf. Harry Pross, Literatur und Politik. Geschichte und Programme der politisch-literarischen 
Zeitschriften im deutschen Sprachgebiet seit 1870, Olten 1963.

11	 Au moyen d’un tiré d’union, l’auteur met ici en relief les deux mots composant le mot ‘revue’, 
‘magazine’ en allemand, à savoir ‘temps’ (‘Zeit’) et ‘écrit’, ‘écriture’ (‘Schrift’) : « Zeit-Schrift ». 

12	 Toutes les citations suivantes sont extraites du texte de Derrida ‘Il courait mort’ : salut, salut. 
Notes pour un courrier aux temps modernes, dans Jacques Derrida, Papier machine. Le ruban 
de machine à écrire e autres réponses, Paris 2001, p. 167-214
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époque. Un «  compagnonnage silencieux  » et inéluctable, le « murmure d’un entretien 
interminable » (p. 195), le relie à cette revue qui avait « orienté dans la pensée », comme 
Derrida le formulait avec Kant (p. 194), l’attitude de plusieurs générations d’intellectuels. 
Un sentiment de liens étroits face à la continuité d’« engagement » et de « résistance » dans 
le travail des Temps Modernes, car : « Bien qu’on en ait si souvent parlé, parfois à satiété, 
comme d’une modalité passée de la responsabilité des ‘intellectuels’, je trouve que ‘enga-
gement’ reste un mot très beau, juste et encore neuf, si l’on veut bien l’entendre, pour dire 
l’assignation à laquelle répondent et dont répondent ce qu’on appelle encore des écrivains 
ou des intellectuels » (p. 178).

Signe caractéristique de sa bonne foi et de sa lucidité, Derrida ne craignait pas de faire 
remarquer aux siens – ceux qui n’étaient pas de prime abord « des Temps Modernes » –, 
en toute clarté, le prix à payer pour leur adieu à cette « époque » : « Il n’y aura jamais de 
revue des ‘Temps post-modernes’ », notait-il, en demandant : « Bon ou mauvais signe ? 
Pour les ‘temps’ qui courent ou pour les revues ? ». Pour nommer une revue Les Temps 
Modernes et, ensuite, soutenir brillamment une telle publication, ce surmenage perma-
nant, tout au long de décades, on ne doit probablement pas seulement posséder du culot, 
beaucoup de talent et des ressources suffisantes, mais aussi être fidèle à une certaine idée 
de l’intellectuel : à sa possibilité, à sa responsabilité et, surtout et avant tout, à l’idée de 
l’engagement (quand bien même pas nécessairement dans les formes traditionnelles des 
années Sartre). L’intervention des intellectuels dans le cours des choses devait être défen-
due face aux détracteurs de cet engagement, précisément aussi au sein de l’intelligentsia. 
C’est pour cela qu’encore en 1996, Derrida considérait manifestement comme son devoir 
de venir au secours de la revue sur ce point : « Il est de bon ton aujourd’hui, pour beau-
coup d’intellectuels, de faire la moue devant le concept et le mot d’‘engagement’. Idiot et 
suspect »13. Or les « temps » ont changé. Lors du 70ème anniversaire, la mission des Temps 
Modernes – et, avec elle, celle des revues en général – paraît moins fragile et mérite moins 
d’être expliqué que vingt ans auparavant. 

Quelques mots du lieu des Temps Modernes, de leur localisation sur la rive gauche. En 
lisant les Temps Modernes on est toujours indéniablement à Paris et, en même temps, aussi 
dans le monde. Aussi cela contribue au succès persistant des Temps Modernes en tant que 
revue politico-littéraire. En effet, les revues obtiennent leur tâche en se confrontant à la 
topographie historique et spécifique de leur pays. Elles testent des zones hypersensibles et 
insensibles, visitent les lieux de pèlerinage nationaux aussi bien que les coins obscurs, que 
d’autres préfèrent ignorer. Puisque cette topographie est avant tout régionale et nationale, 
la forme des revues à succès reste spécifique même si ces dernières se penchent sur des pro-
cessus européens ou mondiaux. À ce jour, le grand problème de toutes expériences avec les 
médias « post-nationaux », utopiques et atopiques est la disparition d’un endroit commun 
à partir duquel une revue peut communiquer et arriver possiblement à produire de l’effet. 
Dans sa biographie, Claude Lanzmann note que : « C’est toujours le plus particulier qui 

13	 Derrida, ‘Il courrait mort’, p. 200. 
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fait accéder à l’universel […]. »14 Une revue politico-littéraire florissante – cela veut dire 
notamment qu’elle ne recule pas devant un « effet » - doit se partager entre les centres 
d’intérêt locaux et un propre timbre, d’une part, et, d’autre part, entre les problèmes et 
mouvements globaux. Dans leur longue histoire, les Temps Modernes y sont parvenus sou-
vent mieux que d’autres revues. Les célèbres « dossiers », qui ont par ailleurs été marqués 
essentiellement par Claude Lanzmann, clarifient cela au mieux. À ce jour, ils représentent 
l’une des forces des Temps Modernes. Parallèlement au cours des numéros réguliers, la 
rédaction des Temps Modernes a pris l’habitude de travailler, pendant plusieurs mois, à des 
numéros spéciaux, consacrées aux grands problèmes de l’époque contemporaine. Cela a 
commencé des décades avant que cette pratique ne devient à la mode dans le journalisme 
culturel et que l’on ne commence à ficeler des dossiers sur tout – et, malheureusement, 
aussi sur n’importe quoi –, car ils se vendent mieux que les numéros varia. En rapport à 
ces numéros thématiques, comptait, d’une part, la compétence de la rédaction sur le plan 
du contenu et, d’autre part, fut également utilisé le réseau relationnel international de 
celle-ci. L’exemple emblématique reste l’édition du Conflit israélo-arabe (1967), conçue 
par Claude Lanzmann et faisant presque mille pages. Les titres de dossiers plus récents 
montrent peut-être d’autant plus clairement en quelle mesure les Temps Modernes savent, 
encore à ce jour, comment confronter leur lecteurs (et l’opinion publique française) aux 
« questions qui fâchent » : « Le génocide des Tutsi, 1994-2014 » (2014), « Les Roms, ces Eu-
ropéens » (2014), ou bien, en 2011, dans le numéro courageux sur la situation des anciens 
soldats algériens : « Harkis 1962-2012 : les mythes et les faits ». Finalement, cela se produit 
brillamment encore une fois, en printemps 2015, dans un dossier intitulé : « Dieu, l’islam, 
l’État », numéro dédié aux débats actuels dans le monde islamique. Dans les douze articles 
ont été comprimées des positions théologiques et politiques qui auraient autrement néces-
sité de longues recherches dans les sphères ésotériques des revues spécialisées en sciences 
des religions, en sciences de l’État et en sciences régionales. A travers ce dossier, la revue a 
souhaité apporter « des lumières », afin d’éclairer notamment les intellectuels occidentaux, 
socialisés dans la laïcité. Dans son franc avant-propos, le philosophe Patrice Maniglier, 
membre important des Temps Modernes, a précisé : « Donner place dans la revue à des 
interrogations qui sont pour partie de nature théologique, cela a donc à nos yeux quelque 
chose d’incongru. Mais il faut comprendre le monde  ; notre ignorance, répétons-le, a 
maintenant quelque chose de scandaleux. » (p.2) La revue donc en tant que « medium des 
lumières » - encore une vieille histoire à laquelle personne, dans les sciences humaines, ne 
voulut plus être associé pendant longtemps. Or entretemps, elle est à nouveau bien vue. 
(« Bon ou mauvais signe ? Pour les «temps» qui courent ou pour les revues ? »)

Les Temps Modernes ont été épisodiquement défiés dans leur longue histoire par les 
intellectuels, qu’ils visaient à amener à un nouveau début radical. L’un de tels événements 
sera brièvement mentionné, celui-ci étant peu connu ; en outre, il clarifie, une fois de plus, 
les problèmes de l’internationalisation. Il date de l’époque « autour de 1960 », ces années 

14	 Claude Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, Paris 2009, p. 453.
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marquées par la décolonisation, qui se révélèrent cruciales pour l’histoire des intellectuels 
européens et, en particulier, des intellectuels français.

On connaît le rôle considérable des Temps Modernes dans ce cadre, spécialement à 
l’égard du soutien de la lutte, en France, pour l’indépendance algérienne.15 L’effet mo-
bilisant exercé sur l’ensemble de la gauche intellectuelle en France constitue un effet se-
condaire non négligeable du « manifeste des 121 » de septembre 1960, mais aussi, déjà, des 
comités précédents. Le journal allemand Der Spiegel, par exemple, informe ses lecteurs, 
le 12 octobre 1960, « qu’il y a ‘une nouvelle Résistance’ dans le règne de Charles de Gaul-
le ». Cela était correct, dans la mesure où se créaient, en effet, des alliances d’écrivains et 
d’intellectuels célèbres, composées par plusieurs fractions, telles que la France n’en avait 
plus connues depuis la résistance contre l’occupation allemande.16

Dans ce cadre, voici que s’explique l’étrange lettre du 2 décembre 1960 de Maurice 
Blanchot, adressée à Jean-Paul Sartre.17 Blanchot était le spiritus rector d’une part des jeu-
nes intellectuels du milieu de la « nouvelle Résistance », en quelque sorte leur « partenaire 
invisible » (Christophe Bident). Il s’adressait donc à Sartre dans l’espoir de persévérer le 
nouveau mouvement et de l’internationaliser. Cependant, cela serait seulement possible 
à partir « d’un organe nouveau », écrit-il dans sa lettre. « Vous m’avez rappelé », poursuit 
Blanchot, « ce que j’ai dû dire quelquefois et que j’ai toujours intimement pensé : que la 
Déclaration [c’est-à-dire le manifeste des 121] ne trouverait son vrai sens que si elle s’est le 
commencement de quelque chose. »18 De toute évidence, Blanchot avait le pressentiment 
d’un changement d’époque imminent. Blanchot savait que, pour le journalisme politico-
littéraire, les époques de crise et les seuils de nouvelles époques constituent des moments 
cruciaux et était également conscient du fait que les créations ayant obtenu le plus de 
succès – parmi elles, celle des Temps Modernes – étaient le fruit d’une époque favorable. Il 
formulait donc, dans sa lettre, une proposition radicale : Sartre devait dissoudre les Temps 
Modernes. Maurice Nadeau devait en faire autant avec ses Lettres Nouvelles, la revue litté-
raire de laquelle était ensuite issue la Quinzaine littéraire. On visait à remplir l’espace par 
une nouvelle « revue de critique totale ». Quelque chose de semblable pourrait se passer 
dans d’autres pays.

Or, il ne s’en est rien fait : ni les Temps Modernes, ni les Lettres Nouvelles n’avaient pas 
été dissous en faveur du projet d’une revue internationale, succédant le « manifeste des 
121 » ; une intention qui ensuite, par ailleurs, avait impliqué, pendant trois années sup-
plémentaires, vingt parmi les meilleurs jeunes auteures et auteurs de France, Allemagne et 
Italie dans une écriture fascinante et incessante sur l’écriture commune toujours différée. 

15	 À ce sujet, cf. également l’article de Claus Leggewie dans ce volume.
16	 Au sujet des documents contemporains et des interprétations autour de cette « nouvelle Rési-

stance », cf., par exemple, le catalogue de l’« Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine » : 
Engagements et déchirements : les intellectuels et la guerre d’Algérie, sous la direction de Cathe-
rine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Paris 2012.

17	 La lettre est imprimée dans Maurice Blanchot, Écrits politiques : guerre d’Algérie, Mai 68, etc. 
(1958-1993), Paris 2003, p. 45-48. Au sujet du rôle de Blanchot dans sa globalité, cf. Christophe 
Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel 1998.

18	 Ibid., p. 46.
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Cela avant qu’approximativement 500 lettres, télégrammes, brouillons autour de la « Re-
vue internationale », restée sans nom, ne furent remises aux archives. Lorsque, l’auteur de 
ce texte s’occupait de cette liasse, il se demanda si la création de la revue européenne aurait 
peut-être eu plus de succès si Sartre avait été d’accord.19 À l’époque, il s’est demandé : un 
projet européen si beau et si ambitieux, si seulement les Temps Modernes y avaient consenti. 
Aujourd’hui en feuilletant de nouveau la correspondance, sa seule pensée était : grâce à 
Dieu ! Sartre n’a pas donné son accord, et Nadeau non plus. Deux institutions de la vie 
intellectuelle française (et internationale) auraient été fermées au profit d’une publication 
européenne dont les contours et la mission étaient tout à fait flous. À l’époque, aussi En-
zensberger fit, en Allemagne, la seule chose à faire : il tira un trait sur le projet prématuré 
et créa, avec le Kursbuch, ce « point de cristallisation » qui manquait, dans RFA de ces 
années-là, au sein de la gauche intellectuelle non dogmatique.20

Les Temps Modernes, ils sont donc encore là. Après s’être brillamment établis, ils ont 
résisté au charme de la tabula rasa. En dépit de toutes les prévisions alarmistes ayant suivi 
les années Sartre, ils ont tenu à distance la plupart des conjonctures théorico-historiques et 
ont tout simplement poursuivi leur travail. De temps à autre, cela a été interprété en tant 
que conservatisme de la part de la revue et, dans des fractions de la gauche intellectuelle, 
s’est heurté à beaucoup d’incompréhension tout comme, sur le plan du contenu, des prises 
de position individuelles tel que l’engagement de Lanzmann pour Israël.21 La question 
serait de savoir si, dans cet entêtement de la revue, on ne devrait pas plutôt voir une forme 
de résistance. En tout cas, certaines observations finales sur la Résistance semblent oppor-
tunes au deuxième mot aussi « très beau, juste et toujours encore nouveau », à partir duquel 
l’histoire des Temps Modernes se déploie, ainsi que celle de l’éditeur Claude Lanzmann.

Claude Lanzmann aux Temps Modernes

Claude Lanzmann a publié son premier article dans les Temps Modernes en avril 1952 : 
« La presse de la liberté » fut, d’une perspective actuelle, une étude médiologique de la 
presse, des grandes questions de l’éthique journalistique, de la publicité, du pouvoir de la 
parole écrite, de la « veulerie » de la presse quotidienne et de sa dépendance aux dernières 
nouvelles inédites.22 En s’appuyant sur l’exemple du quotidien France-Soir, auprès duquel 
Lanzmann avait longtemps gagné son pain en tant que prête-plume, y sont présentés de 
nombreux détails compromettants, raison pour laquelle son article parut dans les Temps 
Modernes, en 1952, sous un pseudonyme. Or encore dans la même année, il commença à 

19	 Cela peut être lu dans Roman Schmidt, Die unmögliche Gemeinschaft, Berlin 2009.
20	 À ce sujet, cf. Henning Marmulla, Enzensbergers Kursbuch, Berlin 2011.
21	 À ceux-ci, s’ajoute parfois le reproche de népotisme des Temps Modernes à l’époque de Lanz-

mann. Sous la direction de celui-ci, la qualité de la revue en aurait ressenti. Toutes les critiques, 
dignes de discussion, et les allégations malicieuses se trouvent empêtrées dans une pelote inextri-
cable dans la critique d’Ingrid Galster, ‘Eine große Qualität meines Buches ist seine Ehrlichkeit’. 
Postscriptum zu der Debatte um die Autobiographie Claude Lanzmanns, Das Argument 290 
(2011), p. 72-83.

22	 David Gruber (= Claude Lanzmann), La presse de la liberté, Les Temps Modernes 78 (1952).
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faire partie du comité de rédaction. C’est, de loin, son plus long engagement (plus de six 
décennies).

Il vaut la peine de mettre en évidence cette partie de sa biographie. Elle a peut-être été, 
en tout cas jusqu’à la publication d’une sélection de sa production journalistique (depuis 
peu également disponible en allemand) et surtout hors de France, quelque peu offusquée 
par la réputation mondiale de Lanzmann le cinéaste.23 À présent, il apparaît manifeste que 
Lanzmann est un homme de la presse, non pas seulement superficiellement, mais aussi 
dans l’essence. Dans le monde du journalisme, il a toujours été chez soi, et une grande 
partie de son métier, il l’a apprise au sein de rédactions. Ainsi, dans le Lièvre de Patagonie, 
il fait mention des reportages d’enquêtes criminelles auxquels il avait travaillé pour France 
Dimanche. Ceux-ci l’auraient aidé, par la suite, dans son élaboration du film Shoah dont 
la genèse, en le formulant avec ses propres mots, peut être considérée, « à mains aspects, 
comme une investigation criminelle. »24 Les corrélations sont également manifestes dans 
d’autres passages, moins exposés, de l’œuvre lanzmannienne : par exemple en rapport à la 
question de savoir comment converser, comment on « écrit pour son époque », comment 
il faut regarder de plus près dans un reportage et comment on met en évidence le détail 
dans le but d’y faire ressortir l’universel. Un regard dû à Victor Hugo, lequel avait été, dès 
le début, tout à fait essentiel à l’histoire des Temps Modernes. Dans ceux-ci, au contraire 
du monde universitaire, il n’y avait pas de peur de contact avec le métier de journaliste. 
« Il nous paraît [...] que le reportage fait partie des genres littéraires et qu’il peut devenir 
un des plus importants d’entre eux. La capacité de saisir intuitivement et instantanément 
les significations, l’habileté à regrouper celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles syn-
thétiques immédiatement déchiffrables sont les qualités les plus nécessaires au reporter ; 
ce sont celles que nous demandons à tous nos collaborateurs. »25 La tradition française du 
reportage, éprouvée, y croît et travaille en vue de cela. Les Temps Modernes y ont fréquem-
ment fait recours pour mieux « déchiffrer » également les grandes questions intellectuelles 
de l’époque. Claude Lanzmann y fit preuve d’une participation considérable, avant tout 
en tant qu’auteur, par exemple grâce au reportage « Le prêtre de Uruffe et la raison de 
l’Église » du numéro d’avril 1958 des Temps Modernes,26 et ensuite aussi en tant qu’éditeur. 
Il n’y a donc pas de rupture biographique ni de séparation entre le Claude Lanzmann 
journaliste français, essayiste et éditeur des Temps Modernes et le cinéaste connu interna-
tionalement et vénéré qu’il est devenu depuis Pourquoi Israël et, au plus tard, Shoah.

« Résistance ». Peut-être peut-on dire que Claude Lanzmann a retrouvé le chemin de 
la « résistance » (contre le fascisme, l’antisémitisme et la mort), à l’issue d’une phase – du 
début des années 1950 jusqu’à la moitié des années 1960 –, pendant l’engagement aux 
côtés de Sartre et de Beauvoir était au premier plan. Dans la deuxième moitié des années 
1960, l’analyse du judaïsme et d’Israël se fit de plus en plus intensive, dont le premier 
résultat fut le premier film de Lanzmann Pourquoi Israël, en 1973. Aussi l’analyse des 

23	 Claude Lanzmann, La tombe du divin plongeur, Paris 2012.
24	 Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, p. 377.
25	 Présentation des Temps Modernes, p. 169-170.
26	 Lanzmann, La tombe du divin plongeur, p. 21-52.
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différences croissantes avec les mouvements de l’indépendance nord-africaine devint de 
plus en plus intensive. Avec ces derniers, les Temps Modernes entretinrent des contacts 
étroits pendant de longues années. Dans son autobiographie, Lanzmann dresse un bilan 
de telle circonstance : « [J]e croyais qu’on pouvait vouloir en même temps l’indépendance 
de l’Algérie et l’existence de l’État d’Israël. Je m’étais trompé. »27 Son rapport avec Sartre 
pâtit de différends politiques ; Lanzmann refusa et s’opposa au maoïsme et aux idéologies 
impérialistes du début des années 1970. Néanmoins, aussi après la reprise en main de 
l’édition des Temps Modernes, il maintint « un cap non-infidélité »28 envers son protecteur 
et ami Jean-Paul Sartre.

Et aujourd’hui ? Il est aisé de caricaturer les Temps Modernes par deux, trois traits, 
comme cela se passe bien trop souvent dans les kitchenettes des facultés de lettres, en le 
dépeignant en tant que quotidien d’un certain dandysme engagé et de Saint-Germain-des-
Prés. Si Jacques Derrida a exprimé son mécontentement vis-à-vis des travaux de recherche 
sur les Temps Modernes, c’est vraisemblablement à cause de ce ton, pas exempt de ressenti-
ment et de mesquinerie. À celui-ci oppose-t-il « le ‘oui’ de la gratitude, de l’approbation, de 
l’affirmation, de la justice rendue sans la moindre trace de ressentiment ».29

En visant au succès des Temps Modernes, il serait important, par exemple, de se pen-
cher sincèrement et sans prévention sur la signification des relations interpersonnelles. Ne 
devra-t-on pas se trouver d’accord avec le fait que cette revue politico-littéraire a également 
constitué l’histoire d’un groupe d’individus auxquels la rencontre avec d’autres personnes 
a beaucoup compté ? C’étaient des individus qui avaient fait preuve d’une singulière ou-
verture d’esprit envers les rencontres et qui avaient développé leur œuvre essentiellement 
grâce au dialogue avec des personnes qui leur étaient souvent très différentes, tout en leur 
étant proches. Il s’agissait d’une façon particulière de se rapporter au monde, d’une cer-
taine façon de penser, peut-être. Il n’est pas facile de rendre cela par des mots, et pourtant 
faudrait-il s’y essayer, sans pour autant rester en marge de l’histoire des idées en se bornant 
à des épithètes tels que « népotisme » ou à des histoires paillardes colportées sur des ména-
ges à plusieurs. Chez Sartre, la qualité relationnelle particulière apparaît da façon manife-
ste. En lisant le Lièvre de Patagonie, on retrouve beaucoup de cela chez Claude Lanzmann. 
On pourrait ajouter un troisième nom provenant du comité actuel de rédaction des Temps 
Modernes : Gérard Wormser. Ce philosophe, pédagogue et éditeur vivant entre la France et 
le Brésil, tout en étant moins éminent, fait clairement partie de cette rangée. Un quatrième 
nom ? André Gorz.

Une deuxième constante de la revue devrait être mise en rapport avec ce que ces ren-
contres humaines ont comporté à l’égard de la force et la capacité de résistance des Temps 
Modernes. Il s’agit de la distance de la revue vis-à-vis du monde universitaire français, non 
seulement chez Sartre, lequel pouvait, pour ainsi dire, se la « permettre », mais justement 
aussi chez Lanzmann, chez Gorz ou, d’une façon plus discrète, mais non moins détermi-
née, chez Gérard Wormser. Aussi dans ce cas, il faudrait tenir en compte que, sur le plan 

27	 Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, p. 505.
28	 Ibid., p. 571.
29	 Derrida, ‘Il courrait mort’, p. 198.

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


265

Engagement et Résistance

de la sociologie de l’éducation, le phénomène n’est pas instantanément neutralisé (par 
exemple, selon le modèle suivant  : reconnaissance universitaire proscrite = compensati-
on extra-universitaire et mise sur pied d’un pôle de pouvoir concurrentiel et éditorial). À 
chaque nouveau numéro, les Temps Modernes – cette revue politico-littéraire prototypi-
que – rappellent plutôt ceci, qu’il existe non seulement une vie intellectuelle au-delà de 
l’université, mais encore des auteurs qui ne voient pas la voie royale en qui relève de l’ordre 
universitaire (les habitudes, les façons de procéder et les chemins de la consécration de 
celui-ci). À l’époque d’une bureaucratisation générale de la vie intellectuelle (la poésie de 
demande, l’examen par des pairs, le classement, l’orientation expertisée), cela constitue 
également une forme de résistance ou, du moins, de récalcitrance.

Ainsi, nous en venons donc à la question du style. Résistance, dans les Temps Mo-
dernes, cela signifie également que l’on se refuse, dans le domaine de la culture, au ton 
décontracté généralisé. Contrairement à sa grande adversaire française, Esprit, modérée et 
judicieuse, la revue des Temps Modernes a toujours du cran. Elle représente notamment une 
compréhension agonale et batailleuse de l’opinion publique. 

La forme de la prise de parole de Claude Lanzmann, qu’elle paraisse dans les Temps 
Modernes, dans Le Monde ou ailleurs, constitue toujours un événement en rapport duquel 
l’on doit prendre position. Aussi à cet égard, il met en évidence la « non-infidélité » envers 
Jean-Paul Sartre – si ce n’est dans l’analyse de la politique quotidienne, du moins au niveau 
de la forme. Si l’on cherchait une vision cauchemardesque contre laquelle, aujourd’hui 
plus que jamais, Lanzmann et les Temps Modernes écrivent, alors cela serait peut-être con-
stitué par le danger d’un « esprit de Munich », c’est-à-dire d’une discrète résignation de la 
pensée engagée ou, en le formulant avec Derrida, de « l’assignation à laquelle répondent et 
dont répondent ce qu’on appelle encore des écrivains ou des intellectuels ». Déjà en avril 
1989, Lanzmann avait craint un esprit de Munich face à l’attitude contre Salman Rush-
die assumée par les intellectuels et les fonctionnaires de la culture en Occident.30 Leurs 
réactions à la fatwa avaient en effet été bien trop prudentes et hésitantes. Il ne semble pas 
que, dans un temps proche, le rôle des Temps Modernes deviendra obsolète. Engagement et 
résistance : aux prochains 70 ans.

30	 Avant-propos aux Temps Modernes 513 (1989).
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Avec Sartre au Caire en 1967 : sur la perception 
du crime colonial et de l’holocauste1

Dans le cadre d’un voyage au Proche-Orient, Jean-Paul Sartre est arrivé au Caire le 25 
février 1967 en compagnie de Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann. Il y a séjourné 
jusqu’au 13 mars suivant. La visite de Sartre a été célébrée par le président égyptien Gamal 
Abd an-Nasser en tant qu’« événement culturel de grande ampleur ».2 Sartre fut reçu com-
me un hôte d’Etat et avec un accueil de haut rang.

De ce fait, il a été reçu en audience auprès du président et des visites des monuments 
égyptiens tels que le sphinx, les pyramides de Gizeh et le théâtre national ont été orga-
nisées. Il a pu également se rendre dans des camps de réfugiés de la bande de Gaza, qui 
était jadis sous l’administration égyptienne. À sa demande, on lui accorda la visite d’une 
fabrique de textiles ainsi que d’un village sur le delta du Nil. Le cours magistral tenu par 
Sartre à l’université du Caire ainsi que la table ronde en présence de plusieurs intellectuels 
arabes ont été deux épisodes essentiels de son séjour.

L’expérience coloniale

Une décade auparavant, plus exactement le 27 janvier 1956, Sartre avait participé, à Paris, 
à une réunion du Comité d’action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algérie.3 
Dans sa conférence, il s’exprima contre le consensus national, selon lequel l’Algérie était 
considérée comme faisant partie de la France, et diagnostiqua le colonialisme en tant que 
« système » ayant des antécédents notables :

1	 Il s’agit d’une version révisée du deuxième chapitre de mon livre « L’holocauste dans la mémoire 
arabe. Historiographie discursive 1945-1967 », paru en 2012 à Göttingen chez Vandenhoeck & 
Ruprecht.

2	 Cf. à ce sujet al-ahram, 26 février 1967.
3	 Le discours de Sartre fut publié deux mois plus tard sous le titre de « Le colonialisme est un 

système  ». Cité ici d’après Jean-Paul Sartre, Nous sommes tous des assassins, Situations, V  : 
colonialisme et néo-colonialisme, Paris 1964, p. 68-71.

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


268

Omar Kamil 

« C’est que la colonisation n’est ni un ensemble de hasards ni le résultat statistique de 
milliers d’entreprises individuelles. C’est un système qui fut mis en place vers le milieu 
du XIXe siècle, commença de porter ses fruits vers 1880, entra dans son déclin après 
la Première Guerre mondiale et se retourne aujourd’hui contre la nation colonisatrice. 
[…] Car il n’est pas vrai qu’il y ait de bons colons et d’autres qui soient méchants : il y a 
des colons, c’est tout. Quand nous aurons compris cela, nous comprendrons pourquoi 
les Algériens ont raison de s’attaquer politiquement d’abord à ce système économique, 
social et politique et pourquoi leur libération et celle de la France ne peut sortir que de 
l’éclatement de la colonisation. »4

En critiquant le colonialisme tel un système d’exploitation, Sartre s’adresse à 
l’opinion publique française :

« Nous, Français de la Métropole, nous n’avons qu’une leçon à tirer de ces faits : le co-
lonialisme est en train de se détruire lui-même. Mais il empuantit encore l’atmosphère 
: il est notre honte, il se moque de nos lois ou les caricature ; il nous infecte de son 
racisme […] il oblige nos jeunes gens à mourir malgré eux pour les principes nazis que 
nous combattions il y a dix ans ; il tente de se défendre en suscitant un fascisme jusque 
chez nous, en France. Notre rôle, c’est de l’aider à mourir. Non seulement en Algérie, 
mais pourtant où il existe. […] Mais n’allons pas, surtout, nous laisser détourner de 
notre tâche par la mystification réformiste. Le néo-colonialiste est un niais qui croit 
encore qu’on peut aménager le système colonial – ou un malin qui propose des réfor-
mes parce qu’il sait qu’elles sont inefficaces. Elles viendront en leur temps, ces réformes 
: c’est le peuple algérien qui les fera. La seule chose que nous puissions et devrions 
tenter – mais c’est aujourd’hui l’essentiel – c’est de lutter à ses côtés pour délivrer à la 
fois les Algériens et les Français de la tyrannie coloniale ».5

L’engagement anticolonial de Sartre avait déjà commencé en 1954 avant le déclenchement 
de la guerre d’Algérie dans la mesure où, depuis la fin des années 1940, il défendait les 
revendications d’indépendance en Tunisie et au Maroc. Sartre était en contact avec Farhat 
Abbas, un des membres éminents du mouvement national algérien. Dans la pensée de 
Sartre, la question de l’Algérie se posa de manière prépondérante au moment où le conflit 
s’envenima d’autant plus avec l’importance que la question algérienne acquit dans le débat 
sur la politique coloniale française des années 1950. Ce fut tout particulièrement la défaite 
française lors de la bataille de Dien Bien Phu, en 1954, qui enhardit le FLN à intensifier, en 
Algérie, les attentats contre les Français. Or le gouvernement français ne voulait en aucun 
cas subir une deuxième défaite et n’entendait pas renoncer à l’Algérie. Dans le but de com-
battre les attentats, le gouvernement français augmenta le contingent militaire en Algérie.

4	 Jean-Paul Sartre, Situations, V,  p. 26-27.
5	 Ibid., p. 47-48.
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Cette fois-ci Sartre, auquel on avait reproché d’avoir attendu trop longtemps avant de 
s’engager dans la Résistance, ne montra pas d’hésitation. Il considéra comme un devoir 
de mettre en pratique ses idées. En 1955, il fonda le Comité d’action des intellectuels contre 
la poursuite de la guerre en Algérie, dans le but de soutenir les aspirations de l’Algérie à 
l’indépendance. Ce comité servait principalement à gagner l’opinion publique française 
en faveur de l’indépendance. Les activités du comité visaient surtout à révéler la brutalité 
de la politique coloniale française. Il soutenait l’ancien combattant de la Résistance et 
philosophe Francis Jeanson, dans son engagement anticolonial en Algérie. Sartre finança, 
contre le gré du gouvernement français, la publication d’un livre dont les auteurs étaient 
Jeanson et sa femme. Le livre, intitulé L’Algérie hors la loi (1956), condamnait âprement 
la politique coloniale française en Algérie. La création du comité fait apparaître les for-
tes divergences d’opinion entre Sartre et le parti communiste français. En effet, celles-ci 
devinrent de plus en plus évidentes dans les années 1950. Sartre critiqua le silence, de la 
part des communistes, sur la brutalité de la politique coloniale menée par les Français en 
Algérie. En 1956, il démissionna officiellement du parti pour protester contre le soutien 
des communistes à l’élection du socialiste Guy Mollet. En effet, Guy Mollet était favorable 
à la politique de domination coloniale en Algérie. Selon l’historien algérien Muhammad 
Harbi, Sartre découvrit ainsi un nouveau sujet historique « qui était plus radical que le 
prolétariat : les colonisés ».6

Cette découverte devait marquer l’engagement de Sartre dans la deuxième moitié des 
années 1950. C’est ainsi qu’à partir de 1957, Sartre en vint à représenter et à défendre de 
plus en plus formellement la lutte indépendantiste algérienne dans l’opinion publique. Il 
défendit les attentats militaires des Algériens contre les Français en les considérants com-
me un moyen légitime de combattre le colonialisme. Il n’hésita pas à s’opposer à l’opinion 
publique de la majorité des Français en témoignant en faveur de Ben Sadok, auteur de 
l’attentat contre Ali Chekkal. Sadok qui avait supprimé Chekkal. Ce dernier s’était mon-
tré, dans ses fonctions de vice-président de l’Assemblée nationale algérienne, favorable à la 
politique coloniale française.7 

Une des interventions, parmi les plus connues de Sartre, a été sa signature pour le 
manifeste des 121. Celui-ci qui, par ailleurs, avait été signé par Claude Lanzmann, se com-
posait de la déclaration pour le droit à l’objection de conscience dans la guerre d’Algérie.8 
En outre, la revue Les Temps Modernes, éditée sous la direction de Sartre, publia de nom-
breux articles et plusieurs éditions spéciales au profit de la cause algérienne. Face aux 
attaques dans l’opinion publique française, la revue s’employa à la défense des membres 
du FLN et contre l’exécution de combattantes algériennes telles que Djamila Bouhired 

6	 Cf. à ce sujet Mohammed Harbi, Une conscience libre, Les Temps Modernes 531 (1990) ; 
l’historien algérien Mohammed Harbi, ancien membre du FLN, vit aujourd’hui en France.

7	 Au sujet de l’assassinat d’Ali Chekkal, cf., Ordeal without End, Time, 10 juin 1957, et The Guil-
ty One, Time, 23 décembre 1957.

8	 Au sujet du manifeste des 121, cf. Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris 1997, p. 533-
545 ; Anni Cohen-Solal, Sartre 1905–1980, Reinbek 1988, p. 632-655.
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et Djamila Boupacha.9 De ce fait, Sartre était en train de se transformer en un ennemi 
de l’Etat.  L’Organisation, clandestine, de l’armée secrète (OAS) tenta à deux reprises de 
l’assassiner. On revendiqua son arrestation. De Gaulle, cependant, s’y opposa catégorique-
ment, en affirmant la phrase suivante qui, par la suite, devint emblématique : « On n’arrête 
pas Voltaire ».

Dans la question de l’Algérie, l’engagement de Sartre ne se borna pas à des actions 
publiques, mais il exerça également une influence majeure sur le discours anticolonial 
en France dans son ensemble. Celui-ci était caractérisé par un sentiment, d’une part, de 
colère croissante envers son propre pays et, d’autre part, par le respect pour les Algériens 
colonisés. Ce discours peut se retracer aisément à travers les préfaces de Sartre aux livres 
Portrait du colonisé, La question et Les damnés de la terre, ouvrages relevant de l’ordre de la 
critique du colonialisme.10

Lorsqu’en 1957, fut publié à Paris l’étude Portrait du colonisé, presque personne, en 
France, n’en connaissait l’auteur, Albert Memmi, juif Tunisien. Lui-même s’étonna du 
bruit suscité par son livre. En 1966, il se souvint : « Je mentirais en disant que j’avais vu au 
départ toute la signification de ce livre ».11 Pourquoi Sartre s’était-il intéressé à cet auteur 
inconnu ? C’était vraisemblablement la dimension d’hybridité culturelle de ce Français 
arabe et juif qui avait attiré l’attention de Sartre :

« Qu’est-il au juste ? Colonisateur ou colonisé ? Il dirait, lui : ni l’un ni l’autre ; vous [le 
lecteur] direz peut-être : l’un et l’autre ; au fond, cela revient au même. […] Memmi a 
éprouvé cette double solidarité et ce double refus : le mouvement qui oppose les colons 
aux colonisés, les ‘colons qui se refusent’ aux ‘colons qui s’acceptent’.  Il l’a si bien com-
pris, parce qu’il l’a senti d’abord comme sa propre contradiction. Il explique fort bien 
dans son livre que ces déchirures de l’âme, pures intériorisations des conflits sociaux, 
ne disposent pas à l’action ».12

Aux yeux de Sartre, la valeur du Portrait du colonisé résidait, avant tout, en ce que « colo-
nisateur » et « colonisé » y étaient représentés en même temps, ce qui permettait de saisir la 
question de la violence coloniale dans toute sa contradiction et ses différentes perspectives. 
Les réflexions sur le pouvoir et la violence constituaient un aspect central du discours 

9	 Au sujet de Djamila Bouhired et Djamila Boupacha, cf. James D.L Sueur, Torture and the De-
colonisation of French Algeria. Nationalism, Race, and Violence in Colonial Incarceration, dans 
Graeme Harper (éd.), Captive and Free: Colonial and Post-Colonial Incarceration, Londres/
New York 2002, p. 161-175; ainsi que Elizabeth Warnock Fernrea et Basima Quattan Bezirgan 
(éds.), Interviews with Jamilah Buhrayd, Legendary Algerian Hero, dans Fernea et Bezirgan 
(éds.), Middle Eastern Muslim Women Speak, Austin 1977.

10	 Il s’agit des trois œuvres suivantes : Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du Portrait du 
colonisateur, Paris 1985 ; Henri Alleg, La question, Paris 1958 ; Frantz Fanon, Les damnés de la 
terre, Paris 1961 (les citations sont extraites de la suivante édition : Frantz Fanon, Les damnés de 
la terre, Paris 2002).

11	 Albert Memmi, Portrait du colonisé, p. 11.
12	 Jean-Paul Sartre, Préface, dans Albert Memmi, Portrait du colonisé, p. 23-24.
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anticolonial sartrien. Déjà en 1956, Sartre écrivait, autour de la question de la colonisation 
en Algérie :

« La conquête s’est faite par la violence ; la surexploitation et l’oppression exigent le 
maintien de la violence, donc la présence de l’Armée. […] Le colonialisme refuse les 
droits de l’homme à des hommes qu’il a soumis par la violence, qu’il maintient de 
force dans la misère et l’ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de ‘sous-huma-
nité’. Dans les faits eux-mêmes, dans les institutions, dans la nature des échanges et de 
la production, le racisme est inscrit ».13

Dans le discours anticolonial des intellectuels français, la torture acquit une importance 
de plus en plus centrale. Ce débat ne peut être dissocié d’Henri Alleg. Ce dernier, né au 
sein d’une famille anglaise et polonaise, s’était opposé au pouvoir colonial français. Au 
mois de juin de l’année 1957, il fut emprisonné par l’armée française et torturé à Alger. Il 
rédigea un livre sur la torture qu’il avait subie par les soldats français et le publia sous le 
titre de La question. À Paris, le livre suscita horreur et indignation : on y lisait la descrip-
tion des méthodes de torture telles que les nazis les avaient appliquées contre les Français. 
L’ouvrage suggérait ainsi une identification de la République française avec l’Allemagne 
nazie. Dans sa préface au livre d’Alleg, Sartre évoquait, dans un même contexte, la vio-
lence coloniale en Algérie et les atrocités des nazis en France pendant la Seconde Guerre 
mondiale :

« En 1943, rue Lauriston, des Français criaient d’angoisse et de douleur ; la France 
entière les entendait. L’issue de la guerre n’était pas certaine et nous ne voulions pas 
penser à l’avenir ; une seule chose nous paraissait en tout cas impossible : qu’on pût 
faire crier un jour des hommes en notre nom ».14

À partir des expériences historiques de la Seconde Guerre mondiale, Sartre confrontait 
l’opinion publique française à la responsabilité vis-à-vis de la politique coloniale :

«  Pendant la guerre, quand la radio anglaise ou la presse clandestine nous avaient 
parlé d’Oradour, nous regardions les soldats allemands qui se promenaient dans les 
rues d’un air inoffensif et nous nous disions parfois : ‘Ce sont portant des hommes 
qui nous ressemblent. Comment peuvent-ils faire ce qu’ils font ?’ Et nous étions fiers 
de nous parce que nous ne comprenions pas. Aujourd’hui, nous savons qu’il n’y a rien 
à comprendre : tout s’est fait insensiblement par d’imperceptibles abandons, et puis, 
quand nous avons levé la tête, nous avons vu dans la glace un visage étranger, haïssable 
: le nôtre ».15

En raison de l’interdiction de La question et face à l’exacerbation de la guerre d’Algérie 
durant la deuxième moitié des années 1950, la position de Sartre se radicalisa. Dès lors, 

13	 Ibid., p. 25-26.
14	 Jean-Paul Sartre, Situations, V, p. 72.
15	 Ibid., p. 72-73.
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il en vint à dénoncer l’opinion publique dans sa totalité : « Le corps électoral est un tout 
indivisible ; quand la gangrène s’y met, elle s’étend à l’instant même à tous les électeurs. »16 
Sartre se référa à l’écrivain antillais Aimé Césaire. Dans son Discours sur le colonialisme, en 
1955, ce dernier avait déclaré : « Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation tra-
vaille à déciviliser le colonisateur […] une régression universelle qui s’opère, une gangrène 
qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend ».17

La fameuse préface de Sartre à Les damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon est le 
dernier des trois textes commentés ici.18 Né en 1925 en Martinique, Fanon fit des études 
en médecine et philosophie à Lyon. Durant la Seconde Guerre mondiale, il servit la France 
en tant que soldat. Au début des années 1950, il était arrivé en Algérie, où il avait, à partir 
de ce moment-là, travaillé en tant que psychiatre. Là-bas, Fanon s’opposa à la politique 
coloniale française et adhéra au mouvement national algérien. Dans Les damnés de la terre, 
Fanon stylisa le mouvement de libération anticoloniale en un « sujet révolutionnaire ».19 
L’objet central de son analyse était la question de la violence comme moyen de libération 
des colonisés, de la domination des colonisateurs. Il n’aspirait pas seulement à une libé-
ration physique, mais il s’agissait aussi de savoir comment le colonisé pouvait se sentir à 
nouveau un être humain à part entière, sensation qu’on lui avait ôtée dans le processus de 
colonisation.

Fanon considérait Sartre comme une référence de l’anticolonialisme et lui avait de-
mandé, de lui rédiger une préface. Sartre y avait consenti. Deux raisons peuvent avoir 
influencé sa décision. D’une part, l’indifférence de l’opinion publique quant à l’attitude 
barbare de l’armée coloniale en Algérie :  

« Il n’est pas bon, mes compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes commis en 
notre nom, il n’est vraiment pas bon que vous n’en souffliez mot à personne, pas même 
à votre âme par crainte d’avoir à vous juger. Au début vous ignorez, je veux le croire, 
ensuite vous avez douté, à présent vous savez mais vous vous taisez toujours. Huit ans 
de silence, ça dégrade. […] Il suffit aujourd’hui que deux Français se rencontrent pour 
qu’il y ait un cadavre entre eux. Et quand je dis : un… La France, autrefois, c’était un 
nom de pays ; prenons garde que ce ne soit, en 1961, le nom d’une névrose ».20

D’autre part, les opinions de Fanon lui-même pourraient avoir amené Sartre à écrire la 
préface :

16	 Sartre, La Constitution du mépris, L’Express, 11 septembre 1958 ; réimprimé dans : Jean-Paul 
Sartre, Situations, V, p. 102-112, ici : p. 105.

17	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris 1955, p. 11.
18	 Cité d’après Frantz Fanon, Les damnés de la terre. Au sujet de la préface de Sartre dans l’œuvre 

de Fanon, cf. Neil Roberts, Fanon, Sartre, Violence, and Freedom, Sartre Studies International 
10, 2 (2004), p. 139-160 ; Sonia Kruks, Fanon, Sartre, and Identity Politics, dans Lewis R. Gor-
don, T. Denean Sharpley-Whiting et Renee T. White (éds.), Fanon : A Critical Reader, Oxford 
1996, p. 122-133. 

19	 Frantz Fanon, Les damnés de la terre.
20	 Jean-Paul Sartre, Préface, dans Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 35-36.
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« Bien sûr Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanoï, Madagascar, 
mais il ne perd pas sa peine à les condamner : il les utilise. S’il démonte les tactiques 
du colonialisme, le jeu complexe des relations qui unissent et qui opposent les colons 
aux ‘métropolitains’ c’est pour ses frères ; son but est de leur apprendre à nous déjouer. 
Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette voix ».21

Fanon met en garde contre une génération non européenne, qui se détache de l’Europe 
et, en particulier, qui adopte une attitude hostile à l’Europe. Fanon exhorte ce qui suit :

« Ne perdons pas de temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quit-
tons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout 
où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde ».22

Sartre se montra favorable à la revendication de Fanon selon laquelle l’indépendance peut 
se réaliser à travers la résistance violente. Une fois de plus, il témoigna sa reconnaissance 
envers les combattants algériens et effectua un « renversement axiologique ». 23 Sartre con-
féra une valeur positive aux moyens par lesquels le colonisé, dans le but de se libérer de son 
état d’esclavage, s’insurge contre le colon : « Y a-t-il une guérison ? », demandait Sartre, en 
ajoutant : « Oui. La violence peut, comme le talon d’Achille, cicatriser les blessures qu’elle 
a causées ».24

Sartre loua la violence anticoloniale en puisant sa légitimité dans celle de 
l’anticolonialisme apparue au 19ème siècle. En même temps, il rendit hommage à la nais-
sance d’une langue des colonisés, nouvelle et indépendante. Frantz Fanon était une per-
sonnalité emblématique de la transformation d’un ancien opprimé à un partenaire politi-
que égal en droits, aux effets alarmants pour l’Europe :

« Européens […] ayez le courage de le lire […] Vous voyez : moi aussi je ne peux me 
déprendre de l’illusion subjective. […] Européen je vole le livre d’un ennemi et j’en fais 
un moyen de guérir l’Europe. Profitez-en ».25

La violence parut alors comme une violence dialectique qui détermine le rapport entre 
colonisateur et colonisé et qui devrait mener, finalement, à la décolonisation :

« Nous [Européens] avons été les semeurs de vent ; la tempête, c’est lui [Fanon]. Fils 
de la violence, il puise en elle à chaque instant son humanité : nous étions hommes 
à ses dépens, il se fait homme aux nôtres. Un autre homme : de meilleure qualité ».26

21	 Ibid., p. 19-20.
22	 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 301.
23	 Anne Mathieu, Un engagement déterminé contre le colonialisme. Jean-Paul Sartre et la guerre 

d’Algérie, Le Monde diplomatique, novembre 2004, p. 30-31, ici : p. 31.
24	 Jean-Paul Sartre, Préface, dans Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 36.
25	 Ibid., p. 22-23.
26	 Ibid., p. 30-31.
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Le livre de Fanon, Les damnés de la terre, a été traduit en 17 langues et atteint un tirage 
d’un million d’exemplaires.27 Le livre est paru à une époque politiquement sensible et est 
devenu le texte de référence de tous les peuples décolonisés ainsi que des mouvements 
anti-impérialistes.

Une conversation ratée

La visite en février et mars 1967 a été caractérisée par des malentendus interculturels entre 
les hôtes égyptiens et les invités français Sartre, Beauvoir, Lanzmann. Nous pouvons dé-
montrer cela en mentionnant trois épisodes. Les Égyptiens voyaient en Sartre un combat-
tant pour la liberté des peuples colonisés et le reçurent comme une idole. Dans al-talÐ‘a 
on pouvait lire, peu de temps avant son arrivée :

« Le quatre de ce mois-ci, al-ahram invite Sartre [au Caire]. L’accompagneront sa com-
pagne Simone de Beauvoir ainsi que par Claude Lanzmann, l’un des rédacteurs des 
Temps Modernes. Sartre n’est pas seulement un philosophe [...], il est aussi un com-
battant politique d’envergure considérable. [...] Il donne exprime ses avis politiques 
en forme littéraire, à savoir en forme de romans, de pièces de théâtre ou de critique 
littéraire. [...] Que l’on se trouve d’accord avec Sartre ou que l’on soit d’autre avis, 
Sartre, en tant que penseur, littéraire et personne, mérite tout notre respect, notre 
reconnaissance et notre intérêt. Aujourd’hui, nous présentons au lecteur un dossier 
sur ce combattant intellectuel dans le but de le suivre dans sa pensée et, ainsi, de 
comprendre également l’époque à laquelle nous vivons, car Sartre constitue un signe 
de cette époque. »28

Au Caire et à Beyrouth, sa visite faisait les gros titres des journaux ; on l’appelait le « hé-
ros », l’« avant-gardiste » et le « penseur libre ». De tels attributs mirent dans l’embarras ce-
lui auquel on rendait hommage. Une situation embarrassante eut lieu lors d’une réception 
à l’université du Caire. Le poète Muhammad Ibrahim Abu-Sina, en suivant la tradition de 
l’hospitalité arabe, récita un hymne de louange sur Sartre. Lorsque le poète indiqua Sartre 
comme la «  conscience de l’humanité  », le Français l’interrompu en souriant et invita 
ironiquement ses accompagnateurs français à faire quelque chose contre la courtoisie dé-
mesurée des Égyptiens. L’amusement des Français fut perçu par les Égyptiens comme un 
affront. Un silence de mort régna pour un instant sur la salle. Lufti al-Khouli s’empressa 
de prendre la parole et de changer de sujet pour détendre l’atmosphère.29

27	 Cf. Cohen-Solal, Sartre 1905–1980, p. 657.
28	 Al-tali‘a, dossier spécial, « sārtar faylasufan. sārtar naqidan riwa’iyyan wa-masrahiyyan. sārtar 

siyasiyyan » [ Sartre le philosophe. Sartre le critique littéraire et l’écrivain. Sartre l’homme poli-
tique], al-tali‘a 2 (février 1967), Editorial, p. 120-163, ici : p. 120.

29	 Le marxiste Mahmud Amin al-‘alim (1922–2009) me raconta cette anecdote dans son bureau au 
Caire le 24 février 2006 sur l’influence de Sartre sur les intellectuels arabes des années 1960. Sur 
la perception de Sartre en tant que « conscience de l’humanité », cf., de plus, le critique culturel 
égyptien Gabir Asfur sur le documentaire des festivités arabes le 100ème anniversaire des intel-
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Il y eut un autre malentendu qui, lui, eut des répercussions plus lourdes de con-
séquences : les Égyptiens se formalisèrent du rapport étroit entre Sartre et son accompa-
gnateur Claude Lanzmann. Aida ash-Sharif, jadis correspondante au Caire de la revue 
libanaise al-adab, relate dans ses mémoires (1995), la visite de Sartre et, dans ces circon-
stances, du rôle présumé de Lanzmann.30 Sans détour, elle rendait Lanzmann le « Juif » 
responsable de l’échec de la visite. D’autres écrits arabes se plaignent également du « Juif » 
silencieux et apathique qui a accompagné Sartre dans son séjour égyptien. Dans les cercles 
des intellectuels égyptiens, cette attitude fut considérée comme « une tentative juive de sa-
botage ». Lorsqu’il arriva au Caire, Lanzmann était en effet morne et morose ; seulement, 
la raison de cela résidait dans une affaire purement privée. Sa sœur, Evelyne Rey, avait eu 
une relation amoureuse avec un membre du FLN. Lorsque l’on avait conféré à celui-ci des 
fonctions plus hautes en Algérie, elle n’avait pas pu le suivre à cause de ses origines juives. 
La relation s’était donc terminée et, vraisemblablement dans un état de désespoir amou-
reux, la sœur de Lanzmann avait mis fin à ses jours.

Il est peu probable que ce drame familial ait été connu de l’opinion publique arabe. 
Il est cependant certain que les hôtes égyptiens perçurent Claude Lanzmann d’une telle 
façon qu’ils en furent exaspérés et que cela créa des difficultés lors de la réception de 
Sartre auprès du président égyptien. La rencontre entre Nasser et Sartre se déroula telle 
qu’elle avait été prévue par le protocole. Toutefois, la presse égyptienne qui, d’ordinaire, 
rapportait en détail les audiences auprès du président, ne publia, à cette occasion, aucune 
photo officielle. Les journaux arabes rendaient compte de la visite en publiant des photos 
de Sartre buvant du thé avec des paysans ou au milieu de travailleurs égyptiens, ainsi que 
des photos en pose de touriste, comme celle prise devant le sphinx avec Simone de Beau-
voir. Aucune photo avec le président ne fut divulguée. Dans ses mémoires, Aida ash-Sharif 
explique cela de la façon suivante :

« J’ouvrai le quotidien officiel et fus surprise de ne pas voir de photo de la rencontre 
avec Nasser. Je me rendis donc auprès du bureau relations publiques du président et, 
en tant que correspondante de l’al-adab, exigeai une photo de Sartre avec Nasser pour 
la publier dans la prochaine édition. Le collaborateur réagit fermement  : ‘Madame 
Aida, nous n’avons pas de photos’. ‘Comment, n’avez-vous donc pas pris de photos ?’ 
‘Si’, répondait-il, ‘des photos ont été faites, mais la censure les a détruites avec l’accord 
du président. »31

Quelle était donc la raison de cette censure ? Toutes les images de Sartre et Nasser mon-
traient également Claude Lanzmann, dans une position assise, les jambes croisées ; or ce 
détail, dans un contexte arabe, peut représenter un affront, car seules des personnes d’un 
même rang peuvent prendre place d’une telle façon. Au printemps 1967, Nasser était au 

lectuels français : « hawamish li-l-kitaba. dhikrayat sārtar » [Notes en marge. Souvenirs autour 
de Sartre], al-hayat, 4 janvier 2006. 

30	 Aida ash-Sharif, shahid rub‘ qarn [Un témoin d’un quart de siècle], p. 23-46.
31	 Ibid., p. 35-37.
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zénith du pouvoir. Il représentait en effet plus que le Président de la République d’Égypte : 
il incarnait le projet d’une nation arabe unie. Il était l’emblème par excellence de la cause 
arabe. Les instances de censure craignaient le pouvoir de ces images symboliques : Nasser 
ne pouvait en aucun cas apparaître au même niveau d’un « rédacteur juif ».32

Cependant, ce ne furent pas seulement les malentendus interculturels qui conduisirent 
la réception à l’échec. Les affirmations de Sartre autour de questions politiques déçurent 
l’hôte arabe. Dans al-adab, Sartre avait été salué par Suhail Idris de la façon suivante :

« Au nom de tous les intellectuels arabes, nous donnons la bienvenue à Sartre. Nous lui 
sommes également reconnaissants pour avoir choisi le Caire comme première halte de 
son voyage au Proche-Orient, en dépit de la propagande sioniste. Cela dit, nous nous 
attendons à ce que Sartre et de Beauvoir condamnent officiellement, et une bonne 
fois pour toutes, le sionisme en tant que mouvement impérialiste, réactionnaire et 
usurpateur. »33

Aussi au Caire, les hôtes avaient eu des attentes semblables. La revue hebdomadaire égyp-
tienne al-tali’a formula celles-ci de façon moins explicite que la revue libanaise, dans la 
mesure où elle se borna à annoncer les thèmes que, selon ses rédacteurs, l’invité de Paris 
aurait dû aborder. La revue culturelle égyptienne, tout en mentionnant la philosophie, 
la critique, la littérature et le théâtre, se pencha tout particulièrement sur l’engagement 
politique de Sartre, en traçant de lui un portrait dont la « voix était parmi les premières et 
les plus sonores de ceux qui s’étaient engagés pour l’indépendance d’Algérie et qui con-
damnaient la guerre coloniale, la soumission et les méthodes brutales de torture auxquel-
les le peuple algérien était en butte. »34 Ainsi, il se trouvait, entre les lignes, une attitude 
d’attente, à peine simulée, à l’égard du penseur politique, non pas du philosophe.

On espérait que le philosophe condamnerait ouvertement et expressément Israël et 
l’oppression des Palestiniens et, de ce fait, qu’il proscrirait formellement le colonialisme 
occidental dans son ensemble. Or cet espoir fut déçu. Sartre fit son apparition à l’université 
du Caire et tint un discours face à une audience composée de 6000 personnes, incluant 
l’élite intellectuelle du monde arabe au complet. Il ne mentionna ni la Palestine, ni Israël, 
ni le colonialisme. Au lieu de cela, il traita de « la responsabilité des intellectuels dans la 
société moderne ».35 Sartre avertit les présents qu’il se pencherait, durant la conférence, sur 
la philosophie, et qu’il ne parlerait de politique que pendant la discussion. Néanmoins, 
pendant le débat, très peu de place a été accordée à l’approche politique du colonialisme. 
Une seule question fut posée sur la Palestine. Lufti al-Khouli, dans le rôle de modérateur 

32	 Cf. ibid. À la demande de journalistes, le bureau de presse du président avait autorisé une pho-
tographie officielle sur laquelle le président se trouve entre Sartre et Simone de Beauvoir, tandis 
que Claude Lanzmann est seulement en marge de la photo.

33	 Suhail Idris, « ahlan bi-sārtar wa-simun! » [Sartre et Simone, soyez les bienvenus !], p. 1.
34	 Le dossier spécial : «  hiwar sārtar wa-simon di bufwar ma‘a al-fallahun, wa-l-‘ummal wa-l-

muthaqqafun al-‘arab » [Sartre et Simone de Beauvoir en dialogue avec les paysans, les travail-
leurs et les intellectuels arabes], al-tali‘a 4 (avril 1967), Editorial, p. 117-147.

35	 Ibid., p. 118.
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de la séance, justifia cette retenue de la façon suivante : « Nous formulerons les questions 
concernant le conflit palestinien en une question, étant donné que toutes les questions 
tournent autour du même sujet. »36 C’est un certain Fathi Ahmad Ibrahim, de la faculté 
des lettres, qui posa la délicate question :

« Par votre opinion, vous [Sartre] vous êtes mêlés à toutes les questions les plus variées 
concernant le mouvement de libération. À présent, vous avez visité la bande de Gaza 
et avez vécu les atrocités les plus méchantes et plus criminelles du colonialisme et du 
sionisme sous leur véritable forme. Nous savons que vous avez souffert du colonialisme 
produit par le nazisme allemand. Et nous savons que vous visiterez Israël à l’issue de 
votre visite en Égypte. Quelle est donc votre position vis-à-vis de la question palesti-
nienne ? »37

Sartre, circonspect, répondit évasivement. Il ponctua son attitude neutre vis-à-vis du con-
flit et souligna les efforts qu’il entreprenait dans le but de donner la possibilité aux deux 
côtés d’exposer leur position face à l’opinion publique française 38 : 

« Tout ce que je peux dire, ce sont deux choses : premièrement, je porte une profonde 
sympathie à l’égard de tous les réfugiés palestiniens, qui vivent aux bords de ce pays 
qui, jadis, fut leur patrie, et qui vivent dans des conditions misérables et, parfois, 
même insupportables. Deuxièmement, je crois que les réfugiés palestiniens ont le droit 
de rentrer dans ce pays dans lequel ils ont vécu. »39

Sartre avait sciemment réduit son intervention à la question des réfugiés. Quant à sa posi-
tion vis-à-vis du conflit arabo-israélien, il comptait l’exprimer, à la suite de son voyage en 
Israël, dans une édition spéciale de la revue Les Temps Modernes :

« Cela [le droit au retour] est son droit et ne peut absolument pas être sujet à débat. 
Je ne dirai rien de plus à ce sujet. Mais je vous dis aussi pourquoi, car sinon certains 
poseront d’autres questions, et comment les réfugiés peuvent-ils rentrer et comment 
devrait-on gérer la relation entre eux et les Israéliens ? Auprès la revue des Temps Mo-
dernes, nous sommes en train en de préparer une édition spéciale qui, pour la première 
fois, présentera, à nos lecteurs français, les points de vue des intellectuels arabes – 
parmi ceux-ci seront aussi ceux qui font partie de l’OLP. Contrairement à la position 

36	 Ibid., p. 140.
37	 Ibid.
38	 Sartre s’était exprimé de façon semblable lors d’une rencontre avec des étudiants égyptiens à 

l’université d’Alexandria. Il parla d’existentialisme et sa position vis-à-vis du marxisme. Tou-
tefois, lorsque les étudiants lui demandèrent son opinion sur la Palestine, il réagit avec circon-
spection et souligna sa méconnaissance avec le conflit. Or il promit aux étudiants qu’il aurait 
exprimé son opinion lorsqu’il aurait entendu les avis des deux côtés. Cf. à ce sujet Kapeliuk, 
Sartre in the Arab Press, New Outlook 10, 4 (1967), p. 29-30, ici: p. 30.

39	 « Hiwar sārtar wa-simon di bufwar ma‘a al-fallahun, wa-l-‘ummal wa-l-muthaqqafun al-‘arab » 
[Sartre et Simone de Beauvoir en dialogue avec les paysans, travailleurs et intellectuels arabes], 
p. 140.
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israélienne, ce point de vue est, en France, à peine connu. Nous présenterons les deux 
opinions, celle arabe et celle israélienne, séparément l’une de l’autre et non pas en for-
me de dialogue, car les deux côtés se rejettent l’un l’autre. Dans ce contexte, nous ne 
prendrons pas la parole. Ma distance a sa raison : si je me plongeais dans ce conflit, je 
deviendrais partiale et je ne veux pas cela. Sur ce, je termine ! ».40

Les auditeurs égyptiens furent déçus. Sartre avait exprimé sa compassion pour la souffran-
ce des réfugiés palestiniens, mais n’avait pas ouvertement condamné Israël. Les auditeurs 
arabes percevaient les vagues allusions de Sartre de telle façon qu’ils en déduisaient une 
possible affinité avec le côté juif. Or la déception était réciproque. À peine arrivé en Israël, 
Sartre se plaignit des violents ressentiments antijuifs des intellectuels arabes. Toutefois, le 
philosophe avait été attentif, aussi en Israël, à ne pas faire des aveux ni à donner des con-
seils. Seulement, il montra ici un intérêt plus grand aux constellations politiques.

Avant la fin d’une utopie

En juin 1967, peu avant le déclenchement de la guerre des Six Jours, fut publié le numéro 
spécial de la revue Les Temps Modernes avec le titre Le conflit israélo-palestinien L’édition 
avait pour objectif de mettre en dialogue entre eux les intellectuels israéliens et arabes. 
Dans l’éditorial, Sartre rendait compte des barrières qui avaient dû être réglées préalable-
ment à la publication :

« La négociation n’a pas été facile et nous avons cru plusieurs fois que cet ouvrage ne 
verrait jamais le jour. C’est que ni les conditions d’un dialogue ni même celles d’une 
discussion, si violente fût-elle, n’étaient réunies. Mais l’avis qui prévalut [...] fut que 
chacun ignorât l’autre parfaitement. Pas de « face à face ». Pas même de bagarre. [...] [I]
l ne faut jamais oublier que ces deux groupes, qui veulent s’ignorer, s’adressent à nous, 
que ces auteurs nous parlent. Entre Arabes et Israéliens donc, pas de dialogue. Mais 
en revanche deux dialogues amorcés : Israël et l’occident, les Arabes et l’Occident ».41

Or aussi le travail concret de rédaction avait été problématique. Les auteurs arabes vou-
laient que leurs textes soient publiés en une unité close.42 Aussi, lorsque Sartre souhaita 
introduire un article de Abd ar-Razaq Abd al-Qadir, intellectuel algérien et combattant 
pour la liberté, ils s’y opposèrent.43 al-Qadir avait, quelques années auparavant, rédigé un 

40	 Ibid.
41	 Jean-Paul Sartre, Pour la vérité, Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe, p. 5-6.
42	 Cf. à ce sujet Claude Lanzmann, Présentation, Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe, 

p. 12-16.
43	 Abdel-Kader, Le conflit judéo-arabe. Juifs et arabes face à l’avenir, Paris 1961. Al-Razak Abdel-

Kader était, dans l’opinion publique arabe, une personnalité controversée. Il jouissait d’une 
grande estime en tant que petit-fils de Abd al-Qadir al-Jazairy, héros national des Algériens dans 
la lutte contre le colonialisme français au XIXe siècle. Marxiste convaincu, il épousa, jeune, une 
communiste juive. Il partit vivre avec elle en Israël pour lutter aux côtés des Juifs progressifs 
contre ses coreligionnaires arabes. Cependant, il quitta Israël au début des années 1950. En 
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livre sur les défis du conflit arabo-israélien, en invitant le mouvement national algérien 
à se détourner du nationalisme arabe et à s’allier, à la place de cela, aux forces sociali-
stes d’Israël. Un problème supplémentaire fut représenté par le classement des articles de 
Robert Misrahi et Maxime Rodinson. Misrahi était actif dans la politique israélienne et 
adopta une perspective sioniste.44 Lorsque la rédaction classa son article dans la partie 
israélienne, les Arabes prièrent l’orientaliste Rodinson de publier son article antisioniste 
dans la partie arabe.45 Or Rodinson refusa ; il préféra publier son texte, qui présentait une 
critique à la politique israélienne, dans une autre partie, en se démarquant ainsi à la fois 
des blocs arabe et israélien. Finalement, les auteurs arabes donnèrent leur accord quant à 
la publication du numéro spécial. En publiant Le conflit israélo-arabe, Sartre avait réussi à 
éditer la première documentation détaillée d’auteurs juifs et arabes autour du conflit. Les 
articles se déploient sur presque mille pages : ils sont introduits par une préface de Sartre, 
intitulée Pour la vérité, suivie d’un compte rendu de Claude Lanzmann sur la naissance 
difficile de l’édition. Au compte rendu suivent l’article de Rodinson46 et les deux blocs : 
« Les points de vue arabes »47  et « Les points de vue israéliens ».48 Du point de vue du con-
tenu, il s’avéra que les Arabes argumentaient de façon pro-arabe et nationaliste, en mani-
festant un dévouement à l’État et en refusant toute reconnaissance au côté israélien, tandis 
que certains Israéliens critiquèrent avec véhémence la politique de leur gouvernement.49 
Les articles arabes avaient, comme point de départ, une approche politique commune, qui 
se révèle déjà dans les titres : Les revendications « bibliques » et « historiques » des sionistes sur 
la Palestine (auteur : Sami Hadawi), Le sionisme (Anabtawi), Israël et la paix dans le Moyen-
Orient (Mohieddine), Israël, bastion de l’ impérialisme et ghetto (Al-Khouli), Israël vu par 
la gauche arabe (Baheidine) et Pourquoi le « non » au dialogue ? (Elsamman). Or Abdallah 
Laroui, diplomate marocain et professeur de philosophie, alla au-delà de l’historique du 
passé et du présent des deux côtés en conflit, en incluant également les Européens et leur 

1954, il s’engagea dans le FLN et en fut nommé représentant en Allemagne et en Suisse. Après 
l’indépendance d’Algérie en 1962, il était impliqué dans des luttes de pouvoir de différentes 
fractions à l’intérieur du FLN. Il fut emprisonné et condamné en raison de conspiration contre 
le pouvoir d’État. À peine avait-il été mis en prison, il réussit à prendre la fuite pour la France. 
À Paris, il se détourna de plus en plus du côté arabe. En 1989, il se convertit au judaïsme. Dès 
lors, il s’appela Dov Golan et vécut jusqu’à sa mort, survenue en 1994, dans une petite ville, 
Migdal, dans le nord d’Israël. Cf. à ce sujet Michael M Laskier, Israel and Algeria amid French 
Colonialism and the Arab-Israeli Conflict, 1954–1978, Israeli Studies 6, 2 (2001), p. 1-32 ainsi 
que les journaux israéliens Davar du 2 décembre 1960 et du 7 juillet 1961, mais encore Yedi‘ot 
aharaonot, supplément du week-end datant du 23 décembre 1994.

44	 Cf. Robert Misrahi, La coexistence ou la guerre, Les Temps Modernes, Le conflit israélo-arabe, 
537-558.

45	 Cf. Lanzmann, Présentation, p. 14-15.
46	 Maxime Rodinson, Israël, fait colonial ?, Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe.
47	 Cf. Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe, p. 91-367.
48	 Ibid., p. 371-811.
49	 Cf. la critique détaillée de l’édition spéciale in: Stone, For a New Approach to the Israeli-Arab 

Conflict, New York 1967.

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


280

Omar Kamil 

responsabilité historique. Dans son article, intitulé Un problème de l’Occident, Laroui ex-
plique au lecteur français ceci :

« J’affirme […] que le problème en discussion n’implique pas deux adversaires mais 
bien trois, et que peut-être, en dernière analyse, tout dépend de ce personnage caché, 
véritable moteur de toute la tragédie ».50

Cette « force motrice » derrière le conflit arabo-israélien serait donc l’Europe. Laroui ne 
souhaitait cependant pas pratiquer une propagande antieuropéenne, mais il visait à rap-
peler aux Européens leur responsabilité historique vis-à-vis du conflit. Aussi, il posa une 
question rhétorique : pourquoi les Arabes et les Juifs s’adressent-ils aux Européens à chaque 
exacerbation ? D’une part, avance-t-il, parce que le sionisme est né en Europe : à la suite 
de la formation des États-nations en Europe ainsi que de la naissance du nationalisme et 
de l’antisémitisme, les juifs n’étaient plus à même de trouver une place sûre au sein de 
l’Europe. En outre, du fait du national-socialisme et des atrocités commises envers les 
Juifs, les Allemands avaient accéléré le processus de naissance d’Israël. C’est précisément 
pour cela que l’on s’adressait à l’Europe lors de situations de conflit en Israël :

« C’est le sioniste qui commence. […] à l’Occident libéral, il jette à la figure l’affaire 
Dreyfus ; au démocrate, les massacres nazis et au socialiste, l’antisémitisme polonais 
ou soviétique. […] il faudrait essayer de voir pouvoir, chaque fois, il [l’Occident] s’est 
déclaré, en fait et en paroles, du côté des Juifs sionistes et non pas du côté des Arabes. 
Il faut bien préciser qu’il ne s’agit d’accuser personne ni de faire appel à une quelcon-
que conspiration juive, mais simplement de comprendre comment l’histoire a noué 
les choses d’une telle manière et de voir s’il est possible qu’elle les dénoue un jour ».51

Cela dit, quelle était la raison pour laquelle aussi les Arabes s’adressaient constamment à 
l’Europe ? Pour Laroui, la question centrale n’était pas de rappeler la politique des Britan-
niques en Palestine pendant le mandat de 1920 à 1948. Il s’agissait plutôt de reconnaître 
que la naissance de la « question juive » en Europe avait eu des conséquences fâcheuses en 
Palestine :

« […] si le Foyer national juif avait été localisé en Ouganda, il est plus que probable 
que les Arabes eussent montré la même incompréhension pour les intérêts des autoch-
tones, ne se laissant guider que par la compassion pour le malheur des Juifs d’Europe. 
Il ne s’agit donc pas du tout de reprocher aux Européens leur révolte légitime contre 
les atrocités nazies, mais simplement leur rappeler qu’elle a joué un grand rôle dans le 
déroulement des évènements en Palestine. Les camps nazis ont eu raison des droits des 
Arabes, mais les Arabes n’ont pas créé les camps nazis ; c’est la vérité objective et les 
Occidentaux n’ont aucune raison de la nier ».52

50	 Abdallah Laroui, Un problème de l’Occident, Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe, 
p. 295.

51	 Ibid., p. 298-299.
52	 Ibid., p. 305.
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Quelle attitude Sartre adopta-t-il donc ? Il chercha avant tout à créer un dialogue avec le 
côté arabe. Plus particulièrement, l’argumentation de Laroui l’avait impressionné :

« Elle a bien mauvaise conscience, cette Gauche [en France]. Face aux problèmes que 
nous traitons, elle s’est toujours montrée confuse et velléitaire, à moins qu’elle n’ait 
donné dans un volontarisme abstrait. En France, depuis quelques jours, les évène-
ments du Moyen-Orient ont lézardé sa belle unité toute neuve : Guy Mollet est, com-
me on dit ici « israélien » et M. Waldeck-Rochet « nassérien ». Et cela n’est pas dû 
seulement à l’ignorance mais aux divisions qui la paralysent et que nous retrouvons 
en nous-même. Comment pourrais-je l’en blâmer, moi qui – comme tant d’autres – 
ressens le conflit judéo-arabe comme un drame personnel. Comme à tous les Français 
qui sont assez vieux pour avoir connu l’occupation allemande et lutté contre les nazis, 
l’extermination systématique des Juifs ne m’est pas seulement apparue comme le ré-
sultat monstrueux de la furie hitlérienne ; j’ai vu au jour le jour, qu’elle n’aurait pas été 
possible en France sans la complicité tranquille de nombreux Français […] Pour tous 
ceux qui ont fait en ce même temps le même apprentissage, il n’est pas supportable 
d’imaginer qu’une collectivité juive, où qu’elle soit, quelle qu’elle soit, puisse endurer 
de nouveau ce calvaire et fournir des martyrs à un nouveau massacre ».53

Sartre se trouvait pleinement d’accord avec Laroui. Cela peut être la raison pour laquelle 
il rappelait aux Arabes que le « lien profond » des Français avec les Juifs ne les empêchait 
pas de montrer également « notre engagement » et « notre lien fraternel » avec les Algériens 
arabes dans la lutte pour l’indépendance. Néanmoins, les affirmations de Sartre révélaient 
le dilemme des intellectuels de la gauche européenne. Sartre donnait raison aux Arabes, 
lorsqu’ils avançaient que « Vous avez commis des crimes racistes en Europe, pourquoi 
devrions-nous payer pour vous ?».54 En même temps, il demandait aux victimes des victi-
mes de la compréhension pour la situation concernant les intellectuels européens :

« Je voulais seulement rappeler qu’il y a, chez beaucoup d’entre nous, cette détermina-
tion affective qui n’est pas, pour autant, un trait sans importance de notre subjectivité 
mais un effet général de circonstances historiques et parfaitement objectives que nous 
ne sommes pas près d’oublier. Ainsi sommes-nous allergiques à tout ce qui pourrait, 
de près ou de loin, ressembler à de l’antisémitisme. A quoi nombre d’arabes répondront 
« Nous ne sommes pas antisémites, mais anti-israéliens ». Sans doute ont-ils raison : 
mais peuvent-ils empêcher que ces Israéliens pour nous ne soient aussi des Juifs ? ».55

Sartre espéra en vain cette compréhension. La guerre des Six Jours en juin 1967 scella la 
rupture entre Sartre et les intellectuels arabes. Les conséquences de la guerre sont connu-
es : les arabes subirent une défaite amère. Humiliés et désorientés, les intellectuels arabes 
cherchèrent du soutien dans leur combat contre Israël. Or Sartre faisait partie de ceux qui, 

53	 Jean-Paul Sartre, Pour la vérité, p. 9-10.
54	 Ibid., p. 10.
55	 Ibid.
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peu après le déclanchement de la guerre, avaient montré leur solidarité pour Israël.56 Suhail 
Idris, éditeur de al-adab, exigea une prise de position claire de la part de Sartre :

« La position, des intellectuels français, à l’égard de la guerre du Proche-Orient est 
troublante. [...] Nous étions profondément déçus, lorsque nous apprîmes du manifeste 
qu’Israël était soutenu et signé par une cinquantaine d’intellectuels français, y com-
pris Sartre et de Beauvoir. [...] Nous condamnons cette déclaration de solidarité avec 
Israël. [...] Nous, les intellectuels arabes, regrettons l’ambivalence qui conduit, d’une 
part, à condamner l’impérialisme américain et, d’autre part, à soutenir Israël comme 
son propre enfant. [...] Je regrette profondément d’avoir traduit et présenté, au lecteur 
arabe, nombre de leurs ouvrages. Nous avons perdu la confiance en eux, mais cela ne 
fera qu’augmenter notre foi en la lutte pour le droit arabe en Palestine. »57

Les intellectuels qui jadis avaient ovationné le Sartre opposant au colonialisme pour sa 
lutte engagée pour l’indépendance algérienne, ne lui accordèrent plus aucune attention.58 
L’influence que Sartre avait eue sur les penseurs arabes dès la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, trouva, dans la deuxième moitié des années 1960, une fin abrupte.

Cependant, au-delà de toute déception, l’aliénation entre Sartre et ses admirateurs 
arabes de Sartre eu aussi une teneur épistémologique. Georges Rarabishi avait su en discer-
ner la portée. Celui-ci rappela au lecteur arabe que l’interprétation erronée, de la part des 
intellectuels arabes, de la relation de Sartre au marxisme était principalement due au fait 
que le marxisme est fruit du vécu historique européen, non pas arabe. Dans ses explicati-
ons, on y lit une phrase essentielle : « Sartre est le fils de l’Europe. Ses points de vue sont de 
trempe européenne, et Sartre lui-même le sait ».59 Cela était valable autant pour la relation 
de Sartre au marxisme qu’à sa relation au conflit arabo-israélien.

La guerre des Six Jours en 1967 mit à découvert le dilemme perçu par Sartre : face aux 
deux vécus historiques, à la fois différents et tout aussi violents, l’impossibilité de les faire 
valoir l’un contre l’autre. L’attitude de Sartre contre le colonialisme était opposée à sa prise 
de position favorable au droit d’existence d’Israël. Sartre lui-même exprime cela dans sa 
préface de Le conflit israélo-arabe :

56	 La déclaration de solidarité en langue anglaise dans Le Monde du 1er juin 1967. Cf. à ce sujet 
Michel Contant et Michel Rybalka (éds.), The Writings of Jean-Paul Sartre, Evanston 1974, 
p. 502-503.

57	 Suhail Idris, « nantaziru min sārtar mawqifan wadihan! » [Nous nous attendons à une prise de 
position claire de la part de Sartre !]. Aussi Lufti al-Khouli qui, autrefois, était un ami de Sartre, 
écrivit, après coup, dans un article en 1980, sur les divergences entre eux en raison de la solidarité 
de Sartre avec Israël. Cf. à ce sujet al-Khouli, « hiwar ma‘a sārtar hawla al-‘idwan » [Une conver-
sation avec Sartre sur l’agression].

58	 Lorsqu’en 1975, Idris apprit de l’aveuglement de Sartre, formula, sur un ton sarcastique, qu’une 
nouvelle pareille ne constituerait pas une nouveauté dans la mesure où, déjà en 1967, un « voile 
épais » aurait empêché aux yeux de Sartre de saisir le phénomène du sionisme. Au lieu de cela, il 
aurait soutenu ce phénomène et méconnu la souffrance des Palestiniens. Cf. Suhail Idris, « sārtar 
wa-l-‘ama » [Sartre et la cécité].

59	 Tarabishi, « sārtar wa-l-marksiyya » [Sartre et le marxisme], p. 186.
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«  Ainsi, nous trouvons en nous des exigences rigoureuses et contradictoires – nos 
exigences : ‘L’impérialisme est un tout qu’il faut combattre en tout lieu et sous toutes 
ses formes, au Vietnam, au Venezuela, à Saint-Domingue, en Grèce et aussi dans tous 
ses efforts pour s’établir ou demeurer au Moyen-Orient’. – ‘L’idée que les Arabes dé-
truisent l’État Juif et jettent ses citoyens à la mer ne peut pas se supporter un instant, 
sauf si je suis raciste’ ».60

La réponse de Sartre à ce dilemme fut une prise de distance, laquelle se retrouva dénuée de 
tout fondement avec la guerre de 1967. En signant la déclaration de solidarité envers Israël, 
Sartre avait clarifié sa position. Sartre, l’anticolonialiste, celui qui avait jadis soutenu la 
légitimation de l’usage de la violence contre l’agresseur colonial postulée par Frantz Fanon, 
ne pouvait pas approuver la lutte « anti-impérialiste » contre Israël. Sa décision froissa aussi 
les cercles anticoloniaux en France. À cet égard, la réaction de Josie Fanon, veuve de de 
Frantz Fanon, est paradigmatique : elle le condamna en tant que traître de l’héritage de 
son mari. De l’éditeur François Maspero, qui avait publié Les damnés de la terre, elle exigea 
de supprimer l’introduction de Sartre dans les nouvelles éditions à paraître du livre.61

La visite du philosophe français en Égypte n’avait duré que quelques jours, mais son 
effet se grava dans l’histoire culturelle arabe et la perception arabe de la réélaboration de 
l’histoire coloniale française jusqu’au présent. Un exemple en est l’attitude, vis-à-vis de 
Sartre, du chercheur palestino-américain Edward Saïd. Celui-ci reçut en janvier 1979 
une invitation de la part de la revue Les Temps Modernes, à participer, à Paris, aux pour-
parlers de paix dans le conflit du Proche-Orient. L’événement eut lieu dans l’appartement 
de Michel Foucault. Simone de Beauvoir, Claude Lanzmann ainsi que des intellectuels 
israéliens, palestiniens et français étaient présents. Sartre, quant à lui, fit son apparition 
une heure plus tard :

« When the great man finally appeared, well past the appointed time, I was shocked 
at how old and frail he seemed. I recall rather needlessly and idiotically introducing 
Foucault to him, and I also recall that Sartre was constantly surrounded, supported, 
prompted by a small retinue of people on whom he was totally dependent. They, in 
turn, had made him the main business of their lives. One was his adopted daughter 
who, I later learned, was his literary executor; I was told that she was of Algerian ori-
gin. Another was Pierre Victor, a former Maoist and co-publisher with Sartre of the 
now defunct Gauche prolétarienne ».62

Edward Saïd était déçu par Sartre. Non seulement en raison de la tutelle de Pierre Victor, 
mais aussi à cause du clivage entre le Sartre anticolonialiste et le Sartre pour le droit à 
l’existence d’Israël. En présence d’Edward Saïd, le philosophe français tint un discours 
visant à souligner le courage et la volonté de paix du président égyptien Anwar as-Sadat, 

60	 Jean-Paul Sartre, Pour la vérité, p. 11.
61	 Josie Fanon, À propos de Frantz Fanon, Sartre, le racisme et les Arabes, El Modjabid, 10 juin 

1967.
62	 Edward Saïd, Diary, London Review of Books 22, 11 (1er juin 2000), p. 42-43, ici: p. 42.
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lequel avait visité Jérusalem en 1977 et avait offert la paix aux Israéliens. Saïd définit le 
discours „banal“ étant donné que Sartre parla, tel un journaliste, avec enthousiasme de 
Sadat  ; cependant, il ignora les questions essentielles du conflit. Il ne mentionna ni les 
Palestiniens, ni les troupes d’occupation, et encore moins la politique coloniale israélienne 
dans les territoires palestiniens. Dans celle-ci, Saïd voyait des parallèles avec le colonialis-
me français en Algérie. Pour Saïd, l’attitude de Sartre, favorable au sionisme, demeurait 
incompréhensible :

« For reasons that we still cannot know for certain, Sartre did indeed remain constant 
in his fundamental pro-Zionism. Whether that was because he was afraid of seeming 
anti-semitic, or because he felt guilt about the Holocaust, or because he allowed him-
self no deep appreciation of the Palestinians as victims of and fighters against Israel’s 
injustice, or for some other reason, I shall never know ».63

Tout en connaissant pas les raisons de l’attitude pro-israélienne de Sartre, Saïd remarquait 
que le Sartre qui avait jadis prié à Frantz Fanon son soutien dans sa prise de position anti-
française, ce Sartre-là, anticolonialiste radical, n’existait plus. La conclusion, pour Edward 
Saïd, fut nette : « Gone forever was that Sartre ».64

La position du palestino-américain Edward Saïd en rapport à Sartre est représentative 
pour les intellectuels arabes : ceux-ci s’intéressaient à peine au conflit de la gauche françai-
se, au poids de l’héritage historique de la persécution des juifs en Europe et à la violence 
coloniale en Algérie. En effet, Sartre demeurait déchiré entre l’holocauste et le colonialis-
me. Néanmoins, son mérite, envers les penseurs arabes, reste incontestable : l’intellectuel 
français leur renvoya l’image de leurs expériences de souffrance, image qui n’était toutefois 
pas déliée de l’expérience de l’holocauste. Sartre qui, vraisemblablement, se sentait parta-
gé, confrontait, à la fin des années 1960, les intellectuels arabes à un défi qui était resté, 
jusqu’à présent, irrésolu, à savoir celui de distinguer clairement entre le pays Israël, avec 
lequel ils sont en conflit, et les Juifs. La réaction arabe au colonialisme et à l’holocauste 
fut également reconnue, cependant avec une différence essentielle par rapport à Sartre : 
les arabes intellectuels ne se sentaient pas, contrairement à Sartre, divisés entre la violence 
coloniale et l’extermination des juifs. Ils ne portaient pas en eux un sentiment de culpabi-
lité envers les victimes de l’holocauste. Par conséquent, dans leur vision de l’Histoire, ils 
considéraient les juifs uniquement en tant que occupants et colonisateurs de la Palestine et 
omettaient le fait qu’ils avaient été des victimes des nationaux-socialistes.

Pour l’œuvre de Claude Lanzmann, ces expériences ont été une source d’inspiration 
essentielle. Cela concerne autant le voyage de Sartre au Proche-Orient en 1967 que le dif-
ficile travail de rédaction de l’édition spéciale Le conflit israélo-arabe de la revue Les Temps 
Modernes. Témoin de cela n’est pas seulement la Présentation de quatre pages, mais aussi la 
décision de thématiser la perception des expériences de l’Histoire dans un autre média, le 
film. À la suite de ces expériences, Lanzmann, en effet, décida de créer son premier projet 

63	 Ibid., p. 43.
64	 Ibid. 
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de film, Pourquoi Israël. Sur la base de ce qui a été traité ci-dessus, le renoncement au point 
d’interrogation dans le titre du film ne constitue en aucun cas un hasard.
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L’art de la documentation
Claude Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto 

Remarques préliminaires à l’allocution du réalisateur japonais Osamu Wa-
katsuki reproduite dans ce volume 

En 1996, à la demande de Noriaki Tsuchimoto, Claude Lanzmann fut invité à Tokyo 
où Shoah et les films documentaires de Tsuchimoto devaient faire l’objet d’une projec-
tion et d’un débat communs. Dans La Tombe du divin plongeur, l’essai de Lanzmann 
déjà mentionné en introduction, celui-ci témoigne de sa réaction d’alors, lorsqu’il fut 
invité à Tokyo, réaction marquée par une grande joie et par sa rencontre intime avec 
l’œuvre de Tsuchimoto : « J’ai le droit de dire aujourd’hui — je puis affirmer à bon 
escient — que Noriaki Tsuchimoto est un grand artiste car, depuis février, depuis 
que j’ai reçu la lettre d’invitation, je me suis enfermé dans un long et attentif tête-à-
tête avec deux de ses films (deux seulement, hélas, car je n’en avais pas d’autres à ma 
disposition) : Le Message de Minamata au monde, en anglais, et surtout Les Victimes 
et leur univers, en japonais, sans sous-titres. Quel événement ! Bien sûr, j’avais étudié 
avec soin la documentation que j’avais pu rassembler sur la maladie de Minamata 
et son histoire — cet autre crime contre l’Humanité —, mais Tsuchimoto est un si 
merveilleux cinéaste, un créateur si rigoureux, que j’ai suivi passionnément le film, 
sans jamais perdre le fil, de la première à la dernière image. Je ne comprenais pas les 
paroles, j’entendais la voix calme, précise, à la fois humaine et neutre de Tsuchimoto 
lui-même, mais toujours, à l’instant où j’allais m’interroger, hésiter sur le sens de ce 
qui était effectivement dit, l’image intervenait pour commenter, appuyer, soutenir, 
secourir la parole et, à la lettre, l’illuminer. »
En 2013, dans le contexte des négociations de Genève menées par les Nations Unies sur 
le traité de Minamata, on s’est souvenu des lourdes conséquences de l’empoisonnement 
au mercure qu’avaient eu à subir les habitants de cette petite ville japonaise à partir 
des années 1950. L’entreprise chimique Chisso avait par négligence déversé les résidus 
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de mercure de sa production d’acétaldéhyde, contaminant ainsi l’alimentation et l’eau 
potable consommées par la population locales. À partir des années 1970, Noriaki Tsu-
chimoto s’est consacré, à travers plusieurs films, au destin des victimes de Minamata, 
expérimentant divers modes d’expression filmique pour prêter voix à leurs souffrances. 
Lanzmann lui-même y voit des points de convergence avec son propre langage filmi-
que : « Mais il n’y a pas, chez Tsuchimoto, que des images belles, de “belles images”. Il 
y a aussi les micros baladeurs, les travellings chancelants, les zooms appuyés, brutaux, 
d’une caméra tout entière engagée dans l’action, caméra de combat, outil didactique 
qui obéit alors à une seule loi : instruire, enseigner, montrer, prouver, convaincre, mo-
biliser, dénoncer, décrire. Caméra de topographe et d’arpenteur, préoccupée des plus 
exacts détails, épousant là encore des démarches qui furent les miennes pendant les 
douze années de la réalisation de Shoah. »
Le réalisateur japonais Osamu Wakatsuki a commémoré dans sa propre œuvre ci-
nématographique la rencontre de ces deux grands documentaristes que sont Claude 
Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto. Son film de 1996 montre non seulement la ren-
contre de Lanzmann et de Tsuchimoto à Tokyo, mais aussi leurs discussions et le 
voyage qu’ils ont entrepris ensemble à travers le Japon jusqu’à Minamata, le lieu de la 
catastrophe. Plus qu’un simple document, le film d’Osamu Wakatsuki est une réflexi-
on sur le genre même du documentaire, ainsi qu’en témoigne son titre : The Meaning 
of Documenting. Nous l’avons convié au colloque donné à la Freie Universität de 
Berlin pour le 90e anniversaire de Claude Lanzmann à la demande expresse de notre 
invité d’honneur, qui à plusieurs reprises avait lui-même présenté et commenté à Paris 
le film de Wakatsuki. Nous n’aurions pu accéder à sa demande sans l’aide de Mme 
la professeure Irmela Hijiya-Kirschnereit et de M. le professeur Oliver Hartmann de 
l’institut de langue et de civilisation japonaises de la Freie Universität. Qu’ils en soient 
chaleureusement remerciés par la présente retranscription du discours tenu par Osa-
mu Wakatsuki le 27 novembre 2015.

Susanne Zepp
 

[Osamu Wakatsuki]

Je suis très honoré de pouvoir participer au congrès scientifique qui se tient pour les quatre-
vingt-dix ans de Claude Lanzmann, un homme que j’admire profondément. 

Jusqu’à présent, j‘ai rencontré Claude Lanzmann à deux reprises. 
La première fois remonte à une vingtaine d‘années, lorsqu’il vint au Japon et qu‘il eut 

l’occasion de discuter avec le réalisateur de documentaires Noriaki Tsuchimoto de leurs 
films respectifs. 

À cette époque, Shoah (1985) avait été très remarqué au Japon comme ailleurs. De tous 
les réalisateurs de films documentaires, Claude Lanzmann est celui que je respecte le plus. 
Quant à Noriaki Tsuchimoto, il fut mon maître. C’est lui qui m’enseigna les rudiments 
du documentaire. 

Cette première rencontre fut pour tous deux une extraordinaire opportunité 
d’échanger sur leurs œuvres et sur les films documentaires. Mon idée de tourner un film 
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qui suivrait les deux réalisateurs durant le séjour de Claude Lanzmann au Japon fut fa-
vorablement reçue. Ainsi naquît l’émission télévisée intitulée Kiroku surukoto no imi – 
Tsuchimoto Noriaki to Claude Lanzmann (« La signification du documentaire – Noriaki 
Tsuchimoto et Claude Lanzmann »). 

La deuxième fois que je rencontrai Claude Lanzmann, ce fut lorsque son film Tsahal 
(1994) fut programmé pour être diffusé trois soirs d’affilée sur la chaîne de télévision pu-
blique japonaise NHK. Je lui rendis visite dans son appartement parisien et l’interviewai. 

Les deux fois, mon cœur était rempli d’un profond respect. 
Le débat entre Claude Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto, leur voyage commun dans 

la ville de Minamata – l’endroit où fut tourné le documentaire de Tsuchimoto – ainsi 
que leurs discussions avec ses habitants furent pour moi très impressionnants. Durant ce 
voyage, j’ai reçu beaucoup d’indications sur ce qui faisait un documentaire. J’ai beaucoup 
appris en quelques jours. 

Il aurait été préférable, à vrai dire, de pouvoir vous montrer le film que j’avais alors 
tourné. Malheureusement, le temps nous manque aujourd’hui. Je voudrais donc vous ra-
conter quelles impressions vivaces me sont restées de ce moment. 

Ce que j’ai appris de Claude Lanzmann et de Noriaki Tsuchimoto. 
Comme vous le savez tous, Claude Lanzmann a mené des recherches durant plus de 

onze ans pour son film Shoah. Il a tourné plus de trois cent cinquante heures de matériau 
filmique pour en faire un documentaire de neuf heures et demie. 

Noriaki Tsuchimoto aborde quant à lui le sujet de la maladie de Minamata, apparue 
pour la première fois dans la petite ville du même nom au milieu des années 1950. La ma-
ladie avait été causée par l’évacuation en mer de déchets organiques contenant du mercure 
par une grande entreprise de l’industrie chimique. L’environnement de ce qui était alors 
un village de pêcheurs encore intact a été contaminé ; les habitants se sont fait dérober leur 
vie et leur existence.  Noriaki Tsuchimoto a suivi en détails la situation à Minamata et a 
tourné en tout quinze films en trente ans.  

Claude Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto ont tous deux déterré ce qui était caché 
dans les ténèbres de l’histoire : des faits iniques, cruels, dissimulés mais importants. La 
vérité est soigneusement dévoilée, reconstituée et mis au jour par des témoignages indivi-
duels et différents indices. 

Claude Lanzmann a examiné dans ses moindres détails le massacre de six millions de 
personnes juives entre 1941 et 1945 et a redonné une vie filmique aux victimes. 

Comment ces gens furent-ils acheminés jusqu’aux camps d’extermination ? Que se 
passait-il à l’intérieur ? Comment furent-ils assassinés ? Claude Lanzmann collecte les 
témoignages de cette époque par différentes méthodes. Il apporte un éclairage sur les 
ténèbres de l’histoire, il la regarde en face et met au jour l’ensemble de ces faits dans leur 
froide cruauté. 

Claude Lanzmann raconte qu’il avait d’abord cru qu’il n’existait aucun survivant de 
l’Holocauste. Et pourtant, dit-il, il a commencé à travailler. Il a dépouillé de nombreuses 
archives, mené son enquête avant d’établir une liste de deux cents survivants et de se 
mettre à leur recherche. 
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Un travail qui nécessita, à n’en point douter, beaucoup de temps, d’énergie et de pa-
tience. 

Dans un film documentaire, il faut minutieusement suivre les moindres traces, une 
par une. Ce qui en résulte fait la qualité du documentaire. C’est ce que j’ai compris à tra-
vers les œuvres de Clande Lanzmann. 

Dans sa conversation avec Noriaki Tsuchimoto, Claude Lanzmann dit : 
« J’ai tourné Shoah seulement et uniquement en fonction de mes règles personnelles. » 
Au cours de son travail solitaire, il a toujours été poussé par l’envie de comprendre ce 

que signifiait que des êtres humains sont morts, nus, par moins 20 degrés, dans les cham-
bres à gaz de Treblinka. 

Pour porter ces faits à la lumière, il faut examiner et vérifier toutes les informations 
dans leurs moindres détails. Ensuite, il faut façonner une structure parfaite pour le film. 

La passion – ou l’obsession, pourrait-on dire – de Claude Lanzmann se voit dans 
Shoah. Elle captive les spectateurs et les entraîne dans les tréfonds d’une histoire dissimu-
lée jusque-là. 

La méthode de Noriaki Tsuchimoto est un peu différente. 
Différente, d’une part, parce que la réalité sociale entre l’Holocauste et la maladie de 

Minimata n’est pas la même. Différente, d’autre part, parce que les méthodes filmiques 
sont distinctes. 

Noriaki Tsuchimoto fait pour la première fois connaissance avec la ville de Minamata 
quand il est chargé de tourner pour la télévision une émission documentaire sur les enfants 
atteints de la maladie prénatale dite de Minamata. Il s’agissait d’enfants dont les mères 
avaient consommé quotidiennement du poisson contaminé par le mercure. Ils souffraient 
de symptômes comparables à une infirmité motrice cérébrale. 

Au cours de ses investigations pour l’émission, une mère lui dit quelque chose qui fut 
pour lui comme un coup au cœur :

« Pourquoi filmez-vous mon enfant ? Est-ce que cela va améliorer son état ? Est-ce qu’il 
aura une vie meilleure ? », lui aurait-elle dit en lui jetant un regard désespéré. 

Il ne sut que répondre à ses reproches. Il perdit la confiance en soi nécessaire pour 
pouvoir terminer le documentaire. Pourtant, après plusieurs jours de doute et de réflexion 
douloureuse, il décida de continuer. Mais avant de reprendre la caméra, son premier geste 
fut d’aller parler avec les victimes (les « patients » selon ses propres termes) de la maladie 
de Minamata afin de gagner leur confiance. 

La maladie de Minamata prive ses victimes de leur dignité individuelle. Noriaki Tsu-
chimoto choisit de poser un regard neuf sur leurs conditions d’existence et leur vie elle-
même. 

C’est pourquoi il soutient, depuis lors, les victimes dans leurs procès contre les grandes 
entreprises responsables de la pollution au mercure. Il continue à se rendre dans la ville 
de Minamata et accompagne ces gens au fil de leur vie. Il écoute leurs histoires et essaie 
lui-même de changer. 

Il parvient ainsi à gagner la confiance des habitants et, en 1971, un documentaire de 
2 heures 47 intitulé Minamata – Kanjasan to sono sekai (« Minamata – les patients et leur 
monde ») voit le jour. Dès lors, il continue de tourner un nouveau film tous les deux ans. 
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Le sujet n’en est pas seulement la maladie de Minamata et la condition des victimes mais 
aussi leur étonnante soif de vivre et l’infinie beauté du paysage. Il a cherché et trouvé des 
forces qu’on ne peut rencontrer que lorsqu’on se plonge dans ces lieux. Il tente de saisir 
l’essentiel de ce que les patients espèrent pour leur avenir. 

Quand on lui demande pourquoi il ne s’est pas dessaisi du sujet de Minamata pendant 
trente ans, Noriaki Tsuchimoto répond : 

« Mon public sont les patients de la maladie de Minamata. J’aimerais leur montrer 
à eux-mêmes ce qu’ils sont, ce à quoi ils sont parvenus par leur combat. C’est ce qui me 
motive intérieurement. À travers le documentaire, je montre le plaisir que j’ai eu à les ren-
contrer. C’est une rencontre de portée universelle. Si j’arrive à les saisir dans leur situation 
quotidienne, si vivante, alors le public éprouvera une sensation de chaleur à la fin du film 
tout comme j’avais moi-même éprouvé de la chaleur dans la ville glaciale de Minamata. 
C’est avec cette idée fondamentale que j’ai filmé pendant trente ans. »

Noriaki Tsuchimoto revoit encore ses patients. Il reste à leurs côtés et filme sa relation 
avec eux, assuré que c’est la seule manière de découvrir un nouveau monde. 

La différence d’approche entre Shoah et Minamata réside en ce qu’il s’agit pour Mi-
namata d’un combat sans fin dont les victimes souffrent encore des conséquences de 
l’événement. Dans ses derniers films, Noriaki Tsuchimoto montre une mer contaminée et 
la quasi-résurrection des habitants de cette ville. Il traite de la mer splendide et abondante 
ainsi que des hommes qui continuent à vivre avec l’énergie du désespoir. 

En réalité, pourtant, la maladie de Minamata est désormais considérée comme un 
sujet clos. Les traces disparaissent de plus en plus et son histoire commence à tomber dans 
l’oubli. C’est pourquoi les films de Noriaki Tsuchimoto jouent un rôle crucial. 

Il en va de même pour l’Holocauste. 
Les traces des victimes s’effacent de plus en plus. 
Lorsque Claude Lanzmann a commencé à ses travaux pour Shoah, il partait du prin-

cipe qu’on ne pouvait plus en trouver de traces en Pologne. 
Mais si l’on se rend sur les lieux des événements, on peut découvrir différentes choses. 
Malgré le projet d’une extermination totale des Juifs, certaines personnes ont miracu-

leusement survécu. 
Trouver, découvrir quelque chose à partir de cette situation de départ, voici le proces-

sus qui fut à l’origine du film. Lors de leur première rencontre avec Claude Lanzmann, les 
survivants ne lui ont certainement pas parlé à cœur ouvert ou même accordé une interview. 

Car ce sont des personnes qui ont connu des souffrances inimaginables, des personnes 
blessées en plein cœur, des personnes qui ne veulent plus parler du passé. 

Négocier patiemment avec elles, gagner leur confiance, recevoir leur accord pour une 
interview – voilà qui tient aussi du miracle. Le silence profondément ancré chez les té-
moins est particulièrement frappant dans Shoah et confère au film sa tension toute spécifi-
que. C’est aussi la raison pour laquelle Claude Lanzmann ne dit pas un mot du quotidien 
ou de la vie personnelle des témoins. Il lui importe surtout de trouver ce qu’ils ont vu 
eux-mêmes et ce qui a marqué leur mémoire. Il s’agit pour lui de mettre tout ceci à nu et 
de le porter à la lumière. 
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Les processus de création de Claude Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto diffèrent cer-
tes un peu mais ont tous deux en commun de ne pas représenter l’Holocauste et la maladie 
de Minamata comme des monolithes tragiques de l’histoire. 

Tous deux ne cessent de se demander comment de telles choses ont pu advenir et ce 
que ces événements ont pris à leurs victimes. La joie, la colère, le chagrin, la fortune des 
hommes, la part d’ombre dans leur cœur, leur fierté et leur dignité d’êtres humains : tous 
deux plongent profondément dans ce monde invisible pour en dresser le portrait. 

À la question de savoir ce qui fait un film documentaire, Noriaki Tsuchimoto répond : 
« Un documentaire est un empilement de différentes découvertes. Les découvertes fai-

tes par la caméra, celles faites au cours des recherches, la découverte des valeurs humaines 
universelles. Quand on apprend à voir, au cours d’un processus de création, un monde 
qu’on ne peut distinguer à l’œil nu, celui-ci apparaît sous une forme tout à fait autre. Faire 
ressortir ce point de cristallisation est la tâche véritable du film documentaire. » 

Un jour, Noriaki Tsuchimoto m’a demandé quelle était la différence entre un film 
d’information et un film documentaire. 

J’étais encore étudiant à cette époque et je n’en savais pas plus que lui. 
La tâche d’un reporter consiste à saisir un moment décisif de son époque. Ainsi se dé-

finit le rapport à l’objet de l’enquête. L’objet est le matériau journalistique à partir duquel 
on rend compte du présent. 

C’est également pour cela que le journaliste ne tisse pas de relation avec l’objet de son 
enquête. Il enregistre tout bonnement ce qui est en train de se passer. Dégoter un scoop 
avant tous les autres journalistes est une grande réussite pour lui. Évidemment, les images 
en exclusivité sont également importantes. Elles diffèrent toutefois des images dans les 
œuvres de Noriaki Tsuchimoto et de Claude Lanzmann. Tous deux prennent un autre 
chemin. Ils choisissent délibérément de ne pas suivre le courant dominant et de ne pas 
filmer des images exclusives ou des moments cruciaux. Ils réfléchissent à la manière dont 
ils veulent façonner leurs enquêtes, comment ils veulent construire leur relation avec leurs 
interlocuteurs, ce qu’ils veulent découvrir. Ils y réfléchissent mûrement et précisément, 
exhument toutes les facettes de leur sujet et bâtissent une structure filmique. 

Je crois que c’est ce qui fait un film documentaire. Comme le dit Noriaki Tsuchimoto, 
il s’agit d’innombrables petites découvertes qui s’empilent les unes sur les autres. Il s’agit de 
myriades de petites voix qu’un reportage d’actualité ne pourrait par exemple par retrans-
mettre. Il s’agit de l’essentiel d’un événement. 

Tous les jours, nous pouvons suivre l’actualité en images et apprendre ce qui se pas-
se effectivement dans le monde. Mais ces images sont immédiatement remplacées par 
d’autres informations. En quelques jours seulement, les incidents et les événements tom-
bent dans l’oubli. 

L’essentiel d’un événement et même les personnes impliquées sont à nouveau bien 
vite oubliés. Ils restent à peine en mémoire. Cependant, je suis fermement convaincu que 
le spectateur se souviendra d’un documentaire si l’on plonge au plus profond des événe-
ments, si l’on consacre beaucoup de temps à l’enquête et à son objet, et si l’on bâtit le film 
sur ces bases. Les travaux que les spectateurs gardent en mémoire sont justement des films 
tels que Shoah de Claude Lanzmann et la série de Noriaki Tsuchimoto sur Minamata. 
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À propos du documentaire que j’ai tourné cette année-là
En 2015, j’ai également réalisé un documentaire. Il s’agit d’un film sur la guerre inti-

tulé Tsukuba kaigun kōkutai (« Tsukuba – pilotes de l’aéronavale »). 
On vient de fêter le 70e anniversaire de la fin de la guerre cette année. Pourtant, le 

souvenir qu’on en a s’estompe. Les gens qui ont connu la guerre ont vieilli. Ceux qui avai-
ent vingt ans à cette époque en ont désormais quatre-vingt-dix, comme Claude Lanzmann 
aujourd’hui. 

Mon père appartient à cette génération. Lui aussi a fait la guerre. C’est également pour 
cette raison que je m’intéresse beaucoup à ce qui est autrefois arrivé à cette génération. 
J’aurais bien voulu entendre leurs expériences mais les occasions se sont faites plus rares 
chaque année. 

Et puis, j’ai dû tourner un documentaire sur ce qu’on appelait les « kamikazes », les 
commandos suicides. Je ne vais pas expliquer ici en détails comment j’en suis arrivé là 
car c’est une assez longue histoire. Le film devait parler d’un petit centre de formation 
aéronavale qui se trouvait à Tsukuba, une modeste ville de campagne. On y préparait des 
jeunes gens à devenir pilotes en quelques mois afin qu’ils puissent s’écraser avec leur avion 
contre les bateaux ennemis. Mon documentaire devait montrer sous un jour nouveau cette 
réalité historique. 

À la fin de la guerre, le Japon se dirigeait déjà fortement vers la défaite. On manquait 
de pilotes de chasse, de sorte que les étudiants de sciences humaines étaient enrôlés afin 
d’être formés au plus vite en tant qu’aviateurs. 

Pour parer à la défaite imminente, ils devaient partir en mission suicide contre les 
navires et les porte-avions ennemis. C’étaient des étudiants ordinaires qui recevaient tout 
d’un coup l’ordre de mourir. Que leur a pris la guerre ? Quelles furent leurs pensées face 
à une mort certaine ? À quoi ont-ils passé leurs derniers jours ? Que voulaient-ils protéger 
? J’ai tenté de retracer les portraits de ces jeunes hommes à travers les interviews des sur-
vivants. 

Je ne voulais pas seulement montrer une tragédie qui a sombré dans les limbes de 
l’histoire. Je voulais plutôt faire un film qui soit comme un testament des hommes de jadis 
à ceux d’aujourd’hui. C’est pourquoi j’ai interviewé les survivants et les proches des déf-
unts, j’ai lu les notes qu’ils avaient écrites et je me suis efforcé de découvrir leurs véritables 
pensées qu’ils n’avaient pas osé exprimer durant la guerre. 

Au Japon, les pilotes qu’on nomme kamikazes sont présentés comme des héros qui ont 
sacrifié leur vie pour leur patrie. Mais en réalité il ne s’agit pas d’une histoire héroïque. Ces 
jeunes hommes qui étaient soudainement confrontés à leur propre « fin » étaient affolés, 
effrayés, ils cherchaient continuellement à donner un sens, n’importe lequel, à cette mort. 

Les survivants aussi ont dû se battre : ceux que j’ai interviewés avaient perdu leurs amis 
et leurs camarades. Soixante-dix ans après la fin de la guerre, ils étaient tourmentés par la 
peine et les remords d’avoir survécu. 

Dans mon documentaire, j’ai choisi de montrer, en outre, une autre réalité – à savoir 
les dégâts causés à la flotte américaine et à ses équipages par les attaques des kamikazes. 

Deux engins suicide se sont écrasés sur le porte-avions américain Bunker Hill. Plus de 
six cents hommes périrent dans l’incendie qui s’ensuivit. Les kamikazes étaient par con-
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séquent victimes de la guerre mais en même temps coupables. Expliquer cette évidence, le 
contresens et l’absurdité de la guerre était l’objet de mon film. 

Je ne pus retracer l’histoire individuelle de ces hommes à l’écran que grâce au soutien 
des bénévoles locaux qui vivaient dans la ville où se trouvait jadis cette base d’entraînement. 

Certaines personnes ne savaient pas ce qui s’était passé durant la guerre dans leur ville 
de Tsukuba. Après l’avoir appris, ils voulurent consigner pour la postérité leur stupeur et 
leur effroi dans un documentaire. C’est ce qui les motiva à tourner un film. Ils rassem-
blèrent une masse énorme de documents et menèrent eux-mêmes les entretiens avec les 
personnes concernées. Ce sont les réflexions et l’empathie de ces bénévoles qui ont, somme 
toute, rendu mon documentaire possible. 

Comme je l’ai précédemment évoqué, il ne s’agit pas, avec ce film, de montrer seule-
ment les malheurs et la cruauté de la guerre. Il doit plutôt servir pour nos contemporains 
d’outil de réflexion sur la guerre. 

Le parlement japonais a voté cette année (le 15 juillet 2015) une nouvelle loi de sécurité 
politique qui équivaut, à mon avis, à une loi d’état d’urgence. Désormais, si une guerre 
éclate à proximité du Japon, notre pays peut s’y engager. 

Tirer les leçons de l’histoire au moyen d’un film, voici qui est, je pense, la tâche pre-
mière du documentaire. 

J’en ai pris profondément conscience lorsque j’ai vu Shoah. Pour moi, qui savais alors 
bien peu de choses sur l’Holocauste, ce film fut un choc qui m’incita à réfléchir différem-
ment sur beaucoup de sujets. 

La mission d’un film documentaire
Aujourd’hui, tout le monde peut très facilement tourner un film. Des vidéos aux con-

tenus très personnels se répandent comme des raz-de-marée non seulement sur les chaînes 
de télévision mais aussi sur Youtube et les réseaux sociaux. 

C’est une bonne chose que les sujets les plus divers puissent être filmés à tout moment. 
Cependant, la plupart sont tournés sans prise de conscience ni réflexion poussée. 

Les documentaires de Claude Lanzmann et de Noriaki Tsuchimoto sont marqués par 
le dessein de ces auteurs qui commentent et analysent minutieusement une époque. 

Leurs images sont lyriques, musicales, elles sont comme des peintures et sont forte-
ment structurées. Elles racontent une histoire et stimulent l’imagination du spectateur ; 
elles laissent de profondes traces dans sa mémoire. 

Il est important que ces documents n’aient pas été enfantés par les réalisateurs seuls. 
L’équipe technique, les cameramen et d’autres personnes ont prêté leur concours à ces 
films. Leurs sensibilités, leurs idées et leurs découvertes se sont conjuguées et ont conféré 
à leur film toutes ses facettes. 

Aussi bien Claude Lanzmann que Noriaki Tsuchimoto ont enquêté sur leur sujet des 
années durant. Je ne suis pas, quant à moi, quelqu’un de patient et de persévérant ; je ne 
peux donc pas les imiter sur ce point. Les films qu’ils ont tous deux réalisés appartiennent 
au patrimoine de l’humanité. Ils passeront sans aucun doute à la postérité comme un 
témoignage historique. J’espère que de tels films continueront à être tournés dans le futur.
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La force du témoignage : Réflexions sur 
Pourquoi Israël de Claude Lanzmann (1973)

Œuvre aussi caractéristique que complexe, le premier film de Claude Lanzmann intitulé 
Pourquoi Israël mérite amplement d’être considéré comme œuvre clef de l’histoire intel-
lectuelle de la seconde moitié du xxe siècle. Le film, sorti en 1973, est constitué d’une série 
d’entretiens approfondis qui offrent un panorama de l’État d’Israël vingt-cinq ans après 
sa proclamation. Pourquoi Israël peut être considéré comme le prélude à Shoah, l’œuvre 
la plus acclamée de Claude Lanzmann et un projet auquel il consacrera douze années 
de sa vie. Les réflexions suivantes se focalisent sur le temps, ou plus précisément sur la 
représentation de la perception du temps et de l’expérience historique dans ce premier 
film de Claude Lanzmann. Ma thèse est la suivante : le film prend pour sujet la tension 
de la mémoire historique entre d’une part, le souvenir statique et, d’autre part, la dyna-
mique d’une réalité quotidienne. Ce faisant, Pourquoi Israël thématise la question d’une 
représentation adéquate du passé dans le présent. Cette réflexion visuelle des difficultés de 
la connaissance historique donne lieu à une dialectique subtile entre le témoignage et le 
documentaire.  

Claude Lanzmann établit un lien très concret entre la genèse de Pourquoi Israël et 
1948 – année qu’il passa à Berlin, à la Freie Universität. Entre 1948 et 1949, il y travailla 
comme lecteur de français, juste après la fondation de la nouvelle Université de Berlin-
Ouest. Dans ses mémoires, de même que dans une interview à propos de son film, Claude 
Lanzmann décrit ce séjour à Berlin durant l’année où fut créé l’État d’Israël comme une 
impulsion décisive qui le poussera beaucoup plus tard à réaliser ce documentaire :  

« Les origines de Pourquoi Israël sont obscures, il n’y a pas de causalité simple dans une 
histoire pareille, pas de causalité univoque. Quand l’État d’Israël a été créé en 1948, d’une 
certaine façon, cela est passé complètement inaperçu pour moi, parce que cette année-là, je 
me trouvais en Allemagne à Berlin pendant le blocus et le pont aérien qu’a connus la ville. 
J’étais lecteur à la Nouvelle Université de Berlin. La ville était déjà complètement divisée 
en deux et bizarrement, je m’occupais des Allemands. Étudiants allemands qui étaient 
pour les garçons tous plus âgés que moi parce qu’ils revenaient de camps de prisonniers. Je 
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leur faisais un cours sur l’Être et le Néant de Sartre et sur Le Rouge et le Noir de Stendhal et 
j’avais même mêlé tout cela pour un cours sur la séduction et la mauvaise foi. Un beau jour, 
ils sont venus me voir, un certain nombre, pour me demander si j’accepterais de conduire 
avec eux un séminaire sur l’antisémitisme alors j’ai réfléchi puis accepté en leur disant que 
je ne savais pas comment faire cela.»1

Lanzmann répondait à la demande des étudiants qui souhaitaient qu’il dirige un sé-
minaire consacré à l’antisémitisme et les Réflexions sur la question juive de Sartre. Le com-
mandant des forces françaises stationnées à Berlin lui ordonna cependant de renoncer à ce 
projet en raison des susceptibilités politiques2. Par ailleurs, Lanzmann provoqua la colère 

1	 Entretien paru dans les suppléments qui accompagnent l’édition DVD de Pourquoi Israël (Why 
Not Productions, Paris 2007, 3). Dans l’autobiographie de Claude Lanzmann, cette épisode 
est décrit comme suit : « Un jour –  j’enseignais déjà depuis plusieurs mois –, une délégation 
d’étudiants et d’étudiantes voulut me voir. Ils me savaient juif. Nous n’en parlions pas, mais je 
ne l’avais pas caché du tout. Ils m’aimaient bien, j’entretenais avec eux de très bons rapports, des 
rapports de liberté. J’étais sûrement le seul de mon espèce à l’université. Ils me demandèrent, à 
ma surprise, si j’accepterais de conduire pour eux et avec eux un séminaire sur l’antisémitisme. 
J’étais étonné, ému, je ne me croyais pas qualifié. J’ai pourtant accepté, nous avons commencé, 
j’ai procédé de façon très maïeutique, socratique – je fais cela plutôt bien. C’était très enrichis-
sant, leurs questions m’aidaient beaucoup et je les aidais moi-même. Ce n’était pas un exposé 
ex cathedra, mais au contraire un échange constant et égalitaire entre gens du même âge. Je 
leur parlais de ce qui s’était passé pour moi, pour ma famille, de la guerre, de la Résistance, de 
la Shoah ou du moins de ce que j’en savais alors -– pas grand-chose en vérité, des résultats, des 
abstractions -–, mais surtout des Réflexions sur la question juive de Sartre. Je leur ai essentielle-
ment parlé de ce livre, au premier chef du «portrait de l’antisémite», qui les illuminait littérale-
ment et dont je leur lisais des passages entiers. Oui, les Réflexions furent le socle de ce séminaire. 
J’ai dit souvent, et ici même, quel rôle capital ce livre avait joué pour moi. J’étais exactement le 
Juif des Réflexions, élevé hors de toute religion, de toute tradition, de toute culture proprement 
juive, de toute transmission, manifeste en tout cas. Est d’ailleurs profondément lié à ce séminaire 
sur l’antisémitisme le fait que j’ai voulu, trois ans plus tard, en 1952, partir pour Israël : je savais 
que je devais dépasser les Réflexions, qu’il y avait bien autre chose à découvrir et à penser – j’en 
ai parlé par la suite avec Sartre lui-même, qui m’approuvait. Le séminaire se tenait une fois par 
semaine, il nous passionnait également, les étudiants et moi. », Le Lièvre de Patagonie, Paris 
2009, p. 204-206.

2	 « Le général [...] me reçut dans un luxueux bureau et me dit d’emblée : «Jeune homme, j’apprends 
que vous faites de la politique.» Je tombai sincèrement des nues : «Quelle politique, mon général 
? — Vous faites bien un séminaire sur l’antisémitisme avec les étudiants allemands ? — Oui, 
mon général, c’est la vérité même, mais je le fais à leur demande et je ne vois pas en quoi, après 
ce qui s’est passé, on peut considérer un séminaire sur l’antisémitisme à l’université de Berlin 
comme de la politique, ni pourquoi j’ai tort de faire cela.» Il me répondit sèchement : «C’EST 
de la politique, vous n’avez pas le droit de faire de la politique. Berlin est une ville sensible, à la 
confluence de cinq nationalités : Russes, Anglais, Américains, Français, Allemands.» Je protestai 
vivement, en disant que je ne comprenais pas, que je ne voyais pas comment je pourrais justifier 
cette censure devant mes étudiants. Il le prit de très haut, presque hostile, refusant la discussion 
et réitérant son interdiction. Je partis, démonté et atterré, sans ajouter un mot. Puis je décidai de 
lui écrire pour lui redire à quel point je trouvais son attitude inadmissible et l’avertir que je ne 
pourrais pas garder le silence là-dessus. Ma lettre l’impressionna sûrement car il me convoqua 
à nouveau, m’accueillant cette fois avec aménité : «Jeune homme, comme le disait Barrès – le 
recours à cette référence était incongru pour moi –, je plaindrais celui qui ne serait pas révolté à 
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des officiers français par un article qu’il publia dans un journal de Berlin-Est et dans 
lequel il dénonçait les liens persistants entre l’administration de la Freie Universität et le 
récent passé allemand3. De retour à Paris, il rédigea une série d’articles sur les voyages qu’il 
avait effectués en Allemagne de l’Est durant son séjour à Berlin. Ces articles, parus dans 
Le Monde sous le titre « L’Allemagne derrière le Rideau de fer4 », lui valurent l’attention 
de Jean-Paul Sartre qui l’invita à collaborer à sa revue Les Temps Modernes – revue dont 
Claude Lanzmann est jusqu’à ce jour le directeur. Tout cela eut lieu durant l’année de la 
signature du Traité de réparations entre Israël et l’Allemagne de l’Ouest. Mais 1952 fut 
également une année pivot sur un autre plan : c’est à ce moment-là que Lanzmann fit non 
seulement la connaissance de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, mais entreprit 
également son premier voyage en Israël.

Lanzmann a toujours affirmé que Pourquoi Israël était un commentaire sur la création 
d’Israël et son premier voyage effectué dans ce pays5. Ce n’est toutefois qu’à la fin de la 
quarantaine, autrement dit plus de vingt ans après ce premier voyage en Israël, que Lanz-
mann se tourna vers le cinéma comme forme d’expression artistique et réalisa Pourquoi 
Israël. Le temps écoulé entre ces deux événements est remarquable et non fortuit. Lanz-
mann, lui-même, a souligné que ce décalage temporel était significatif6. Ces décalages et 
chevauchements entre temps historique et temps individuel sont à la fois le point de départ 

vingt ans», mais me réitérant l’ordre militaire et formel d’arrêter. Le disciple de Barrès ne céda 
pas, il continua clandestinement, avec l’accord des étudiants, à tenir le séminaire dans un local 
extérieur à l’université. Là encore, mon indiscipline fut très vite rapportée et je fus convoqué un 
dimanche matin au petit lever du marquis : après un premier pet d’ouverture, il me dit, tout 
sourire, que bien sûr il me comprenait, mais que si je m’obstinais, j’allais perdre mon poste. » 
Ibid, p. 207-208.

3	 Berliner Zeitung, 6 janvier 1950, n° V, Die Kinderkrankheit der Freien Universität Berlin [La 
maladie infantile de la Freie Universität Berlin].

4	 Le Monde, 3 janvier 1952, n° VII, p. 60. 
5	 « L’idée sartrienne que c’est l’antisémite qui crée le juif était en réalité très abstraite. Mon premier 

voyage en Israël date de 1952, quatre ans après la création de l’État. La découverte d’un monde 
juif a été un choc profond : je le montre par des scènes cocasses aussi bien dans mon film « 
Pourquoi Israël » que différemment dans mon livre. Un pays dans lequel tous sont juifs générait 
un étonnement sans fin. La normalité d’Israël était l’anormalité même. Quand je suis revenu en 
France, j’ai longuement parlé avec Sartre, lui disant qu’il fallait tout repenser. Il était d’accord. » 
Entretien paru dans le Nouvel Observateur du 5 mars 2009. Voir aussi : Graham Fuller, Sear-
ching for the Stamp of Truth: Claude Lanzmann Reflects on the Making of Shoah, Cineaste 
36.2 (2011), 16-19; Robert Brinkley et Steven Youra, Tracing Shoah, PMLA 111.1 (1996), p. 
108-127; Pierre Sorlin, Une mémoire sans souvenir, Hors Cadre 9 (1991), p. 27-38.

6	 « En 1952, je suis parti là-bas afin d’écrire un reportage pour Le Monde, et je pensais que je pour-
rais le faire facilement. Mais Israël m’a posé tant de questions personnelles, si intenses et pro-
fondes, que j’ai jugé obscène de le dévoiler publiquement. À mon retour à Paris, Sartre m’a dit: 
«Écrivez donc un livre.» Cela m’a illuminé, mais je me suis arrêté au bout de cent pages. Vingt 
ans plus tard, ce reportage non réalisé et ce livre avorté sont devenus ce film Pourquoi Israël, 
que j’ai tourné en vérité assez vite, parce que je savais ce que je voulais montrer: la normalité-
anormalité, en d’autres termes le «caractère ludique» de ce pays. » Entretien paru dans le Nouvel 
Observateur du 5 mars 2009.
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de mon argumentation et les premiers éléments qui viennent l’appuyer. Forme et contenu 
du film Pourquoi Israël sont le résultat d’une longue réflexion.

L’aspect peut-être le plus frappant de Pourquoi Israël est son large recours à l’interview 
comme procédé cinématographique. Lanzmann utilisera la même méthode d’interviews 
approfondies dans ses autres films majeurs  : en 1985 dans Shoah, en 1994 dans Tsahal, 
un film composé d’une série d’interviews avec des soldats et des civils au sujet de l’armée 
israélienne ; en 2001 dans Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, un documentaire constitué 
d’une interview de Yehuda Lerner, qui participa à la révolte victorieuse des prisonniers du 
camp d’extermination de Sobibor ; et en 2013 dans Le dernier des injustes, une interview 
avec  Benjamin Murmelstein.

Une autre caractéristique notable du premier film de Lanzmann est sa présence devant 
la caméra. En effet, dans bon nombre de prises de vue, nous voyons Lanzmann en train 
d’interviewer ses protagonistes. Dans l’avant-dernière scène de Pourquoi Israël, il apparaît 
à l’écran avec le directeur des Archives de Yad Vashem qui lui montre des documents de 
victimes nommées Lanzmann. Cette technique d’interview ne procède pas du hasard, il 
s’agit d’un commentaire explicite et formel sur les contenus du film. 

Depuis les débuts du cinéma, le documentaire a été un moyen très efficace d’interpeller 
les spectateurs et de les faire prendre part au monde. Comme le souligne Geneviève Jac-
quinot, plutôt que de proposer une « définition ontologique du documentaire, mieux vaut 
tenter d’en approcher les spécificités de trois points de vue : du côté du réalisateur, car un 
auteur de roman ou de film ne se construit pas à partir de sa seule production mais à partir 
de tout le processus qui y conduit sa maîtrise de l’outil, qui permet une construction et 
non une traduction de la réalité, et son engagement à la fois personnel et idéologique par 
rapport à cette réalité dont il veut rendre compte ; du côté du texte, car si le documentaire 
peut emprunter ses marques à la rhétorique et aux principes fictionnels et s’il peut être 
narratif, son économie générale ressortit à une autre pertinence plus argumentative que 
narrative; du côté du spectateur enfin, car si «l’effet fiction» au cinéma instaure un régime 
particulier de «croyance», comme cela a été bien montré, reste à analyser ce régime parti-
culier de persuasion, mieux de «conviction» qu’instaure l’»effet de réel» du documentaire 
[…]7. » Le documentaire s’emploie à rechercher le réel à travers un mode de perception 
et de création artistique que n’offre aucune autre forme d’art. De fait, le premier film de 
Claude Lanzmann met en lumière des aspects d’Israël que, jusqu’alors, aucun journaliste 
ni universitaire n’avait abordés. Je considère cette forme esthétique propre au film de Clau-
de Lanzmann comme le résultat de sa réflexion historique au carrefour des changements 
de son temps. Comme je l’ai dit auparavant, ce n’est qu’après des décennies de journalisme 

7	 Geneviève Jacquinot, Le Documentaire, une fiction (pas) comme les autres, Cinémas 4, 1994, 
p. 61-81, ici p. 78. Sur la théorie du film documentaire, voir aussi: Dagmar Brunow, Remedia-
ting Transcultural Memory: Documentary Filmmaking as Archival Intervention, Berlin 2015;  
Marion Froger, Don et image de don : esthétique documentaire et communauté, Intermédialités 
4, 2004, p. 115-140 ; Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Paris 1995 ; Jean-Paul 
Colleyn, Le regard documentaire, Paris 1993.
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que Lanzmann se consacrera à la réalisation de films. Il achèvera Pourquoi Israël à l’âge de 
quarante-huit ans. 

Il me paraît évident que Lanzmann était à la recherche de nouveaux modes de création 
significatifs, parce qu’il avait vécu en tant que témoin une période de bouleversements 
politiques et de brusques transformations sociales. Plutôt que de juger la pensée de Lanz-
mann à l’aune d’une perspective actuelle, il faudrait replacer l’évolution de son premier 
film dans le contexte adéquat  : le projet de son film Pourquoi Israël visait à changer la 
conscience politique de la gauche anticolonialiste et à en rediriger l’attention vers Israël. 
Après 1962, Lanzmann fut choqué par l’hostilité de l’Algérie nouvellement indépendante 
à l’égard d’Israël. Lanzmann a soutenu ardemment la lutte pour l’indépendance algé-
rienne, soit en tant que figure publique d’intellectuel, soit en tant que journaliste  : dès 
mai 1955, la revue Les Temps modernes fait paraître un numéro sur les événements en 
Afrique du Nord et, dans son édition de novembre, un article intitulé « L’Algérie n’est pas 
la France ». Quand le chanteur et musicien Raymond Leyris, l’un des grands maîtres de 
la musique arabo-andalouse, fut abattu en plein quartier juif de Constantine, le 22 juin 
1961, il devient évident que la brutalisation du champ politique se dirige aussi contre le 
juifs d’Algérie, et l’indépendance du pays devient le signal d’un départ obligé8. Comme 
l’indique Abderahmen Moumen, près de 120 000 juifs partent en 1962, environ 110 000 
s’installent en France, tandis que quelques milliers d’autres se dirigent vers Israël suivant 
ainsi nombre de juifs du Maroc et de la Tunisie9. Autrement dit, la quasi-totalité des Juifs 
d’Algérie quitte leur pays natal. 

Au lendemain de la guerre d’Algérie, il n’y a eu aucune commémoration officielle de la 
guerre en France et ce silence a accéléré le processus d’un déplacement mémorial qui mar-
que encore aujourd’hui la société et la mémoire collective française10. Dans leur livre Les 
Mémoires dangereuses, Alexis Jenni et Benjamin Stora soulignent que la société française 
n’a pas mémorisé son histoire coloniale. Cette perception bloquée a permis l’émergence de 
ressentiments qui sont encore à l’œuvre aujourd’hui. « Il est indéniable que le phénomène 
de transfert de mémoire, en provenance de l’histoire algérienne, est essentiel pour com-
prendre les spasmes qui travaillent certains secteurs de la société française », écrit Stora11. 
Durant les années soixante et soixante-dix en France, ce processus de mémoire sélective 
peut être décrit comme un « déplacement » collectif. Tel un véritable mécanisme de défen-

8	 Benjamin Stora a décrit le départ massif des juifs d’Algérie après l’Indépendance d’Algérie com-
me un autre exil : « Le troisième exil commence à l’été 1962 ». Benjamin Stora, Les trois exils, 
juifs d’Algérie, Paris 2006, ici p. 14. 

9	 Abderahmen Moumen, De l’Algérie à la France. Les conditions de départ et d’accueil des ra-
patriés, pieds-noirs et harkis en 1962, Matériaux pour l’histoire de notre temps  99/3, 2010/3, 
p. 60-68, ici p. 61.

10	 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris 1998 ; Musta-
pha Marrouchi, Mémoire d’Algérie: écrire l’histoire, Contemporary French Civilization 14 (2), 
1990, p. 243-253 ; Pierre Vidal-Naquet, Les crimes de l’armée française, Algérie 1954-1962, Paris 
1975.

11	 Benjamin Stora, avec Alexis Jenni, Les Mémoires dangereuses, suivi d’une nouvelle édition de 
Transfert d’une mémoire, Paris 2016, ici p. 12.
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se, le regard se pose sur d’autres contextes qualifiés de coloniaux plutôt que sur l’histoire 
coloniale française. Ce stratagème mène aussi à une perception de l’antisionisme comme 
étant une lutte anti-coloniale pour l’égalité et la justice. 

Pourquoi Israël doit, selon moi, être appréhendé d’une part comme le témoignage de 
la recherche de  Lanzmann vers de nouveaux moyens d’expression pouvant répondre à 
l’hostilité à l’égard d’Israël et, d’autre part, comme un lien direct avec le public susceptible 
d’avoir une portée sociale. 

C’est pourquoi la présence de Lanzmann à l’écran a un double effet. Premièrement, 
elle fait ressortir le lien entre l’individuel et le collectif : la présence du réalisateur à l’écran 
affirme en effet l’existence d’une perspective individuelle tout en la dépassant pour eng-
lober ce qu’il y a d’universel dans la particularité d’une histoire individuelle. Il s’agit d’un 
geste public plutôt que personnel. La présence personnelle devient aussi collective, en ce 
qu’elle met en lumière le fait que la construction individuelle de sens constitue une stra-
tégie importante de la politique culturelle et de la reconstruction de la sphère publique. 
Lorsque nous décidons de dévoiler notre histoire personnelle, de la partager avec les autres 
et avec un large public, nous nous proclamons témoins, nous déclarons « J’existe », sans 
nous soucier de savoir si la culture dominante nous approuve ou non.

Deuxièmement, par ce geste, Lanzmann suscite une prise de conscience qui incite 
chacun d’entre nous à se souvenir du passé pour pouvoir affronter l’avenir collectif en 
connaissance de cause. Plutôt que de laisser l’idéologie produire et déterminer nos ré-
cits, Lanzmann nous encourage, à travers la forme spécifique de son film, à reconnaître 
activement que seuls des hommes et des femmes ont des souvenirs et une conscience hi-
storique et que eux seuls sont en mesure de nous dire comment, pourquoi et par qui les 
choses ont commencé. C’est la raison pour laquelle le film est en quelque sorte encadré 
par deux parenthèses : le premier et le dernier plan où Gert Gad Granach chante de bou-
leversants chants spartakistes en allemand. Cela nous rappelle que le cinéaste fait partie 
d’une tradition de gauche et qu’Israël est aussi un chapitre de cette histoire politique12. La 
deuxième et l’avant-dernière scène du film ont été tournées à Yad Vashem. Le film tend à 
nous sensibiliser au présent historique et à nous conduire à prendre plus clairement cons-
cience de nous-mêmes face au passé et au futur. Il souligne le fait que nous devons rester 
attentifs aux perceptions individuelles et aux expériences historiques en nous efforçant de 
leur donner un sens. Cette forme esthétique spécifique du film de Lanzmann génère une 
transcendance de soi qui est rendue possible par le fait que nous nous reconnaissons nous-
mêmes comme créateurs actifs de sens et de relations avec les autres et la société. 

12	 Dans son autobiographie, Claude Lanzmann souligne ainsi ce lien entre l’histoire de la gauche 
et l’histoire juive  : « La nostalgie de l’Europe est une des lignes de force de mon film Pourquoi 
Israël, c’est le souvenir de Julius qui me guidait lorsque je l’ai réalisé et c’est Gert Granach, le 
chanteur spartakiste, qui, dans les inspirations et expirations des soufflets de son accordéon, a la 
charge d’incarner, dès les premières images, cette bouleversante Sehnsucht des Juifs de langue 
allemande, évoquant de sa belle voix triste et ironique Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, 
que je ne manque pas, on le sait, d’honorer moi aussi chaque fois que je suis à Berlin, en me 
recueillant au bord du Landwehrkanal, à l’endroit même où les assassins jetèrent son cadavre. » 
Le Lièvre de Patagonie, Paris 2009, p. 236.
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Ce choix esthétique de Claude Lanzmann peut être décrit comme une responsabili-
sation – du cinéaste, mais aussi de ses spectateurs. C’est pour cette raison que le film offre 
une expérience très différente de celle des documentaires linéaires ou narratifs. La qualité 
précieuse de Pourquoi Israël est le fait qu’elle place les spectateurs au cœur du projet, visant 
à modifier nos schémas de penser comme peut-être aucune autre approche de la réalité 
israélienne n’aurait pu le faire. Car le film contraint les spectateurs à une rencontre directe 
avec ses protagonistes, les confronte avec la réalité complexe d’Israël et rend concret tout 
ce qui était abstrait. 

Les longs travellings sur les paysages et ceux sur les personnes interviewées suggèrent 
une convergence entre la longueur de la prise de vue et la durée réelle de notre regard. Ces 
moyens formels tendent, selon moi, à créer une impression continue de présence, autre-
ment dit : à donner au spectateur le sentiment d’être présent. Ce sentiment qu’évoque le 
film contribue à gommer la séparation entre les spectateurs et les événements du film pour 
les faire converger. Pourquoi Israël nous montre une multitude de réalités contradictoires 
et un panorama complexe de voix et de visages. En effet, nous écoutons parler des citadins, 
colons, soldats, kibboutzniks, professeurs, banquiers, dockers, immigrants russes et mizra-
him. En renonçant à une voix off narrative, Lanzmann nous donne une impression directe 
des multiples facettes du pays et un réel aperçu de l’État d’Israël.

Ce placement des spectateurs au centre du projet cinématographique s’accomplit à tra-
vers un effet de temporalité très complexe. Le temps est présent dans tous les arts sous une 
forme ou sous une autre, que ce soit à travers le récit, le mouvement, le sujet, la forme ou 
les spectateurs. Mais comme le souligne Gregory Currie, le cinéma est un art éminemment 
temporel car il représente le temps au moyen du temps13. En présentant la réalité d’Israël 
dans toute son immédiateté, à travers des fragments de l’espace concret et de la durée 
réelle, le film de Lanzmann nous met en position de découvrir nos liens avec l’expérience 
historique et de nous familiariser avec la réalité concrète de l’État d’Israël. 

Selon moi, cet effet est réalisé à travers l’imbrication de différents temps dans le film, 
où au moins trois dimensions temporelles sont simultanément à l’œuvre : premièrement, le 
temps contemporain, deuxièmement, la période du premier voyage de Lanzmann en Israël 
en 1952, et troisièmement, l’époque de la Résistance française durant la Deuxième Guerre 
mondiale. Examinons ces différents niveaux temporels point par point. 

Comme précédemment évoqué, Lanzmann faisait partie de la gauche française qui 
reconnaissait la Guerre d’Algérie comme une lutte légitime pour l’indépendance et dénon-
çait le recours à la torture par l’Armée française. Lanzmann signa le Manifeste des 121, une 
lettre ouverte intitulée « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » 
qui fut signée par 121 intellectuels et publiée en septembre 1960 dans le magazine Vérité-
Liberté. Le manifeste enjoignait le gouvernement français, dirigé à l’époque par le gaulliste 
Michel Debré, à reconnaître la cause algérienne. 

13	 Gregory Currie, Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive Science, Cambridge 1995, 
p. 96-103.
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Lanzmann souligne par ailleurs qu’il réalisa Pourquoi Israël pour répondre à ses criti-
ques, pour leur dire qu’Israël « n’était pas un pays de tueurs mais un pays de réfugiés 14 ». 
Toutefois, je pense que Lanzmann dévoile plus que cela  : il montre comment le pays a 
permis aux réfugiés de devenir des citoyens. L’une des parties les plus émouvantes du 
film concerne l’histoire de la ville de Dimona. Dans cette séquence, Lanzmann mêle une 
interview de Léon Roisch, conservateur du Musée de Dimona, à celles de membres des 
premières familles envoyées en 1955 dans les «  villes de développement  », familles qui 
étaient toutes originaires du Maroc et parlaient parfaitement français. Ces interviews 
en français sont entrecoupées de scènes du jumelage de Dimona avec la ville allemande 
d’Andernach. À travers cette triple cooccurrence, Lanzmann rappelle à ses contemporains 
anticolonialistes une réalité oubliée, voire refoulée –  à savoir les épreuves et les souffrances 
endurées durant la construction de l’État en tant que terre de refuge pour les persécutés, 
qui purent ainsi laisser derrière eux leur statut de réfugiés et devenir des citoyens. Le tout 
jeune État d’Israël, qui avait absorbé plus d’un demi-million d’immigrants rien qu’en 
provenance du monde arabe, se voyait devoir relever le défi de fournir des logements et des 
emplois adéquats aux nouveaux arrivants. Durant les années 1950, nombre de mizrahim 
furent répartis dans les villes de développement. Ces villes étaient pour la plupart de taille 
modeste, isolées et situées dans l’extrême nord ou sud du pays. Les immigrants furent 
souvent recrutés comme ouvriers de chantiers pour la construction des villes et des futurs 
logements. Au sud d’Israël, Dimona était peuplée exclusivement de mizrahim. Les trente-
trois premières familles provenaient toutes du Maroc. Bien que bon nombre de nouveaux 
résidents trouvèrent un emploi à l’usine de potasse de Dead Sea Works, beaucoup durent 
parcourir de longues distances pour trouver du travail. L’approvisionnement en eau et 
autres nécessités de la vie quotidienne se faisait à Beersheba, à quarante kilomètres de Di-
mona. Lanzmann nous montre comment ces personnes durent se construire une existence 
à partir – littéralement – de rien et au prix de souffrances et de pertes pour pouvoir laisser 
derrière eux leur statut de réfugié. Les images d’un patriarche marocain relatant en fran-
çais avec fierté comment ses confrères et lui construisirent la ville sont mises en contraste 
avec celles du directeur du musée de Dimona qui peine à retenir ses larmes lorsqu’il évoque 
les dures épreuves vécues au quotidien. Ces scènes sont associées à des images de la cérémo-
nie de signature du jumelage de Dimona avec la ville d’Andernach, cérémonie en présence 
du maire d’Andernach et durant laquelle des citoyens de Dimona protestèrent contre le 

14	 « Et puis il y a tout ce que je ne vous ai pas dit, à savoir les raisons politiques pour lesquelles 
j’ai voulu faire ce film. Je me suis beaucoup occupé, beaucoup impliqué dans les luttes anti-
coloniales. J’ai signé le Manifeste des 121, j’en suis l’un des dix inculpés. Je dirige cette revue 
des Temps Modernes et j’ai beaucoup écrit dans cette revue qui a été à maintes reprises, saisie, 
censurée. Je me suis notamment occupé de la cause algérienne et je pensais que l’on pouvait être 
sans contradictions, partisan de l’Algérie et vouloir l’existence de l’État d’Israël. [...] J’ai donc 
largement fait Pourquoi Israël pour leur répondre, pour leur dire qu’Israël n’était pas un pays de 
tueurs mais un pays de réfugiés. Il y a deux grandes options qui expliquent donc ce film, celle du 
passé, ce livre avorté et ce reportage non accompli et ces motivations proprement politiques. » 
Claude Lanzmann, TF1-Interview sur Pourquoi Israël le 15 mai 2007, à l’occasion de la sélection 
et de la diffusion de son premier film pour Cannes Classic; p. 4.
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jumelage de leur ville avec une ville allemande. Cette représentation véridique, historique-
ment concrète de la réalité de ces travailleurs originaires d’Afrique du Nord dans Pourquoi 
Israël est un moment clé du film, parce qu’elle évoque l’esthétique du réalisme socialiste et 
inscrit ainsi ce chapitre de l’histoire d’Israël dans l’histoire du mouvement ouvrier.  

Les rapports de Lanzmann avec Sartre ont joué, me semble-t-il, un rôle crucial dans 
son évolution en tant qu’artiste porteur d’une vision éthique. Pour la génération d’après-
guerre et au-delà, Sartre était l’incarnation de l’intellectuel pleinement engagé, pour qui 
la philosophie, la politique, l’esthétique et l’existentiel étaient étroitement et indissociab-
lement liés. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre écrivait, en évoquant la définition 
canonique du réalisme  « engagé » : « L’écrivain le reprendra [le monde] tel quel, tout cru, 
tout suant, tout puant, tout quotidien pour le présenter à des libertés sur le fondement 
d’une liberté […]. En un mot, la littérature est, par essence, la subjectivité d’une société en 
révolution permanente15. » Pourquoi Israël est un film réalisé dans l’esprit de cette phrase 
de Sartre. Il n’est porteur ni d’espoir ni de désespoir. C’est un film pétillant de vie et de défi 
réalisé par un homme qui croit fermement en l’art, appréhendé non pas comme un dépôt 
de déchets culturels mais comme un espace de liberté. 

Claude Lanzmann a toujours souligné la grande importance de sa participation à la 
Résistance durant sa jeunesse16. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, sa famille vécut 
dans la clandestinité. Adolescent, il s’engagea dans la Résistance française et combattit plus 
tard en Auvergne. J’interprète l’œuvre cinématographique de Claude Lanzmann d’une 
part comme une autre forme de résistance continue, comme un moyen esthétique de sou-
lever la question de l’opposition, de refuser toute tentative de neutralisation des positions 
antagonistes, si caractéristique des constructions idéologiques qu’elles soient politiques ou 
esthétiques. L’expérience historique de Lanzmann s’exprime dans un art de la différence, 
dans une capacité de création artistique qui va de pair avec un refus de simplifier outran-
cièrement les questions complexes. Il nous présente en effet le passé et le présent d’Israël 
dans toutes leurs contradictions, en refusant de créer une œuvre unidimensionnelle.  

D’autre part, Pourquoi Israël peut être interprété comme une réponse, voire une ripo-
ste aux Réflexions sur la question juive de Sartre. De fait, Lanzmann nous montre un monde 
juif bouillonnant de vie, dépourvu du regard antisémite producteur de l’objet de sa haine 
tel que décrit par Sartre en 1946. Nous savons que la relation de Lanzmann avec Israël 
devint un point de fiction avec Sartre. Lorsque de Gaulle proclama un embargo sur les 
armes contre Israël au début du mois de juin 1967, Lanzmann poussa Sartre à signer une 

15	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Paris 1948, ici : p. 100.
16	 « C’était à la fin novembre 1943, après l’étude, dans la cour des internes du lycée Blaise-Pascal, 

à Clermont-Ferrand. Baccot, élève de la classe de philosophie, alors que j’étais, moi, en lettres 
supérieures, savait que, depuis la rentrée d’octobre, je dirigeais la résistance au lycée. En vérité, 
c’est moi qui avais créé le réseau à partir de rien. Devenu membre des Jeunesses communistes 
l’été précédent, j’avais réussi en moins de deux mois à faire adhérer quarante internes — khâ-
gneux, taupins, agros — au noyau dur des Jeunesses et, avec leur aide, à en enrôler deux cents 
autres dans une organisation de masse contrôlée à leur insu par le Parti, les FUJP, Forces unies 
de la jeunesse patriote. Telles étaient alors les consignes et la politique du PCF clandestin. » Le 
Lièvre de Patagonie, Paris 2009, p. 32.
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pétition en faveur d’Israël ; mais Sartre le regretta immédiatement après. Leur relation ne 
s’en remit jamais. Car, comme le souligne le cinéaste : « l’absence du point d’interrogation 
dans le titre du film Pourquoi Israël est cruciale ».

Revoir ce film  datant de 1973 ne nous rappelle pas seulement le long chemin parcou-
ru, mais plus encore l’importance d’appréhender notre histoire et notre présent au-delà 
des clivages idéologiques. Nous assistons aujourd’hui à la fois à une compétition des mé-
moires, participant de de la politique identitaire, et à une déterritorialisation des mémoires 
du fait d’une médiatisation accrue de celles-ci sur la scène mondiale. Paradoxalement et en 
dépit de la prolifération des mémoires, nous sommes une nouvelle fois menacés d’amnésie, 
car la surabondance d’informations risque de réduire notre capacité à nous souvenir. 

Le premier film de Claude Lanzmann nous propose une vision de la mémoire qui 
refuse toute politique identitaire concurrentielle et s’oppose à l’amnésie engendrée par la 
saturation d’informations. Pourquoi Israël fut présenté pour la première fois au Festival de 
New York le 7 octobre 1973. Lanzmann écrit : « La projection eut lieu dans des conditions 
singulières et angoissantes. Au cours de la conférence de presse qui suivit, une journaliste 
américaine m’interpella : «Mais enfin, monsieur, quelle est votre patrie ? Est-ce la France 
? Est-ce Israël ?» Avec vivacité et sans prendre le temps d’aucune réflexion, je répondis, et 
cela éclaire peut-être le mystère dont je viens de parler : «Madame, ma patrie, c’est mon 
film17.» »

La structure composite de Pourquoi Israël, générée par l’interaction des différents ni-
veaux temporels, laisse transparaître les différentes couches de l’histoire. Pourquoi Israël 
ouvre un espace critique et une brèche dans la surface inconsistante du présent jusqu’aux 
« nœuds d’intersection » de l’histoire et possède jusqu’à aujourd’hui une force épistémo-
logique sans jamais tomber dans la rhétorique de l’idéologie et de formuler un jugement 
global. Le film nous livre un modèle de compréhension – non pas comme un aboutisse-
ment mais comme une pratique permanente. Il nous incite à ne pas oublier et à ne pas 
nous satisfaire de réponses simples face à des histoires complexes. C’est un film dynamique 
et ouvert, composé d’un entrelacs de voix, de temps et de lieux différents et qui, en tant 
que tel, laisse entrevoir la perspective de nouvelles solidarités par-delà les frontières idéo-
logiques et nationales. Il est vrai que Pourquoi Israël témoigne d’une réelle et chaleureuse 
empathie pour Israël. Mais comme nous savons tous, l’empathie est le principe même de 
toute compréhension.

17	 Ibid., p. 244.
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Événement et narration : Shoah

« Un petit quart d’heure seulement » : tel est le titre d’un aphorisme d’Adorno traitant du 
lent égrènement des heures lors d’une nuit d’insomnie1. Peut-on toutefois tenir en un petit 
quart d’heure un propos sensé sur un film qui se confronte pendant plus de neuf heures 
à l’absence complète de sens ? Une mission apparemment faite pour des universitaires qui 
n’ont peur de rien, pas même de s’approprier un univers dont ils font leur objet par simple 
déclaration administrative alors qu’ils n’en n’ont quasiment aucune d’expérience concrète. 
Qu’importe. Il n’est pas besoin de rappeler à qui que ce soit ce film, principalement con-
stitué de souvenirs. Les traces qu’il laisse dans la mémoire sont suffisamment profondes 
pour ne pas être balayées par toutes les autres expériences filmiques du spectateur. Il reste 
toutefois à se souvenir qu’ il s’agit d’un film. 

La discussion qui s’est engagée autour de Shoah, notamment en République fédérale 
allemande, « recelait la plupart du temps une critique esthétique et le [présentait] comme 
un “document bouleversant” », constatait Gertrud Koch il y a déjà près de vingt-cinq ans. 
« On ne reconnaissait qu’accessoirement et presque du bout des lèvres qu’il s’agissait aussi 
d’une œuvre d’art2. » C’est justement sur cette œuvre d’art que vont surtout se concentrer 
les réflexions du présent article. Il ne s’agira pas ici de détailler des questions d’ordre tech-
nique comme l’a fait Claude Lanzmann avec Jean-Michel Frodon ou comme il l’a abordé 
à plusieurs reprises dans ses mémoires3. Il convient plutôt de considérer, avec du recul, la 
structure fondamentale du film, en particulier deux aspects attenants l’un à l’autre et qui 
ont, depuis sa sortie il y a trente ans, déjà largement fourni matière à controverse : d’une 

1	 Adorno Theodor W., Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. de l’allemand par 
Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris 2001, p. 221. 

2	 Getrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des Judentums, 
Francfort/Main 1992, p. 148. 

3	 Voir Le travail du cinéaste. Entretien avec Claude Lanzmann, dans Jean-Michel Frodon (éd.), 
Le Cinéma et la Shoah. Un art à l’épreuve de la tragédie du xxe siècle, Paris 2007, p. 111-125. 
Voir également Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie. Mémoires, Paris 2009, notamment 
les chapitres xviii à xxi. 
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part, la mise en scène de cet ensemble de documents, ou prétendu comme tel et qu’il 
faudrait plutôt qualifier de non-fiction filmique ; d’autre part, le rôle du témoignage – et 
surtout le témoignage des survivants – qui détermine pour une bonne part ce type de mise 
en scène. 

Avec ce film, Lanzmann lui-même fait aussi acte de témoignage : comme quelqu’un 
qui, pour reprendre les termes de Paul Celan, témoigne pour les témoins4. Bien qu’il fût 
contemporain de la Shoah et qu’il aurait pu en être victime, Lanzmann dit avoir « relé-
gué » l’horreur qu’elle lui inspirait « dans un autre temps, un autre monde presque, à une 
distance stellaire, hors de la durée humaine, en un illo tempore quasi légendaire. Cela 
n’avait pas pu se passer de mon temps, l’épouvante commandait l’éloignement5. » Lanz-
mann désigne ce déplacement comme l’une des conditions de réalisation d’un tel film : 
il n’y aurait pas employé douze ans de sa vie s’il avait lui-même connu les camps de con-
centration. Le travail sur ce film, qui est le prolongement logique d’un labeur s’étendant 
sur plus de vingt ans autour de Pourquoi Israël, a exigé de lui comme pour sa première 
œuvre, qu’il soit « à la fois dedans et dehors, comme si un inflexible mandat [lui] avait été 
assigné6. » L’inflexibilité de ce mandat ne résulte pas d’une souffrance directement vécue 
qui exigerait d’être exprimée ; elle découle d’expériences plus tardives du réalisateur qui se 
fait le témoin de la société israélienne et de ses ennemis. 

Optimiste en comparaison et, pourrait-on dire, teinté de confiance mélancolique, 
Pourquoi Israël a esthétiquement quelques points communs avec Shoah. Certains procédés 
caractéristiques de l’un avaient déjà été éprouvés dans l’autre. Pourquoi Israël se lit pour 
ainsi dire comme un essai impersonnel écrit par les personnes et les lieux dont il témoigne. 
Toutefois, le travail sur Shoah ne tend plus à considérer ce que Lanzmann nomme la « pro-
se du monde7 » qui se déploie sous ses yeux en Israël – même si une vie prosaïque, banale, 
n’est sans doute pas prêt d’advenir dans ce pays. Cela tient tout d’abord au simple fait que, 
pour Shoah, l’objet de la représentation est situé dans le passé. Mais c’est surtout parce que 
cet événement se révèle difficilement accessible à la représentation picturale, beaucoup 
plus par exemple qu’à des représentations orales ou littéraires. Cela vaut aussi bien pour 
les nombreuses tentatives de reconstituer ce qui s’est passé dans des fictions filmiques – ou 
plutôt de le transposer par des mélodrames narrant des souffrances individuelles –  que 
pour l’utilisation des images historiques préexistantes, tournées soit par les criminels eux-
mêmes soit par les Alliés après que le crime a été commis (et dont les premiers exemples 
furent tournés par les Soviétiques du Sojuzkinožurnal, le journal hebdomadaire filmé)8. 

4	 «  Personne/ ne témoigne/ pour le témoin  », rappellent les trois derniers vers d’Aschenglorie 
(« Gloire de cendres ») de Paul Celan (Voir Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamt-
ausgabe, Francfort/Main 2005, p. 198.). Voir à ce propos l‘introduction dans Ulrich Baer (éd.), 
Niemand zeugt für den Zeugen: Erinnerungskultur nach der Shoa, Francfort/Main 2000, 
p. 7–31.

5	 Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, p. 430.
6	 Ibid., p. 244.
7	 Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, p. 242.
8	 Voir Jeremy Hicks, First Films of the Holocaust. Soviet Cinema and the Genocide of the Jews, 

1938–1946, Pittsburgh 2012, p. 44–78; Voir également Christoph Hesse, Ohne Namen. Die 
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La critique largement répandue, bien que peu suivie d’effet ou presque, que l’on fait 
aux « drames sur l’holocauste » ne sera pas ici abordée plus avant. Pour la construction de 
Shoah, il est bien plus important de comprendre que les documentaires historiques – qui, 
contrairement aux fictions, ne cherchent pas à reconstituer des histoires poignantes mais 
prétendent saisir en images l’événement historique lui-même – ne s’acquittent quasiment 
pas de leur mission. D’un point de vue historique, les premiers documentaires, comme 
Death Mills de Hanuš Burger et Billy Wilder en 1945, sont sans doute parvenus à l’effet 
recherché par le choc qu’ils provoquèrent. Cependant, montrer le résultat final ne peut 
guère contribuer à re-présenter ce qui s’est réellement passé dans ces usines de la mort – et 
encore moins aujourd’hui où ces images sont débitées dès que la moindre occasion s’y 
prête, le plus souvent à des fins illustratives. Il en va de même – et ce, quelle que soit leur 
valeur en tant que documents – pour les films tournés en secret par des soldats allemands 
et qui montrent des exécutions par balles.  Lanzmann les nomme des « images sans imagi-
nation9 ». Il fait ainsi sienne, tout en la mettant à l’épreuve, l’idée d’Adorno selon laquelle 
ce qui s’est passé dans les camps d’extermination « échappe à l’imagination humaine10 ». 
La force d’imagination de son film, qui ne peut en revanche échapper à aucun spectateur, 
réside justement en ce que Lanzmann le prive conséquemment des images de l’événement. 

Toutefois, on a besoin de la construction subjective pour rendre d’une manière ou 
d’une autre représentable ce que l’objectif de la caméra ne peut saisir. Plus encore, la mise 
en scène est nécessaire. Lanzmann est explicite à ce sujet : Shoah « n’est pas un film do-
cumentaire11 » – et ce, bien qu’il ait fait acte de documentation filmique très précis sur 
les témoins et les lieux de l’extermination. C’est la mise en scène seulement qui fait parler 
leur mémoire. La chronologie des événements dans le film, qui diverge de leur ordre de 
déroulement réel, souligne bien qu’il ne s’agit pas là d’un documentaire historique. Il n’y 
a pas de tenants ni d’aboutissants. De manière significative, le soulèvement raté du ghetto 
est placé à la fin. Il ne s’agit pas plus d’un film documentaire que d’un « film historique » 
ainsi que l’explique Lanzmann12. Son intention était plutôt « de faire un film de vie avec 
du présent pur.»13 

Quand le cinéma est né il y a plus de cent ans en France, on a dit avec justesse : « La vie 
est prise sur le vif. » Parce que la réalité visible est rendue à travers des images mouvantes, 
l’impression de vie n’est pas littéralement fixée comme sur les peintures et les photogra-
phies ; les hommes et les choses pris sur le vif semblent bien plutôt ressuscités au moment 

Darstellung der Verfolgung und Vernichtung der Juden im sowjetischen Kino 1938–1945, sans 
phrase. Zeitschrift für Ideologiekritik, n°6, 2015, p. 110–130.

9	 Claude Lanzmann, Le lieu et la parole, entretien réalisé par Marc Chevrie et Hervé Le Roux, 
Les Cahiers du Cinéma, n°374, juillet-août 1985, réimprimé dans Bernard Cuau et al (éds.), Au 
sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin 1990, p. 293 à 305, ici p. 297. 

10	 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris 1978, p.280. 
11	 Claude Lanzmann, Le lieu et la parole, p. 298.
12	 Dans un discours tenu à Yale University, le 4 mai 1986, cit. Shoshana Felman, Im Zeitalter der 

Zeugenschaft. Claude Lanzmanns „Shoah“, dans Ulrich Baer (éd.), Niemand zeugt für den 
Zeugen, op. cit., p. 184. Voir également Claude Lanzmann, Le lieu et la parole, p. 303. 

13	 Ibid., p. 297. 
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où ils sont projetés sur la toile comme des apparitions aussi mouvantes que fugaces. C’est à 
la place de cela-a-été. « Et je leur donnerai un Nom impérissable », dit une phrase du livre 
d’Isaïe placée en exergue de Shoah. À la différence de l’écriture, le nom acquiert ici une 
éternité en étant lui-même constamment perceptible comme vivant à nouveau, comme s’il 
n’était jamais passé.

Pour les faire redevenir présents – chose qui, pour des raisons précédemment évo-
quées, échappe à la reproduction filmique – Lanzmann fait apparaître les témoins, aus-
si bien les victimes que les bourreaux et les simples spectateurs, comme des comédiens. 
S’ajoutent encore les témoins secondaires tels que l’historien Raul Hilberg et le procureur 
général Alfred Spieß, représentant l’accusation au procès de Treblinka, mais aussi trois 
traductrices et Claude Lanzmann lui-même qui pose les questions durant les entretiens et, 
à deux reprises, lit des documents à haute voix. 

C’est, comme l’écrit Getrud Koch, « la transformation en un jeu qui rend la représen-
tation sérieuse. En effet, Lanzmann entraîne, incite, persuade les protagonistes à dire et à 
faire des choses qui auraient été tues et masquées autrement14. »  

Le lieu et la parole fut l’un des premiers titres du film auquel Lanzmann aurait préféré 
ne pas donner de nom – raison pour laquelle il choisit finalement le mot Shoah, alors lar-
gement inconnu et de ce fait incompréhensible pour beaucoup à cette époque. Montrer les 
lieux renforce le témoignage vivant, c’est-à-dire oral, mimique ou gestuel dans la mesure 
où le cinéma avec ses moyens propres ne peut (ou ne voudrait pas) saisir ce qui s’est passé 
ici. Il montre les anciens lieux du crime dans toute leur beauté présente et les confronte 
aux témoins15. À la différence des prises en noir et blanc, les images en couleurs, venues 
du présent, donnent au spectateur un point de vue sur les lieux – un point de vue à travers 
lequel se reflète aussi l’historisation même des faits. 

Shoshana Felman a désigné Shoah comme étant « un film sur le témoignage16 ». Cela 
peut aussi bien se rapporter aux lieux qu’aux paroles les concernant. Cela peut surtout 
s’appliquer à ceux qui les prononcent et plus encore qui les incarnent dans le film, par leur 
voix, par leurs expressions langagières (souvent allogènes), par leur accent ainsi que par 
leurs mimiques, leur gestuelle, leurs habitus et leur e environnement immédiat. En tant 
que témoins, ces acteurs réclament pour eux-mêmes l’autorité d’un document historique 
vivant. Celui qui témoigne assume, de sa propre personne, une responsabilité de vérité. 
Cela devient particulièrement évident à travers le mensonge du faux témoignage, y com-
pris dans ce film. Les coupables ne prennent pas la parole au même titre que ce qu’on 
appelle sommairement les témoins d’époque. Leurs déclarations sont soigneusement mises 
en balance avec celles des victimes. La contrainte de les filmer avec une caméra cachée qui 
transmet en direct des images au grain épais en direct à une voiture-studio engendre un 

14	 Gertrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung, p. 149.
15	 Voir Micha Brumlik, Der zähe Schaum der Verdrängung, Der Spiegel, 17 février 1986, p. 192–

197. Voir également Georges Didi-Huberman, Le lieu malgré tout, Vingtième Siècle, revue 
d’histoire, n°46, avril-juin 1995. Cinéma, le temps de l’histoire. p. 36-44. 

16	 Shoshana Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft, p. 175. Voir à ce propos plus en détails: Lan-
ger Lawrence L., Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New Haven 1991.
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effet esthétique particulier. Cette « fragmentation », selon Felman, conduit à « dissoudre 
la possibilité d’une communauté du témoignage, d’une communauté de témoins17. » Ce-
pendant, chaque témoignage n’a pas le même poids ici. Les acteurs principaux – si on peut 
les appeler ainsi – sont sans aucun doute les survivants. Toutefois, souligne Lanzmann, le 
film ne parle pas d’eux. Les survivants, pour lui, sont les « porte-parole des morts18 » et, en 
tant que tels, ils ne parlent pas moins pour eux-mêmes que pour ceux dont ils ont presque 
jusqu’à la fin partagé le destin. Ils sont présents dans ce film en tant que rescapés de la mort 
et ainsi, par-delà leur témoignage même, ils représentent l’irreprésentable. 

En effet, il est désormais difficile de recourir tout simplement à la notion souvent 
galvaudée de survie pour désigner l’ « action » (comme on l’appelle dans le prégénérique) 
qui sous-tend ce film. Dans la tradition bourgeoise, le chemin menant de la catastrophe 
au salut est tracé par la valeur et le travail de celui qui doit d’abord mériter une bonne for-
tune autrement incompréhensible. Cette éthique détermine la figure du survivant depuis 
Robinson Crusoe. Naufragé sur ce qui semble être une île déserte, il justifie rapidement 
la chance qui lui est échue par sa circonspection, son application et son vif affairement. 
Ainsi décrit-il ses premières réflexions après un réveil difficile qui n’est bientôt plus qu’un 
mauvais souvenir : « After I had solac’ d my mind with the comfortable part of my condition, 
I began to look round me to see what kind of place I was in, and what was next to be done19 », 
La catastrophe ne sert ici que de toile de fond, l’aventure revient presque déjà à un roman 
d’apprentissage, certes teinté de pragmatisme anglo-saxon plutôt que d’idéalisme alle-
mand à la manière du Bildungsroman. La survie elle-même importe moins que la manière 
dont elle est mise en œuvre par l’organisation et l’improvisation du personnage. L’ancêtre 
de cet aventurier débrouillard est bien sûr Ulysse qui s’attire les grâces des dieux par ses 
ruses, c’est-à-dire en se rendant maître de sa propre raison. 

Outre son navire et son équipage, Robinson perd certes momentanément la sécurité 
de son existence bourgeoise mais jamais la confiance en un monde qu’il a appris à dome-
stiquer pour son propre usage. Bien que le naufrage l’ait éloigné de la civilisation, c’est la 
puissance irrésistible de cette même civilisation qui lui permet encore de forcer la chance 
dans un monde sauvage et inconnu. Cette confiance qu’il place en ses capacités d’action 
et de production d’une part, en un monde prévisible et raisonnable d’autre part, est pour 
Robinson une assurance de survie mentale grâce à laquelle, dans toutes les situations pé-
rilleuses, il conserve la certitude qu’il retournera sain et sauf en Angleterre. Elle est le fon-
dement psychologique sur lequel les survivants peuvent s’appuyer pour revenir finalement 
dans le monde des vivants. 

À l’inverse, Jean Améry exprime de manière exemplaire ce que perdre une telle confi-
ance signifie. Celui qui d’aventure réchappe de l’enfer, écrit-il, « est désormais incapable de 
se sentir chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indélébile. » Il conclut 

17	 Shoshana Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft, p. 181. 
18	 Claude Lanzmann, Die Israelis töten, aber sie sind keine Killer, interview paru dans la Berli-

ner Zeitung, du 24 janvier 2009. Voir également l’entretien accordé à L’Observateur le 5 mars 
2009 « Claude Lanzmann : Je refuse de comprendre ».

19	 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Londres 2003, p. 39. 
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ainsi la description de la torture qu’il a lui-même endurée : « La confiance dans le monde 
qu’ébranle déjà le premier coup reçu et que la torture finit d’éteindre complètement est 
irrécupérable20. » Dans la sécurité de son exil américain, Hannah Arendt fait un constat 
très similaire : « La véritable horreur des camps de concentration et d’extermination réside 
en ceci que les prisonniers, même s’il leur arrive d’en réchapper, sont coupés du monde 
des vivants bien plus nettement que s’ils étaient morts » et cela, pourrait-on ajouter, pas 
seulement parce ce « que la terreur impose l’oubli21 » mais aussi parce que, une fois perdue, 
la confiance dans le monde est irrécupérable. 

De telles réflexions ne jouent pas de rôle explicite dans Shoah. Claude Lanzmann dit : 
« ce n’est pas un film idéaliste que j’ai fait, ce n’est pas un film avec des grandes réflexi-
ons métaphysiques ou théologiques sur pourquoi toute cette histoire est arrivée aux Juifs, 
pourquoi on les a tués22. » Il ne pose pas la question du pourquoi ?  mais celles du quoi ? 
et du comment ? La remarque liminaire de Raul Hilberg lors de sa première apparition à 
l’écran est particulièrement instructive : « Dans mon travail, je n’ai pas commencé par les 
grandes questions car j’ai toujours crains de recevoir de maigres réponses. J’ai choisi, au 
contraire, de m’attacher aux précisions et aux détails afin de les organiser en une “forme” 
[Gestalt], une représentation qui permette, sinon d’expliquer, du moins de décrire plus 
complètement ce qui s’est passé23. » Shoah participe exactement de cette même tentative : 
pas d’explication mais une description la plus précise possible de ce qui s’est passé dans les 
camps d’extermination. 

Les survivants – ou, de manière inconcevable, les rescapés – qui s’expriment ici sont 
d’anciens prisonniers des camps d’extermination, ceux qu’on appelait les Arbeitsjuden 
(« Juifs de labeur ») et les membres des Sonderkommandos (« commando spéciaux ») qui ont 
été plus proches que quiconque des événements. Leurs témoignages laissent entrevoir au 
spectateur ce que Lanzmann veut dire quand, en une remarque quasi mystique, il explique 
qu’il s’agit « de revenants qui, par-dessus le sol du crématorium, sont presque déjà passés 
dans l’au-delà et en sont revenus24. »

Et pour les faire apparaître comme tels, Lanzmann doit les placer en position de dire 
et de montrer ce qui leur est arrivé. Ce placement est ici à comprendre au sens propre du 
terme. Simon Srebnik, l’un des deux survivants de Chelmno, n’est capable de parler de ce 
qu’il a vécu que lorsque Lanzmann, après de longues discussions en Israël, revient avec lui 
sur les lieux des événements. « Oui, c’est le lieu », se souvient Srebnik, « on ne peut pas 

20	 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, essai pour surmonter l’insurmontable, traduit de 
l’allemand par F. Wuilmart, Alres 1995, p.95. 

21	 Arendt Hannah, Le système totalitaire, trad. de l’américain par Jean-Loup Bourget, Robert 
Davreu et Patrick Lévy, Paris 1972, p.180. 

22	 Claude Lanzmann, Le lieu et la parole, p. 403. 
23	 Claude Lanzmann, Shoah, Paris 1998 p. 107. Même lorsqu’il parle en anglais dans le film, Hil-

bert emploie le terme allemand de Gestalt. 
24	 Ich will den Heroismus zeigen, Interview avec Claude Lanzmann paru dans Die Tageszeitung, 

17 Mai 2001.
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raconter ça25. » Le film témoigne aussi de l’impossibilité pour les survivants de raconter 
l’histoire. 

Cette méthode pour ainsi dire thérapeutique n’a pas valu que des éloges à Lanzmann. 
La scène souvent citée du salon de coiffure à Tel Aviv où Abraham Bomba ressuscite ses 
souvenirs des chambres à gaz à Treblinka a été particulièrement critiquée. Outre les ob-
jections morales – que les soi-disant témoins forcés ont par ailleurs eux-mêmes récusées 
–, on pourrait avancer des arguments esthétiques aussi difficilement acceptables que ceux 
formulés par Lanzmann à l’encontre des représentations larmoyantes de l’Holocauste. 
Car, dans cette scène, il semble avoir lui aussi cherché à pousser la compassion du specta-
teur à son comble.  Néanmoins, par ce genre de mises en scène pénétrantes, il parvient, 
pourrait-on dire, à duper l’oubli imposé par la terreur. Si « s’appesantir sur les horreurs » 
est indispensable, Hannah Arendt suppose que « le souvenir ne peut pas plus nous éclairer 
que le récit sans écho du témoin oculaire » ; ces témoins « par instinct ou par raison [�] sont 
si conscients du terrible abîme qui sépare le monde des vivants de celui des morts-vivants 
qu’ils ne peuvent fournir rien de plus qu’une série d’événements remémorés qui semblent 
aussi incroyables à ceux qui les relatent qu’à ceux qui les écoutent26. » Une supposition que 
Lanzmann réfute toutefois par les témoignages qu’il donne à voir. 

25	 Claude Lanzmann, Shoah, p. 25
26	 Hannah Arendt, Le système totalitaire, p. 177. 
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Tsahal : entre Shoah et Sobibor 
Sur la transmission et la résonance chez Claude Lanzmann

Tsahal, le film de Claude Lanzmann sur l’armée israélienne, Shoah, son œuvre précédente, 
de même que son opus suivant, Sobibor, sont liés entre eux par une résonance souterraine. 
Leur thématique diffère à première vue et, pourtant, les premières scènes de Tsahal – où 
Avi Yaffe, ingénieur du son dans l’armée israélienne, écoutant l’enregistrement des der-
niers moments d’effroi d’une opération blindée durant la guerre du Kippour, se met à 
disserter sur la relation entre la vie et la mort – font écho, vers la fin de Shoah, à l’entretien 
avec Antek Zuckerman, l’un des meneurs du soulèvement du ghetto de Varsovie. Filmé 
dans le kibboutz Lohamei HaGetaot, qui fut fondé par des anciens insurgés, Zuckerman 
peine à raconter ses souvenirs du quartier juif assiégé et déjà vaincu ; il fixe la caméra sans 
mot dire alors que la traductrice rapporte ses propos à Lanzmann. Lui aussi parle, quoique 
parfois en silence, de la vie et de la mort. À la fin de Tsahal, nous voyons le jeune soldat 
Adam Ben-Toilla, assis sur un tank, regardant la caméra. Dans ce visage, nous pouvons 
« tout » voir d’après Lanzmann : « Il n’aime pas la guerre, il garde espoir, il nous faut être 
sur nos gardes1. » Ben-Toilla ne parle pas. Il ne fait que regarder. Lanzmann – et il y fait 
implicitement référence – conclut par une « note » ambivalente son film sur l’armée israé-
lienne. Il termine en montrant la simultanéité de l’asynchrone, qui ne peut être racontée 
qu’à travers une image au présent, la rencontre avec le soldat Ben-Toilla, qui est en même 
temps l’homme Ben-Toilla. Dans cette image (ainsi que dans le regard de Ben-Toilla) 
se reflètent à la fois la guerre (qu’il abhorre) et l’espoir (de la fin de la guerre) mais aussi, 
justement, la nécessité de pouvoir se défendre (d’être sur ses gardes) afin de conserver et 
protéger cette vie sacrifiée par la guerre, cette « victime  forcée » du conflit. Après un texte 
explicatif, Sobibor commence à son tour par un visage dans lequel d’une certaine manière 
(et selon un paradoxe temporel) se reflète le visage du jeune soldat israélien. Nous voyons 

1	 Claude Lanzmann, Die Wiederaneignung der Gewalt, dans Valeska Bertoncini (éd.): Booklet. 
Claude Lanzmann Gesamtausgabe, DVD absolut Medien, Berlin 2010, p. 37. 
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désormais Yehuda Lerner qui regarde la caméra avec une pointe de malice et qui raconte 
l’un de ses souvenirs dans le camp d’extermination de Sobibor, quand le jeune homme de 
seize ans qu’il était alors leva une hache et l’abattit sur un officier allemand. Nous voyons 
apparaître l’enfant dans le visage de l’adulte. Et l’histoire de Lerner, elle aussi, parle de la 
vie, de la guerre, de la mort et de l’espoir. 

Dans cette juxtaposition imaginaire du début et de la fin de Shoah, Tsahal et Sobibor, 
deux éléments caractéristiques du travail filmique de Lanzmann se font ici particulière-
ment jour. Toutes ces scènes montrent des situations qui reposent, dans une large mesure, 
sur le processus de la transmission. Elles ne sont pas seulement retransmises  – c’est-à-dire 
enregistrées et restituées – par la caméra ; elles recèlent aussi, chacune, une référence au 
processus même de transmission, qu’il s’agisse de la présence à l’écran d’un magnétophone 
au début de Tsahal, du travail de traduction visible et audible durant l’entretien de Lanz-
mann et Zuckerman, du visage « muet » de Ben-Toilla ou du témoin parlant qu’est Lerner 
dans Sobibor2. Outre ces éléments renvoyant à la médiation, les scènes en question font 
aussi clairement référence au processus de résonance. J’entends par résonance une relation 
trans-temporelle entre des entités distinctes (films, événements historiques) qui, d’une cer-
taine manière, se « font écho », permettant ainsi de remanier et de renouveler les grilles de 
perception des spectateurs3. Cette résonance se manifeste, d’une part, entre les films qui 
créent ainsi un lien fondant une certaine unité sans pour autant les uniformiser. D’autre 
part, des scènes (ou des films) prises séparément comportent l’élément d’une résonance qui 
est engendrée, entre autres, par le choix de Lanzmann d’une présence radicale du montré 
– de montrer que l’on montre –  ainsi que par un jeu d’alternance entre le synchrone et 
l’asynchrone. Cela concerne notamment le processus de remémoration dans les différents 
films. Le passé survient à partir de situations, de récits, de regards ou de gestes qui ont lieu 
dans le temps présent et qui, de cette manière, constituent une sorte de caisse de résonance 
historique. De manière similaire, Hartmut Rosa parle de « points de jonction » à travers 
lesquels nous sommes « saisis par la force de l’histoire »4. Il pense ici en particulier aux sites 
historiques qui servent ainsi de « lieux de résonance » et qui jouent un rôle central dans 
Shoah mais aussi dans Sobibor, par un jeu d’alternance des témoins et de leurs récits5. On 
pourrait clairement parler de caisses de résonance filmiques en ce qui concerne les films de 
Lanzmann. En tout cas, une telle idée se rapproche des réflexions de Rosa : 

L’histoire devient donc une caisse de résonance dans laquelle le passé et le présent – ou, 
plus encore, le passé et le futur se mettent à dialoguer dans le présent, tandis que ce qui est 
passé devient vivant et perceptible, il devient un Autre qui nous concerne. Sur ces points 
de résonance […] c’est justement l’expérience de la différence qui rend possible la résonance. 
En effet, elle met le sujet en relation avec une possibilité d’existence qui n’est pas la sienne 

2	 Concernant le témoin comme figure de la transmission, voir notamment Sibylle Krämer, Medi-
um, Bote, Übertragung. Kleine Metaphysik der Medialität, Francfort s. Main 2008, p. 226.

3	 Pour la définition de la résonance d’un point de vue socio-philosophique, voir Harmut Rosa, 
Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin 2016. 

4	 Ibid., p. 503. 
5	 Ibid., p. 504. 
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mais qui lui est apparentée et à laquelle il est pour ainsi dire lié par un « fil de résonance 
historique ».6

Ce n’est sans doute pas un hasard si Rosa, avec son « fil de résonance historique », a re-
cours à une image associée au domaine de la médialité. La référence qu’il fait à « l’expérience 
de la différence » indique aussi clairement sur quelle fonction centrale jouent les processus 
de transmission qui rendent la résonance possible. Chez Lanzmann, ce sont justement ces 
transmissions médiales qui sont fortement liées aux expériences de résonance. Et toutes 
deux – comme l’indique l’alternance des éléments synchrones et asynchrones – sont, à leur 
tour, étroitement liées à la corrélation du son et de l’image dans ses films. De ce fait, la 
notion de résonance semble particulièrement utile pour explorer plus avant les chemins de 
liaison qui courent entre ses œuvres, notamment entre Shoah, Tsahal et Sobibor. 

Contingence de la vie et de la violence

À propos de Tsahal, Lanzmann écrit : « Je tentais de montrer dans ce film, parce que c’est 
ma conviction intime, que les jeunes combattants de cette jeune armée, les fils ou les 
petits-fils de Filip Müller et de ses compagnons du désastre, sont demeurés en leur tréfonds 
les mêmes que leurs pères. Malgré le changement radical et la conquête immense qu’a in-
augurés la création ex nihilo d’une armée juive […]7. » Le réalisateur indique ici un point 
de résonance crucial qui instaure une relation explicite entre Shoah et son œuvre suivante, 
Tsahal. Les « revenants » de Shoah, les « fossoyeurs de leur peuple, héros et martyrs tout à 
la fois8 » réapparaissent implicitement dans Tsahal. 

Ces films sont tous trois liés entre eux par des résonances, des processus de transmis-
sion et des cadres de configurations dont le point de jonction est ce que l’écrivain israélien 
David Grossmann décrit dans Tsahal comme « toute cette histoire [qui pèse] sur nous » : 

Nous avons un énorme passé, très chargé. Nous avons un présent très intense, très 
âpre. Il faut un renoncement, un engagement, pour s’investir dans cette gageure qu’est 
Israël aujourd’hui. Mais si nous envisageons l’avenir, difficile de trouver un Israélien 
qui parle librement d’Israël, disons en 2025, de la moisson en 2025. Parce que nous 
sentons peut-être que nous ne disposons pas d’autant d’avenir.9 

Le passé et le futur entrent ainsi en contact dans le temps présent, comme l’avait souligné 
Hartmut Rosa. Dans les films de Lanzmann, ces trois niveaux temporels sont liés par 
le défi que représente la violence, par la continuité de la guerre, qui est sans contredit 
une composante centrale de l’expérience d’être juif. Shoah se termine, écrit Lanzmann, 
«  par le soulèvement du ghetto de Varsovie qui échoua. Les insurgés furent tous mas-
sacrés, c’est une fin complètement désespérée. Sobibor en revanche est la seule révolte 

6	 Ibid., p. 505. Soulignés dans le texte. 
7	 Claude Lanzmann, Le lièvre de Patagonie. Mémoires, Paris 2009, p. 44. 
8	 Ibid., p. 41. 
9	 Ibid., p. 45-46. 
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qui ait jamais réussi dans un camp de concentration10. » Selon Lanzmann, l’acte de vio-
lence commis par Yehuda Lerner, le meurtre de l’officier allemand, est dans le contexte 
de Tsahal  «  le tournant décisif de sa vie et, peut-on dire, dans l’histoire des Juifs. Dès 
lors commence l’aventure de la liberté  : un homme nouveau était né11 ». Celui-ci, ainsi 
que le montrent le début et la fin de Tsahal, n’est toutefois pas un héros mythique. Il reste 
confronté à l’ambivalence de la violence et doit prendre position. À ces moments-là, les 
formes d’existence juive passées et futures se font écho, ainsi que les propres expériences 
de Lanzmann. En effet, le « fil de résonance » ne relie pas seulement Tsahal et la résistance 
juive à l’extermination nazie. Un point de jonction apparaît entre la compréhension que 
Lanzmann peut avoir face à une violence perçue comme nécessaire pour rester en vie et le 
rôle qu’il a joué lui-même dans la résistance française. Et cette résistance contre l’occupant 
allemand et ses auxiliaires français était justement pour Lanzmann une bataille nécessaire 
pour la liberté et la vie. Ainsi, la caisse de résonance de Tsahal est, pour lui, moins déter-
minée par des formes millénaires de souveraineté juive qu’elle ne recueille des éléments 
de son expérience de la résistance. Toutefois, ces deux éléments – le rétablissement d’une 
souveraineté juive et le (re)déplacement du combat pour la liberté dans la résistance au 
national-socialisme – renvoient à leur tour à un troisième point de jonction des films en 
question, à savoir la vie ou plutôt la survie. En prenant expressément position contre la 
critique assassine de l’historien israélien Moshe Zuckermann, selon lequel Tsahal était un 
« film lamentable » qui reprenait la « formule du pathos de l’idéologie sioniste de l’État 
israélien12 », Gerhard Scheit a également souligné les résonances qui se font entendre dans 
l’œuvre de Lanzmann et, ce faisant, a décrit comme un moment fondateur de son unité 
la « question de la représentation de la violence politique13 ». Il souligne aussi que la fin 
de Shoah – sur le ghetto de Varsovie – contient déjà « ex negativo le film suivant sur les 
forces de défense israéliennes14 ». Cette résonance ne repose cependant pas sur une néga-
tion totale, qui retournerait tous les signes précédents. La relation s’établit plutôt par une 
différenciation, par une certaine négation de la violence qui extermine en une violence qui 
distingue, mais aussi par la mise en place d’une situation différentielle quant à la persécu-
tion, qu’elle conserve toutefois comme étant au cœur de l’expérience : 

Ce qui l’intéresse [Lanzmann], c’est justement la conscience qu’ont, individuellement, 
les membres de cette armée de ces interventions qui se sont déroulées dans un récent 
passé et de la nécessité de revenir sur le champ de bataille dans un futur proche. 
La force qu’ils détiennent ne peut pas leur faire miroiter un pouvoir absolu comme 
pour une armée qui s’engage dans une guerre d’extermination ; elle n’est pas le simple 
retournement de l’impuissance complète chez les Juifs enrôlés dans les Sonderkom-

10	 Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, p. 45. 
11	 Ibid., p. 39. 
12	 Cit. d’après Gerhard Scheit, ... ihr habt den Tod gehasst. Claude Lanzmann und die Kritik der 

politischen Gewalt – mit einem Exkurs über Jean-Luc Godard, sans phrase, n° 2, 2013, p. 3. 
13	 Ibid., p. 5. 
14	 Ibid., p. 6. 
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mandos. La puissance n’équivaut pas à une autre puissance, ni l’impuissance à une 
autre impuissance : Lanzmann parvient ainsi à donner, dans la succession de Shoah 
et Tsahal, le seul concept de violence politique aujourd’hui possible et c’est justement 
pour cela que l’on ne veut aujourd’hui rien savoir de l’unité de ses films15. 

C’est cette relation, cette unité qui n’est pas une uniformisation, qui sera étudiée dans les 
pages suivantes. On y considérera la caisse de résonance que façonnent les films mais aussi 
les processus de transmission, et en particulier la synchronicité de l’asynchrone, grâce 
à laquelle les films cherchent à se rapprocher cette négation particulière de la violence 
exterminatrice. 

Et au centre, le vide

L’œuvre filmique de Lanzmann comporte sans aucun doute un noyau bien précis. Cernant 
le vide que constitue l’extermination tout en se rapprochant d’une compréhension de 
l’inconcevable, Shoah constitue à la fois son centre, son point de fuite et son tournant. 
Cependant, contrairement à ce qu’une grande part de la réception de ce film pourrait 
laisser croire, le chef-d’œuvre de Lanzmann sur l’extermination, cette composition com-
plexe de voix des revenants et des traces muettes relevées sur les lieux du crime, n’est pas 
isolé. Shoah s’accompagne d’autres parties et d’autres branches qui pointent dans différen-
tes directions et qui prolongent ainsi dans le passé, le présent et le futur la réflexion sur 
l’expérience juive. Ce sont d’abord, comme l’indiquent certaines remarques ponctuelles 
dans les films de Lanzmann, ses essais cinématographiques sur l’existence juive en Israël ; 
Pourquoi Israël et Tsahal constituent avec Shoah une sorte de trilogie juive tout en dévelop-
pant et en prolongeant la langue et les techniques liées aux situations qui avaient conféré à 
Shoah la force d’un témoignage négatif. La « présence physique du narrateur » relève de ces 
« techniques »16. Elle constitue une situation de rencontre, qui est en même temps une con-
frontation. Son artificialité est ici primordiale. Beaucoup de ces situations ne sont créées 
par Lanzmann que pour les besoins de ses œuvres. Scheit parle ainsi des « protocoles ex-
périmentaux » mis en place pour les films17. L’artificialité est constitutive de ces protocoles 
ou de ces rencontres en situation. Le « fait d’être produit » renvoie précisément au caractère 
médiateur de ces films qu’on ne saurait ainsi réduire à de simples documentaires. Média-
tisation et transmission se mettent alors à produire ces points de jonction qui permettent 
la résonance. Et c’est pourquoi cette résonance n’est pas à confondre avec de l’empathie ou 
un désir d’identification aux victimes et aux témoins. Au contraire, ce sont les situations 
artificielles qui, par des techniques et des objets bien déterminés, transforment les films en 
caisses de résonance. On peut par exemple mentionner les miroirs dans l’une des scènes 
les plus controversées de Shoah, durant laquelle Abraham Bomba raconte ce qu’il a fait à 
Treblinka. La caméra ne filme presque jamais directement ce témoin qui s’enfonce de plus 

15	 Ibid., p. 11. 
16	 Ibid., p. 8. 
17	 Ibid., p. 12. 
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en plus dans ses souvenirs. Le contact visuel que nous avons avec lui est interrompu à plu-
sieurs reprises. Par la caméra qui tourne autour de lui et par les miroirs placés directement 
sous nos yeux, notre regard nous donne à comprendre qu’il n’existe pas d’accès direct à ce 
passé et qu’il ne peut donc pas non plus exister « une forme naturelle de remémoration18 » 
mais seulement des souvenirs interrompus, brisés, qui peuvent au mieux produire une 
résonance entre passé et futur dans le temps présent. À ces techniques et procédés, on peut 
ajouter l’interaction très particulière du son et de l’image. Les présences et les absences, 
l’alternance du on et du off, prennent une part cruciale dans la « manipulation » des situa-
tions. Ce procédé lie les films de Lanzmann de manière déterminante. Les processus de 
traduction, visibles et audibles dans Shoah, tout comme les divergences et les résonances 
entre le son et l’image dans Sobibor trouvent un point de jonction dans les voix des soldats 
des blindés, techniquement reproduites quand elles sortent des appareils d’enregistrement. 

Tout ceci évoque une autre forme possible de concaténation et de ramification dans 
l’œuvre de Lanzmann qui apparaît avec plus de force au cours des dernières années. Shoah 
n’est pas simplement encadrée par les films concernant Israël ; l’œuvre continue de s’écrire 
elle-même, se prolongeant comme un fleuve par des affluents et des palimpsestes qui sont 
autant de méandres. Au même titre que Le Rapport Karski et Un vivant qui passe, Le Der-
nier des injustes, qui est aussi le dernier film de Lanzmann, se nourrit de l’abondante do-
cumentation constituée par Shoah, désormais presque intégralement accessible avec les 
outtakes du film. Pareillement, Sobibor est selon Lanzmann, « soit un affluent de Shoah soit 
le bras d’un gigantesque delta. […] Pour bien comprendre Sobibor, il faut, je pense, avoir 
Shoah en tête19. »

Des fins ouvertes

J’aimerais adopter un regard englobant, une perspective élargie sur les films de Lanzmann. 
Il ne s’agit pas, ce faisant, de tout réduire à nouveau à Shoah, en incluant cette fois ces 
déclinaisons et ses « affluents ». C’est pourquoi je ne vois pas Tsahal uniquement comme 
le pan d’une trilogie juive qui serait composée en amont de Pourquoi Israël et de Shoah. 
Cependant il faut convenir avec Mihal Friedmann que «  ces deux films dépendent de 
Shoah qui en est le point central » et que, de ce fait, tous trois entretiennent une « relation 
intrinsèque » avec les autres20. Friedman sous-entend déjà ici que les films de Lanzmann 
ne peuvent guère se comprendre de manière chronologique mais qu’il existe entre eux des 
relations d’interdépendance qui vont à l’encontre de la logique habituelle d’une trilogie. 
C’est également dans ce sens qu’il faut comprendre sa remarque selon laquelle il s’agirait 
là d’une « trilogie sans prélude21 ». Friedman reprend effectivement l’image du triptyque, 
qui possède un centre mais pas de hiérarchie bien déterminée, qui sort et se développe hors 

18	 Idem. 
19	 Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, p. 44.
20	 Régine Mihal Friedman, „Du wirst nicht mehr töten“. Der erste von Claude Lanzmann für 

TSAHAL vorgesehene Titel, Frauen und Film, n°61, 2000, p. 65.
21	 Id. 
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des cadres préexistants : « Plus un triptyque qu’une trilogie, dont les parties sont liées et 
réagissent les unes aux autres, les deux ailes que sont Pourquoi Israël (1973) et Tsahal (1995) 
auréolent leur centre : Shoah (1985)22. » Dans les films de Lanzmann, continue de s’écrire 
ce que Friedman décrit comme un « réseau autoréférentiel » qui « se tisse de film en film, 
écrivant ainsi une texture23. » En pointant cette interaction entre les films, Friedman fait 
également allusion à la chambre de résonance qu’ils ouvrent et qui semble dépasser le vide 
de l’extermination pour entamer, en Israël, un dialogue entre le présent (et le futur) sans 
pour autant cherche à combler ce vide par du sens : 

L’État d’Israël ne doit pas apparaître comme donnant du sens à ce qui s’est passé. 
L’esthétique filmique de Lanzmann contredit par là un ordonnancement du sens, qui 
serait conforme à la théorie de la tragédie, à la conception idéale du tragique. Il s’agit 
toutefois d’une certaine négation […] : l’État d’Israël donne sens à ce qui s’est passé, 
sens qui consiste à empêcher que ne se reproduise ce qui s’est passé.24

Ainsi, dans les films de Lanzmann, Israël devient lui-même, en quelque sorte, une caisse 
de résonance dans laquelle retentit le passé et qui, d’après Grossmann, établit une conver-
sation inachevée et inachevable entre le passé et le futur. Comme indiqué précédemment, 
j’aimerais encore déplacer un peu la perspective en considérant Tsahal comme encadré par 
la fin de Shoah – le souvenir de l’insurrection du ghetto de Varsovie – ainsi que par Sobibor 
et l’appropriation de la violence face à l’Holocauste. De cette manière, on pourra briser 
l’espèce de téléologie qui pointait implicitement dans le développement précédent, qu’on 
aurait pu tracer dans un parcours allant de Pourquoi Israël à Tsahal en passant par Shoah 
et qui ressemblerait à s’y méprendre à un récit teinté de sionisme partant de la catastrophe 
pour s’achever sur la résurrection. Ces deux lectures – d’une part, faire de Shoah une clef 
de voûte téléologique, d’autre part banaliser les films de Lanzmann sur l’existence juive en 
Israël en les réduisant au simple enchaînement d’une catastrophe et d’un renouveau – ont 
longtemps conduit à occulter dans la réception de ses œuvres, les films sur Israël. Shoah se 
retrouve ainsi singularisé, détaché et dégagé de toute résonance qui aurait pu le prolonger. 
À rebours de la forme choisie par Lanzmann pour son film, à la fois explicitement ouvert 
et fortement construit, on a attribué à Shoah un point de départ et un point d’arrivée, qui 
l’ont emmuré dans le passé et transformé son actualité fondamentale (et, avec elle, son 
inquiétude permanente) en un principe artistique (et donc rassurant). Lanzmann est ainsi 
quasiment devenu l’auteur du seul Shoah, impression que certaines rétrospectives et pré-
sentation de son œuvre ont cherché à consolider. Même lorsque sa filmographie complète, 
dont Pourquoi Israel et Tsahal, fut projetée à la Berlinale de 2013, à l’occasion de la remise 
d’un ours d’or pour l’ensemble de son travail, la conférence publique menée par Ulrich 
Gregor ne porta que sur Shoah25.  De même, à l’automne 2015, le festival international 

22	 Ibid., p. 67. 
23	 Ibid., p. 68. 
24	 Scheit, … ihr habt den Tod gehasst, p. 4. 
25	 Voir, entre autres, Magdi Aboul-Kheir, Berlinale-Ehrenbär für Claude Lanzmann, der mit 

Shoah’ mehr als nur Filmgeschichte schrieb, in: Schwäbisches Tagblatt, 16/02/2013. L’article 
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du film de Haifa présenta Lanzmann comme un réalisateur de films sur l’Holocauste 
uniquement. Ne furent projetés que Shoah, Sobibor, Le Rapport Karski et Le Dernier des 
injustes26. Il est ainsi d’autant plus à porter au crédit de This Human World, petit festival 
viennois de films sur les droits de l’homme, d’avoir proposé – à l’occasion d’un nouveau 
coffret DVD chez absolutMedien et de la parution du Lièvre de Patagonie en allemand – 
une rétrospective complète des films de Lanzmann, dont les deux films israéliens que le 
réalisateur lui-même associe fortement à Shoah et son « affluent »27. 

L’étonnement de Lanzmann

Souligner la position médiane que Tsahal occupe entre la fin de Shoah et le début de Sobi-
bor ne revient pas seulement à lier l’expérience juive de l’Holocauste avec l’appropriation 
de la violence durant et après la fondation d’Israël. C’est également montrer à quel point, 
aux yeux de Lanzmann, Israël et Tsahal sont un État et une armée en devenir, de même 
que ses films présentent la souveraineté juive comme un processus en cours qui, de manière 
étonnante et somme toute paradoxale, renvoie à la violence, à la mort et à l’extermination. 
Or, dans la réception de l’œuvre, cette ambivalence a été rarement perçue, quand elle n’a 
pas été volontairement ignorée. De ce fait, Tsahal est bel et bien le film de Lanzmann qu’on 
a « compris le moins bien et avec le plus de malveillance28 », ainsi que le souligne Ralf 
Dittrich en faisant référence aux réactions des critiques : 

« Une armée sur papier glacé » est encore la critique la moins sévère. Lanzmann aurait 
tourné un film de propagande militaire dans le style des années 1950, pouvait-on lire ; 
il aurait glorifié l’armée israélienne, il aurait minimisé les problèmes. De tels juge-
ments montrent qu’on n’a pas compris comment Lanzmann fait ses films.29

n’évoque Pourquoi Israël qu’au détour d’une phrase. En revanche, Shoah est qualifié de « mo-
nolithe du travail de toute une vie » et – suivant ainsi Ulrich Gregor – de « jalon mémoriel ». 
Les autres hommages réduisaient complètement le travail de Lanzmann à Shoah ou y inté-
graient les autres films comme issus du matériau de Shoah. Voir dpa/anni, „Goldener Bär“ für 
Claude Lanzmanns Lebenswerk, in: Berliner Morgenpost, 14/02/2013; Max Dax, Shoah-Re-
gisseur Lanzmann: „Den Deutschen war egal, wer zur Vernichtung fuhr“, in: Spiegel Online, 
14/02/2013, http://www.spiegel.de/kultur/kino/interview-mit-claude-lanzmann-zum-goldenen 
-ehrenbaeren-der-berlinale-a-883167.html (11.08.2016).

26	 Hannah Brown, Claude Lanzmann honored at Haifa Film Festival, Jerusalem Post, 29/09/2015. 
Dans son discours de remerciement, Lanzmann évoque en conclusion le tournage de Tsahal et 
fait également référence à l’attentat antisémite commis en janvier de la même année dans un 
supermarché casher de Paris par un terroriste islamiste. 

27	 APA, Menschenrechte im Fokus: Filmfestival „this human world“, Der Standard, 18/11/2010.
28	 Ralf Dittrich, Israelische Filme auf der Berlinale 1995, Neue Literatur. Zeitschrift für Querver-

bindungen, n°1, 1995, p. 115.
29	 Ibid., p. 115-116.
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En effet, dans Tsahal, Lanzmann ne se détourne pas seulement de la téléologie mais aussi 
de l’héroïsme30. De même qu’il avait fait abstraction, dans Shoah, des icônes visuelles 
connues de l’extermination, il renonce à utiliser dans Tsahal l’habituel matériel publi-
citaire avec lequel d’autres armées recrutent leurs jeunes soldats31. Ce faisant, il cherche 
toutefois à adopter des perspectives qui vont au-delà des modes de représentation habituels 
et assez souvent stéréotypés du conflit au Proche-Orient. C’est pourquoi il remplace aussi 
bien le regard du conquérant que celui de l’opposant à la colonisation par un œil étonné : 

Lanzmann fait passer dans le film son étonnement de voir, durant la guerre des Six 
Jours, soit seulement vingt-cinq ans après la conférence de Wannsee, Israël en mesure de 
s’affirmer contre des ennemis en position de supériorité. Un étonnement qui l’animait déjà 
dans Pourquoi Israël et qu’il formule ainsi dans la question liminaire de Tsahal : « En quoi 
cette armée se distingue-t-elle des autres ? Quel fil secret lie les Juifs non-violents de la 
Shoah et les soldats d’Israël ? » La Shoah est toujours au centre, elle se manifeste par une 
culpabilité d’avoir survécu, qui se propage et se transforme en un sentiment de respon-
sabilité. « Je me souviens de l’Holocauste. De ce qui est arrivé aux Juifs lorsqu’ils étaient 
désarmés et qu’ils ne pouvaient pas se défendre eux-mêmes », dit Avigdor Kahalani, géné-
ral de brigade dans l’armée de réserve. De même que dans « Pourquoi Israël » sans point 
d’interrogation, le « Pourquoi Tsahal » est ici au premier plan, comme pour approcher 
l’identité israélienne à l’aune de l’Holocauste.32   

Ces questions sans point d’interrogation, l’étonnement de Lanzmann devant une vio-
lence distinctive que l’on s’est appropriée après la Shoah, mais aussi la conscience que, 
face à la menace de l’extermination (qui a un versant proprement juif mais qui est aussi 
universelle) refouler la violence ou s’en détacher est impossible  : tout ceci rend Tsahal 
suspect aux yeux de certains critiques qui  préfèrent considérer l’Israël actuel en le séparant 
de l’histoire de la résistance juive et donc de sacraliser cette dernière afin de lui opposer 
le quotidien (et, partant, la cruauté et le caractère profane) d’une violence et d’une guerre 
dont, aujourd’hui encore, Israël et ses voisins palestiniens sont empreints.

L’occultation des références à Israël dans l’œuvre de Lanzmann, qui apparaissent pour-
tant clairement comme des résonances dans les films historiques et particulièrement dans 
Shoah, est étonnante. Elle l’est d’autant plus que, dans le même temps, d’autres détracteurs 
reviennent de manière quasi pathologique et en dépit de la signification généralement 
admise de Shoah, sur Israël et sur une supposée propagande de légitimation de prétendus 
crimes israéliens dans les films de Lanzmann – notamment dans Shoah. Ainsi, lors du fe-
stival viennois de 2010, un groupe se nommant les « femmes en noir » (Frauen in Schwarz) 
se rassembla devant le petit cinéma afin de protester contre la projection de Pourquoi Israël. 
À la Berlinale de 2013, lors du débat public, un jeune Israélien vivant à Berlin s’indigna de 
l’immunité que Shoah conférait à Israël. La première de Tsahal, déjà, avait été perturbée 

30	 Ibid., p. 116.
31	 Scheit,  ...ihr habt den Tod gehasst, p. 10-11. 
32	 Jonas Engelmann, Die Waffen reden lassen, Jungle World, n° 27, 02/06/2009.
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par l’explosion d’une bombe lacrymogène dans un cinéma parisien33. Et une partie de la 
jeune génération allemande a pris connaissance des films israéliens de Lanzmann en 2009 
parce qu’un groupuscule de la gauche antisioniste et anti-impérialiste décida d’ériger, de-
vant un cinéma de Hambourg qui avait programmé Pourquoi Israël, un point de contrôle 
pour caricaturer les soldats israéliens (ou la vision qu’il en avait), se donnant ainsi des 
allures involontaires de nervis allemands dans le ghetto de Varsovie34. Ils refoulèrent bru-
talement les spectateurs à l’entrée et, cédant à une inquiétante pulsion de répétition, ils 
finirent par traiter leurs adversaires de « Juifs ». 

Alors que quelque chose désamorce l’inquiétante actualité de Shoah et que ce film est 
rangé dans une sorte de canon de la Vergangenheitsbewältigung, les films israéliens de Lanz-
mann rappellent justement qu’on ne peut remettre en ordre l’histoire quand elle est sortie 
de ses gonds. L’emploi prolongé de la violence par Israël demeure, aussi complexe cela 
puisse être, un inquiétant rappel de cette violence absolue qui a mené à l’extermination, et 
de cette appropriation de la violence par les Juifs qui cherche encore et toujours à d’opposer 
une violence distinctive à la violence exterminatrice. Pourtant, Lanzmann écrit à propos 
de la controverse autour de Tsahal et du manque d’étonnement devant l’État d’Israël (pour 
lequel il réclame un étonnement certes critique mais pas dénué d’empathie) : 

Les Nations du monde sont aujourd’hui bien promptes à condamner Israël et elles 
en oublient la question de la survie qui se pose inévitablement pour ce pays. Elles 
acceptent la puissance militaire d’Israël comme quelque chose de donné et ne s’en 
étonnent même pas. Je considère ce manque d’étonnement comme un grand danger. 
Mon film doit raviver cet étonnement et présenter la réalité sous un nouvel angle.35

Synchronicité de l’asynchrone

La fragilité de cet État qui ne devrait pas exister, l’invraisemblance d’une armée juive, son 
« devenir » qui participe d’un processus d’accumulation d’expériences, d’erreurs commi-
ses, de décisions prises et de distinctions faites  : tous ces éléments sont caractéristiques 
de Tsahal et rendent évidente la différence qui existe entre ce film et un spot publicitaire 
pour une quelconque armée. C’est l’interstice entre le passé (l’insurrection manquée de 
Varsovie dans Shoah) et le futur (la possibilité d’une réappropriation de la violence par les 
prisonniers juifs dans Sobibor), c’est le moyen terme dont parle le général de brigade dans 
Tsahal, qui doit indissolublement lier violence et Dèmos, le guerrier (Sparte) et l’opposant 
(le chœur grec). C’est la synchronicité de l’asynchrone qui, dans les films de Lanzmann, 
crée sans cesse des caisses de résonance où différents temps, différentes expériences se 

33	 Voir Janet Maslin, TSAHAL; Lanzmann‘s Meditation On Israel‘s Defense, The New York 
Times, 27/01/1995.

34	 Tobias Ebbrecht-Hartmann, Kampfplatz Kino. Filme als Gegenstand politischer Gewalt in der 
Bundesrepublik, in: Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte, vol. 41, Göttingen 2014, 
p. 179-180.

35	 Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, p. 39. 
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rencontrent. Nous voyons Antek Zuckerman devant la caméra, silencieux, plongé dans ses 
pensées. Et nous entendons sa voix en off, qui ne nous devient toutefois compréhensible 
qu’à travers le processus de la traduction. Traduction et transmission sont des mécanismes 
cruciaux chez Lanzmann. Tsahal commence par la visualisation d’un bruit, le vacarme de 
la guerre et de la mort. La caméra pivote vers le visage d’Avi Yaffe. Le son et l’image se 
scindent à nouveau. À la fin du film, une voix se fait entendre sans que nous ne puissions 
voir un visage, mais seulement un paysage aride sillonné par des tanks – en une référence 
implicite aux trains de Shoah36 – avant qu’un visage n’apparaisse à nouveau à l’écran : celui 
du jeune soldat Ben-Toilla, muet, mais qui raconte la même peur que décrivait Yaffe, et 
le même espoir que les mots du général font naître quand ils entrent en collision avec les 
images des blindés. Ce jeu permanent de décalage entre parler et se taire, entre traduire 
et comprendre, est également à l’œuvre dans l’enchevêtrement de l’image et du son de 
Sobibor. Nous voyons sans cesse le regard muet et pourtant éloquent de Yehuda Lerner 
pendant que la traductrice nous communique son récit. Puis, nous entendons à nouveau 
sa voix et voyons des lieux qui témoignent de quelque chose d’absent. Comme dans Tsahal, 
Lanzmann produit, avec des moyens filmiques, des « références » en juxtaposant des décla-
rations au montage et en cherchant des « désaccords entre le mot et l’image »37. Friedman  
décrit ces références comme formant une « spirale38 ». Les différentes œuvres convergent 
entre elles et, comme je l’ai montré, produisent de manière filmique, une chambre de 
résonance historique. Les souvenirs de la Shoah sont ainsi toujours présents dans Tsahal. 
Ils constituent l’« arrière-plan de l’expérience39 » – à tel point que les paysages enneigés 
de Shoah, où eu lieu l’extermination, migrent en tant que citations picturales dans le film 
sur l’armée israélienne qui pourtant convoque une topographie bien différente, celle du 
désert, qui va résonner à son tour40. De ce fait, Tsahal peut – à l’instar de Sobibor et de ses 
successeurs – être lui aussi interprété comme un « affluent » de Shoah. 

Résonance du provisoire

Que l’on connecte Tsahal avec la fin de Shoah et le début de Sobibor, et un paradoxe tempo-
rel se produit, semblable à celui que décrivait Grossmann : le synchronisme asynchrone du 
passé, du présent et du futur. Cette concomitance du souvenir et de l’étonnement détermi-
ne le ton du film sans que la peur, la contradiction et l’incertitude en soient exclues pour 
autant. Voici ce que j’ai essayé de décrire en recourant au processus de résonance. C’est 
pourquoi, sans doute, la force du film réside dans cette adresse paradoxale qui a déconcerté 
Mihal Friedman dans Tsahal, et c’est sans doute aussi pourquoi ce contact n’est pas sim-
plement la conséquence d’un regard éclairant, explicatif. Selon Friedman, Lanzmann est 
« tellement imprégné par son amour pour Israël qu’il lui est possible de ne pas voir Tsahal 

36	 Friedman, Du wirst nicht mehr töten, p. 71.
37	 Dittrich, Israelische Filme, p. 116.
38	 Friedman, Du wirst nicht mehr töten, p. 70. 
39	 Dittrich, Israelische Filme, p. 116.
40	 Friedman, Du wirst nicht mehr töten, p. 70. 

https://doi.org/10.5771/9783828868472 - Generiert durch IP 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Urheberrechtlich geschützter Inhalt. Ohne gesonderte
Erlaubnis ist jede urheberrechtliche Nutzung untersagt, insbesondere die Nutzung des Inhalts im Zusammenhang mit, für oder in KI-Systemen, KI-Modellen oder Generativen Sprachmodellen.

https://doi.org/10.5771/9783828868472


324

Tobias Ebbrecht-Hartmann

telle qu’elle est aujourd’hui mais telle qu’elle devrait être un jour et telle qu’on souhaiterait 
qu’elle soit encore41.  » Pourtant, Lanzmann arrive justement à préserver ce moment du 
provisoire et du possible en créant des caisses de résonance dans lesquelles les différents 
niveaux d’expérience et de perception entrent en relation sans pour autant s’assimiler les 
uns aux autres ou même fournir des réponses univoques. Il montre ainsi dans ses films un 
Israël en devenir, de même qu’il nous confronte à l’extermination des Juifs comme un cha-
pitre de l’histoire qui n’est pas clos. Cette résonance du passé et du futur dans le présent re-
pose dans l’œuvre de Lanzmann sur l’enchevêtrement de traductions et de transmissions, 
dont le point de jonction ne peut résider que dans la temporisation et dans un mouvement 
du devenir, oscillant entre la répugnance et la référence à la catastrophe. 

41	 Ibid., p. 82. 
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« Madagascar, Nisko, Theresienstadt, Auschwitz »  - 
Le Dernier des injustes de Claude Lanzmann

Depuis que Lanzmann a déposé les interviews qu’il a faites de Benjamin Murmelstein 
dans des archives où elles sont désormais accessibles au public, on a beaucoup écrit et dé-
battu à propos de leur arrière-plan historique et de sa réécriture. La réévaluation implicite 
du rôle historique qu’a joué le dernier des Doyens du Conseil juif (Judenrat) du ghetto 
de Theresienstadt a été pour le moins contestée. Le film déploie un portrait en diptyque : 
tout d’abord le matériau historique, l’interview de Murmelstein que Lanzmann a menée 
à Rome dans les années 1970 ; puis le nouveau montage que Lanzmann fait de ce maté-
riau après une parenthèse historique de près d’un demi-siècle. Le film présente ainsi un 
autoportrait de Lanzmann qui se déploie au fil du temps et un portrait de Murmelstein 
à travers une perspective temporelle renouvelée. Les passages du film historique donnent 
souvent à voir ensemble ces deux éléments et la manière dont ils s’attisent l’un l’autre. 
Face aux questions dubitatives de Lanzmann, Murmelstein tente de défendre son action 
controversée au sein du conseil juif. Puis, au cours du film, la relation se transforme. Ce 
n’est plus seulement l’interviewé qui est mis en doute, mais aussi l’interviewer. Commen-
cent alors à s’effriter les certitudes par lesquelles Lanzmann prenaient sensiblement ses 
distances face à Murmelstein. Dans les enregistrements historiques, on voit se dessiner une 
nouvelle perspective qui, en un procédé éminemment filmique, sépare la voix et le corps. 
Les gestes visibles apparaissent désormais au premier plan ; l’ironie sceptique, distanciée, 
devient presque une connivence, une ironie engendrée par la reconnaissance de l’absurdité 
des paradoxes de l’action de Murmelstein – absurdité à laquelle il a cru échapper alors qu’il 
s’y embourbait toujours plus. L’accolade finale, par laquelle Lanzmann prend Murmelstein 
par les épaules, n’est pas tant un geste de bonne entente qu’un geste d’entendement, le 
signe que l’on s’est compris sans pour autant être forcément d’accord. Il s’agit d’une recon-
naissance empathique, qui ne doit pas être confondue avec une identification. Un dernier 
plan montre les deux hommes vus de derrière, Lanzmann posant le bras sur l’épaule de 
Murmelstein en un geste protecteur pendant qu’ils se dirigent vers l’arc de Titus à Rome ; 
un geste en réaction à la terrible déclaration de Gershom Scholem que Murmelstein com-
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mente pourtant avec ironie alors que Scholem a réclamé la peine de mort contre lui tout en 
considérant que l’exécution d’Eichmann fut une erreur puisqu’il n’avait pas eu droit à un 
procès équitable. Y avait-il entre Murmelstein et Lanzmann une passion commune pour le 
fait d’agir ? Un enthousiasme qui se manifeste progressivement à l’écran ? Afin de préciser 
cette question, il nous faut regarder le film de plus près. 

Cette structure de double-portrait qui caractérise le film s’appuie sur une base – tenue 
certes – qui lui sert d’axe pour pivoter en une relation spéculaire. La question de la possibi-
lité de l’action et de ses causes tient une place centrale dans les deux portraits. L’insistance 
de Lanzmann à décrire le plus précisément possible les actions, qu’elles prennent place 
dans les gestes infimes, les mots, les noms et les marges de manœuvre, rejoint chez Mur-
melstein l’accent mis de manière symétrique, presque obsessionnelle, sur les perspectives 
de ses propres actions qu’il veut distinguer du seul plan des ordres et de la contrainte ex-
térieure. Contre son propre intérêt et plutôt que de se défendre contre l’accusation d’avoir 
agi de façon inadmissible, il souligne que ses actes étaient certes des réactions, mais qu’il 
les a accomplis comme des actions, avec son intention propre. 

Quelles séquences font l’objet d’un montage dans cette longue interview ? J’aimerais 
ici prendre deux aspects en considération. 

Le premier touche à la question des lieux et des espaces, et à la manière dont ils ap-
paraissent dans le film. Le second concerne les oppositions implicites et explicites entre 
les faits et la fiction, la vérité et le mensonge, l’authenticité et le masque, les chiffres et les 
récits. 

Les lieux que nous pouvons voir ...

... et que le film montre sont  : Bohušovice, Theresienstadt, Rome, Jérusalem, Vienne, 
Nisko, Madagascar, Cracovie, Prague. Tous ces lieux existent sur les cartes des géographes 
et peuvent être aussi bien vus comme des lieux réels qu’à travers l’objectif d’une caméra. 
Cependant, la logique filmique au sein de laquelle cette suite de noms prend corps ne se 
situe pas au même niveau. Deux d’entre eux ne se trouvent pas en Europe et n’ont jamais 
été des lieux de l’extermination des Juifs européens : Jérusalem et Madagascar. Tous deux 
jouent pourtant un rôle dans le récit que Murmelstein fait, au cours du film, de l’histoire 
de Theresienstadt. Lanzmann se tient tout d’abord sur le quai d’une gare et lit un texte, 
interrompu par le fracas de trains de marchandises qui passent en trombe. Le texte énonce 
une liste de noms formant une chaîne : « Madagascar, Nisko, Theresienstadt, Auschwitz » 
– une chaîne qui mène toujours plus profondément dans l’entreprise d’extermination. 
Quand Lanzmann se met à raconter l’histoire de ce qu’on a appelé le Plan Madagascar le 
film montre un joli paysage fluvial de cette île. Une image qui réapparaîtra lorsque Mur-
melstein commencera  à son tour le récit du Plan Madagascar. 

Qu’est-ce qui lie Madagascar à Theresienstadt ? Quel est le lien logique entre ces lieux ? 
Les deux noms dissimulent l’intention de présenter ces lieux comme étant aux antipodes 
de l’extermination à ceux qui étaient déjà sur le chemin de la mort. Ces noms n’étaient 
que des masques derrière lesquels les meurtriers cachaient leurs desseins, des mots de passe 
pour la « solution finale ». Dès lors qu’ils furent utilisés à l’encontre des Juifs, leur signi-
fication a changé. Madagascar n’a jamais été une possibilité concrète ; Theresienstadt n’a 
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jamais été le lieu protégé que l’on a prétendu mais bien l’antichambre de l’enfer. Toutefois, 
une différence irréductible subsiste entre les deux : Madagascar reste une pure image et ne 
se matérialisera jamais en un lieu concret tandis que Theresienstadt devient un lieu réel, 
où une falsification se matérialise et tente de transformer cet endroit en image. Theresi-
enstadt devient ainsi un lieu ambigu, un lieu de mort et de vie feinte. Lanzmann y fait 
référence quand, dans son film, il montre des extraits du documentaire de Theresienstadt 
aujourd’hui connu sous le nom de Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (« Le Führer 
offre une ville aux Juifs »). Il le présente comme un film qui doit fabriquer une image et,ss 
qui plus est, une image filmique que l’on pourrait projeter indépendamment de la réalité 
du ghetto afin de prouver au monde qu’il n’était pas question d’exterminer les Juifs – 
autrement dit, une image de propagande qui présente Theresienstadt comme un camp 
d’accueil et de travail, une image qui devait être tenue pour « vraie ». Afin d’y parvenir, il 
faut mettre en place un décor bien concret, et ce, dans un double objectif : d’une part, ce 
décor doit produire assez de « réalité » devant la caméra pour être crédible en tant qu’image 
référentielle d’un film documentaire ; d’autre part, dans la perspective d’une visite de rep-
résentants de la Croix Rouge, il doit donner un aspect naturel à cette image artificielle. Le 
projet de film de Theresienstadt suivait la même logique que celle décrite par Murmelstein. 
Le film s’articule sans cesse autour de cette double structure du voir : voir quelque chose 
comme une image (Madagascar en tant qu’image d’un lieu où l’on peut vivre) et transfor-
mer quelque chose en une image (le film de Theresienstadt et le travestissement du ghetto 
en une vitrine de ce que Murmelstein désigne comme une stratégie d’ « embellissement de 
la ville »). Dans le cadre de cette stratégie du décor matériel comme peinture de la réalité, 
les personnes encore en vie deviennent elles-mêmes parties prenantes d’une toile derrière 
laquelle est cachée la réalité du ghetto et de l’extermination. Et tant que ce jeu se poursuit, 
la vie dans et derrière le décor doit continuer  : jouer à vivre signifie aussi rester en vie, 
l’image factice acquiert un noyau matériel, c’est une momification à l’envers. 

De ce point de vue, un film n’est jamais un simple document mais toujours un double 
système de codification. À partir de matériaux concrets, il produit un artefact qui est 
l’image mais aussi le monde des objets placé devant la caméra. En tant qu’image, il renvoie 
à ce qu’il montre et en tant qu’image technique, il enregistre ce qui est devant la caméra 
indépendamment du fait que cette réalité pré-filmique soit ou non complètement artifi-
cielle ou qu’il puisse s’agir d’une réalité faussée. Le film sur Theresienstadt est dans cette 
mesure une double supercherie de la part des nazis : les décors du ghetto devaient passer 
pour le véritable ghetto aux yeux des visiteurs qui, durant leurs inspections, étaient censés 
voir ces décors filmiques, ces costumes, ces masques comme une réalité au premier degré. 
De même, les spectateurs du film devaient le voir comme l’image référentielle d’un camp 
qui n’existait pourtant pas comme tel. La prise de vue sur le fleuve de Madagascar remplit 
une fonction similaire : d’une part, il s’agit d’une image splendide qui aurait pu être tirée 
d’un prospectus de voyage et qui invite à rejoindre ces lieux ; d’autre part, cette image elle-
même n’est pas un lieu où l’on peut vivre. L’image acquiert un statut ambivalent, entre 
représentation et spectacle. 

Theresienstadt est, selon les propres mots de Murmelstein, « la ville du ‘comme si’ ». 
Inspirée de la célèbre philosophie du «comme si» ». Murmelstein fait ici explicitement ré-
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férence à La Philosophie du comme si, écrite en 1911 par le philosophe allemand Hans Vai-
hinger et qui compte aujourd’hui encore parmi les ouvrages fondamentaux sur la logique 
de la fiction (comme dans les expériences de pensée ou les démarches hypothétiques par 
exemple)1. Ce livre avait trouvé en son temps un large public. Murmelstein ne tire certes 
pas d’autres conclusions de la philosophie du « comme si » et utilise cette notion au sens 
courant de tromperie. Il apparaît toutefois que Murmelstein lie beaucoup plus son action à 
un concept de Theresienstadt, pensée comme une « ville du «comme si» » qu’aux intentions 
mystificatrices des nazis. 

À en croire l’interprétation qu’en fait Murmelstein, la situation ne se résumait pas 
seulement à une tromperie venue d’en haut mais recelait également une subversion du spec-
tacle, suivant le principe de Shéhérazade dans les Mille et Une Nuits. Cette idée d’affabuler 
pour gagner du temps et échapper ainsi à sa propre exécution, de continuer à raconter de 
nouvelles histoires jusqu’à ce que le sauveur arrive, tient une place centrale dans les propos 
tenus par Murmelstein pour expliquer et justifier sa propre participation à la supercherie. 
Le film de Lanzmann le souligne : Murmelstein considère la situation dans le ghetto selon 
un modèle de réalité complexe (et, ici, il rejoint tout à fait les analyses livrées par H. G. 
Adler sur Theresienstadt) : il y a d’une part la réalité factuelle, le massacre imminent, et 
d’autre part, il y a une réalité de deuxième ordre, qui se superpose à la première et qui 
engendre l’idée selon laquelle il y aurait – ou pas – un horizon d’action, même très réduit 
dans le temps. Cet horizon est déterminé par l’imagination qui engendre l’espérance, le 
désespoir, les illusions quant aux agents de l’action, y compris lorsqu’il n’y a plus de marges 
d’action. À cela s’ajoute tout le champ des perspectives d’action qui s’entrecroisent, qui 
procèdent des attentes et des interactions de différents groupes et acteurs ainsi que de leurs 
intentions supposées – et c’est dans ce champ que Murmelstein, le « réaliste », essaye de se 
mouvoir. Il adapta ainsi matériellement une grande partie du plan des nazis concernant la 
production du documentaire sur Theresienstadt, dans la mesure où l’ « embellissement » 
de la ville nécessitait d’effectuer des travaux qui allaient dans le sens des intérêts vitaux 
des habitants du camp. Murmelstein se place alors sur une réalité de troisième ordre qui, 
à l’image d’une fermeture éclair, tente de se raccrocher aux manœuvres des nazis. C’est 
une réalité au troisième degré, qui évolue sur une corde raide, là où l’occultation du ghetto 
réel oblige des opérations d’ « embellissement » qui profitent effectivement aux détenus. 
Le bout de pain que l’on place dans les mains d’un enfant affamé en guise d’accessoire sera 
mangé avant même que la caméra ne commence à tourner. Le matériel, les accessoires et 
les décors ne sont qu’une réalité de deuxième ordre pour les nazis. Ils ne doivent produire 
qu’une impression de réalité et ne sont pas véritablement conçus dans un but pratique ; 
ils procèdent d’une volonté de tromper. Pourtant, ils deviennent une réalité au troisiè-
me degré dans laquelle le temps de l’illusion signifie une prolongation de la survie. Ce 
changement des conditions matérielles et spatiales est ouvert par une volonté réfractaire 
à un moment donné : la vie matérielle ne tient qu’au temps dont elle a besoin pour bâtir 

1	 Cf. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und  
religiösen Fiktionen der Menschheit aufgrund eines idealistischen Positivismus, Leipzig 1911. 
Édition française : La philosophie du comme si, trad. de Christophe Bouriau, Paris 2008. 
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une fiction narrative. Murmelstein décrit ainsi cette tentative permanente de considérer 
le temps comme un temps du retardement, durant lequel ce jeu à double-fond est encore 
possible : le jeu de mise en scène filmique devient un jeu vital pour les acteurs. Ainsi, deux 
pièces se jouent sur la même scène. Murmelstein fut loin d’être le seul à se plonger dans 
ces rêves de survie afin de repousser la mort par la fiction. Jouer et raconter des histoires 
sont au cœur des situations de survie, réelles ou imaginaires : c’est le cas dans le roman de 
Jurek Becker, Jacob le menteur, et son adaptation cinématographique ; des films plus ou 
moins récents sur la Shoah comme La vita è bella ou encore des comédies hollywoodiennes 
classiques comme To Be or Not to Be de Lubitsch et The Great Dictator de Chaplin évo-
luent également sur cette ligne de crête. L’exemple le plus célèbre de ce double-jeu, conçu 
comme une intervention changeant la réalité, est bien entendu Hamlet de Shakespeare où 
l’acte de la représentation théâtrale bouleverse la réalité pour les personnages. Cet aspect 
performatif et pragmatique du jeu – au sens d’acting – est primordial aussi bien pour Mur-
melstein que pour Lanzmann. Dans Shoah, la re-présentation, le reenactment, de gestes et 
de comportements en lien avec certains rôles, obligés dans le camp, qui devient un moyen 
de mise au point de la mémoire, de sa réactivation sensorimotrice. Il suffit de se souvenir 
de la séquence du salon de coiffure en Israël – salon qui devient le théâtre où se rejoue la 
scène de la tonte des nouveaux arrivants dans le camp. Murmelstein se compare lui-même 
à Sancho Panza qui, en tant que principe de réalité, doit s’adapter aux fictionnalisations et 
aux illusions de son maître tout en les contournant. Il reste, comme le dit Murmelstein, 
« les pieds sur terre ».  

Être vu, c’est-à-dire être vivant 

Murmelstein se décrit lui-même comme un metteur en scène qui reçoit des biens matériels 
à partir desquels doivent être fabriqués les accessoires censés fausser la réalité par une 
image trompeuse mais un metteur en scène qui, au lieu de cela, replace la fiction dans une 
matérialité réelle, une matérialité visible et sensible. Être vu, devenir visible sont à la fois 
le but et le moyen de survivre – du moins, c’est ce que s’imaginait Murmelstein. Comme 
dans la philosophie grecque antique, être vu était l’affirmation de l’existence sociale et la 
peine de mort consistait à soustraire les condamnés aux regards d’autrui jusqu’à ce qu’ils 
trépassent. La mort était d’abord une mort sociale précédant la mort physique. La con-
viction profonde selon laquelle les détenus de Theresienstadt échapperaient à la mort tant 
qu’on pouvait les montrer – même à travers l’œil d’une caméra de propagande – avait donc 
elle-même tout intérêt à ce que continue ce jeu de dupes. 

Cette logique qui consiste à fonder la visibilité filmique sur des causes matérielles don-
nant à la tromperie une dimension physique fut pour Murmelstein un outil pour miner 
la stratégie de propagande nazie. Il est frappant de voir à quel point Murmelstein justifie 
systématiquement ses décisions et ses actions en se référant à la mythologie et à la pensée 
gréco-romaines. Ce mélange de fiction et de réalité forme un entrelacement à partir du-
quel se dégage une vision de Theresienstadt qui semble parcourue de l’envie de pouvoir 
justifier logiquement ses propres actions, de pouvoir les soumettre à la discussion comme 
étant des décisions rationnelles. Bien que cela puisse paraître cynique, on a fortement 
l’impression que le désir d’un monde qui fonctionnerait de manière logique et pratique a 
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fait naître chez Murmelstein la fiction selon laquelle, même dans le ghetto, une rationalité 
ne serait-ce qu’instrumentale était à l’œuvre et qu’elle était prévisible malgré la chape de 
mensonges sadiques et de tromperies cruelles. Tout à son obsession de contourner le mon-
de fictionnel du comme-si, en restant « les pieds sur terre », Murmelstein finit par se voir 
comme le metteur en scène de la réalité dans une ville du factice. 

Toutefois, le plaidoyer pro domo, quasi maniaque, de Murmelstein – qui insiste par 
tous les moyens sur la rationalité de ses actes et qui ne veut surtout pas apparaître comme 
quelqu’un ayant agi de manière «  irresponsable », mais comme un « complice » forcé – 
ouvre une deuxième perspective dans le film de Lanzmann. On touche ici du doigt la 
fiction qui a fondé cette obsession du factuel et au sein de laquelle le comportement de 
Murmelstein devient compréhensible. Il s’agit là d’une autre facette de cette disparition 
des frontières entre la réalité et toutes les fictions possibles, décrite avec force par H. G. 
Adler dans l’analyse qu’il a faite de son expérience à Theresienstadt : 

Pour les prisonniers à Theresienstadt, la réalité du national-socialisme existait de facto. 
Elle était d’une inquiétante étrangeté et contredisait toute les images de la réalité dont 
les hommes étaient certains. La réalité était folle, dé-rangée au sens propre du terme. 
Il n’y avait en elle rien qui ne cadrât avec la réalité commune et avec ce qu’on voulait 
qu’elle soit à l’origine. Elle devenait invraisemblable, fantomatique. Bien que réelle, 
elle devint irréelle et fut ressentie comme telle. On la vécût ainsi comme un mensonge, 
une façade, un rêve, le produit d’une imagination malade. Dans une certaine mesure, 
[…] on n’avait pas tort.2 

Assurément, quand on sort un moment de ce jeu avec la vie et la mort, quand on considère 
de l’extérieur l’univers de Theresienstadt, il apparaît bien vite que, aussi habile fût-elle me-
née, la partie était perdue d’avance car ce jeu n’avait pas de règles prévisibles, rationnelles, 
ni même de normes sur lesquelles l’action aurait pu se régler. Les faits eux-mêmes étaient 
devenus des sables mouvants. La seule logique était celle d’une étape en direction de la 
« solution finale ». De Sancho Panza, on passe à un Don Quichotte de la rationalité utili-
tariste, combattant contre des moulins à vent. L’accolade à la fin des retrouvailles filmiques 
est peut-être à lire comme un geste non pas tant pour protéger Murmelstein de ses détrac-
teurs que pour indiquer qu’il n’était finalement pas si différent de la plupart des détenus à 
Theresienstadt : prisonnier d’une réalité artificielle qu’il tenait pour factuelle et qui n’était 
pourtant qu’une des facettes de cette duperie qui composait le monde de Theresienstadt. 
« Et si on voulait la considérer comme une réalité, explique Adler, on voyait bien en retour 
qu’il s’agissait d’une supercherie. Au bout du compte, tout se renversait en un tourbillon 
fantomatique. C’était finalement le fait du destin ou de la grâce, pour parler religieuse-
ment, si quelqu’un était fauché dans cette danse et devenait cendres, ou si l’on pouvait un 
jour se dire, plus oppressé que libéré : j’y ai survécu, je vis3. » 

2	 Hans Günther Adler, Theresienstadt 1941-1945 : das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Tübin-
gen 1955, p. 666. 

3	 Ibid., p. 668. 
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La texture du film de Lanzmann est composée par l’intrication de la visibilité, de l’acte 
gestuel et d’un concept de réalité permettant de penser ensemble les différentes nuances 
des horizons spatio-temporels, matériels ou imaginaires. Parler et montrer sont les deux 
modes par lesquels l’image et le son se rapportent constamment l’un à l’autre dans le 
film. Les lieux réels et les récits concernant des sujets éloignés dans le temps permettent 
de déployer la scène d’un « théâtre du souvenir ». Lanzmann lui-même joue ici un double 
rôle : il est à la fois spectateur et metteur en scène. En tant que témoin, il visite les lieux ; en 
tant que réalisateur, il règle les scènes en coulisses. Les rues bordées de maison, soigneuse-
ment rénovées et lentement montrées par la caméra, prennent ainsi ce caractère irréel, fan-
tomatique, que leur avait autrefois conféré le programme d’ « embellissement » de la ville.

La prophétie de Murmelstein selon laquelle l’extermination des Juifs d’Europe allait 
laisser un vide énorme, qui sera ressenti dans le monde entier et hantera sa mémoire, se réa-
lise de manière performative dans le film de Lanzmann : durant les innombrables marches 
à travers les synagogues désertes, les ruines et les étendues dévastées, les absents deviennent 
présents en tant que qu’espaces vides. Et l’ambition filmique du rendre visible prend de là 
toute sa puissance esthétique. 
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