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Einleitung

Dieser zweisprachige Band versammelt die Beitrige einer interdisziplini-
ren Tagung an der Freien Universitit Berlin, die am 27. und 28. November
2015 anlisslich des 9o. Geburtstags von Claude Lanzmann das Lebens-
werk des franzosischen Dokumentarfilmers wiirdigte. Unser Ehrengast
hatte ab 1949 zwei Semester an der neugegriindeten Freien Universitit
in Dahlem gelehrt und verbrachte in diesem Jahr seinen Geburtstag aus
Anlass des Kolloquiums an seinem ehemaligen Wirkungsort in Berlin-
Dahlem. Claude Lanzmann hat nicht nur an den Diskussionen auf der
Tagung teilgenommen, sondern auch bei einer Abendveranstaltung tiber
sein Leben und Werk Auskunft gegeben. Die Rede zu Ehren des 90. Ge-
burtstags von Claude Lanzmann, die der franzésische Botschafters in der
Bundesrepublik Deutschland, H. E. Philippe Etienne, im Rahmen der
internationalen Kooperationsveranstaltung der Freien Universitit Berlin
hielt, findet sich in diesem Band dokumentiert. Weitere Grufdworte hiel-
ten Prof. Dr. Peter-André Alt, Prisident der Freien Universitit Berlin, und
Prof. Dr. Jiirgen Brokoff, Forschungsdekan des Fachbereichs Philosophie
und Geisteswissenschaften.

Die zweitdgige Veranstaltung war dem Schaffen Lanzmanns in allen
Facetten gewidmet — von seinen Texten fiir Les Temps Modernes in den
1950er und 1960er Jahren tiber den ersten Film Pourquoi Israél (1973), das
opus magnum Shoah (1985) bis zu seinem jiingsten filmischen Werk Le
Dernier des injustes (2013). In Zusammenschau mit Lanzmanns politischem
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Engagement, seinen Beitrigen zur historiographischen Wahrnehmung des
Holocaust und zur Kunstform des Dokumentarfilms wurde deutlich, wie
nachdriicklich Lanzmann als Chronist des zwanzigsten Jahrhunderts zu
verstehen ist. Eine interdisziplinire Tagung iiber eine so eminente Figur
der Zeitgeschichte konnte entsprechend nicht allein auf der Voraussetzung
griinden, dass ihr Gegenstand mit Hilfe verschiedener disziplinirer Frage-
stellungen aus unterschiedlichen Perspektiven beleuchtet wird. Das Kollo-
quium und die in diesem Band versammelten Beitriige setzten sich dariiber
hinaus zum Ziel, die in unterschiedlichen Disziplinen entwickelten und
etablierten Begriffe und Zugriffe auf eine solche Weise auf Leben, Werk
und historische Zusammenhinge zu richten, dass die Reichweite der Be-
deutung des Schaffens von Claude Lanzmann nachvollziehbar wird. Aus
diesem Grund sind hier (zumindest) fiinf fachwissenschaftliche Diszipli-
nen miteinander im Gesprich: die Filmwissenschaft, die Geschichtswis-
senschaft, die Kulturphilosophie, die Kunst- und Medienkommunikation
und die Literaturwissenschaft.

Die beiden ersten Beitrige sind dem historischen und epistemologi-
schen Kontext gewidmet. In einem grundlegenden Beitrag diskutiert Jan
Gerber (Simon-Dubnow-Institut fiir jiidische Geschichte und Kultur an
der Universitit Leipzig) die Gedidchtnisgeschichte des Holocaust in Frank-
reich. Anne Kwaschik (Freie Universitdt Berlin) nimmt die Darstellung der
Résistance-Erfahrungen in Claude Lanzmanns Autobiografie Le Liévre de
Patagonie in den Blick und erschlief3t mit dieser Perspektive die vielfiltigen
Schichten der franzésischen Geschichte, auf die jener Text zu sprechen
kommt.

Claus Leggewie (Kulturwissenschaftliches Institut Essen) situiert das
Werk von Lanzmann in der franzésischen Geistes- und Kulturgeschichte
der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts, wenn er anhand des Manifest
der 121 die Rolle Lanzmanns und anderer Intellektueller im 6ffentlichen
Diskurs und Disput um den Algerienkrieg herausarbeitet. Roman Léandre
Schmidt (Kulturwissenschaftliches Institut Essen) beleuchtet das Engage-
ment von Claude Lanzmann anhand der Geschichte der Zeitschrift Les
Temps Modernes.

I0
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Omar Kamil (Stiftung Wissenschaft und Politik Berlin) nimmt in sei-
nem Beitrag den Februar 1967 in den Blick, als Claude Lanzmann mit
Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir Agypten und dann Israel be-
suchte.

An der Tagung im November 2015 in Berlin war auch der japanische
Regisseur Osamu Wakatsuki beteiligt, der im Jahr 1996 eine Dokumenta-
tion {iber Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto verdffentlicht hat.
In seinem Buch La Tombe du divin plongeur ist jener Brief veroffentlicht,
den Claude Lanzmann an Noriaki Tsuchimoto schrieb, als jener ihn auf
ein dem Werk beider Filmemacher gewidmetes Filmfestival nach Tokyo
einlud. Lanzmann schreibt tiber seinen japanischen Kollegen: ,,Nous nous
sommes, sans nous connaitre, centralement reconnus par et dans nos
ceuvres, reconnus comme des fréres : nous parlons tous le deux le méme
langage, celui du cinéma, de la vérité et de la justice®. Der Vortrag von
Osamu Wakatsuki ist in diesem Band dokumentiert.

Vier Beitrige sind einzelnen Werken aus dem filmischen Oeuvre von
Lanzmann gewidmet: Susanne Zepp (Freie Universitdt Berlin) diskutiert
den ersten Film Pourquoi Israél aus dem Jahre 1973 vor dem Horizont der
antikolonialen Gedichtnisgeschichte, Christoph Hesse (Freie Universitit
Berlin) behandelt den Zusammenhang von Ereignis und filmischer Er-
zihlung in Shoa von 1985, Tobias Ebbrecht-Hartmann (The Hebrew Uni-
versity of Jerusalem) situiert den Film 7sahal von 1994 werkgeschichtlich
zwischen den Erkenntnisfragen, die Lanzmann bereits 1985 in Shoa und
im Film Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001) adressiert hat. Ein Auf-
satz von Gertrud Koch (Freie Universitit Berlin) tiber Le dernier des injustes
(2013), den bislang letzten Film von Lanzmann, beschlieft den Band.

Ein Blick in die Vorlesungsverzeichnisse jener Semester, die Claude
Lanzmann an der Freien Universitit verbracht hat, zeigt, in welcher Weise
Lanzmann mit seinen Seminaren die junge Universitit mitgeprigt hat.
Im Jahr 1949 hat er eine {iber zwei Semester angelegte Vorlesung tiber
den franzésischen Roman des 19. und 20. Jahrhunderts gehalten und mit
den Studierenden iiber Stendhal, Balzac, Flaubert, aber auch iiber Proust,
Gide, Martin du Gard, Malraux und Sartre diskutiert. Hinzu kamen ein
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FU-Fragebogen fiir Dozenten:
Claude Lanzmann

Schreiben an Friedrich Goethert
vom 26. Februar 1949
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<" Herrn Prof. Dr. Goethert

Yer Rektor

Tgb, Nr. /49 den 2. Msrz 1949
R/¥m

Monsieur Jordy

Berlin W 15
Kurfiirstendamm 96

Sehr geehrter Herr Jor d y !

Es ist mir eine Ffreude, Ibnen auch schriftlich mitteilen zu
kénnen, wie sehr wir Monsieur lLonzmann's THtigkeit bei uns
begriicsen. Aus Interesse an ecinem Tehrfach und eeiner Person
habe ich bereits zwei seiner Vorlesungen besucht und die irt,
wie er - in engem ¥ontakt mit den HErenden - seine Vorlesung
hilt und Fragen beantwortet, hat mich besonders erfreut. Wir
haben in ¥onsieur Tanzmarn nicht nur einen Lehrer der fren -
z¥sischen Oorachey sondern einen Abges-ndten des franszBsischen
Geistes gewonnen, Ich weiss, dass auch die Studentem fhnliches
empfinden und méchte Ihnen im Namen der Universitidt den Donk
filr die gliickliche Regelung sagen, die €ie getroffen haben.

Die Deziige, die in Deutcchland ein Lektor etatemiissig erhalten
kann, sind leider nicht sehr hoch, Im allgemeinen liegen gie
bei 400,--D¥, dach glaube ich, dess in diesem Palle uls Crund-
geahlt 500,-- D¥ festgelegt werden kann; hierzu kommen dann
noeh Wohnungsgeld und Srtlicher Sonderzuschlags

Betrachten fie aber bitte dies nur ale vorliufige Antwort,

da ich niecht dem Abschluss der inzwischen voan Ihanen mit dem
Euratorialdirektor Herrn Dr. von Bergmenn gefilhrten Besprechnw
vorgreifen michte und eine endgiiltige Regelung noch getroffen
werden soll, '

Wit dankbaren Griissen

t 3 Ihr sehr ergebener

; A

Friedrich Goethert, Schreiben an Maurice Jordy, 2. Mirz 1949
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Seminar tiber die Lyrik von Baudelaire bis zum Surrealismus, ein Seminar
zum Theater der Klassik und ein Kolloquium zur franzésischen Litera-
tur des 18. Jahrhunderts. Dass Lanzmanns Lehrveranstaltungen beliebt
und nicht nur von den Studierenden hochst geschitzt waren, ist im Archiv
der Freien Universitit Berlin dokumentiert: dort ist ein Brief des Dekans
Friedrich Goethert vom 2. Mirz 1949 erhalten, der iiber den Rektor an den
stellvertretenden Kulturattaché der Franzésischen Militdrregierung Mau-
rice Jordy tibersandt wurde. In diesem Schreiben dankt der Dekan sehr
nachdriicklich fiir die Vermittlung des Lektors Claude Lanzmann: ,Es ist
mir eine Freude, Thnen auch schriftlich mitteilen zu kénnen, wie sehr wir
Monsieur Lanzmanns Tidtigkeit bei uns begriiffen. Aus Interesse an sei-
nem Lehrfach und seiner Person habe ich bereits zwei seiner Vorlesungen
besucht und die Art wie er — in engem Kontakt mit den Horenden — seine
Vorlesung hilt und Fragen beantwortet, hat mich besonders erfreut. Wir
haben in Monsieur Lanzmann nicht nur einen Lehrer der franzosischen
Sprache, sondern einen Abgesandten des franzésischen Geistes gewonnen.
Ich weif}, dass auch die Studenten Ahnliches empfinden, und méchte Th-
nen im Namen der Universitit den Dank fiir die gliickliche Regelung sa-
gen, die Sie getroffen haben." Auf Wunsch der Studierenden hat Claude
Lanzmann auch neben dem ofhziellen Vorlesungsprogramm ein Seminar
zum Antisemitismus angeboten, was sicher keine leichte Entscheidung ge-
wesen ist und auf Widerstinde stief3.”

' Verweis FU Archivdokument.

Lanzmann schildert das Seminar in seiner Autobiografie als einen Dialog auf Augenhéhe, die
Studierenden stellten Fragen, und er berichtete, was ihm und seiner Familie in Krieg und Ré-
sistance widerfahren war und was er iiber den Holocaust damals wusste. Er war dann sehr
enttduscht, dass er fiir dieses Seminar keine Unterstiitzung fand, weder von der franzésischen
Kulturallianz, die ihn bezahlte, noch von der Freien Universitit. Verboten hat das Seminar
schliefflich der Kommandant des franzésischen Sektors. Claude Lanzmann war verirgert und
beschloss, sich mit journalistischen Mitteln zu wehren. Dass politische Fragen in seinem Unter-
richt keine Rolle spielen sollten, die Tendenz, unliebsame Fragen unter den Teppich kehren zu
wollen, drgerte Lanzmann nachdriicklich. Im Text ,Die Kinderkrankheiten der Freien Univer-
sitit", der am 13. Januar 1950 in der Berliner Zeitung im sowjetischen Sektor der Stadt erschien,
prangerte Claude Lanzmann sowohl die unzureichende Ausbildung einiger Lehrender an der
Freien Universitit an als auch eine ausgeblicbene Auscinandersetzung mit den Titigkeiten man-
cher Kollegen vor 1945. Lanzmann erwihnt diese Dinge auch in seiner Autobiografie.

14
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In Berlin hat Lanzmann auch das journalistische Format fiir sich ent-
deckt, in der das eigene Erleben, philosophische Reflexion und politischen
Anspruch miteinander verkniipfte. Nach einer Artikelserie iiber das geteil-
te Deutschland, die in einer franzésischen Tageszeitung erschien, begann
er, fur die Zeitschrift Les Temps modernes zu arbeiten — die damals Sartre
gemeinsam mit Simone de Beauvoir herausgab und deren Hauptherausge-
ber Lanzmann bis heute ist. In gewisser Weise ist auch die Entstehungs-
geschichte des ersten Films Pourguoi Israél aus dem Jahr 1973 mit Lanz-
manns Berliner Zeit verbunden, wenn er ihn als eine Antwort auf Sartres
Text Réflexions sur la question juive versteht, den er mit seinen Studentin-
nen und Studenten 1949 in Berlin diskutiert hat.

Seit dem Holocaust ist mehr als ein Menschenalter vergangen. Claude
Lanzmann hat bereits in Berlin, d.h. unmittelbar nach dem Zivilisations-
bruch (Dan Diner), spiter als Herausgeber von Les Temps Modernes und
dann natiirlich in seinem bedeutenden filmischen Werk zur Wahrnehmung
der mit diesem Ereignis verbundenen Kirise des historischen Verstehens
beigetragen. Seine Suche, eine der Wucht des Ereignisses angemessene hi-
storisierende Perspektive zu finden, hat er als die Aufgabe unseres Jahrhun-
derts verstanden. Es ist Lanzmann gelungen, Menschen und menschliche
Geschichten aus dem Sog der Statistik herauszuldsen, ohne die geradezu
unvorstellbare quantitative Dimension der Tat aus den Augen zu verlieren.
Er berticksichtigt in seinem filmischen Schaffen das individuelle Erleben
des Ereignisses, verzichten jedoch darauf, es in ein Narrativ zu pressen.
Diesem Zusammenhang von Erfahrung, Perspektive und Erkenntnis ist
dieser Band gewidmet.

Die Tagung, auf die dieser Band zuriickgeht, wurde im Rahmen des
Dahlem Humanities Center durchgefiihrt. Ich méchte mich beim Vor-
stand des Centers, seinem damaligen Sprecher Prof. Dr. Joachim Kiipper
und bei seiner Geschiftsfithrerin Katja Heinrich wie bei Janine Broder
sehr herzlich bedanken. Ohne die Forderung des Center for Internatio-
nal Cooperation der Freien Universitit und die Zusammenarbeit mit dem
Zentrum Jidische Studien Berlin-Brandenburg hitte die Tagung nicht
stattfinden kénnen. Hervorbebung verdient die vertrauensvolle Zusam-

15
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menarbeit der Franzosischen Botschaft, an erster Stelle mit dem Botschaf-
ter Philippe Etienne, aber auch mit dem damaligen Hochschulattaché Dr.
Boris Gresillion.

Ein besonderer Dank gebiihrt Prof. Dr. Hermann Haarmann, dem
Herausgeber der Reihe kommunikation & kultur. Fiir die Aufnahme dieses
Bandes in die Reihe bin ich ihm ebenso verbunden wie fiir die grofiziigi-
ge und geduldige Forderung des gesamten Projekts. Auch die Anregung,
den Band zweisprachig zu konzipieren, stammt von ihm. Fiir ihre ebenso
genauen wie feinfiihligen Ubersetzungen ins Franzosische danke ich Béa-
trice de March, Lucrezia Delphine Guiot und Vincent Platini. Fujiko Se-
kikawa danke ich fiir die Ubersetzung des Vortrags von Osamu Wakatsuki
aus dem Japanischen ins Deutsche. Last but not least danke ich Dagmar
Walach, die den Namenindex erstellte, sowie ganz besonders meiner stu-
dentischen Mitarbeiterin Gina Macher fiir ihre redaktionelle Mitarbeit an
diesem Band.

Berlin, im Mirz 2017
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(Ambassadeur de la République frangaise en Allemagne)

Discours en ’honneur de Claude Lanzmann
pour ses 90 ans

Monsieur le président de I’Université libre de Berlin,
Mesdames et Messieurs,
Cher Claude Lanzmann,

Clest un plaisir de prononcer quelques mots a votre endroit a 'occasion
de votre 9oe anniversaire, un plaisir et un honneur car vous étes un grand
Frangais, un grand humaniste, une personnalité hors pair du cinéma fran-
cais en méme temps qu'une grande figure intellectuelle de notre temps.
Vous avez toujours été la ott 'Histoire s’écrivait. Vous avez placé votre vie
sous le signe du combat.

En 1943, a ’age de 18 ans, vous étes alors au lycée Blaise-Pascal de
Clermont-Ferrand et vous entrez en résistance en transportant des armes
avec l'aide du parti communiste. En prenant le maquis, vous échappez a
la Gestapo.

Vous auriez pu hair 'Allemagne, ce pays qui s'est donné au nazisme, qui
aavili ’Europe et que vous avez combattu. Et pourtant, dépassant tout sen-
timent de haine ou de ressentiment, vous décidez, sur les conseils de votre
ami Michel Tournier, d’aller poursuivre vos études a I'université de Ttibin-
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gen en 1947 afin, dites-vous, de « voir les Allemands en civil ». Puis vient
votre fameux séjour a I'Université libre de Berlin en 1948. A nouveau, vous
étes exactement 1a ou 'Histoire s’écrit. En effet, vous arrivez a Berlin en
plein blocus soviétique. Cest dailleurs un bombardier américain qui vous
transporte a Berlin, et qui se pose a I'aéroport de Tempelhof construit par
les nazis. De la viendra d’ailleurs votre passion pour I'aviation. D’emblée,
vous étes confronté au Berlin en ruines, qui vous marquera durablement.

En 1948, vous étes donc lecteur a la Freie Universitit de Berlin, qui
vient tout juste d’étre fondée en secteur américain. Les cours que vous
donnez, sur Stendhal ou sur Sartre, rencontrent un écho trés important
aupres de la communauté étudiante. Alors que vous n’avez que 23 ans, vous
avez profondément marqué une génération d’étudiants, et vous-mémes, en
retour, avez été marqué par cette expérience pédagogique unique. Mais le
combat continue. La publication de deux articles en 1949 sur la faiblesse de
la dénazification au sein de l'université vous vaut de quitter vos fonctions
officielles. Vous étes 'un des tout premiers a dénoncer 'absence de dénazi-
fication mais I’Allemagne n'est pas encore préte a entendre votre critique.
Berlin laisse en vous une empreinte profonde, dont vous témoignerez en
2003, dans un numéro des Temps modernes consacré a « Berlin mémoires » :
« Berlin était une ville sans pareille, car on pouvait a travers le paysage
urbain lire tout le passé de notre temps, appréhender, comme dans des
coupes géologiques, ses différentes strates - le Berlin impérial, le Berlin wil-
helminien, le Berlin nazi, le Berlin rouge, communiste - qui coexistent, se
conjuguent, se fondent en quelque chose d’unique pour 'histoire du XXe
siecle, qui est Berlin ».

Votre curiosité pour ’Allemagne ne se tarit pas. A 'automne 1949, vous
entrez clandestinement en Allemagne de I’Est, dans cette RDA toute nou-
vellement créée, et vous voyagez a Leipzig, Weimar, Halle, Dresde, Iéna,
recueillant impressions et témoignages. Une fois encore, vous étes 'un des
tout premiers Frangais a vous rendre 1 ou I’'Histoire se fait, pour observer
et témoigner. Vous tirez de votre odyssée en RDA une dizaine d’articles,
aussitot publiés par le journal Le Monde. Jean-Paul Sartre les repere et vous
invite a collaborer 4 la revue qu’il dirige avec Simone de Beauvoir, Les temps
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modernes. Commence alors pour vous une aventure intellectuelle unique,
un compagnonnage de 30 ans avec les deux plus grandes figures intellec-
tuelles de I'époque. Vous ne cachez pas votre admiration pour Sartre, le
philosophe et 'intellectuel engagé, dont vous vantez également la force
de travail avec des mots bien a vous : «Formidable machine a penser, bi-
elles et pistons fabuleusement huilés, montant en puissance jusqu’a plein
régime». Avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, vous serez de tous
les combats, que ce soit pour la reconnaissance d’Israél ou contre la guerre
d’Algérie.

Les années 1970 marquent le début d’'une longue et révolutionnaire
aventure 2 travers le nouveau medium du cinéma, plus exactement du pou-
voir combiné de 'image et de la parole. C’est d’abord Israél qui vous inspi-
re, a travers un film sorti en 1973, enquéte en profondeur sur 'Etat d Israél
et sur ses rapports avec les Juifs du monde entier. Vous inaugurez avec ce
film ce que 'on nommera plus tard « la méthode Lanzmann », basée sur des
interviews originaux et ol vous-méme étes autant acteur que réalisateur.

Shoah vous fera connaitre du monde entier. En ce jour qui est votre 9oe
anniversaire, n'oublions pas que nous fétons également le 30e anniversaire
de ce film. Shoah est sorti en 1985, apres 12 ans de préparation et de mon-
tage. A ce temps de préparation spectaculaire correspond un film que l'on
pourrait définir comme antispectaculaire. Car Shoah, qui parle de 'horreur
des camps d’extermination en rassemblant aussi bien les témoignages des
victimes que ceux des bourreaux, ne montre aucune image d’archives pas
plus qu’il ne sappuie sur des entretiens passés. Et pourtant, par la seule
force de la parole (et de I'image), vous parvenez a évoquer le génocide des
Juifs, ce qu'aucun film avant le votre n’était parvenu a faire. Comme vous
le dites trés bien, Shoah n’est pas un film sur les survivants mais sur les
morts. Tant de choses ont été écrites et dites sur cette ceuvre majeure que je
ne m’étendrai pas plus longtemps. Je voudrais juste ajouter que Shoah, a sa
sortie a Berlin, a déclenché une onde de choc qui sest propagée partout en
Allemagne et dans le monde. Simone de Beauvoir lui a rendu hommage a
travers ces mots : « Malgré toutes nos connaissances, 'affreuse expérience
restait 4 distance de nous. Pour la premiére fois, nous la vivons dans notre
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téte, notre coeur, notre chair. [...] Jamais je naurais imaginé une pareille
alliance de I’horreur et de la beauté ». Grace a ce film, qui ne montre rien
mais qui dit tout, vous avez fait se libérer la parole sur I'indicible. Le monde
entier, la civilisation doivent vous en étre reconnaissant.

Peut-étre que Shoah a représenté votre plus long, votre plus difficile
combat. Vous étes opiniatre et courageux et vous l'avez gagné. Mais vous
ne vous arrétez pas la. Vous tournez un documentaire sur 'armée israé-
lienne intitulé Zsahal, qui vous vaut quelques critiques ; c’est une plon-
gée dans l'univers de cette armée pas comme les autres. Puis suivent deux
autres films tirés des rushs de Shoah, qui ont la méme gravité. Un vivant
qui passe, monté en 1997 et qui porte sur un délégué de la croix-rouge qui
a visité Auschwitz en 1943 et Theresienstadt en 1944. Dans Sobibor, un
rescapé de ce camp de la mort témoigne. A nouveau, vous renoncez a tout
pathos, a tout voyeurisme, a toute image d’archives, mais la seule parole du
témoin permet de prendre la mesure des événements. Votre combat conti-
nue avec vos deux autres films, Le rapport Karski, de 2010, et Le dernier des
injustes, de 2013. Toujours le méme souci de « aufkliren ».

Et vous voici de nouveau 2 Berlin aujourd’hui, pour vos 90 ans, dans
cette ville que vous aimez tant et dont vous avez dit dans ce méme article
des Temps modernes : « C’est la moins fermée, la plus libre, la plus attirante,
la plus inventive, la plus respirable, la plus historique et la plus moderne des
villes. La plus cosmopolite et la plus accueillante aussi ». Quelle belle décla-
ration d’amour ! Et parce qu’ici nous sommes au cceur de Berlin, sur la Pa-
riser Platz, a proximité directe de la Porte de Brandebourg et du Reichstag,
dans ce batiment qui symbolise la relation entre la France et ’Allemagne, je
voudrais vous dire que votre présence a ’Ambassade de France aujourd’hui
revét pour nous tous un caractére trés particulier, et que nous sommes fiers
de vous accueillir. Au nom de tous ceux qui sont ici ou qui ont participé au
colloque organisé par la FU, je voudrais vous dire MERCI.
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Zur Gedichtnisgeschichte des Holocaust in Frankreich

Im Sommer 1985, nur kurze Zeit nach der Premiere von Claude Lanz-
manns Monumentalwerk Shoah, erschien in den traditionsreichen Editi-
ons Fayard in Paris ein Dokumentationsband zu diesem Film. Auf der
Titelseite des Buchs steht ein Name, der auf den ersten, oberflichlichen
Blick verwundert: Simone de Beauvoir. Die Autorin von Le Deuxiéme Sexe
und Les Mandarins schrieb nach der Urauffithrung des Films einen Artikel
tir Le Monde, der nicht unerheblich zu seiner Bekanntheit beigetragen
haben diirfte.! Er wurde dem Dokumentationsband als Vorwort voran-
gestellt. Der Name der Philosophin tiberrascht nicht deshalb, weil sie der
judischen Katastrophe desinteressiert oder gleichgiiltig gegeniibergestan-
den hitte. Im Gegenteil. Wihrend viele ihrer Weggefihrten die Ignoranz
der Okkupationszeit tiber das Ende des Kriegs hinaus verlingerten,® hatte
sich Simone de Beauvoir schon 1966 dazu bereit erklirt, das Vorwort fiir

Vgl. Claude Lanzmann, Der patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek bei Hamburg 2010,
343.

Zum Verhalten Simone de Beauvoirs in der Zeit der deutschen Besatzung vgl. insgesamt Ingrid
Galster, Die Vichy-Jahre Simone de Beauvoirs. Versuch einer Neubewertung, in: Michael Ein-
falt u.a. (Hg.), Intellektuelle Redlichkeit — Intégrité intellectuelle. Festschrift fiir Joseph Jurt,
Heidelberg 2005, 543—553.
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Jean-Francois Steiners Buch 7reblinka zu verfassen.® In diesem Roman,
der in Frankreich eine vehemente Debatte ausldste,® berichtet der 1938
als Sohn eines polnischen Juden und einer zum Judentum konvertierten
franzésischen Katholikin geborene Autor iiber die Revolte von Treblinka
im August 1943, den ersten Aufstand in einem nationalsozialistischen Ver-
nichtungslager: Einigen hundert Inhaftierten war die Flucht in die nahe
gelegenen Wilder gelungen; etwa sechzig von ihnen erlebten das Ende
des Kriegs.’ Die anderen wurden von den Deutschen gefafit, von Bauern
ausgeliefert oder von Partisanen, denen sie sich anzuschlieflen versuchten,
ermordet.

Der Name Simone de Beauvoir auf dem Umschlag des Dokumenta-
tionsbands von Shoah sorgt in der Riickschau fiir Verwunderung, weil er
aus einer anderen Zeit zu kommen scheint. Claude Lanzmanns Film ist ein
Symbol jener Epoche, in der sich der Holocaust aus den Vororten der Er-
innerung an den Zweiten Weltkrieg in ihr Zentrum bewegte: Er ist ebenso
Ausdruck dieser Entwicklung wie er sie beforderte. Das Werk Simone de
Beauvoirs hingegen ist untrennbar mit dem Zeitalter der Intellektuellen,
den 1950€er und 1960er Jahren verbunden, in dem die Gedichtniszeit des
Holocaust noch gar nicht so recht begonnen hatte. Fast scheint es, als habe
die Erinnerung an die Vernichtung erst angehoben, als die Rede vom En-
gagement, dem Kampfbegriff der offentlichen Intellektuellen, ihre Aus-
strahlungskraft verloren hatte. Der Tod Jean-Paul Sartres im April 1980,
der nicht nur in Frankreich fiir das Ende des Zeitalters der Intellektuellen
steht, fiel zeitlich geradezu symbolhaft mit den ersten 6ffentlichen Debat-
ten um den Holocaust ins allgemeine Bewuf§tsein zusammen.

Jean-Francois Steiner, Treblinka. La révolte d’un camp d'extermination, Paris 1966; im Folgenden
zitiert aus der deutschen Ausgabe von 1994: ders., Treblinka. Die Revolte eines Vernichtungslagers,
Berlin 1994.

Samuel Moyn, A Holocaust Controversy. The Treblinka Affair in Postwar France, Hanover,
N.H., 2005.

Steiner, Treblinka, 338; Klaus-Peter Friedrich, Neuerscheinungen zum Vernichtungslager Treb-
linka (Rezension), in: Sehepunkte 10 (2010), 13. Juli 2016.
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Wissen und Begreifen

Selbstverstindlich war auch in der Ara der Intellektuellen bekannt, was
zwischen 1941 und 1944 im Riicken der deutschen Ostfront, im Balti-
kum, in der Ukraine, in Weif$rufSland, Rufland oder in den Wildern und
Lagern des besetzten Polens geschehen war. Nach dem Krieg, so berichtet
Simone de Beauvoir in ihrem Vorwort zu Shoah, hitten sie und ihre Freun-
de zahlreiche Zeugenaussagen iiber die Ghettos und die Vernichtungslager
gelesen: ,[W]ir waren erschiittert.” Diese Bestiirzung iiber den Massen-
mord schlug jedoch nur selten in ein Begreifen seiner historischen Dimen-
sionen um. Das beste Beispiel hierfiir sind Jean-Paul Sartres bertihmte
Réflexions sur la question juive, die wenige Wochen nach der Befreiung von
Paris, im Oktober 1944, entstanden.” Der erste Teil, das Portrit des Anti-
semiten, erschien im Dezember 1945 in den kurz zuvor gegriindeten 7emps
Modernes; 1946 wurde die vollstindige Version als Buch veroffentliche.®
Sartres Wendung des Blicks von den Verfolgten auf die Antisemiten war
geradezu revolutionir; auch ldf§t sich nicht bestreiten, dafy der Essay zu
den frithesten Reaktionen auf den Massenmord an den europiischen Ju-
den gehort. Dennoch sind die Réflexions kein Text tiber den Holocaust:
Abgesehen von einer kurzen Stelle iber die Riickkehr der Deportierten
und die ,,Gaskammern von Lublin“ — Sartre meint das im Juli 1944 von
der Roten Armee befreite Todeslager Majdanek — wird die Vernichtung
nicht einmal erwihnt.” Bei genauer Lektiire erscheint der Essay weniger
als eine Auseinandersetzung mit dem Holocaust als mit dem kulturellen
Antisemitismus der Dritten Republik. Sartres Beschreibung der antisemi-

Simone de Beauvoir, Das Gedichtnis des Grauens. Vorwort, in: Claude Lanzmann, Shoah, 3.
Auflage, Diisseldorf 1986, 5—9, hier s.

Zum Folgenden vgl. Enzo Traverso, Nach Auschwitz. Die Linke und die Aufarbeitung des NS-
Volkermords, Kéln 2000, 60—78.

Jean-Paul Sartre, Portrait de Iantisémite, in: Les Temps Modernes 3 (Dezember 1945), 442—
470; ders., Réflexions sur la question juive, Paris 1946. Im Folgenden wird aus der deutschen
Ausgabe zitiert: ders., Uberlegungen zur Judenfrage, in: ders., Gesammelte Werke in Einzelaus-
gaben. Bd. 2, Reinbek bei Hamburg 1994, 9—91.

Ebd., 45. Das Vernichtungslager befand sich in einem Vorort der Stadt und wurde von den
Nazis offiziell als ,KL Lublin“ bezeichnet.
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tischen Gewalt bleibt so beim herkommlichen Pogrom stehen: Eine ,an-
tisemitische Menge®, so schreibt er, ,glaubt genug getan zu haben, wenn
sie einige Juden niedergemetzelt und einige Synagogen in Brand gestecke
hat“"® Das Neuartige des Holocaust, dessen Titer sich im Unterschied zu
den Angehérigen einer herkémmlichen Pogrommeute gerade nicht mit der
Ermordung ,einiger Juden® zufrieden geben wollten, wird von ihm nicht
benannt. Sartre kann den qualitativen Unterschied zwischen dem traditio-
nellen Antisemitismus, der trotz aller mérderischen Energie noch auf dem
Widerspruch zwischen allgemeiner Vernichtungsdrohung und dem Zu-
riickschrecken vor seiner eigenen Logik basierte, und dem zur Tat schrei-
tenden ,Erlosungsantisemitismus®, von dem Saul Friedlinder spricht,"
begrifflich nicht fassen.

Nach seinem Tod ist Sartre gelegentlich vorgehalten worden, daf§ er an-
gesichts von Auschwitz nur zur Analyse der Dreyfus-Affire fihig gewesen
sei.'? Im anklagenden Gestus, mit dem dieser Befund bisweilen formuliert
wird, wird jedoch regelmifiig tibersehen, daf§ Sartre zu den wenigen Zeit-
genossen gehorte, die sich angesichts des Holocaust tiberhaupt zu Stellung-
nahmen genétigt sahen. Denn das Interesse am Schicksal der Ermordeten
und der Uberlebenden, von dem Simone de Beauvoir im Vorwort zu Shoah
spricht, wurde im Europa der Nachkriegszeit nur von Wenigen geteilt.
Erinnert sei an Primo Levis Schwierigkeiten, einen Verlag fiir Se questo ¢
un womo (dt. Ist das ein Mensch) von 1947 zu finden.” Liana Millus Erin-
nerungsbericht // fumo di Birkenau (dt. Der Rauch iiber Birkenau) erschien
im selben Jahr in einem unbedeutenden Schulbuchverlag.'"* Vor diesem
Hintergrund fragte Sartre in seinen Réflexions besorgt: ,Erwihnt man die

Sartre, Uberlegungen zur Judenfrage, 30.

" Vgl. Saul Friedlinder, Das Dritte Reich und die Juden. Erster Band. Die Jahre der Verfolgung
1933-1939, Miinchen 2006, 87-128.

Zu den Diskussionen iiber die Réflexions sur la question juive und Sartres Verhiltnis zum Anti-
semitismus vgl. insgesamt Jonathan Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question. Anti-
antisemitism and the Politics of French Intellectual, Lincoln, London 2006. Kritischer zu dieser
Fragestellung: Ingrid Galster, Sartre and the Jews, in: Journal of Romance Studies 1/2 (2006),
93-104; dies., Sartre et les juifs, Paris 2005.

Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, Torino 1947.

Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Milano 1947.
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Juden? Feiert man die Riickkehr der Uberlebenden, gedenkt man einen
Augenblick derer, die in den Gaskammern von Lublin starben?" Seine
Antwort: ,,Kein Wort. Keine Zeile in den Tageszeitungen.”

Vor allem aber wird bei den Vorwiirfen an den Philosophen des Enga-
gements ausgeblendet, dafl sie selbst wesentlich zeitgebunden sind. Sie sind
ebenso Ausdruck jener Epoche, in der sich der Holocaust ins Zentrum der
Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg geschoben hat, wie die Réflexions
sur la question juive zu einem Zeitalter gehoren, in dem vielfach noch nicht
einmal der Unterschied zwischen Konzentrations- und Vernichtungsla-
gern, zwischen Buchenwald und Birkenau, Belsen und Betzec, bekannt
war. Auch aus diesem Grund fiel es lange Zeit kaum jemandem auf, daf§
die Réflexions gar kein Essay tiber die Vernichtung der europiischen Juden
sind. Kein einziger Rezensent thematisierte, daf die jidische Katastrophe
allenfalls randstindig erwihnt wurde: weder in Frankreich, das seit 1945
die grofite jidische Gemeinde Europas beherbergt, noch in den Vereinig-
ten Staaten — und erst recht nicht in Deutschland.' Erst seit der zweiten
Hilfte der 1970er Jahre, am Ende der von Sartre geprigten Epoche, ent-
stand eine zaghafte Ahnung von den Grenzen seines Essays.”

Um nicht falsch verstanden zu werden: Zweifellos gab es Autoren — von
Hannah Arendt tiber Theodor W. Adorno bis zu Dwight MacDonald" —,
denen sich der Holocaust schon im Zeitalter der Intellektuellen in seiner
vollendeten Sinnlosigkeit, als Vernichtung um der Vernichtung willen, als
Bruch mit jeder Tradition erschlofi. Sie blieben jedoch die Ausnahme. Auch
ihre Stellungnahmen wirkten wie aus der Zeit gefallen: Das ist der Grund
dafiir, warum Simone de Beauvoir im Vorwort zu Shoah rund vierzig Jahre
spiter mit einer bemerkenswerten Mischung aus Einsicht, Erkenntnis und

Sartre, Uberlegungen zur Judenfrage, 45.

Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah, Hamburg 2000, 61.

Vgl. Jean-Paul Sartre/Arlette El Kaim-Sartre/Benny Lévy (Pierre Victor), Gespriche zwischen
Jean-Paul Sartre, Arlette El Kaim-Sartre und Benny Lévy (Pierre Victor), 1978, in: Sartre, Uber-
legungen zur Judenfrage, 226-233, hier 231. Fiir den deutschen Kontext steht exemplarisch die
zweite Ausgabe der Zeitschrift Babylon von 1987, deren Schwerpunke Sartres Réflexions sur la
question juive gewidmet ist, insbesondere Gertrud Koch/Martin Low-Beer, Sartres ,,J’accuse.
Ein Gesprich mit Claude Lanzmann, in: ebd., 72—79.

Vgl. Traverso, Auschwitz denken.
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Selbstkritik, zu der die Mehrheit ihrer Mitstreiter und Gegner gerade nicht
fahig war, schrieb, dafd sie trotz der intensiven Auseinandersetzung mit den
Zeugenaussagen iiber die Ghettos und Lager nichts wufSte: , Trotz all un-
serer Kenntnisse war uns das grauenhafte Geschehen fremd geblieben.“”

Jede Erkenntnis hat ihre Zeit.
Zahl, Zeit, Methode

Die Ursache dieser blockierten Wahrnehmung des Holocaust, auf die
Simone de Beauvoir im Vorwort von Shoah anspielt, war zunichst das
Geschehen selbst. Schon das Fehlen eines rationalen Mafistiben gehor-
chenden Motivs erschwerte das Umschlagen des empirischen Wissens in
Erkenntnis. Vor allem aber sorgte die Kombination von Zahl, Zeit und
Methode dafiir, daff sich der Holocaust der adiquaten Beschreibung —
und damit zugleich dem Begreifen — entzog:** Eine enorm grofle Anzahl
von Menschen wurde innerhalb kiirzester Zeit, zwischen Herbst 1941 und
Winter 1944, mit erheblichem verwaltungstechnischen Aufwand aufge-
spiirt, ghettoisiert, transportiert, vernichtet. Wer sich mit Blick auf diese
Tat nicht auf die blof8e Darstellung der administrativen Abldufe beschrin-
ken wollte, die anfangs ohnehin nicht vollstindig bekannt waren, sah sich
darum entweder dazu gezwungen, unvermittelte, geradezu collagenhafte
Impressionen aus dem Alltag des Schreckens zusammenzustellen, wie es
Charlotte Delbo 1946 in Aucun de nous ne reviendra, dem ersten Teil ihrer
Auschwitz-Trilogie, tat.! Oder er war dazu genotigt, weit davorliegende
Zeiten in die Analyse und Beschreibung mit einzubeziehen. Auch aus die-
sem Grund ging André Schwarz-Bart in seinem Holocaust-Roman Le Der-
nier des justes, der im Herbst 1959 eine literarische Debatte in Frankreich

De Beauvoir, Das Gedichtnis des Grauens, s.

Dan Diner, Gestaute Zeit, Massenvernichtung und jiidische Erzihlstruktur, in: ders., Kreisliu-
fe. Nationalsozialismus und Gedichtnis, Berlin 1995, 123-139, hier 126-129.

Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genéve 1965.
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ausloste, in seiner Erzihlung bis ins Mittelalter zuriick;** auch deshalb ist
der Fluchtpunkt von Sartres Réflexions sur la question juive die Dreyfus-
Affire. Der Holocaust greift, wie Dan Diner einmal schrieb, ,,aus Mangel
an Erzihlstruktur auf alle Geschichte und Geschichten iiber, denen ein
systematisches Narrativ eigen ist“.?

In letzter Konsequenz geht selbst die Konzentration auf den antifaschi-
stischen Widerstand und das Martyrium, von denen die europiische Erin-
nerungslandschaft nach 1945 bestimmt wurde, auf die Epistemik der Tat
selbst zuriick. So diente die Uberhohung des antifaschistischen Kampfs
zwar auch dem Zweck, die Kollaboration zu kaschieren, die es in Frank-
reich ebenso wie in Belgien, in Polen ebenso wie in der Tschechoslowakei
gegeben hatte. Neuer gesellschaftlicher Konsens sollte gestiftet werden.
Insbesondere in Frankreich konnte mit Hilfe der Widerstands-, Haft- und
Mirtyrerliteratur zudem die narzif§tische Krinkung kompensiert werden,
die der nahezu kampflose Fall von Paris, die ,étrange défaite®, von der
Marc Bloch kurz vor seiner Ermordung durch die Gestapo sprach,* dem
nationalen Selbstbild bereitet hatte. Denn abgesehen von den etwa fiinf
Wochen zwischen dem Beginn des deutschen Westfeldzugs und der Be-
setzung der Seinemetropole war das Land allenfalls bedingt am Zweiten

Weltkrieg beteiligt.”

André Schwarz-Bart, Le Dernier des justes, Paris 1959. Vgl. hierzu insgesamt Susanne Zepp,
,Da war nur eine Gegenwart.“ Figurationen der Zeit im franzdsischen Roman am Ende der
IV. Republik, in: Nicolas Berg/Omar Kamil/Markus Kirchhoff/Susanne Zepp (Hgg.), Kon-
stellationen. Uber Geschichte, Erfahrung und Erkenntnis. Festschrift fiir Dan Diner zum 65.
Geburtstag, Géttingen 2011, 383—401.

Diner, Gestaute Zeit, 127. Dan Diner hat dieses Phinomen auf den Begriff der ,gestauten Zeit*
gebracht: ,Gestaute Zeit will heiffen, daf§ aufgrund zerstorter Erzihlstrukeur (Statistik stact
Narrativ) das Ereignis als solches nicht mehr adidquat beschreibbar wird — lassen wir die trivial
anmutenden sachlichen Prozesse aufSen vor.“ Ebd.

Marc Bloch, Die seltsame Niederlage: Frankreich 1940. Der Historiker als Zeuge, Frankfurtam
Main 2002.

»  Das verdeutlicht sowohl die Zahl der Opfer als auch die Art ihres Todes: So wurden wihrend
des Zweiten Weltkriegs 360.000 Franzosen getdtet, viermal weniger als im Ersten Weltkrieg.
Nur ein Drittel derjenigen, die zwischen 1940 und 1944 im Kontext von Krieg und Besatzung
starben, fiel auf dem Schlachtfeld. Pieter Lagrou, Frankreich, in: Volkhard Knigge/Norbert Frei
(Hgg.), Verbrechen erinnern. Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Vélkermord, Miin-
chen 202, 163-175, hier 164.
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Vor allem aber waren der Widerstand, das Martyrium und selbst die
Folter der zeitgendssischen Wahrnehmung weitaus eher kommensurabel
als die Vernichtung. Die Vorstellung eines jeglichen Sinns beraubten Ster-
bens war mit Blick auf das Weiterleben nach 1945 fast unertriglich. Der
Foltertod des Résistance-Helden Jean Moulin, der von General de Gaulle
nach Frankreich geschickt worden war, um die zerstrittenen Gruppen der
Résistance zu vereinigen, oder die nach wochenlanger Tortur erfolgte Hin-
richtung des tschechischen Dichters Julius Fuc¢ik, dessen Reportage unter
dem Strang geschrieben auch in Frankreich zum Bestseller wurde,*® waren
aller Schrecklichkeit zum Trotz leichter zu ertragen als das massenhafte
Sterben in den Todeszonen im Osten. Thnen schien noch ein Restbestand
von Individualitit und vor allem von Sinn anzuhaften. Moulin und Fudik
hatten fiir ihre je eigenen Uberzeugungen, Taten und Entscheidungen
gelitten. Die Ermordeten von Birkenau, Majdanek, Treblinka, Sobibor,
Belzec waren hingegen ohne ihr individuelles Zutun, allein wegen ihrer in
Niirnberg bestimmten Zugehdorigkeit fiir den namenlosen Tod bestimmt
worden.

Auch Simone de Beauvoirs Vorwort zu Jean-Francois Steiners Treblinka
von 1966, ihre wohl erste schriftliche Auseinandersetzung mit dem Ho-
locaust, war letztlich noch dem Pathos der Résistance verpflichtet. Zwar
hatte Steiner, der auch fiir Sartres 7emps Modernes schrieb, in seinem Buch
immer wieder auf die Besonderheit des Massenmords an den europdischen
Juden und die Unterschiede zum traditionellen Pogrom hingewiesen. Er
148t seinen Erzihler gleich in mehrfacher Hinsicht vom ,vollig Neue[n]*
des Vorgehens der Deutschen berichten.”” Durch die Konzentration auf
den Aufstand und die Anleihen am heroischen Gestus des Existenzialismus
nahm er seine Erkenntnisse tiber die reale Ausweglosigkeit der Situation in
den Ghettos und Lagern indes immer wieder zuriick. In einem vielzitierten
Interview mit Le Nouveau Candide erklirte der Autor schliefSlich, dafd er
vor der Arbeit an Treblinka unter der ,,Schande® gelitten habe, ,,Sohn eines

26 TJulius Fuéik, Ecrit sous la potence, Paris 1947.

¥ Vgl. Steiner, Treblinka, 13—70.
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Volkes zu sein, von dem sechs Millionen sich zur Schlachtbank fithren
lieen wie die Schafe®.?®

Simone de Beauvoir spitzte diese Tendenz des Romans in ihrem Vorwort
noch weiter zu. Der Heroismus der Aufstindischen, so schrieb sie, habe
den jungen Autor vom ,,Gefiihl der Schande® befreit und ihm ,,sein Selbst-
vertrauen zuriickgegeben®?” Ankniipfend an Steiners Widerstandspathos,
jedoch ohne seine Ausfithrungen tiber die Spezifik des Holocaust in ex-
tenso aufzugreifen, suggerierte sie damit, daf$ selbst in der Holle von Treb-
linka Handlungsoptionen bestanden hitten.* Aus solchen Darstellungen
sprach, wie der Holocaust-Uberlebende Joseph Wulf, Mitbegriinder des
Centre pour I’'Histoire des Juifs Polonais in Paris, 1967 in einer Rezension
zu Treblinka erklirte, nicht nur eine verzerrte Wahrnehmung der Verhile-
nisse in den Lagern. Die Konzentration auf den Widerstand lief§ zugleich
das Verhalten jener groflen Mehrheit der jiidischen Opfer als verurteilens-
wert erscheinen, die den Aufstand nicht gewagt hicten.”

In diesen Zusammenhang diirfte letztlich auch ein Teil der Faszination
gehoren, die der Existentialismus nach 1945 auf junge Juden wie Jean-
Frangois Steiner, Claude Lanzmann oder den in Belgien lebenden Jean
Améry ausiibte: Die Philosophie der Entscheidung suggerierte den aus
blofem Zufall Uberlebenden nachtriglich Handlungsfihigkeit. Sie schien
sie zu Subjekten der Geschichte zu erheben, wo sie deren Objekt gewesen
waren. Das Unertrigliche der Situation, in der allenfalls tiber die Art des
Todes entschieden werden konnte, schien so ertriglicher zu werden. Sartre,
so erklirte Lanzmann dementsprechend 1982 riickblickend in den Zemps
Modernes, ,versohnte uns gleichzeitig mit Frankreich und mit unserer Si-
tuation als Juden®.??

Zit. nach Jean Améry, Erlésung in der Revolte, in: Der Spiegel 46 (1966), 173-175, hier 173.
De Beauvoir, Das Gedichtnis des Grauens, 7.

3 Ebd., 10.

3t Vgl. Sebastian Voigt, , Treblinka“, in: Dan Diner (Hg.), Enzyklopidie jiidischer Geschichte und
Kultur. Bd. 6, Stuttgart/Weimar 2015, 159—164, hier 163.

Zit. nach Eva Groepler, Sartres Uberlegungen zur Judenfrage, in: Babylon 2 (1987), 108-115,
hier 112.
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Geschichtsoptimismus und KatastrophenbewufStsein

Die Grenzen, an die das Denken beim Blick auf Auschwitz schon aus
sich selbst heraus stof3t, wurden durch den Ost-West-Konflikt, der sich
fast nahtlos an den Zweiten Weltkrieg anschlofi, weiter befestigt. Nimmt
man den deutschen Sammelband mit Sartres jewish writings als Grundla-
ge, dann duflerte sich der Philosoph zwischen 1948 und 1966 kein einziges
Mal im gréfleren Rahmen tiber den Massenmord an den europidischen
Juden. Nur am Rand eines Interviews mit der Zeitschrift Evidences, her-
ausgegeben vom American Jewish Committee in Paris, sprach er im Zu-
sammenhang mit dem Prager Slinsky-Tribunal, dem grofiten antisemiti-
schen Schauprozef$ der Nachkriegszeit, 1952 iiber die ,Hitlermassaker®.?
Der Ost-West-Konflikt, dem sich Sartre bis zum Beginn des Koreakriegs
1950 zu entzichen versucht hatte, war so tibermichtig, daf§ die Erinnerung
an den Holocaust schon wieder neutralisiert war, bevor das Ereignis tiber-
haupt einen Namen hatte.

Auch hier stand der Philosoph nicht allein. Die Ahnung iiber die Be-
deutung und die Wirkung der Vernichtung, die in den Jahren des Exils,
der Besatzung und unmittelbar nach dem Krieg zaghaft aufgeblitzt war,
verschwand in dieser Zeit auch bei anderen Intellektuellen. So war der
Kalte Krieg von einer absonderlichen Kombination aus Geschichtsopti-
mismus und Katastrophenbewufitsein geprigt.** Die technischen Errun-
genschaften dieser Jahre, Lohnerhohungen, Arbeitszeitverkiirzungen und
erweiterte Konsummaoglichkeiten sorgten fiir eine enorme lebensweltliche
Beschleunigung. Zugleich trugen sie dazu bei, daf§ Fortschritt und Zu-
kunft auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs Hochkonjunktur hatten.
In Frankreich versuchte Georges Pompidou, einer der engsten Vertrauten
Charles de Gaulles, das Land mit mehrspurigen Schnellstraflen und fu-

3 Jean-Paul Sartre, Es gibt keine antisemitische Doktrin mehr, in: ders., Uberlegungen zur Juden-
frage, 138-141.

% Vgl. zum Folgenden Dan Diner, Vom Stau der Zeit. Neutralisierung und Latenz zwischen
Nachkrieg und Achtundsechzig, in: Hans Ulbricht Gumbrecht/Florian Klinger (Hgg.), Latenz.
Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften, Gottingen 2011, 321-333.
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turistischen Funktionsbauten auf das 21. Jahrhundert vorzubereiten; die
Volksdemokratien wollten den Westen mit Fiinfjahresplinen iiberholen
und spiter einholen. Diese zukunftsfrohen Hoffnungen wurden jedoch
immer wieder durch das Atomwaffenpotential der Supermichte herausge-
fordert, das wihrend des Koreakriegs oder der Kubakrise tatsichlich aus-
geschopft zu werden drohte.

Beide Stromungen der Zeit, die ebenso aporetisch wie aufeinander be-
zogen waren, schoben sich vor den Holocaust. Die Erinnerung an die Ver-
nichtung der europiischen Juden pafite weder zum Geschichtsoptimismus
dieser Epoche, noch lief§ das befiirchtete nukleare Endspiel zwischen der
Sowjetunion und den Vereinigten Staaten ein Interesse an der nur wenige
Jahre zuriickliegenden jiidischen Katastrophe entstehen. Jean-Paul Sartres
meistbeachteter Text dieser Zeit hief§ dementsprechend Die Kommuni-
sten und der Frieden.> Der erste Teil, mit dem sich der Philosoph nach
Jahren der vorsichtigen Anniherung offen zur Kommunistischen Partei
Frankreichs und zur Sowjetunion bekannte, erschien nur kurz nach dem
Interview mit Evidences in den Temps Modernes. Von nun an verbrachte
Sartre seine Zeit bei zahllosen reprisentativen Reisen, Meetings, Reden
und Konferenzen gegen einen drohenden Krieg,® von denen der Vélker-
kongrefS fiir den Frieden im Dezember 1952 in Wien nur der bekannteste
war. Wenn iiberhaupt, dann wurde Auschwitz in der europiischen und
amerikanischen Offentlichkeit dieser Zeit nur noch im Zusammenhang
mit Hiroshima und Nagasaki erwihnt. Allenfalls einige wenige Kiinstler
und akademische AufSenseiter wie Raul Hilberg oder die Mitarbeiter des
Centre de Documentation Juive Contemporaire (Léon Poliakov, Joseph
Billig, Lucien Steinberg usw.) sprachen iiberhaupt noch vom Holocaust.
Selbst in den Debatten tiber den Gulag, in denen im Frankreich der spiten
1940er und frithen 1950er Jahre mit grofler Vehemenz tiber die Vergleich-
barkeit von Stalinismus und Nationalsozialismus verhandelt wurde,*” kam

Jean-Paul Sartre, Die Kommunisten und der Frieden, in: ders., Krieg im Frieden. Bd. 1, Rein-
bek bei Hamburg 1982.

Michel Winock, Das Jahrhundert der Intellektuellen, 2. Auflage, Konstanz 2007, 637.

% Vgl. ebd., 589—601.
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keiner der unzihligen Parteiginger der Sowjetunion auf die Idee, die Dif-
ferenz zwischen beiden Systemen anhand der Vernichtungslager zu erkli-
ren: Trotz der unmenschlichen Bedingungen und des oft mehr als nur in
Kauf genommenen Todes der Insassen war das Uberleben im Gulag die
Regel, in den Vernichtungslagern hingegen die absolute Ausnahme.

Erst mit dem Eichmann-Prozef§ 1961 in Jerusalem und dem 1963 in
Frankfurt beginnenden Auschwitz-Prozef§ trat die Vernichtung der euro-
pdischen Juden wieder in den Horizont der Zeitgenossen. Der enge Zu-
sammenhang zwischen dem Kalten Krieg und der Neutralisierung der
Erinnerung an den Holocaust wird nicht zuletzt am erstaunlichen 6ffent-
lichen Interesse deutlich, das gerade diesen beiden Prozessen entgegen-
gebracht wurde. Denn anders als vom kollektiven Gedichtnis suggeriert
wird, hatten auch in den anderthalb Jahrzehnten nach dem Niirnberger
Hauptkriegsverbrecherprozef§ Verfahren wegen der Beteiligung am Holo-
caust stattgefunden: vom Sobibor-Prozef§ 1950 in Westberlin iiber die En-
gerau-Prozesse in Osterreich bis zum Ulmer Einsatzgruppenprozef§ 1958.

Anders als bei diesen Verfahren, die von den damaligen Zeitgenossen
kaum wahrgenommen wurden, erhielt der Holocaust im Zusammenhang
mit dem Eichmann- und dem Auschwitz-Prozef§ Anfang der 1960er Jahre
auch deshalb seit langem wieder eine grofSere 6ffentliche Aufmerksamkeit,
weil der Kalte Krieg in ihrem unmittelbaren zeitlichen Kontext erstmals
in eine Befriedungsphase trat. Die ersten Schritte zur Entspannung des
Ost-West-Konflikts sorgten dafiir, daff der Massenmord nicht sofort wie-
der, wie nach den Prozessen der spiten 1940er und der 1950er Jahre, von
Nachrichten tiber den neuesten Irrsinn des Kalten Kriegs tiberlagert wur-
de. Sie trugen dazu bei, daf§ der Holocaust die Gegenwart nicht weiter nur
wie die beriihmte Leiche im Keller begleitet, die niemand erwihnt, deren
Existenz aber jeder ahnt. Nachdem die Welt wihrend der Kubakrise am
Rand eines neuen Weltkriegs gestanden hatte, war 1963, als auch Han-
nah Arendts Buch Eichmann in Jerusalem erschien und in Frankfurt der
Auschwitz-Prozef$ eroffnet wurde, der heifSe Draht — das beriihmte ,,Rote
Telefon® — zwischen Washington und Moskau eingerichtet worden. Im sel-
ben Jahr verpflichteten sich die Sowjetunion, die Vereinigten Staaten und
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Grof$britannien im Moskauer Atomteststoppabkommen dazu, keine Nu-
kleartests in der Luft, im Weltall und unter Wasser durchzufithren. Damit
signalisierten die Grofen Drei erstmals aller Welt, dafi sie an der Verhin-
derung einer atomaren Eskalation und der Eindimmung des Wettriistens
interessiert sind. Die Doktrin der ,,massiven Vergeltung®, die in den 1950er
Jahren entwickelt worden war, wurde durch die Losung der ,friedlichen
Koexistenz“ in ihrer Bedrohlichkeit gemildert. Viele Uberlebende des Ho-
locaust faf§ten nach den Jahren des Schweigens zu dieser Zeit wieder den
Entschlufs, tiber ihre Erfahrungen in Auschwitz zu schreiben: Er stehe im
Begriff, ein , rekonstruiertes Auschwitz-Tagebuch zu schreiben®, so berich-
tete der in Wien geborene Jean Améry im Januar 1964 exemplarisch einem
Kollegen.*® Jean-Frangois Steiner begann in dieser Zeit mit der Arbeit an

Treblinka.
Das Pathos des Universalismus

Insbesondere in Frankreich ging das Heraustreten des Holocaust aus dem
Schatten des Kalten Kriegs nur langsam vor sich. Die Aufmerksamkeit,
die dem Eichmann- und dem Auschwitz-Prozef§ Anfang der 1960er Jahre
entgegengebracht wurde, war vergleichsweise gering. Ein Grund hierfir
war die Spezifik des franzésischen milieu de mémoire. Denn obwohl der
Schwerpunkt des offiziellen Gedenkens auf dem antifaschistischen Kampf
der Résistance lag, hatte die franzosische Erinnerung an die sogenannten
dunklen Jahre einen integrativen Charakter.”” Anders als in der Deutschen
Demokratischen Republik, in den Niederlanden oder in Belgien wurden
die Uberlebenden des Holocaust gerade nicht aus der nationalen Erinne-
rung ausgeschlossen. Auch wenn die Spezifik des Holocaust ausgeblen-
det wurde, galt das Schicksal der Juden als Teil des nationalen Marty-
riums. Das von dem ehemaligen Buchenwald-Hiftling David Rousset

% Zit. nach Irene Heidelberger-Leonard, Jean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie,

Stuttgart 2004, 193.
Vgl. hierzu und zum Folgenden Lagrou, Frankreich, 171 ff.
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1946 beschriebene Univers concentrationnaire,*® das in der Erinnerung fast
vollstindig mit der Erinnerung an die Résistance verschmolz, umfafite
in letzter Konsequenz auch die einheimischen Juden.*" Aufgrund dieser
Reprisentanz in der franzosischen Erinnerungslandschaft zeigte auch die
grof3e jiidische Gemeinde des Landes lange Zeit kein ausgeprigtes Interes-
se daran, die bisherigen Gedenkrituale in Frage zu stellen.*?

Diese Integration der Opfer des Holocaust in die nationale antifaschi-
stische Gemeinschaft mag nicht zuletzt dem Nachleben des Gedankens
der einen Menschheit aus der Franzosischen Revolution geschuldet gewe-
sen sein, der 1791 in der staatsbiirgerlichen Gleichstellung der Juden gip-
felte: Selbst der ehemalige Buchenwald-Hiftling Robert Antelme, der sich
wie seine damalige Frau Marguerite Duras stark mit den jiidischen Opfern
des Nationalsozialismus identifizierte, schrieb 1947 in seinem breit rezi-
pierten Buch L'Espéce humaine, dafl es den Deutschen nicht gelungen sei,
die ,Einheit der Menschen® zu zerstoren.*® Aus dieser Aussage sprach zwar
weniger GewifSheit als das Pathos des Trotzes. Dennoch waren entspre-
chende Vorstellungen weit verbreitet. Die Strahlkraft des Universalismus
diirfte der zentrale Grund dafiir gewesen sein, daf§ sich viele ehemalige Ré-
sistance-Kdmpfer, darunter Antelmes fritherer Mithiftling David Rousset,
in der Treblinka-Aftire gegen Jean-Francois Steiner stellten: Durch seine
Konzentration auf die Vorginge in den Vernichtungslagern hatte der junge
Autor die Unterschiede zwischen den einzelnen Opfergruppen des Natio-
nalsozialismus herausgestellt. Damit hatte er ganz ungewollt die antifa-
schistische Vorstellung einer Einheit der Gattung — wie auch des Leidens
— angegriffen.*

In gewisser Weise war die Einbindung der Juden in die nationale Er-
innerungsgemeinschaft jedoch auch dem Charakter der Résistance selbst
geschuldet. Sowohl bei den Kommunisten als auch bei den Gaullisten,

David Rousset, L'univers concentrationnaire, Paris 1946.
Lagrou, Frankreich, 171 ff., 167.

2 Ebd., 173 ff.

Robert Antelme, UEspéce humaine, Paris 1947.

Moyn, A Holocaust Controversy, 63.
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die das franzdsische Gedenken lange Zeit gemeinsam bestimmten, wa-
ren die Grenzen zwischen politischer Verfolgung und der Verfolgung der
Herkunft wegen oft flieflend. Claude Lanzmann, der sich 1943 in Cler-
mont-Ferrand dem kommunistischen Widerstand anschlof, und sein
Vater Armand, der in den von Jean Moulin geleiteten Mouvements unis
de la Résistance kimpfte, waren keineswegs Ausnahmen. Insbesondere
in den ersten Monaten der deutschen Okkupation, in denen die Kom-
munistische Partei aufgrund des Hitler-Stalin-Pakts untitig blieb, waren
Juden, wie Georges Zérapha kurz nach Kriegsende konstatierte, der ,,Mo-
tor des Widerstands:® Die antisemitischen Mafinahmen, die bald nach
dem Einmarsch der Wehrmacht erlassen wurden, machten sie in dieser
Phase weitaus empfinglicher fiir die Anwerbungsversuche der Résistance
als viele nichgjiidische Franzosen, die sich zunichst oft mit den Besatzern
zu arrangieren versuchten.” Auch als die Kommunisten nach dem deut
schen Uberfall auf die Sowjetunion mit dem Widerstandskampf began-
nen, war er nicht selten die Sache mittel- und osteuropiischer Juden, die in
der Zwischenkriegszeit nach Frankreich emigriert waren. Die FTP-MOI
(Francs-tireurs et partisans — main d’ceuvre immigrée), die Immigranten-
organisation des kommunistischen Widerstands, gehérte zu den aktivsten
Zusammenschliissen der gesamten Résistance. Dort kamen jiidische und
nichtjiidische Kommunisten aus Polen, Ungarn, Ruminien, Italien oder
der Tschechoslowakei zusammen, die teilweise bereits im Spanischen Biir-
gerkrieg gekdmpft hatten.

Nach dem Krieg bemiihte sich die Kommunistische Partei, die sich in
Frankreich stets weniger als kommunistisch denn als franzésisch verstand,
zwar zunichst darum, den grofien Anteil von Nicht-Franzosen am Wider-
standskampf zu verschleiern: Der Dichter Louis Aragon sorgte 1953 exem-
plarisch dafir, daf§ ostjidisch klingende Namen, die in einer Sammlung

#  Zit. nach René Poznanski, ,Résistance®, in: Dan Diener (Hg.), Enzyklopidie jiidischer Ge-

schichte und Kultur. Bd. 4, Stuttgart/ Weimar 2014, 190-196, hier 191.
4 Ebd., 192.
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von Résistance-Literatur erscheinen sollten, franzésisiert wurden:¥ Adam
Kowalski verwandelte sich so in Marcel Chevalier.® Ganz verleugnet wer-
den konnte der Beitrag auslindischer Juden — wie auch der von Auslin-
dern insgesamt — zur Résistance indes nicht. Zu viele Franzosen hatten das
berihmte ,,Affiche rouge®, das ,rote Plakat®, gesehen, das die Deutschen
und ihre Kollaborateure im Frithjahr 1944 tausendfach verklebt hatten.
Es zeigte auf rotem Hintergrund zehn verhaftete und kurz darauf hinge-
richtete Mitglieder der FTP-MOI. Unter die Portrits waren ihre Familien-
namen, die allesamt fremdlidndisch klangen, und ihre Herkunft gedrucke
worden. Es handelte sich, wie auf dem Plakat erklirt wurde, um einen ita-
lienischen Kommunisten, einen Armenier, einen ,,Rotspanier®, vier polni-
sche und zwei ungarische Juden. Durch die Nennung der Familiennamen
und den Verweis auf die Herkunft der Hingerichteten wollte die Gestapo
die Kdmpfer als unfranzosisch darstellen und den Betrachtern die Identi-
fikation mit der Résistance erschweren.

In der zweiten Hilfte der 1950er Jahre sorgte schliefilich auch der PCF
in Gestalt jenes Louis Aragon, der Adam Kowalski 1953 zu Marcel Che-
valier gemacht hatte, dafiir, daff der Anteil von Nicht-Franzosen an der
Résistance gewiirdigt wurde: Auf Betreiben Claude Lévys, eines Angeho-
rigen der FTP-MOJI, schrieb er nach dem XX. Parteitag der KPdSU 1956
sein beriihmtes Gedicht LAffiche rouge, mit dem er den Hingerichteten
ein Denkmal setzte.”” In der Vertonung von Léo Ferré wurde es zu einem
millionenfach verkauften Chanson. Da die Mitglieder der sogenannten
Gruppe Affiche rouge, des Résistance-Kreises um den Armenier Missak
Manouchian, nicht wegen ihrer Herkunft, sondern aufgrund ihres Kampfs
gegen die deutschen Besatzer hingerichtet wurden, blieb der Grundtenor
des Erinnerns jedoch erhalten: ,Morts pour la France® — gestorben fiir
Frankreich —, heif3t es dementsprechend bei Aragon.

Jiirg Altwegg, Die langen Schatten von Vichy. Frankreich, Deutschland und die Riickkehr des
Verdringten, Miinchen/Wien 1998, 78.

Elfriede Miiller/Alexander Ruoff, Histoire noire. Geschichtsschreibung im franzésischen Kri-
minalroman nach 1968, Bielefeld 2007, 242.

“ Vgl. ebd.
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Nationalsozialismus und Kolonialismus

Es gab jedoch noch einen anderen Grund dafiir, dafl der Holocaust in
Frankreich nur zogerlich aus dem Schatten des Kalten Kriegs trat. Denn
wihrend die Politik der Entspannung einigen Lindern seit dem Beginn
der 1960e¢r Jahre eine Atempause verschafft hatte, wurde Frankreich von
anderen Konflikten erschiittert. Recht eigentlich hatte Paris bereits seit der
Riickkehr Charles de Gaulles ins Amt 1958 versucht, sich der Logik der
Systemauseinandersetzung zu entzichen. Seit dieser Zeit wurde der schritt-
weise Riickzug aus der NATO vorbereitet: Der Aufbau der Force de frap-
pe, der franzosischen Atomstreitkrifte, diente nicht zuletzt dem Zweck,
die Abhingigkeit von den Vereinigten Staaten zu verringern und sich als
dritte Kraft zwischen den Blocken zu etablieren. Dazu pafite es, dafl die
zentralen Kiampfe, die im Frankreich der spiten 1950er und frithen 1960er
Jahre ausgetragen wurden, quer zu den Frontlinien des Kalten Kriegs ge-
lagert waren. Sie standen in unmittelbarem Zusammenhang mit jenem
Prozefd der Dekolonisierung, in dessen Zuge auch General de Gaulle in
den Elysée-Palast zuriickgekehrt war.

Insbesondere der Krieg in Algerien, der bis 1962 militirisch und bis
zur Amnestierung der Putschisten 1968 ideologisch gefiihrt wurde, trug
dazu bei, dafy im Zentrum der zeitgendssischen franzésischen Diskussio-
nen iiber den Nationalsozialismus weniger die Vernichtung als die Folter
stand.”® Der Grund: Im Zuge der 1954 begonnenen Kimpfe im Maghreb,
die Frankreich an den Rand eines Biirgerkriegs brachten, war von fran-
zosischer Seite exzessiv gefoltert worden. Die breit gefithrte Debatte tiber
den Krieg in Nordafrika war nicht zuletzt eine Auseinandersetzung tiber
die MiShandlungen in den Gefingnissen und umfunktionierten Villen
der Paras und des Geheimdienstes: Jean-Paul Sartre schrieb das Vorwort
fiir Henri Allegs bekannten Bericht tiber die Folter in El Biar, La Questi-

' Zum Folgenden wie zum Verhiltnis von Folter und Vernichtung und der Blendung durch den
Algerienkrieg insgesamt vgl. Dan Diner, Verschobene Erinnerung. Jean Amérys ,,Die Tortur®

wiedergelesen, in: Mittelweg 36 2 (2012), 21-27.
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on; Claude Lanzmann verdffentlichte in den Zemps Modernes einen Essay,
in dem er anhand von Zeugenaussagen zeigte, daf tatsichliche und ver-
meintliche FLN-Mitglieder nicht nur in Algerien, sondern auch in Frank-
reich gefoltert wurden.”!

Fiir besondere Verwirrung sorgte es, dafl die politischen und morali-
schen Zuordnungen des Zweiten Weltkriegs, die in gewisser Weise auch das
offentliche Leben der Vierten Republik prigten, in Algerien aufler Kraft
gesetzt waren. Zwar protestierten einige ehemalige Résistance-Kdmpfer
gegen die franzosische Kriegfithrung im Maghreb: Brigadegeneral Jacques
de Bollardi¢re, der 1944 iiber den Ardennen abgesprungen war, um den
Magquis zu unterstiitzen, duflerte 6ffentlich Kritik an der Folter in Algeri-
en und wurde daraufhin seines Postens als Kommandeur zweier Brigaden
im Atlasgebirge behoben. Die drei Ministerprisidenten, die das Militdr
in Nordafrika mit immer neuen Vollmachten ausstatteten — der Sozialist
Guy Mollet, Maurice Bourges-Maunoury und Félix Gaillard von den Ra-
dikalen —, hatten in der Zeit der Okkupation allerdings ebenfalls gegen die
Deutschen gekimpft. Das gleiche gilt fiir die meisten héheren Ofhziere,
die im Maghreb eingesetzt waren. Diese fritheren Freiheitskimpfer traten
nun nicht nur als Gegner der algerischen Unabhingigkeitsbestrebungen
auf, sondern setzten zudem jene Verhérmethoden ein, denen viele von ih-
nen kaum zehn Jahre zuvor in Gestapo-Haft ausgesetzt gewesen waren.
Zugleich sahen sie sich in einer Front mit ehemaligen Kollaborateuren
oder nachgeborenen Pétain-Sympathisanten wie Jean-Marie Le Pen, der
1956 fiir die Poujadisten in die Nationalversammlung eingezogen war. Le
Pen, der 1972 den rechtspopulistischen Front National griindete, hatte
selbst in Algerien gekdmpft, trat fiir eine harte Linie im Kampf gegen den

Jean-Paul Sartre, Ein Sieg. Vorwort, in: Henri Alleg, Die Folter. La question, Wien u.a. 1958;
Claude Lanzmann, Der Humanist und seine Hunde, in: ders., Das Grab des gottlichen Tau-
chers. Ausgewihlte Texte, Reinbek bei Hamburg 2015, 333-350. Der Text erschien erstmals in
den Temps Modernes 180 (1961).
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FLN ein und rechtfertigte seine eigene Beteiligung an der Folter Anfang
der 1960er Jahre 6ffentlich.>

Es war diese Mischung aus der zeitlichen Nihe des Algerieneinsatzes
und des Zweiten Weltkriegs, der moralischen Empérung iiber die Mif3-
handlungen und der politischen Konfusion, die durch die zahllosen Apo-
rien des Kriegs im Maghreb erzeugt wurde, die regelmiflig Vergleiche der
franzésischen Doktrin mit dem Nationalsozialismus nach sich zog. Die
FLN-Unterstiitzer um Jean-Paul Sartres fritheren Sekretir Francis Jean-
son nannten sich in Anlehnung an den Widerstand gegen die deutschen
Besatzer Jeune Résistance, junge Résistance; Sartre selbst schrieb 1958 in
seinem Vorwort zu Henri Allegs La Question, dass Hitler ,nichts als ein
Vorldufer gewesen sei.” In einer Zeit, in der Auschwitz infolge der Dé-
tente ebenso vielfach wie zaghaft aus dem Schatten der Erinnerung an
den antifaschistischen Widerstand zu treten begann, wurde in Frankreich
eine andere Erinnerung an den Nationalsozialismus evoziert, die den Ho-
locaust tiberdeckte.

Das Ende des Geschichtsoptimismus

Diese Blockade begann sich erst Anfang der 1970er Jahre zu 16sen. Mit der
1973 anhebenden Olkrise brach der weltanschauliche Dualismus des Kal-
ten Kriegs weiter auf. Vor allem aber kam das ,golden age of capitalism®
(Eric Hobsbawm) an sein Ende; die euphorische Rede von Zukunft und
Fortschritt verschwand von der Tagesordnung. Damit erodierte auch jener
Geschichtsoptimismus, der zur Neutralisierung der Erinnerung an den
Holocaust beigetragen hatte. Zugleich geriet die universalistische Vorstel-
lung einer Einheit der Gattung, die stets aufs Engste mit dem Begriff des
Fortschritts verbunden war, in die Krise. Im Rahmen des nun beginnen-
den Siegeszugs partikularistischer Ideen erhielten tiberkommen geglaubte

Vgl. 0.A., Folteropfer: Le Pen hat mich geschlagen, in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3. Juni
2002 <http://www.faz.net/aktuell/politik/frankreich-folteropfer-le-pen-hat-mich-mit-elektro-
stab-geschlagen-160990.html>, 8. August 2016.

Sartre, Ein Sieg, 11.
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Kategorien wie Herkunft, Ethnizitit oder Kultur eine neue Bedeutung,.
Die Begriffe Identitit und Differenz wurden zu Modew®értern.

Mit Blick auf den Holocaust wurde dieser Riickzug des Universalismus
durch die Reaktionen auf den Sechstagekrieg 1967 befordert. Bis dahin
hatten viele franzésische Juden politisch eher zur Linken als zum Kon-
servativismus tendiert. Zwar waren auch die Sozialisten, Kommunisten
und linken Liberalen nie frei von antijiidischen Ressentiments gewesen:
Schon wihrend der Dreyfus-Affire, der Urszene des Zeitalters der Intel-
lektuellen, hatten sich Teile der duflersten Linken um Jules Guesde gewei-
gert, Partei fiir den zu Unrecht beschuldigten Hauptmann zu ergreifen. Er
sei, so lautete die mit antijiidischen Klischees angereicherte Begriindung,
ein Vertreter der Bourgeoisie. Die Vehemenz, mit der Edouard Drumont,
Maurice Barres und andere Anti-Dreyfusards gegen die Emanzipation der
Juden Stellung bezogen, hatten die Anwiirfe von links jedoch als weniger
bedrohlich erscheinen lassen. Da mit Emile Zola, Jean Jaurés und Alex-
andre Millerand zudem ausgewiesene Sozialreformer und Sozialisten zu
den engagiertesten Verteidigern von Dreyfus gehort hatten, war die Linke
sogar als natiirlicher Verbiindeter der Juden erschienen.

Diese Vorstellung, die im Laufe der Zeit immer wieder in Mitleiden-
schaft geraten war,’* lief§ sich spitestens seit dem Sechstagekrieg nicht
mehr aufrechterhalten. Hatten bis dahin vor allem die auf Moskau abon-
nierten Kreise vehement antiisraelische Positionen vertreten, schwenkte
nun fast die gesamte Linke auf diesen Kurs um. Das israelfeindliche Lager
umfaflte in Frankreich, wie Léon Poliakov 1969 bestiirzt in seinem Essay
Vom Antizionismus zum Antisemitismus kommentierte, ,die Regierung, die
Kommunistische Partei, einen Grofiteil der Linken, studentische Aktivi-
sten sowie die letzten Nostalgiker der weiflen und arischen Rasse“” Jean-

Insbesondere der Sldnsky-Prozef§ 1952 in Prag, iiber den in Frankreich auch deshalb intensiv be-
richtet wurde, weil mit Artur London ein ehemaliges Mitglied der FTP-MOI vor Gericht stand,
der noch dazu mit einem hochrangigen Mitglied der KPF verwandt war, hatte viele jiidische
Mitglieder und Sympathisanten der Partei zutiefst verunsichert. Vgl. Tony Judt, Past Imperfect.
French Intellectuals 1944-1956, New York 1992.

Léon Poliakov, Vom Antizionismus zum Antisemitismus, Freiburg i. Br. 1992, 103. In der Vor-
rede relativiert Poliakov seine Aussage allerdings teilweise. Er schreibt, daf§ die franzésische
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Paul Sartre, der kurz vor dem Ausbruch des Kriegs seine berithmte Reise in
den Nahen Osten beendet hatte, gehorte zu den wenigen Ausnahmen: Er
erklirte sich — wenn auch, wie sich Claude Lanzmann erinnert, mit maf3i-
ger Begeisterung — dazu bereit, eine Petition fiir Israel zu unterschreiben.’®
Die von Poliakov dokumentierten Verbalinjurien vieler anderer Vertreter
der Linken waren hingegen oft kaum von den Anwiirfen der politischen
Rechten zu unterscheiden.” Sie wurden regelmiflig von Zweifeln an der
staatsbiirgerlichen Loyalitdt der franzdsischen Juden begleitet.

Die Ereignisse, die zur selben Zeit in Polen stattfanden, bestirkten
den Eindruck, dafS der Faden, der viele Juden bis dahin mit der Linken
verbunden hatte, durchtrennt worden war:*® Die Kommunistische Partei
der Volksrepublik initiierte im Nachgang des Sechstagekriegs eine antise-
mitische Kampagne, in deren Rahmen die polnischen Juden als national
unzuverlissig diskreditiert wurden.”” Etwa 20.000 von ihnen verlief3en das
Land aus Angst vor Verfolgung; ein grof8er Teil emigrierte nach Paris, seit
Joachim Lelewel der traditionelle Exilort polnischer Dissidenten.

Im Nachgang dieser Ereignisse wandten sich sukzessive auch viele fran-
zdsische Juden von der Linken ab: Der Maoist Pierre Victor, mit dem Jean-
Paul Sartre noch Anfang der 1970er Jahre Gespriche tiber die revolutio-
niren Pflichten von Intellektuellen gefiihrt hatte,® war nicht der einzige,
der zuriick zum Judentum fand. Er legte sein proletarisches Pseudonym ab
und benutzte seit der Mitte des Jahrzehnts wieder seinen Geburtsnamen
Benny Lévy. Lévy wurde Sartres Privatsekretir und trug dazu bei, dafl
sich auch der Philosoph eingehender mit der jiidischen Tradition auseinan-

Offentlichkeit, ,,in ihrer Gesamtheit jedenfalls®, trotz der zahlreichen antizionistischen Ausfille
proisraelisch eingestellt sei.

Lanzmann, Der patagonische Hase, 503.

Vgl. Poliakov, Vom Antizionismus zum Antisemitismus, 104-108. Vgl. insgesamt auch Ray-
mond Aron, De Gaulle, Israél et les Juifs, Plon 1968.

Vgl. Lagrou, Frankreich, 174.

» Vgl. David Kowalski, Polnische Politik und jiidische Zugehérigkeit. Die frithe Oppositionsbe-
wegung und das Jahr 1968, in: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Simon Dubnow Institute
Yearbook 13 (2014), 525—548.

Jean-Paul Sartre, Philippe Gavi, Pierre Victor, Der Intellektuelle als Revolutionir. Streitgespri-
che, Reinbek bei Hamburg 1976.
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dersetzte." Mit dem Zerfall der Vorstellung eines natiirlichen Biindnisses
zwischen den franzosischen Juden und der Linken verlor schliefllich auch
das integrative Pathos der Résistance an Uberzeugungskraft. Vor dem
Hintergrund der antisemitischen Anfeindungen nach dem Sechstagekrieg
sahen sich viele jiidische Opfer des Nationalsozialismus nicht mehr ange-
messen von der ikonischen Figur des Mirtyrers reprisentiert, von der die
Erinnerung an die Besatzung bis dahin geprigt worden war.*? Der zeitglei-
che Aufstieg von Identititspolitik, die Anerkennung, die der Artikulation
gesonderter Gruppenerinnerungen plotzlich entgegengebracht wurde, und
die um sich greifende Absage an die sogenannten Metaerzihlungen taten
ein Ubriges. So begann sich im Verlauf der 1970er Jahre schlieSlich auf
breiter Ebene ein Bewuf3tsein von den partikularen Dimensionen des Ho-
locaust als eines explizit an Juden begangenen Verbrechens herauszubilden.

Epilog

Im Mai 1987, fast genau zwei Jahre nach der Premiere von Shoah, wurde
in Lyon der Prozefy gegen Klaus Barbie, den ehemaligen Gestapo-Chef
der Stadt, eroffnet. Dieses Verfahren war Ausdruck der neuen Bedeutung,
die der Vernichtung der europiischen Juden in der franzésischen Erinne-
rungslandschaft zugewiesen wurde. Denn Barbie, der nach dem Krieg tiber
die sogenannte Rattenlinie nach Bolivien gelangt war, war in Frankreich
bereits dreimal in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden. Im Zentrum
der Anklagen von 1947, 1952 und 1954 hatte jedoch sein Vorgehen ge-
gen den antifaschistischen Widerstand gestanden: Es war Barbie, der den
Résistance-Helden Jean Moulin 1943 zu Tode gefoltert hatte. Nachdem
der ,Schlichter von Lyon®, wie der Gestapo-Mann bald genannt wurde,

Zugleich relativierte Sartre seine Aussage aus den Réflexions sur la question juive, daf Juden
ausschliefSlich durch Antisemiten erschaffen wiirden. Vgl. Die Einheit der jiidischen Realitit.
Auszug aus Sartres letzten Gesprichen mit Benny Lévy, in: Sartre, Uberlegungen zur Judenfra-
ge, 242-248. Im Kreis um Sartre sorgten diese Gespriche fiir Empérung. Lévy, so der Tenor,
habe den gealterten Philosophen manipuliert. Zu den Debatten vgl. Bernard-Henri Lévy, Sart-
re. Der Philosoph des 20. Jahrhunderts, Miinchen/Wien 2000, 591-612.

Vgl. Lagrou, Frankreich, 174.
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Anfang der 1980er Jahre von Bolivien ausgeliefert worden war, konzen-
trierte sich die franzosische Staatsanwaltschaft hingegen auf seinen Anteil
an der Deportation von Juden in die Vernichtungslager. Klaus Barbie war
der erste, der in Frankreich wegen eines Verbrechens gegen die Mensch-
heit angeklagt wurde — wegen jenes Tatbestands, der 1945 in Vorbereitung
auf die Niirnberger Prozesse volkerrechtlich verankert worden war. Dieses
Vorgehen bot zugleich die Moglichkeit, die Verjihrungsfristen fiir seine
anderen Taten zu umgehen.

Der Barbie-Prozef§ stand jedoch nicht nur fiir die neue Einsicht, daf§
es sich beim Holocaust, wie Claude Lanzmann in der zweiten Hilfte der
1970er Jahre schrieb, um das ,Hauptereignis des Nationalsozialismus®
handelte.® Durch ihn wurde zugleich offenbar, wie prekir diese Erkennt-
nis war. Das deutete sich bereits an, als der Name von Barbies Anwalt be-
kanntgegeben wurde. Anders als vielfach erwartet, wurde er nicht von ei-
nem Vichy-Sympathisanten verteidigt, sondern von einem ausgewiesenen
Vertreter der Linken, genauer: einer Ikone des antikolonialen Kampfs. Der
als Sohn eines Franzosen und einer Vietnamesin in Stidostasien geborene
Jacques Verges hatte in jungen Jahren auf Seiten des Freien Frankreichs
gegen die Achsenmichte gekdmpft. Wihrend des Algerienkriegs vertei-
digte er Angehérige der Nationalen Befreiungsfront. Er konnte Djamila
Bouhired, die wegen eines Bombenanschlags angeklagt wurde, vor der
Hinrichtung bewahren; im Aufsehen erregenden Prozefl gegen die FLN-
Unterstiitzer um Francis Jeanson, in dem auch Claude Lanzmann als Zeu-
ge geladen wurde, trat er als Verteidiger auf.

Verges” Vorgehen im Barbie-Prozef$ unterschied sich deutlich von den
anwaltlichen Beistandsstrategien in anderen Verfahren gegen Naziverbre-
cher. Zwar bemiihte auch er mildernde Umstinde wie Befehlsnotstand
oder die Ausnahmesituation des Kriegs zur Verteidigung seines Man-
danten. Dennoch sprach er in seinen Plidoyers weniger tiber die Untaten
Barbies als tiber die Verbrechen der europiischen Kolonialregimes. Der

% Claude Lanzmann, Vom Holocaust zu Holocaust oder wie man sich seiner entledigt, in: ders.,

Das Grab des gottlichen Tauchers, Berlin 2015, 459—473, hier 467.
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Kolonialismus, so lautete Verges™ Fazit, sei weitaus schlimmer als der Na-
tionalsozialismus gewesen.®* Zudem hitten die Deutschen in Frankreich
weniger Verbrechen begangen als die Franzosen in Algerien.®® Ganz im
Sinn dieser Anschuldigungen traten Verges und seine Co-Anwilte — der
aus dem Kongo stammende Jean-Martin M'Bemba und der Algerier Nabil
Bonaita — wihrend des Prozesses nicht als Verteidiger ihres Mandanten
sondern als Ankliger des Westens auf.

Diese im Wortsinn postkoloniale Verteidigungsstrategie, mit der
Frankreich das moralische Recht abgesprochen werden sollte, Klaus Bar-
bie vor Gericht zu stellen, mag auch der Empérung dariiber geschuldet
gewesen sein, daf$ das Mutterland der Menschenrechte in Indochina und
Algerien bestialische Kolonialkriege gefiihrt hatte. Verges’ Relativierung
des Holocaust war jedoch zugleich ein Resultat jener Entwicklung, der
das Heraustreten der Vernichtung aus dem Bannkreis der Résistance seit
Anfang der 1970er Jahre paradoxerweise zu verdanken war. Die Rede ist
von der Riickkehr des Partikularismus, die tiberhaupt erst ein grofleres Be-
wufltsein dafiir geschaffen hatte, daf§ der Holocaust ein explizit an Juden
begangenes Verbrechen war. Aufgrund der Resistenzkraft des Universalis-
mus verband sich diese Einsicht indes mit der Erkenntnis, daf$ es sich bei
der Vernichtung auch um eine universelle Tat gehandelt hatte: ein Verbre-
chen, das, wie Dan Diner einmal schrieb, ,an der Menschheit mittels der
Vernichtung einer partikularen Gruppe, eben der Juden, veriibt“ wurde.®
Das Verstindnis der Epistemik des Holocaust war, mit anderen Worten,
recht eigentlich ein Produkt der Ubergangszeit, in der die neuen Partiku-
larismen die universalistischen Ideen noch nicht vollends in die Defensive
gezwungen hatten. Die Zustimmung, auf die Jacques Verges’ Verteidi-

Zu dieser Strategie, zu Verges gleichzeitigen Angriffen auf die Résistance und den Barbie-Pro-
zef§ insgesamt vgl. Alain Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung. Vom Verbrechen gegen die
Menschheit, Berlin 1989; Roger de Weck, Schweigen vor dem Leid der Opfer, in: Die Zeit, 8.
Juli 1987 <http://www.zeit.de/1987/28/schweigen-vor-dem-leid-der-opfer>, 8. August 2016.

©  Zit. nach de Weck, Schweigen vor dem Leid der Opfer.

Diner, Gegenliufige Gedichtnisse, 37. Zur Epistemik des Holocaust vgl. insgesamt ebd., 13—41;
Lanzmann, Vom Holocaust zu Holocaust oder wie man sich seiner entledigt.
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gungsstrategie im Barbie-Prozef§ teilweise stief3,"” war hingegen Ausdruck
eines weiteren Riickzugs des Universalismus. In dem Maf3, in dem der
stets prekire Gedanke der einen Menschheit immer deutlicher hinter die
Vorstellung verschiedener kultureller Blickwinkel, Perspektiven und Er-
zihlungen zuriicktrat, bildete sich das gerade erst entstandene BewufStsein
vom universellen Charakter des an den europiischen Juden begangenen
Verbrechens wieder zuriick.®® Der Holocaust begann so erneut als eine
Untat unter vielen zu erscheinen — diesmal allerdings als interne Oblie-
genheit des Westens, als jiidische Angelegenheit oder als Sache nationaler,
ethnischer oder religiéser Minderheiten. Wissen und Erkenntnis iber die
Vernichtung der europiischen Juden traten, wie es Simone de Beauvoir fiir
die 1950er und 1960er Jahre beschrieben hatte, wieder auseinander.

& Vgl. die Beispiele bei Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung, 63-66, 112.

6 Allerdings lassen auch die Riickzugsgefechte des Universalismus wenig Gutes erwarten. Denn
wo auf eine Universalisierung des Holocaust und eine davon ausgehende allgemeine Moral der
Menschenrechte gedrungen wird, wird die Vernichtung der europiischen Juden allzuoft zur
Chiffre fiir alle Arten von Intoleranz, Verfolgung und Massenmord. Die Erinnerung an den
Holocaust verliert so ihre historischen Dimensionen: das Bewuf3tsein vom zeitlichen und rium-
lichen Kontext, von den Titern und den Opfern. Vgl. hierzu Daniel Levy/Natan Sznaider,
Erinnerung im globalen Zeitalter. Der Holocaust, Frankfurt am Main 2001. Zur Kritik vgl.
Diner, Gegenliufige Gedichtnisse, 116.
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Claude Lanzmann
oder die Spiralen der Erinnerung

Résistance-Erfahrungen in Der patagonische Hase

»In einen Toten tritt man ein, wie in eine offene Stadt®, schreibt Jean-
Paul Sartre im Vorwort zu seinem Flaubert-Buch Der Idiot der Familie.!
~Vergangenheit ist ganz entschieden nicht meine Stirke®, schreibt Claude
Lanzmann in seinen Memoiren mit und gegen Sartre. > Auf den ersten
Blick ein sehr einfacher Satz, fast eine Konfession, ist er der Auftritt des
Erzihler-Historikers, der ausgerechnet auf die sehr eindriickliche Beschrei-
bung der Gefiihle beim Fliegen einer Spitfire folgt. ,Von bohrender Erin-
nerung hervorgebrachte Bilder steigen mit urspriinglicher Gewalt in mir
auf®, fahrt dieser fort, ,,s0 dass sich alle Epochen meiner Existenz zu ver-
mengen scheinen und ich diese Existenz umfassend gegenwirtig vor mir
habe.*?

Lanzmann ruft mit dieser historiographischen Selbstbeschreibung
nichts Geringeres auf als die viel diskutierte Frage nach der Reprisentation
der Vergangenheit und ihrer paradoxen Struktur. Die personliche Konfes-

! Jean-Paul Sartre, Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert 1821-1857, 3 Bde., Reinbek bei Ham-
burg 1977, Bd. 1, 8.

Claude Lanzmann, Der patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek bei Hamburg 2010.

3 Ebd, 61.
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sion bezeichnet eine lange philosophische und literarische Tradition. Theo-
rien des Gedichtnisses werden im Allgemeinen von der Annahme geleitet,
daf ,die Reprisentation des Vergangenen [...] die eines Bildes® ist. Das Pa-
radox liegt in der Anwesenheit (ndmlich des Bilds) einer abwesenden Sache
(ndmlich des vergangenen Ereignisses), die auch der Historiker nicht auf-
heben kann, da er mit seiner Arbeit die Abwesenheit unmittelbarer Zeu-
genschaft in die Anwesenheit der Schrift verwandelt’ Lanzmann treibt
das Paradox noch einen Schritt weiter, denn er wendet es auf den Erzihler
selbst: ,Von bohrender Erinnerung hervorgebrachte Bilder steigen mit ur-
spriinglicher Gewalt in mir auf, sodass sich alle Epochen meiner Existenz
zu vermengen scheinen und ich diese Existenz umfassend gegenwirtig vor
mir habe. [...] Somit bin ich vielleicht tot, denn das Nacheinander meines
Lebens ist aufgehoben.

Es ist kein Wunder, daf§ ein Buch, das so nonchalant mit historischen
Zeiten umgeht, schwer auf den Begriff zu bringen ist. Aus Anlass des Er-
scheinens der deutschen Ubersetzung begniigten sich die Feuilletons da-
mit, die Unméglichkeit zu betonen, eine passende Formel zu finden, fir
diese Hymne auf das Leben, das Denken, die Liebe und die Kunst. Es sei
ein Buch iiber das Leben, das nicht versuche, dieses zu normieren, son-
dern sich im Kopf des Lesers entfalte, ein Buch, das von der, immer auch
ausgesprochen sinnlichen, Liebe zur Geschichte lebe, kurzum: das ,beste
Buch tiber das zwanzigste Jahrhundert®, so die Frankfurter Allgemeine Zei-
tung” Ein Meisterwerk: ,Un pur chef d’ceuvre®, wie Simone de Beauvoir
tiber Shoah schrieb,® lifit sich auch die deutsche Rezeption zusammenfas-
sen. Zum Umgang mit der Geschichte duf8erte sich kaum jemand. Grosso

Paul Ricceur, Gedichtnis, Geschichte, Vergessen, Miinchen 2004, 23.

Riceeur 2004. Liicken fiillt auch der Historiker mit seiner Vorstellungskraft, vgl. Natalie Zemon
Davis, Imagination, in: Anne Kwaschik/Mario Wimmer (Hgg.), Von der Arbeit des Histori-
kers. Ein Worterbuch zu Theorie und Praxis der Geschichtswissenschaft, Bielefeld 2010, 107-
109.

Lanzmann, Der patagonische Hase, 61.

Nils Minkmar, Nie hat die Zeit aufgehért zu vergehen. Ein Besuch bei Claude Lanzmann, in:
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.9.2010.

8 Vgl. fiir diesen Auftakt, Dominick LaCapra, Lanzmann’s Shoah: ,,Here There Is No Why*, in:
Critical Inquiry 23 (1997) 2, 231-269, hier 231.
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modo findet sich eigentlich nur das Bild des Netzes, welches angesichts
der grecohaften Gewalt vieler Szenen zuriickhaltend wirkt: Die Memoiren
spinnen ein ,weitgespanntes Netz von Assoziationen®’

Die Erinnerungen sind auf unterschiedliche Weise erzihlt und be-
mithen verschiedene Traditionen und Gattungselemente. Aber das Buch
macht eben auch das Paradox der Reprisentation explizit zum Thema und
ist so in Teilen wie auch die Filme Lanzmanns ,not at all representational,
a fiction of the real“'® In diesem Zusammenhang fragt der vorliegende
Artikel nach der Reprisentation der Vergangenheit in den Memoiren am
Beispiel der Erfahrungen in der Résistance. Er schligt fiir die Reprisen-
tation der Geschichte die Metapher der Spirale vor und folgt einem ihrer
Kreise in mehreren aufeinander aufbauenden Schritten.

Nach einfithrenden Uberlegungen zur Inszenierung der Erinnerun-
gen in Form der Spirale soll in einem zweiten Schritt das Bewusstsein der
Résistance-Jugend als einer Generationseinheit analysiert werden. Lanz-
manns Erinnerungen werden mit anderen Texten und Quellen konfron-
tiert, um die kollektiven Vorstellungswelten von der besonderen Situation
dieser Jugend und ihrer Aufgaben als einer ,Selbstthematisierungsformel
zu zeigen." Daran anschlieflend werden zwei Erinnerungsorte der franzo-
sischen Résistance-Kultur aus den Memoiren rekonstruiert: die Schlacht
am MontMouchet und das Mit- und Gegeneinander von Gaullisten und
Kommunisten. AbschliefSend wendet das Fazit den Blick noch einmal auf
das Verhiltnis von Geschichte und Erinnerung und besteht auf der Not-
wendigkeit, die Vergangenheit als offen zu reprisentieren.

Hanns Zischler, So etwas hat man noch nie gesehen!, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
11.9.207T0.

So Lanzmann selbst in einem Filmseminar (1990), zitiert nach: LaCapra 1997, 232. Im Jahr
2001 l8ste Lanzmann um das Postulat der Undarstellbarkeit der Shoah eine Debatte aus in der
Kritik an dem franzésischen Philosophen Georges Didi-Huberman (und seiner Interpretati-
on von Fotographien aus Auschwitz im Rahmen der Ausstellung ,Mémoires des camps®), vgl.
Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, Miinchen 2007.

Ulrike Jureit, Generation, Generationalitit, Generationenforschung, Version: 1.0, in: Docupe-
dia-Zeitgeschichte, 11.02.2010.
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Die Spiralen der Chronologie

Versteht man die Reprisentation der Vergangenheit als einen spiralférmi-
gen Prozess, liegen die Unterschiede zu anderen Metaphern, wie der des
Netzes oder der Assoziationskette, auf der Hand. Eine Spirale geht von
einem Punkt aus. Es ist eine Linie, die in immer grofer werdenden Krei-
sen verlduft (und deshalb auch Schneckenlinie genannt wird). Die Kreise
werden grofier, aber es hingt von der Betrachterperspektive ab, ob sie sich
von dem Punkt entfernen oder sich ihm annihern. Mit Blick auf die Ge-
schichte der Mathematik kommt ein weiteres Moment zum Tragen, das in
der Kreisbewegung begriindet liegt. Mehr als 200 Jahre vor Christus defi-
nierte Archimedes einleitend zu seiner Abhandlung Uber Spiralen: ,Wenn
ein Halbstrahl sich innerhalb einer Ebene um seinen Endpunkt mit gleich-
formiger Geschwindigkeit dreht, [...] gleichzeitig aber sich ein Punkt auf
diesem Halbstrahl mit gleichformiger Geschwindigkeit vom Endpunkt
des Halbstrahls aus bewegt®, dann beschreibe dieser Punkt eine Spirale."
Die Drehung des Halbstrahls bringt das Moment der Geschwindigkeit in
den Text und hebt das chronologische Nacheinander auf: ,Von bohrender
Erinnerung hervorgebrachte Bilder steigen mit urspriinglicher Gewalt in
mir auf, sodass sich alle Epochen meiner Existenz zu vermengen scheinen®,
schreibt Lanzmann: ,Ich betrete die Spiralen der Chronologie auf tausen-
derlei Wegen.“"?

Auch die Erfahrung der Résistance wird auf vielfiltigen Wegen betre-
ten. Man findet in den Memoiren an verschiedenen Stellen und in un-
terschiedlichen Kontexten Elemente klassischer Résistance-Erzidhlungen.
Erinnerungen an Waffenschmuggel oder das Verteilen von Flugblittern
spielen dabei eine Rolle. Aber auch die beriihmten direkten Kidmpfe der
Résistance mit den Deutschen im Frithling 1944 und die Meinungsver-
schiedenheiten der einzelnen Widerstandsgruppen untereinander finden
Erwihnung. Auf den ersten Blick mag der Bericht iiber die Résistance

12

Archimedes, Uber Spiralen, in: Ders., Werke, Darmstadt 1983, 1-71, hier: 7.

¥ Lanzmann, Der patagonische Hase, 61.
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nicht so viele Seiten umfassen wie andere Episoden aus Lanzmanns Vita.
Aber er formuliert mit der Frage nach Mut und Feigheit ein Leitmotiv.
In der Zusammenfiithrung von Leben und Tod beschreibt die Résistance-
Erzihlung eine Grundkonfiguration des hier prisentierten Lebens."

Die Bedeutung wird durch den Beginn des Buchs unterstrichen. Es
beginnt mit dem erstaunlichen Satz ,Die Guillotine [...], das wird die
wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein.“"”> Der erste Satz
der Erinnerungen ist an Wichtigkeit nicht zu unterschitzen, wie Micha
Brumlik in seiner Lektiire hervorgehoben hat. Seine Interpretation, daf§
der Autor sich auf den ersten 20 Seiten kritisch mit der Todesstrafe ausein-
andersetze, um sich als ein Humanist einzufiihren, ist vielleicht dennoch
zu erweitern.'® Lanzmann errichtet zwar das ganze Arsenal der Folter und
der gewaltsamen Totung eines Menschen durch besondere Maschinen
und in besonderen Situationen in harter, unmittelbarer Weise vor dem
Leser. Aber die bedriickend-albtraumhafte Eroffnung der Memoiren ist
mehr als ein Todesartenprojekt. Denn anders als Albert Camus in seinem
Text tiber die Guillotine, der hier mitschwingt, reiht Lanzmann sich ein in
diesen Schwindel erregenden, nicht enden wollenden Zug der Gefolterten,
Enthaupteten, Gehingten und Erwiirgten."”

Der Zug reicht von der Guillotine {iber die Minner des 20. Juli und
die Geschwister Scholl, geht zuriick zu Danton und springt zum Massaker
in Nanking. Er findet in den Bildern EI Grecos und Goyas seinen kiinst-
lerischen Ausdruck. Der Text evoziert die Erschieffung des Philosophen
und Widerstandskampfers der ersten Stunde Valentin Feldman (1909-
1942), der sich weigerte, ein Gnadengesuch zu unterschreiben und dem
Erschieffungskommando im Mont Valérien im Juli 1942 zurief: ,Imbéci-

Zum historischen Kontext vgl. die beiden Gesamtdarstellungen, Marc Olivier Baruch, Das
Vichy-Regime. Frankreich 19401944, Stuttgart 2000; Henry Rousso, Vichy. Frankreich unter
deutscher Besatzung 1940-1944, Miinchen 2009.

Lanzmann, Der patagonische Hase, 15.

Micha Brumlik, Ein unerbittlicher Auftrag, in: Die Tageszeitung, 7.9.2010.

Der Text Camus’ ,Réféxions sur la guillotine” erschien zuerst im Jahr 1957 in der Nouvelle
Revue Frangaise, vgl. fiir die deutsche Ubersetzung, Albert Camus, Die Guillotine, in: Ders.,
Fragen der Zeit, Hamburg 1960, 101-156; vgl. insgesamt zu Camus, Eve Morisi, Albert Camus
contre la peine de mort, Paris 2011.

51

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Anne Kwaschik

les, cest pour vous que je meurs!“'® Der Text erklirt, wie das Brechen der
Halswirbel der Franco-Gegner funktionierte, schildert Enthauptungen im
Irak und in Afghanistan auf verwackelt-amateurhaften Videoaufnahmen.
Dazwischengeschaltet ist der Zug der Richter und Henker: Freisler, Wy-
schinski. Er endet mit dem Hinweis auf die gescheiterten Versuche von
Jacques Verges (1924-2013), in der letzten Minute Begnadigungen fiir
FLN-Kédmpfer zu erwirken.”

Man versteht, wie die Epochen sich vermengen und daff Lanzmann
schreibt, diese Existenz gegenwirtig vor sich zu haben. Bilder steigen auf,
werden von anderen verdringt, die eine bohrende Erinnerung hervorzu-
bringen scheinen. Auf den ersten Satz des ersten Kapitels — ,, Die Guillotine
[...], das wird die wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein.”
— antwortet der Beginn des zweiten Kapitels mit dem lakonischen Satz:
»,Dem Leser wird klar sein, dass ich das Leben geradezu verriicke liebe.“*

An dieser Stelle setzt die Erinnerung an den Friihling 1940 ein. Einge-
leitet wird sie durch die Frage nach Mut und Feigheit, genau genommen
nach dem Verhalten unter der Folter, durch das Aufrufen des Sozialisten
und Résistance-Kimpfers Pierre Brossolette (1903-1944).%' Brossolette ist
eine Ikone des Widerstands.?? Er ist so bekannt fiir seinen Freitod am 22.
Mirz 1944, dafl die blofle Nennung seines Namens zum Aufrufen des
Erinnerungsbilds geniigt. Nachdem er verhaftet und durch die Gestapo
gefoltert wurde, sprang er in Paris aus dem Fenster. Weniger bekannt ist
die Tragik dieser intellektuellen Generation, deren Vertreter sich frith nach
dem Ersten Weltkrieg fiir eine deutsch-franzésische Anniherung einsetz-
ten und im Zweiten Weltkrieg von deutscher Hand starben. In den 1920er
Jahren gehorte Brossolette zu der pazifistischen, aussohnungsbereiten

Valentin Feldman, Journal de guerre. 1940-1941, Tours 2006.

Zur Entwicklung Verges' vom kommunistisch-antikolonialen Anwalt der 1950er Jahre zum
Verteidiger des ,,Schlichters von Lyon® Klaus Barbie und des Holocaust-Leugners Roger Garau-
dy, vgl. die preisgekronte Dokumentation von Barbet Schroeder Lavocat de la terreur (2007).
Lanzmann, Der patagonische Hase, 15; 35.

2 Ebd,, 35.

Vgl. dazu und zur Gegenwart der Résistance-Erinnerung die Debatte zur Uberfithrung des
Moulin-Gegners Brossolette ins Pantheon (2015), Pierre Pedn, Faire entrer Pierre Brossolette au
Panthéon, un affront 4 la mémoire de Jean Moulin, Le Monde, 31.05.2013.
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Zwischenkriegs-Generation der Normaliens,” die die pangermanistischen
Deutschlandbilder ihrer Lehrer ablehnten.

Brossolette, agrégé d’histoire 1925, war im Jahr 1923 Mitbegriinder ei-
ner der ersten Verstindigungsgruppen zwischen Deutschland und Frank-
reich, die deutsche Schriftsteller wie Kurt Tucholsky, Walter Mehring,
Ernst Robert Curtius, die Briider Mann in die Rue d’Ulm einluden und
in deutscher Sprache vortragen liefen.?* Das Engagement des Groupe
d’information internationale de I'Ecole Normale Supérieure richtete sich
gegen die Stimmung der ,bouffeurs de boche“ und war noch vor dem
Enthusiasmus der Locarno-Jahre keineswegs selbstverstiandlich. Die Initia-
tive erfolgte gemeinsam mit anderen ,,cothurnes® wie Georges Friedmann
(1902-1977), Henri Jourdan® (1901-1993) und Robert Minder (1902-1980).
Spiter kamen als Organisatoren noch die Philosophen Vladimir Jankélé-
vitch (1903-1985) und Jean Cavaillés (1903-1944) hinzu.

In der Résistance hatte Brossolette die Aufgabe, die inner-franzosischen
Widerstandsgruppen in der Nordzone zusammenzufiihren, so wie es Jean
Moulin im Siiden tat. Moulin war in der Nacht vom 1. auf den 2. Januar
1942 mit dem Fallschirm iiber Frankreich abgesprungen, um seine doppel-
te Mission zu erfiillen: Er sollte einerseits alle Bewegungen unter der Fiih-
rung de Gaulles zusammenfiihren, und andererseits militdrische Einheiten
fiir den Befreiungskampf aufbauen, die Armée secrete. Moulin erreichte
zunichst die Griindung eines Koordinierungskomitees, des Comité de co-
ordination, dem Henri Frenay (Combat), Emmanuel d‘Astier de la Vigerie
(Libération) und Jean-Pierre Lévy (Franc-Tireur) angehorten.

#  Jean-Francois Sirinelli, Génération intellectuelle. Khagneux et Normaliens dans Ientre deux-

guerres, Paris 1994.

2% Anne Kwaschik, Auf der Suche nach der deutschen Mentalitit. Der Kulturhistoriker und Es-
sayist Robert Minder, Géttingen 2008, 39 ff. Fiir die Kriegsjahre vgl. die Briefe Brossolettes an
seine Frau, Pierre Brossolette, Lettres & son épouse (1939-1944), in: Guillaume Piketty (Hg.),
Francais en Résistance. Carnets de guerre, correspondances, journaux personnels, Paris 2009,
413-455.

Henri Jourdan verlief§ Paris im Jahr 1925 und wurde Assistent von Ernst Robert Curtius in Hei-
delberg. Er leitete von 1933 bis 1939 das Institut francais in Berlin. Vgl. Henri Jourdan, Esquisse
pour un portrait, in: Allemagne d’aujourd’hui 4 (1956), 1o f.
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Im Januar 1943 wurde das Komitee in den Vorstand der Vereinigten
Widerstandsbewegungen (MUR) umgewandelt, der nicht zuletzt auf-
grund der vehement ausgetragenen Interessenskonflikte seiner Mitglieder
bekannt wurde.?® Mit dieser Form der Organisation sollte die Autoritit de
Gaulles in doppelter Hinsicht gestirkt werden. Nach innen sollte seiner
Autoritit bei den anderen Widerstandsbewegungen Nachdruck verliehen
werden, nach auflen sollte seine demokratische Legitimitit, deren Frag-
wiirdigkeit nach der Landung der Alliierten in Nordafrika virulenter denn
je war, in den Augen der Briten und Amerikaner betont werden.”” Nach
langwierigen Verhandlungen und vielen Riickschligen wurde im Mai 1943
der Nationale Widerstandsrat (Conseil national de la Résistance, CNR)
gegriindet, der nun in einem breiten politischen Spektrum die wichtigsten
Bewegungen vertrat.”®

Brossolette steht fiir die Frage nach Mut und Feigheit, dem Verhalten
unter der Folter — und auf diesem Weg gelangt der Text zu Claude Bac-
cot, dem Gymnasiasten, der im November 1943 den jungen Lanzmann
auf dem Schulhof ansprach. Lanzmann verbrachte mit seinem Vater und
seiner Schwester nach der Flucht in die Siidzone die ersten Jahre der Be-
satzung in Brioude, in der Haute-Loire. Seit Schulbeginn 1943 besuchte
er das Gymnasium Blaise Pascal in Clermont-Ferrand, wo er ,,den Wi-
derstand® im Internat griindete und anfiihrte.”” Ebenso wie Brossolette
ist Baccot, nach dem heute eine Strafle in Clermont-Ferrand benannt ist,
ein Held der Résistance: Er wurde von der Gestapo verfolgt und erschoss
sich auf der Flucht selbst — er war Mitglied der Aktionstruppen der Kom-

Vgl. in deutscher Sprache detailliert dazu, Steffen Prauser, Henry Frenay und Jean Moulin, Der
schwere Weg zur Einheit der Résistance, in: Francia 31 (2004) 3, 153-171.

Vgl. zu dieser internationalen Dimension, Wilfried Loth, Charles de Gaulle, Stuttgart 2015,
74 ff.

Vgl. insgesamt, Olivier Wieviorka, The French Resistance, Cambridge M.A. 2016. Ein plurali-
stisches Bild der franzésischen Résistance-Bewegungen gibt (im Unterschied zu vielen anderen
Darstellungen, die sich auf die gaullistisch-kommunistische Zweiteilung beschrinken), Franz
Knipping, ,Réseaux” und ,Mouvements" in der franzésischen Résistance, 1940-194s, in: Ger-
hard Schulz (Hg.), Geheimdienste und Widerstandsbewegungen im Zweiten Weltkrieg, Got-
tingen/Ziirich 1982, 105-142.

Lanzmann, Der patagonische Hase, 36.
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munistischen Partei geworden und hatte auf den Straflen Deutsche und
Milizionire erschossen. ,Mut und Feigheit — der rote Faden meines Buchs
und meines Lebens.“*

Und wieder setzt die Kreisbewegung ein und kommt tiber die Manner
des 20. Juli zu den Helden im Film Shoah, den Mitgliedern des Sonder-
kommandos in Auschwitz. Es folgen El Greco, die israclischen Fallschirm-
jager. Gegen Baccots Heldentat stellt Lanzmann die eigene Leistung, die
zuriickhaltend geschildert und zunichst anekdotisch inszeniert wird. Im
Sommer 1942 war Lanzmann Mitglied der kommunistischen Jugend, der
Jeunesses communistes, geworden. Gemeinsam mit den vierzig anderen
Gymnasiasten, die zum harten Kern der Bewegung im Internat gehorten,
transportierte er Waffen und verteilte Flugbldtter. Ausfiihrlich erzihlt er,
wie er im Auftrag der Partei gemeinsam mit einer jiidischen Mitschiilerin
in der Tarnung eines Liebespaars Revolver und Handgranaten am Bahn-
hof von Clermont-Ferrand in Empfang nehmen sollte. Das Risiko fiir bei-
de war betrichtlich. Unzihlige Male waren sie Zeugen von Verhaftungen
durch die Gestapo am Bahnhof gewesen.

Die Stadt wimmelte von Uniformen, was die Waffentransporteure
hiufig zu demonstrativen Liebesszenen veranlasste. Diese Situation ist aus
vielen Filmen und der Erinnerungsliteratur von Widerstandskimpfern be-
kannt. Selten aber ist die direkte Proportionalitit von Gefahr und Kuss-
intensitidt so deutlich beschrieben worden: ,Jede verdichtige Bewegung
war der Anlass fiir einen Kuss, der je nach Alarmstufe mehr oder weniger
tief war.“! Die Riickkehr der beiden hoch disziplinierten Mitglieder der
Kommunistischen Partei von ihrem Auftrag war dann nicht nur durch
die Freude iiber den vollbrachten Auftrag geprigt, sondern auch durch die
Spuren der ,offensichtlichsten Leidenschaft®.3?

Hinter dieser Form der Inszenierung steht das Gefiihl der Hilflosigkeit,
das vor der Folie Brossolettes und Baccots konstruiert wird. Der Gedanke,

3% Ebd., 47.
3 Ebd., 45.
32 Ebd., 46.
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nicht in der Lage gewesen zu sein, sich zu erschieffen, bringt die Episoden
zusammen: ,Ich habe wihrend des geheimen Kampfes in der Stadt zwar
viele objektiv gefihrliche Aktionen ausgefiihrt, doch ich werfe mir vor,
dies nicht mit vollem Bewusstsein getan zu haben, weil ich nicht mit dem
im Fall einer Verhaftung héchsten Preis — dem Tod — rechnete.“

Eine Jugend im Widerstand: Elemente
einer Generationseinheit

Die Worte Lanzmanns lassen sich als Zuriickhaltung lesen, aber ebenso
auch als Ausdruck eines besonderen Bewusstseins der jungen Generation
im Widerstand. Zahlreiche Quellen zeugen von dieser ,Selbstthematisie-
rung” der Jugend, an der auch Lanzmanns Memoiren mit ihrem urspriing-
lich geplanten Titel Die Jugend der Welr partizipieren.®* ,Nous, les jeunes,
nous trouvons en cette année 1944 en face d’une lourde responsabilité.
Nos ainés immeédiats sont prisonniers, déportés ou dans le maquis. Nous
restons seuls avec les vieux. Une place nous attend et nous devons étre di-
gnes de la remplir. [...]% setzt ein Flugblatt der Forces unies de la jeunesse
patriotique (FUJP) von Anfang Januar 1944 ein.” Es weist auf die beson-
dere Rolle der Jugend in der ,nationalen Gemeinschaft® an der Seite der
dlteren Generationen hin. Thren organisatorischen Ausdruck findet diese
Rolle in der Geschichte der Résistance-Netzwerke. Hatten zunichst nur
die Kommunisten eigene Jugendgruppen, entstanden bald auch andere
Organisationen und foderale Zusammenschliisse.

In der Nordzone griindeten die Jeunesses communistes im Friithling
1942 eine Gruppe unter dem Namen ,Front patriotique de la jeunesse®
(EPJ), die auch christliche Bewegungen einschloss. Im Oktober 1943 fu-
sionierte sie mit anderen Organisationen katholischer und laizistischer
Prigung. Aber auch Sportgruppen gehorten schliefflich zu den FUJP. Im

3 Ebd., 47.

*  Ebd., 665.

Jeunesse unie. Journal départemental des Forces unies de la jeunesse patriotique, n® 1, Basses-
Alpes 1944.
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Mirz 1943 bestand diese in der Siidzone bereits aus 80 Komitees und 1500
Mitgliedern.*® Diese Politik der Vereinigung folgte der Entwicklung in
den anderen Widerstandsnetzwerken. Nach der Griindung des CNR im
Mai 1943 wurde ein Emissir nach Frankreich gesendet, der sich mit den
Problemen der Jugend befassen sollte und die wichtigsten Bewegungen
dazu brachte, sich zusammenzuschlieflen.

Diese Jugend — Lanzmann war 1943 18 Jahre alt — hatte ein beson-
deres und selbstbewusstes Verstindnis von ihrer Generation und ihrem
Auftrag. Folgt man der Einteilung Karl Mannheims, kann man Elemente
einer Generationseinheit feststellen, die tiber die Verbindung durch dhnli-
che Geburtenjahrginge (Generationslagerung) und eine geteilte Lagerung
in einem historisch-sozialen Raum durch die Teilnahme an gemeinsamen
Schicksalen (Generationszusammenhang) hinausgeht. Die Partizipation an
gemeinsamen Schicksalen oder Ereignissen fiihrt nicht nur zu dhnlichen
Handlungen, sondern auch zu geteilten Denkmustern.?”

Die Untergrundzeitung Jeunesse unie transportiert etwas von diesem ge-
meinsamen Erleben von Geschichte. Die Nummer stammt aus der Region
Basses-Alpes. Ahnlich in Ton und Argumentation kénnten auch die Texte
gewesen sein, die sich in den Koffern befunden haben, die Lanzmann in
Clermont-Ferrand transportierte. Der Aufruf transportiert die Vorstellung
von der besonderen Situation der Jugend und leitet daraus einen spezifi-
schen Auftrag im Kampf gegen die Deutschen ab. Die Argumente und
Mentalititen finden sich auch in anderen Quellen aus diesen Jahren.

Sie konstruieren ein gemeinsames Bewusstsein dieser Jugend im Wi-
derstand. Der Kommunist Henri Krasucki (1924-2003), ein Résistance-
Fithrer der Pariser Jugend, gibt dieses Gefiihl in einem Dokumentarfilm
zur Geschichte der Main d’ceuvre immigrée (MOI) wieder, der die Gene-
rationserfahrung tiber die Lebensldufe dieser jungen Widerstandskimpfer
fasst: ,,On peut subir des conditions pénibles a supporter et avoir une force

Daniel Virieux, Forces unies de la jeunesse patriotique, in: Frangois Marcot (Hg.), Dictionnaire
historique de la Résistance. Résistance intérieure et France libre, Paris 2006, 186 f.

Karl Mannheim, Das Problem der Generationen, in: Kélner Vierteljahrshefte fiir Soziologie 7
(1928), 157-185; 309-330.
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Jeunesse unie. Journal départemental des Forces unies de la jeunesse patriotique, n° 1, Basses-Alpes
1944 (gallica.bnf.fr, Musée de la Résistance nationale, Champigny-sur-Marne).
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intérieure augmentée de la capacité d’'une force collective qui permet de se
surpasser.“*®
Das Flugblatt spricht von vielen Formen des Widerstandskampfes fiir

die Jugend:

Jeunes! Notre place est aux cotés de nos ainés, dans la lutte pour la libération
du territoire. Il est mille fagons de lutter contre les Boches, collecter des vivres
et de I‘argent pour les réfractaires, repérer les collaborateurs et les miliciens,
renseigner les patriotes, ne pas parler a tort ou a travers de ce que 'on peut
savoir de la Résistance et pour les plus 4gés entre nous, la lutte dans les groupes
sédentaires de la Résistance.”

Der bewaffnete Kampf ist nur eine Form des Widerstands, wovon auch
die Forschungsdiskussionen zum Widerstandsbegriff in der historischen
Forschung seit den 1970er Jahren zeugen.” Auch die Forces unies de la
jeunesse patriotique (FUJP) Lanzmanns verwahrten in der Schule Revol-
ver und Handgranaten. Thre Hauptaktivitit bestand im Beférdern von
Flugblittern mit Enthiillungen tiber die Naziverbrechen und Gedichte von
Aragon und ihrer Verteilung in den Vierteln. Aber sie iibten sich auch im
Schieflen — vor den Augen petainistisch gesinnter Mitschiiler.

So wichtig alle Formen des Widerstands waren, identititsstiftend fiir
die kampfbereiten und oft ungeduldig dargestellten jungen Widerstands-
kimpfer waren der Besitz und die Nutzung von eigenen Waffen. Dariiber
hinaus bezeichneten sie den Unterschied zwischen den verschiedenen
Gruppierungen. Baccot wollte ,richtigen Widerstand“ leisten — Deutsche
toten — und deshalb nicht den vereinigten Jugendgruppen Lanzmanns,

So Krasucki im Film Une jeunesse parisienne en résistance von Mourad Laffitte und Laurence
Karsznia (Images contemporaines, 2015). Die MOI wurde in den 1920er Jahren von kommu-
nistischen Organisationen zur Aufnahme von Immigranten gegriindet. Im bewaffneten Kampf
des PCF gegen die deutschen Besatzer spielte sie eine wichtige Rolle, insbesondere in Paris.
Jeunesse Unie. Journal départemental des Forces Unies de la Jeunesse Patriotique, n° 1, Basses-
Alpes 1944. [Hervorhebung im Original]

Vgl. fiir Frankreich, Francois Bédarida, Lhistoire de la résistance. Lectures d’hier, chantiers de
demain, in: Vingti¢me Siécle. Revue d’histoire 11 (1986), 75-90 ; Jacques Semelin, Sans armes
face a Hitler. 1939-1945. La résistance civile en Europe, Paris 2013.
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sondern den Aktionsgruppen der Kommunisten beitreten.”’ Als Mitglied
des kommunistischen Widerstands konnte er nur die Waffen nutzen, die
er selbst ,organisierte”: ,Jeder niedergeschossene Deutsche bedeutete ei-
nen Revolver, eine Pistole, eine Maschinenpistole.“*> Im Unterschied dazu
standen dem gaullistischen Widerstand organisierte Waftenlieferungen
zur Verfiigung, die Frankreich aus Grof§britannien erreichten und von Wi-
derstandskimpfern, wie zum Beispiel Lanzmanns Vater, versteckt wurden.

Der Privatsekretir Jean Moulins, Daniel Cordier, der, weil Jahrgang
1920, fiinf Jahre ilter als Lanzmann war, arbeitete direkt in der Organi-
sation der Widerstandsbewegungen.* Auch der junge kampfbereite Fun-
ker wollte ,richtigen” Widerstand leisten. Zu seiner grofSen Enttduschung
waren seine Aufgaben aber organisatorischer Natur. Er hatte Moulin da-
bei zu unterstiitzen, die groflen Résistance-Bewegungen zu disziplinieren,
die Armée secrete und die Unterstiitzung der Alliierten nach der Landung
zu organisieren und Kontakte zu administrativen Kadern und den poli-
tischen Parteien fiir den Ubergang in die Nachkriegszeit vorzubereiten.
Unverhohlen bekennt Cordier riickblickend iiber diese Verhandlungen
zwischen den Résistance-Gruppen, die in Erinnerungsliteratur und Ge-
schichtsschreibung fast mythischen Charakter angenommen haben: ,Ces
entretiens politiques qui éveillent aujourd’hui la curiosité des historiens
m’impatientaient au plus haut point.“*

Der zunichst ahnungslose Adjutant und Anhinger der Action francai-
se hatte nur eine Hoffnung und ein Ziel — endlich einen ,boche” zu toten.
Nur ungern trennte er sich von seiner Waffe. Mit Erstaunen vernahm er
die Erklirungen Jean Moulins, daf als Sicherheitsmafinahme in der Of-
fentlichkeit keine Waffen zu tragen waren.® Retrospektiv meint Cordier,
den damaligen Eifer entschuldigen zu miissen. Und er fiihrt seine militi-

Lanzmann, Der patagonische Hase, 36.

2 Ebd., 46.

# Daniel Cordier, Alias Caracalla, Paris 2009. Vgl. auch die Verfilmung der einflussreichen Erin-
nerungen durch Alain Tasma (Frankreich 2013), deutsch u.d.T. ,Deckname Caracalla® (Arte,
2015).

Cordier, Alias Caracalla, 370.

#  Ebd.,, 351.
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rische Ausbildung in England als Agent des Bureau central de renseigne-
ments et d’action (BCRA) in einer Fufinote als Begriindung an:

»Nous avions vingt ans et [...] focalisé sur un seul but: ,tuer du Boche".
Cette expression revient comme une litanie dans ce livre, mais elle est ex-
acte, je devrai dire impérieuse. Parmi nos pricres, c’était la plus fervente.
Surentrainés comme nous ’étions, une bataille rangée avec la police nous
apparaissait comme un sport. De plus, elle serait la prevue que nous faisi-
ons enfin la guerre.” ¢

Cordiers Wahrnehmung und seine Ungeduld waren nicht nur seiner
Ausbildung geschuldet, sondern auch der generationellen Zugehorigkeit.
Den Unterschied zwischen den Generationen beschreibt er an anderer
Stelle direkt. Nach einem ersten Treffen vom 31. Juli 1942 mit Georges
Bidault, der als ehemaliger Vertreter des Parti démocrate populaire (De-
mokratische Volkspartei) an der Griindung des CNR teilnehmen wird,
notiert er ohne jede Zuriickhaltung:

»je me rends compte que, comme Rex la veille, Bidault, n’a pas parlé
de barrages qui sautent, de trains qui déraillent, de Boche qu’on assassine.
Clest pourtant le but de ma mission! Lallusion aux ambitions des chefs ne
m’intéréssent guerre: je n’ai tout de méme pas été parachuté en France pour
faire la conversation avec de vieux messieurs. ..

Auch fir Lanzmann, der selbst nicht von individuellen nichtlichen
Erschieflungsszenen wie Baccot erzihlt, wurde die Bedeutung der Wat-
fen sehr konkret, als seine Gruppe iiber den von seinem Vater betriebe-
nen Zusammenschluss mit den MUR in den ersten Monaten des Jahres
1944 Waffenlieferungen erhielt. Die nahezu iibersinnliche Beschreibung
der von zihfliissig-klebriger Schmiere glinzenden Revolver verrit ihre Be-
deutung und verweist auf den entscheidenden Unterschied zwischen den
Résistance-Gruppen. Thr Anblick war fiir die jungen Widerstandskampfer
tiberwiltigend:

4 Ebd., 320.
7 Ebd., 348. Rex ist der Codename von Jean Moulin. Cordier erfihrt erst nach dem Krieg, fiir
wen er gearbeitet hat.
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Dann kam der so sehnlich erwartete Tag: Lastwagen fuhren iiber die Zug-
briicke, und unseren Augen bot sich der unvergessliche, iiberwiltigende
Anblick der von England per Fallschirm abgeworfenen Waffenkisten. Mit
unendlicher Vorsicht wurden sie gedffnet: die Stern-Maschinenpistolen, die
beeindruckenden leichten Bren-Maschinengewehre mit gekriimmtem Zu-
bringer, die Handgranaten mit Griff und Ziinder, die, wenn sie erst akeiviert
wurden, in einer Garbe tddlicher Splitter explodierten, die 11.43er Colts, die
Gamon-Plastiksprengladungen in Form grofSer schwarzer Birnen, bestimmt
zum Sprengen von Briicken und Panzern — alles wurde auf Planen aufgereiht.
Aber ich vergesse das Wesentliche: das Schmierfett. All diese Gerite des To-
des schimmerten unter einem Belag aus goldgelber oder griiner schiitzender

Schmiere, die verriet, dass sie funkelnagelneu waren.*®

Erinnerungsorte: Gaullisten, Kommunisten und die Schlacht
am Mont-Mouchet

Die Aufforderung, sich im Februar 1944 den MUR in Clermont-Ferrand
anzuschlieflen, bedeutete eine Teilnahme am Reduit des Mont-Mouchet.
Aus einer anderen Richtung kommend war der Erzihler in die Gegenwart
der Résistance eingestiegen und hatte einen Spaziergang von Vater und
Sohn evoziert. ,,Ich kénnte heute nicht mehr sagen, wer, mein Vater oder
ich, sich dem anderen zuerst erdffnet hat.®’ Der Vater hatte das Angebot
der Zusammenarbeit mit den Kommunisten und der Waffenlieferungen
nicht zuletzt zum Schutz des Sohnes unterbreitet.”® Das Angebot klang
verlockend, die Gruppenidentitit sollte nicht angetastet werden, nur Dis-
ziplin und Kampfabliufe sollten gewahrt bleiben. Die Genossen stimm-
ten zu, inderten nach der Waffeniibergabe aber ihre Meinung und wiesen

die Gymnasiasten an, sich einer Gruppe der Francs-tireurs et partisans
(FTP) anzuschlieflen, dem bewaffneten Arm des PCFE' Aufgrund die-

Lanzmann, Der patagonische Hase, 139.

4 Ebd., 133.

% Ebd., 135.

In vielen Regionen Frankreichs entwickelte sich der bewaffnete Kampf der Kommunisten nicht
vor Sommer 1942 und auch dann war er vom Mangel an Personal gekennzeichnet. Der PCF
versuchte, darauf mit verschiedenen Mafinahmen und einer verinderten Rekrutierungspolitik
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ser Richtungsinderung kam es zum Bruch zwischen Lanzmann und der

Partei. Letztere verurteilte ihn zum Tod, dem er durch den Maquis ent-

kam. Schon bei den ersten Erwih-
nungen in den Memoiren ist die
Distanz spiirbar, wenn Lanzmann
darauf besteht, nur durch Zufall
auf Seiten der kommunistischen
Partei im Widerstand gewesen zu
sein, und ohne Marx, Engels oder
Lenin gelesen zu haben.>

Vater und Sohn Lanzmann ge-
hérten zunichst zwei verschiedenen
Widerstandsgruppen an. Und tiber
die Evokation von Gaullisten und
Kommunisten partizipieren die Er-
innerungen Lanzmanns an einem
weiteren wichtigen franzésischen
Erinnerungsnarrativ.* In den Me-
moiren half die Zusammenarbeit
mit den MUR dem jungen Lanz-
mann, aus den Querelen der eige-
nen Gruppe mit den Kommunisten

Lanzmann und sein Vater, Armand Lanz-
mann, Veteran des Ersten Weltkriegs im Jahr
1944. Zu dieser Zeit waren beide im Wider-
stand aktiv. (Der Spiegel, 8.10.2012).

herauszukommen. Die FUJP galt als aufgelost und wird von Kommili-

tonen als ,sous le contréle du Parti communiste francais“ gebrandmarke,

eine Tatsache, die Lanzmann offenbar selbst nicht allen neu rekrutierten

Mitgliedern so dargestellt hatte.’* Auch in anderen Regionen galt die FUJP

zu reagieren, so durch die Uberfithrung von Personal des PCF in die FTP (10%), vgl. Franck
Liaigre, Les FTP. Nouvelle histoire d’une résistance, Paris 2015, 99 ff.

Miinchen 2005, 214-252.
Lanzmann, Der patagonische Hase, 134 f.

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. ©
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Pierre Nora, Gaullisten und Kommunisten, in: Ders. (Hg.), Erinnerungsorte Frankreichs,
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als ,kommunistisch unterwandert“> Diese Zeichnung der Kommunisten
in den Memoiren weist diesen, trotz aller Verluste und des Kampfes in
Frankreich, der gewiirdigt wird, eine Auf8enseiterrolle bei der ,nationalen
Sammlung” am Ende des Krieges zu. Unterstrichen wird dies durch die hi-
storische Tatsache, daf§ das Reduit am Mont-Mouchet ausschliefSlich von
den MUR und der Armée secrete gehalten wurde. Die FTP und der Front
National hatten zwar dem Prinzip zunichst auch in der Auvergne zuge-
stimmyt, sich der Durchfiihrung dann aber nicht angeschlossen.*®

Wenige Monate nach dem Gesprich mit dem Vater begannen der Zu-
sammenzug der Widerstandsgruppen und ihr Aufstieg in die Margeriden-
Hohen. Die Schaffung befreiter Gebiete, meist Plateaus im Gebirge, sollte
militdrisch als Sammelpunkt zum Angriff auf die Deutschen dienen und
lokale und nationale Résistance zusammenfiihren. Das militirische Ziel
der Massenaushebung der Maquis und der Reduits war es, die deutschen
Truppen auf ihrem Vormarsch in die Normandie aufzuhalten. Der Plan
wurde wahrscheinlich schon 1942 in London gefasst und insbesondere
von Frenay (Combat) vorangetrieben, der diesen nach seiner Riickkehr
nach Frankreich mit anderen Résistance-Fiihrern diskutierte. Frenay hat-
te, wahrscheinlich am 28. Januar 1943, den entscheidenden Bericht dazu
verfasst, der allerdings als Bedingung fiir die Schaffung von Reduits in
den Alpen, dem Jura und dem Massif central die Unterstiitzung durch die
Alliierten vorsah. Er formulierte die Bedingung, ,,que les Anglais donnent
l'assurance formelle qu’ils les ravitailleront en munitions et en vivres“”’

Der Massenaufstieg der 6.000 Mann im Massif central, vor den Augen
der Deutschen, begann nach der Erinnerung Lanzmanns am 15. Mai 1944.
Material und Munition mussten befordert werden. Lanzmann wire dabei

Vgl. z.B. die Biographic von Jean Pronteau (FUJP), Jean Pronteau: éléments pour une biogra-
phie (1919-1984), in: Bulletin de 'THTP n° 74, November 1999. Die Bulletins sind iiber die
Homepage des IHTP zugingig (in der Rubrik: ,Ressources en ligne®).

Eugene Martres, Mont-Mouchet (maquis de), in: Marcot 2006, 739-740, hier: 740; Francois-
Georges Dreyfus, Histoire de la résistance, 1940-1945, Paris 1996, 479.

Francois Marcot, Le Service National Maquis. Structures, pouvoirs, stratégies, in: Francois
Marcot (Hg.), La Résistance et les Francais. Lutte armée et maquis, Paris 1996, 211-224, hier:

211 ff.
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fast verhaftet worden, hiitte der Vater den Milizionir nicht erschossen.”®
Am 20. Mai erfolgte der Befehl an alle Maquisards in der Region, sich in
das Reduit zu begeben. Unklar ist bis heute, wie viele andere Details die-
ser Résistance-Schlachten auch, wer den Aufruf zur Mobilisation gegeben
hatte. Aber unabhingig davon, ob es sich um Direktiven aus London und
Algier oder um die Initiative des regionalen Résistance-Fiihrers handelte,”
der Unterschied dieser systematischen Organisation zum Improvisations-
charakter anderer Reduits (Gliéres, Vercors) ist uniibersehbar.®® Genau be-
schreibt Lanzmann die direkten Kdmpfe der z. T. Laien gegen die gut aus-
gebildeten und ausgeriisteten Deutschen. Nachdem die Alliierten in der
Normandie gelandet waren und alle im Stiden Frankreichs stationierten
Deutschen den Befehl zur Verstirkung der Truppen im Norden erhalten
hatten, war es allerdings nur noch eine Frage der Zeit, bis auch der , Sicher-
heitsriegel“ der Margeride durchbrochen wurde.

»Am 10. Juni griffen sie uns von Westen, Norden und Osten her an und
mussten sich nach heftigen Kdmpfen wieder zuriickziehen®,*" erinnert sich
Lanzmann der schweren Angriffe. Auch General Gilles Lévy, ehemaliges
Mitglied des Generalstabs im Centre de Résistance de la Truyére, erinnert
sich der schweren Angriffe am 10. Juni.®> Ab dem 11. Juni vergrofSerten die
Deutschen ihre Truppen um ca. 800 Mann.” Noch bevor es zum Kampf
kam, zogen Lanzmann und seine Kameraden sich zuriick. Einige ergriffen
die Flucht. Jeder war nun auf sich gestellt. Es begann die Zeit von unkon-
trollierten Guerillaaktionen. Mit Handgranaten und Maschinenpistolen
wurden die deutschen Berufssoldaten und SS-Trupps angegriffen, Kimpfe

Lanzmann, Der patagonische Hase, 144 f.

Martres 2006.

Michel Guillou, Les projets et opérations militaires alliés sur la Bretagne lors de la Deuxiéme
Guerre mondiale, in: Jacqueline Sainclivier/Christian Bougeard (Hg.), Résistance et Francais.
Enjeux stratégiques et environnement social, Rennes 1995, 29-40, hier 34.

Lanzmann, Der patagonische Hase, 148.

Vgl. Le réle des Maquis dans la Libération de la France, colloque du Sénat, 19 octobre 1994, An-
necy, Morel Organisation 1995. Fiir einen Ausschnitt, vgl. Gilles Lévy, Les Maquis d’Auvergne
dans la Résistance Pourquoi le Mont-Mouchet ? (URL : http://lesamitiesdelaresistance.fr/lien1-
maquis.php [07.08.2016]).

% Die Zahlen fiihren bis heute zu Kontroversen, vgl. Dreyfus 1996, 479; Martres 2006.
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aus dem Hinterhalt gefiithrt. Die Deutschen setzten Flugzeuge ein, ganze
Dérfer wurden zerstort — auch das wird genau beschrieben. ,Am 20. Juni
gab es eine weitere Schlacht im letzten Bollwerk von La Truyere, aber da-
mit war es fiir die Margeride auch schon vorbei, weniger tragisch als im
Vercors, aber dennoch ganz wie dort mit zerstérten Ortschaften, mit auf
der Stelle als Vergeltungsmafinahme erschossenen Einwohnern in Ruynes-
en-Margeride, Clavi¢res, Pinols, Auvers“.** Ende August 1944 ist die Au-
vergne befreit und Lanzmann begegnet seinem ersten amerikanischen Sol-
daten.®

Der Mont-Mouchet und La Truyere sind heute international als Er-
innerungsbilder nicht so bekannt wie die Hochebene von Glieres in der
Haute-Savoie, die zum Bestandteil der Prisidentschaftskampagne Sarko-
zys wurde.®® Die Haute-Savoie war ein Zentrum des Maquis gewesen, die
Hochebene von Gliéres ein wichtiger strategischer Punkt fiir den Abwurf
von Waffen und Material ebenso wie dann ein Riickzugslager.” Im Mirz
1944 waren hier ca. 500 Maquisards von der 157. deutschen Gebirgsdivi-
sion besiegt worden, als diese nach heftigen Kimpfen Gli¢res einnahm,
was allerdings inzwischen durch die Forschungen Claude Barbiers stark in
Frage gestellt worden ist.*® Konstitutiv fiir den Mythos Gli¢res als Symbol
der Résistance waren die folgende BBC-Ubertragung vom 8. April 1944
und die Worte Maurice Schumans von den 500 Franzosen, die 12.000
Deutschen 14 Tage lang standgehalten hatten.®

Die Worte Schumanns zeigen die Bedeutung der Erinnerung an die
sersten offenen Schlachten gegen die Deutschen im Rahmen der ,insur-

Lanzmann, Der patagonische Hase, 148.

Vgl. den kurzen Dokumentarfilm von Bernard Charvet mit Originalaufnahmen und Inter-
views, Les combats du mont Mouchet. Au cceur de I'Auvergne, (France 3, 19.6.1980), http://
www.ina.fr/ [7.8.2016].

Vgl. dazu Anne Kwaschik, Stéphane Hessels Streitschrift ,Empért euch!” und die franzosische
Geschichtspolitik, in: Zeithistorische Forschungen/ Studies in Contemporary History 8 (2011),
110-117 (htep://www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Kwaschik-1-2011).

Vgl. Henri Noguéres, Histoire de la résistance en France: de 1940 4 1945, Bd. 4, Paris 1976, 422-
436; Dreyfus 1996, 445 ff.

Claude Barbier, Le maquis de Gli¢res, Paris 2014.

Henri Amouroux, Un printemps de mort et d’espoir, novembre 1943 — 6 juin 1944 (= La grande
histoire des Frangais sous 'occupation VII), Paris 1985, 290, FN 1.
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rection nationale” de Gaulles. Unterstrichen wird damit die besonders
wichtige und aktive Rolle, die der Résistance bei der Befreiung des Landes
im Rahmen der alliierten Landung in der Normandie im Juni 1944 zufiel.
Nach dem Kampf im Untergrund sollte sie nach genau ausgearbeiteten
Plinen den Zug- und Schiffsverkehr der Deutschen stéren sowie deren
Nachrichtenverbindungen und Nachschubkonvois attackieren. In Siid-
frankreich besetzte und befreite der Widerstand ganze Dérfer und Stidte,
was die Deutschen zum Anlaf$ fiir die so genannten ,Vergeltungsschlige®
an der Zivilbevolkerung nahmen.”

In moralischer und militdrischer Hinsicht wurden diese Kimpfe kri-
tisiert. Threr symbolischen Wirkung als Ausdruck franzésischer Wider-
standspolitik tat dies keinen Abbruch. Der Mont-Mouchon ist konstitu-
tiver Teil einer resistentialistischen Erinnerungskultur,” die sich hier kurz
nach Kriegsende, im Jahr 1946, in der Errichtung eines nationalen Denk-
mals fiir den bewaffneten Widerstand in der Auvergne manifestierte. Auf
einer drei Hektar groffen Lichtung angelegt, wiirdigt das Denkmal die
franzésischen Untergrundbewegungen an dem Ort, wo sich wihrend der
Kimpfe der Kommandoposten befand. Zwei bewaffnete Maquisards, ei-
ner in Uniform, einer in Zivil, reprisentieren die Schlacht. An den vier
Winden unterstreichen die Wappen der Provinzen Frankreichs ihre natio-
nale Bedeutung. Vor dem Denkmal brennt eine ewige Flamme.”

Der Résistance-Mythos, das bedeutet die Idee, daf§ die Franzosen
einmiitig und seit Beginn des Krieges Widerstand gegen die Deutschen
geleistet hitten, prigte die franzosische Erinnerungskultur und Nach-
kriegsgeschichte bis weit in die 1960er Jahre.”? Eine entscheidende Zisur

70 Lanzmann berichtet, dass auch Brioude, der Aufenthaltsort der Lanzmanns, im Zentrum nie-

dergebrannt und Teile der Bevélkerung ermordet oder deportiert wurden, vgl. Lanzmann, Der
pantagonische Hase, 157.

Zu ,Vichy-Syndrom® und ,Résistancialisme®, vgl. v.a. die Standardwerke Henry Roussos, u.a.
Frankreich und die ,dunklen Jahre*. Das Regime von Vichy in Geschichte und Gegenwart,
Géttingen 2010 sowie Philippe Burrin, Vichy. Die Anti-Republik, in: Nora 2005, 134-156.

Vgl. Mechtild Gilzmer, Denkmiler als Medien der Erinnerungskulcur in Frankreich seit 1944,
Miinchen 2007, 94-102.

Fiir einen Uberblick zur franzosischen Erinnerungskultur, vgl. Dietmar Hiiser, Vom schwieri-
gen Umgang mit den ,schwarzen Jahren® in Frankreich. Vichy 1940-1944 und 1944/45-1995,
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bedeutete der Dokumentarfilm Marcel Ophiils’ Le chagrin et la pitié. Chro-
nique d‘une ville francaise sous |‘Occupation (Das Haus von nebenan), der
das Alltagsleben in Clermont-Ferrand von 1940 bis 1944 schildert. Der
Film stellte dem Bild vom widerstindigen Résistance-Frankreich das Bild
vom kollaborierenden Vichy-Frankreich gegeniiber und wurde vom Pro-
grammdirektor als so schockierend empfunden, daf§ er bis 1971 zunichst
nicht in die franzésischen Kinos kam. Er markiert den Bruch mit dem
Mythos der im Widerstand gegen die Deutschen geeinten Nation, der sich
in diesen Jahren ebenfalls in franzésischen Romanen und Filmen sowie
ausldndischen historiographischen Beitrigen manifestierte.”*

Die Arbeit an der Zerstérung nationaler Geschichtsmythen in Frank-
reich ist dem Film unbenommen, der inzwischen selbst zum Mythos ge-
worden ist. Aber die Reprisentation des Alltags in der kleinen Provinzstadt
Clermont-Ferrand blieb auch von Kritikern des ,Résistancialisme® nicht
unwidersprochen. Der ehemalige junge Widerstandskdmpfer Lanzmann
bezweifelt die Genauigkeit der Darstellung aufgrund der geringen Rolle,
die der Widerstand spielt. In dem Film werden Widerstandskiampfer zwar
thematisiert, und auch der tragische Selbstmord Baccots in einem Pissoir
(,Vespasienne®) wird benannt. Aber der Film hat Clermont-Ferrand zur
Allegorie des Pétainismus gemacht, was Lanzmann mif3fille. Er kritisiert
Ophiils als Zeitzeuge: Clermont-Ferrand als Symbol der Kollaboration
darzustellen, hilt er fiir eine falsche Reprisentation der Vergangenheit.”

Schlussbetrachtung

Die Kreisbewegung, die diese Erinnerungsbilder an die Résistance be-
schreiben, 1if3t diese nicht folgerichtig auseinander hervorgehen. Vielmehr

in: Holger Afflerbach/Christoph Corneliflen (Hg.), Sieger und Besiegte. Materielle und ideelle
Neuorientierungen nach 1945, Tiibingen/Basel, 1997, 87-118.

Vgl. insgesamt nach wie vor, André Pierre Colombat, The Holocaust in French Film, Metuchen
1993. Hier auch zum Verhiltnis von Shoah und Das Haus von nebenan.

Lanzmann, Der pantagonische Hase, 47. Fiir eine detaillierte Darstellung des Widerstands in
Clermont-Ferrand, vgl. John F. Sweets, Choices in Vichy France. The French Under Nazi Occu-
pation, Oxford 1986.
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sprudeln diese Erinnerungen auseinander hervor und ergeben ein histori-
sches Panorama des 20. Jahrhunderts. Denkt man an die Todesarten und
Widerstandskidmpfer, die Situationen von Mut und Feigheit, scheint es,
als ob man von Metamorphosen sprechen kénnte, der Wiederkehr von Si-
tuationen und Personen auf einer anderen Ebene. Dabei dient das Bild der
Spirale dazu, den Spielraum der geschichtlichen Méglichkeiten zu erwei-
tern, wie Friedrich Meinecke in der Lektiire von Goethe bemerkt hatte.”®
Letzterer hatte die Spiraltendenz als Grundtendenz der Vegetation und des
Lebens gekennzeichnet, ersterer in ihr eine Grundtendenz der Geschichte
entdecke.

Diese allgemeine Spiraltendenz in der Vegetation, die Goethe als
Grundgesetz des Lebens beschrieb, besagt, daf§ ,in Verbindung mit dem
vertikalen Streben Bau und Bildung der Pflanzen nach dem Gesetze der
Metamorphose vollbracht wird“”” Das Hauptmoment liegt in der Ent-
wicklung. Die Spirale beschreibt nicht nur Pflanzen, Schneckenhiuser
und Muscheln, sondern auch Bewegungsbahnen. Die damit verbundene
philosophische Frage, ob diese Bahn bzw. Entwicklung zu urspriinglichen
Gegebenheiten zuriickkehrt, kann nicht beantwortet werden. Ebenso wie
die Frage nach der Radikalitit der Kontingenz, die der Philosophiestudent
Lanzmann bei Leibniz findet, offenbleiben muss. Fest steht jedoch in ma-
thematischer Hinsicht, daf§ eine Spirale nach einer beliebigen Anzahl von
Drehungen wieder in die Ausgangslage zuriickkehrt.”®

Dieser Bewegung folgen auch die Memoiren. Sie kehren auf den letzten
Seiten zum Anfang zuriick — und zur Vergegenwirtigung der Erinnerung.
»Neben der Todesstrafe wird die Vergegenwirtigung — aber ist das ein Wi-

derspruch? — die wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein®,
schlieft das Buch.”” Und es wird klar, daff das Auflésen der Chronologie

¢ Vgl. Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, 2 Bde., Miinchen 1936, hier: Bd. 2,
612 ff.

Johann Wolfang von Goethe, [Zur Spiraltendenz], in: Ders., Schriften zur Morphologie, hg. v.
Dorothea Kuhn (= Johann Wolfgang von Goethe, Simtliche Werke. Briefe, Tagebiicher und
Gespriche, 40 Bde., Bd. 24), Frankfurt am Main 1987, 785-808, hier 786.

Archimedes, Uber Spiralen, 7.

Lanzmann, Der patagonische Hase, 666.
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in eine Spirale nicht bedeutet, daf§ das Ich tot ist, sondern wieder jung.
»Genau das ist Vergegenwirtigung. Ich war fast siebzig, aber mein ganzes
Sein hiipfte vor wilder Freude, wie mit zwanzig Jahren.“®

Auf die Ausgangsfrage gewendet, bedeutet dies, daf$ die Vergangenheit
immer auch eine Zukunft hat, die offen ist. Im Gegensatz zur Erinnerung
verliert die Geschichte der Historikerinnen und Historiker, welche die Ver-
gangenheit zumeist zur Gegenwart macht, dies nach Meinung Ricoeurs zu
oft aus dem Blick:

Coupé de tout futur, le passé parait clos, inachevé, inéluctable. Les choses
apparaissent autrement si I’historien, se replagant dans le présent de ses per-
sonnages, retrouve la situation d’incertitude, d’ouverture, d’agents ignorant la
suite de I’histoire qui nous est connue et tombe dans le passé de I’historien. [...]
Se souvenir que les hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont
laissé apres eux des réves inaccomplis, des projets inachevés : telle est la lecon
que la mémoire enseigne a I'histoire.!

8 Ebd.
8 Paul Riceeur, Histoire et mémoire, in: Antoine de Baecque/Christian Delage (Hgg.), De
I’Histoire au cinéma, Briissel 1998, 17-28, hier 27.
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Die Untiefen des antikolonialen Kampfes:

Das Manifest der 121

5444 Zeichen lang ist eines der bedeutendsten Dokumente intellektuel-
len Widerstands gegen den Kolonialismus: die Déclaration sur le droit a
Uinsoumission dans la guerre dAlgérie. Zur Veroffentlichung vorgesehen
war sie in Heft 4 der Zeitschrift Vérité-Liberté (September/Oktober 1960)
und in Les Temps modernes (Oktober 1960), doch die Zensur verhinderte
das. Die Redaktion von Verité-Liberté wurde wegen des Aufrufs zur Wehr-
dienstverweigerung angezeigt, im vorgesehenen Heft der Zemps Modernes
klafften zwei entsprechende Leerseiten. Der Text erschien erstmals in aus-
lindischen Zeitschriften: in der Neuen Rundschau und in Tempo presente,
dem italienischen Pendant der deutschen Zeitschrift Der Monat. Le Monde
machte die Existenz des Manifestes am 6. September 1960 publik und
veroffentlichte die komplette Liste der zunichst 121 Unterzeichner am 3o0.
September.! Als Manifest der 121 erregte die Deklaration Aufsehen, die
Dreyfusards schienen zuriick, aber auch die Anti-Dreyfusards meldeten
sich.

' Vgl. Catherine Brun, Genése et postérité du Manifeste des 121, in: Lesprit Créateur, vol. 54, n%,

hiver 2014, 78-89; Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité tétue. La Résistance francaise & la guerre
d’Algérie, in: Vingtieme Siecle. Revue d’histoire, n° 10, avril-juin 1986, 3-18.
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Zum Text der Déclaration sur le droit a [’insoumission dans la
guerre d Algérie

Das Manifest der 121 annonciert ein ,,mouvement trés important se déve-
loppe en France“” und fordert mit einigem Pathos auf , voir, non a ou-
blier, la profondeur de la crise qui sest ouverte il y a six ans. De plus en
plus nombreux, des Francais sont poursuivis, emprisonnés, condamnés,
pour s’étre refusés a participer a cette guerre ou pour étre venus en aide
aux combattants algériens. Dénaturées par leurs adversaires, mais aussi
édulcorées par ceux-la mémes qui auraient le devoir de les défendre, leurs
raisons restent généralement incomprises™. Es geht um mehr als Respekt
fiir zivilen Ungehorsam, nimlich um die Einordnung der angeblichen Po-
lizeiaktion in Algerien als das, was sie war, ein imperialistischer Krieg mit
rassistischen Ziigen: ,Faut-il rappeler que, quinze ans apres la destruction
de Pordre hitlérien, le militarisme frangais, par suite des exigences d’une
telle guerre, est parvenu a restaurer la torture et a en faire 4 nouveau com-
me une institution en Europe?

Daraus folgt logisch der Aufruf zur Verweigerung des Dienstes an der
Waffe fir diesen ,verbrecherischen und absurden® Krieg. Wenn die fran-
z6sische Armee den Prinzipien der demokratischen Republik zuwiderhan-
delt, war dann Revolte nicht Pflicht — und mehr? ,Le cas de conscience
sest trouvé posé des le début de la guerre. Celle-ci se prolongeant, il est
normal que ce cas de conscience se soit résolu concretement par des ac-
tes toujours plus nombreux d’insoumission, de désertion, aussi bien que
de protection et d’aide aux combattants algériens [...]> Und Raum fiir
eine auflerparlamentarische Opposition: ,Mouvements libres qui se sont
développés en marge de tous les partis officiels, sans leur aide et, a la fin,
malgré leur désaveu. Encore une fois, en dehors des cadres et des mots

Zitiert nach Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises: manifestes et pétitions
au XXe siecle, Paris 1990, 211-213, hier 211.

3 Ebd.
4 Ebd., 212.
> Ebd.
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d’ordre préétablis, une résistance est née, par une prise de conscience spon-
tanée, cherchant et inventant des formes d’action et des moyens de lutte en
rapport avec une situation nouvelle dont les groupements politiques et les
journaux d’opinion se sont entendus, soit par inertie ou timidité doctrina-
le, soit par préjugés nationalistes ou moraux, a ne pas reconnaitre le sens et
les exigences véritables.“

Zwei Schlusssitze fassen die Intentionen des Manifests zusammen:
»Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le
peuple algérien. Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Fran-
cais qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens
opprimés au nom du peuple frangais. La cause du peuple algérien, qui
contribue de facon décisive a ruiner le systeme colonial, est la cause de tous
les hommes libres.”

Reaktionen und Einordnung

Auf dieses Manifest antwortete in Le Monde am 7. Oktober ein Manifeste
des intellectuels frangais, das sich vehement von den ,professeurs de trahi-
son und ,apologistes de trahison® absetzte, im Figaro erschien eine weitere
Verurteilung, die von 185 Personen unterzeichnet war. Die intellektuellen
Reaktionen auf den Algerienkrieg, vielschichtig und widerspriichlich, sind
keine Forschungsliicke mehr, was dem Thema nichts von seiner Brisanz
und vermittelten Aktualitit nimmt. Zeithistoriker wie Jean-Pierre Rioux
und Jean-Frangois Sirinelli® und ein Ausstellungsprojekt von Catherine
Brun und Olivier Penot-Lacassagne Engagements et déchirements von 2012°
haben Stromungen, Tendenzen und Wirkungen der damaligen ,bataille

¢ Ebd.

7 Ebd, 213.

Vgl. Jean-Pierre Rioux/Jean-Frangois Sirinelli (Hgg.), La Guerre d'Algérie et les intellectuels
frangais, Paris 1991.

Siehe das Dossier zur Ausstellung: Catherine Brun/ Olivier Penot-Lacassagne (Hgg.), Engage-
ments et déchirements: Les intellectuels et la guerre d‘Algérie, Paris 2012.
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d’ecrit’’ (Crouzet) bezichungsweise des ,Kriegs der Petitionen" (Sirinel-

li) ausgelotet und in den zeithistorischen Kontext eingeordnet.

Datum Ereignis
1945 8. Mai Ende des Zweiten Weltkriegs
Blutig niedergeschlagene Demonstrationen in Sétif, Guelma
und Constantine fiir nationale Unabhingigkeit Algeriens
1947 Statut: Staatsangehérigkeit fiir Algerier
1954 7. Juli Niederlage Frankreich in der Schlacht um Dién Bién Phu
1. Nov. Proklamation des Front Nationale de Libération
1955 Ausnahmezustand in algerischen Provinzen
Demonstrationen von Wehrdienstverweigerern
1956 17. Jan. Griindung des Comité d action des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord in der Salle Wagram
12. Mirz Pouvoirs spéciaux in der Kolonie
1957 Januar Bataille d’Alger
Mirz/Apr. | Belege fiir Folter, Kampagne in Frankreich
Juni Affaire Audin
1958 V. Republik, Machtiibernahme Charles de Gaulle
Provisorische Exil-Regierung unter Ferhat Abbas in Tunis
Unabhingigkeit Tunesien und Marokko
1960 Sept.-Okt. | Manifeste 121 und andere Petitionen
Proceés reseau Jeanson
1961 18. Mirz Waffenstillstand Evian, Exodus pieds-noirs
17. Okt. Pogrom an algerischen Demonstranten in Paris
1962 8. Feb. OAS-Massaker Metro Charonne
3. Juli Unabhingigkeit Algeriens
September | Ahmed Ben Bella Prisident

Michel Crouzet, La bataille des intellectuels francais, in: La Nef, cahier n° 12-14, octobre

1962-janvier 1963, 47-65, hier s1.

Jean-Francois Sirinelli, Guerre d’Algérie, guerre des pétitions? Quelques jalons, in: Revue histo-

rique, n°s65, janvier-mars 1988, 73-100.
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1965 Juni Putsch Houari Boumedienne gegen Ben Bella
1966 Comités Vietnam des Base
1968 Mai 1968

Gegner und Befiirworter der Algérie algérienne, auf die es 1962 mit der Un-
abhingigkeit der nordafrikanischen Kolonie nach 132 Jahren hinauslief,
lieferten sich ein diskursives Gefecht, wobei die ,Lager der antikoloni-
alen Partei und der Algérie fran¢aise keineswegs homogen waren und zum
Beispiel Raymond Aron in diesem Fall dem ewigen Antipoden Jean-Paul
Sartre in mancher Hinsicht niher stand als der gaullistischen und radika-
len Rechten.

Eine grobe Einteilung hat Pierre Vidal-Naquet, damals selbst ein Un-
terzeichner, eminenter Althistoriker und weltweit gegen Folter engagiert,
vorgenommen. Er unterscheidet drei Idealtypen: ,Dreyfusards®, die im
Wesentlichen die Ehre der franzosischen Nation retten wollten, wie Jérd-
me Lindon, Leiter der Editions Minuit, in denen die wesentlichen Doku-
mente und Anklagen gegen die Folter erschienen, es ausgedriickt hat: ,,Ce
que jai pu faire, je I’ai fait pour la France, non pour PAlgérie®. Fiir dessen
Unabhingigkeit als sozialistische Nation traten hingegen die ,,Bolschewi-
ken®, also KP-Angehérige und mehr noch dissidentisch-heimatlose Linke
wie Surrealisten, Trotzkisten und Anarchisten sowie ein Anwaltskollektiv
unter Fiihrung von Jacques Verges ein, die auf den Riickschlag der revo-
lutioniren Initiation auf Frankreich setzten. Schliefllich die , Tiersmondi-
sten®, die sowohl im linkskatholischen Milieu wie im Umkreis der Zemps
Modernes anzutreffen waren, eine ,,alliance de la Mission de France et de
Saint-Germain-des-Pres“? (Gilles Martinet). Darum herum gab es Verla-
ge (wie Minuit, Maspero), Zeitungen (wie France Observateur, L’Express,
Témoignage Chrétien, Le Canard Enchainé, Reforme, auch Le Monde) und
eine grofe Zahl von Zeitschriften. Der mediale Einfluss beschrinkte sich

12 Zitiert nach Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité tétue. La Résistance francaise & la guerre d’Algérie,

3-18, hier 12.

75

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Claus Leggewic

auf das gedruckte Wort, Radio und Fernsehen waren damals noch fest in
staatlicher Hand.

Das Manifest war eine Stunde der diversifizierten linken Opposition,
die Unterzeichner summieren sich zu einer Art Gotha der linken Intel-
ligenz. Das Manifest der 121 sticht aus vielen analogen Petitionen erst
nachtriglich hervor, und das Erscheinungsdatum im Herbst 1960 muss
eingeordnet werden in die longue durée von 1945 bis 1968, in der sich die
Wahrnehmung der Welt nicht nur in Frankreich radikal wandelte: Aus
der deutschen Frage wurde die algerische, der bis 1960 dominante Ost-
West-Konflikt, in den auch das Debakel in Indochina eingepasst wurde,
wechselte mit der Entkolonialisierung in einen Nord-Siid-Konflikt, die
alte und neue Rechte differenzierten sich in eine jeweils Neue Rechte und
Linke. Eine politische Algerien-Generation 16ste die politische Elite der
Republique des professeurs ab, auf die vierte Republik, in der Parlament und
Notabeln den Ton angegeben hatten, iiberwiegend aus der SFIO, folg-
te die fiinfte, geprigt von der charismatischen Figur Charles de Gaulles,
wihrend Namen wie Guy Mollet, Francois Mitterrand und auch Pierre
Mendes-France eng mit der pacification, der so genannten Polizeiaktion in
der Kolonie verbunden waren. Auch die Kommunistische Partei verhielt
sich duf8erst dezent und votierte ebenfalls fiir die Pouvoirs spéciaux.

Das alles geschah vor dem Hintergrund einer in den 1960er Jahren
manifest werdenden sozioSkonomischen und demografischen Aufwirts-
Entwicklung, die ihrerseits ,,Opas Frankreich® hinter sich lief. Der Kul-
turhistoriker Julien Hage deutet diesen Einschnitt so: ,autant que les
structures économiques et sociales, la décolonisation a donc participé a
saper les structures patriarcales de la société francaise, par la faillite des
autorités traditionnelles et la mise a I’épreuve des organisations syndicales
et politiques [annongant] a bien des égards le Mai 68 étudiant.“"?

Das Manifest und verwandte Petitionen (zu erwihnen ist vor allem die
Aktivitit des 1955 u.a. von Robert Antelme und Edgar Morin gegriinde-

'3 Julien Hage, Voix et échos de l'opposition a la guerre, in: Catherine Brun (Hg.), Guerre

d‘Algérie. Les mots pour le dire, Paris 2014, 53-70, hier 69-70.
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ten Comité d‘action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en
Afrique du Nord, aber auch der Studentengewerkschaft UNEF) bildeten
einen letzten Hohepunkt und zugleich eine Zisur in der Geschichte des
klassischen Intellektuellen, deren Geburtsstunde oft mit dem lammenden
Jaccuse! Emile Zolas in der Dreyfus-Aftire angesetzt wird. Wo immer sich
staatliches Unrecht oder massive Verletzungen der Biirger- und Menschen-
rechte zeigten, fiihlten sie sich als Angehérige der schreibenden Ziinfte, oft
im Biindnis mit Journalisten und weiteren Kunstschaffenden als Anwilte
einer universellen Moral berufen, Stellung zu nehmen, zu unterzeichnen
und zu debattieren und damit zu einer vierten, aufSerinstitutionellen Ge-
walt zu werden.

In diesem Sinne kann das antikoloniale Engagement nicht hoch genug
geschitzt werden, und sein Erfolg bestand genau darin, sich der Willkiir
und Gewalt einer aufler Kontrolle geratenen Kolonialmacht entgegenge-
stemmt zu haben — von daher sind auch die damals einschligigen Verweise
auf den Widerstand gegen Hitler und die Kollaborateure gerechtfertigt.
Voltaire verhafte man nicht, soll de Gaulle zu dem Ansinnen der Sicher-
heitsbehérden geduflert haben, die Philosophen festzusetzen, aber andere
Unterzeichner gingen sehr wohl das Risiko ein, in Haft genommen zu
werden oder ihre Posten zu verlieren.

Konsense und Kontroversen

Catherine Brun hat die Genese des Manifests rekonstruiert und mindestens
fiinfzehn Entwurfsversionen identifiziert.”* Initiatoren waren der Schrift-
steller und kritische Kommunist Dionys Mascolo und Jean Schuster, Sur-
realist und Mitgriinder der kurzlebigen antigaullistischen Zeitschrift 74
Juillet. Wichtige Text-Bausteine lieferten der Surrealist Gérard Legrand
und Maurice Blanchot, dessen Einfluss auf franzosische Intellektuelle bis

4 Vgl. Catherine Brun, Genése et postérité du «Manifeste des 121».
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heute kaum zu tiberschitzen ist.” Beim Redigieren wurden allzu marxi-
stisch und internationalistisch klingende Passagen entschirft, die das alge-
rische Volk in die Rolle des neuen Proletariats riicken und auch ihm von
der Idee des konstitutiven Nationalstaates abraten wollten. Desgleichen
wurden schroffe Attacken auf die Linksparteien abgemildert und vermie-
den, die Armee als Ganze verbal zu attackieren. Terminologisch wechselte
man von der ,,Plicht” zur Wehrdienst- und Gehorsamsverweigerung zum
,Recht“ auf dieselbe. Umstritten war nicht zuletzt, wie weit die Solidaritit
mit dem FLN gehen sollte; einige Unterzeichner wollten sich ganz auf hu-
manitire Aspekte beschrinken und keinesfalls , Terroristen® unterstiitzen.

Die Redaktion des Manifestes entsprach, dem Genre angemessen, der
Suche nach dem kleinsten gemeinsamen Nenner zwischen Sympathisan-
ten des PCF und den die Partei {iberholenden Ultrabolschewisten, anti-
totalitiren Anarchisten, vaterlandslosen Surrealisten, humanitiren Poeten
und enragierten Theatermachern, die mit ihrer ,bataille d’écrit ein fragi-
les, durchaus auch von Misstrauen und Eifersucht gekennzeichnetes Netz-
werk des antikolonialen Engagement sponnen.

Gleichwohl kann dieses Amalgam als ein Beispiel fiir den ,communis-
me de pensée” betrachtet werden, in dem sich markante und kontrire Welt-
anschauungen verschliffen, weil es vor allem darauf ankam auszusprechen,
dass Frankreich in Nordafrika einen ungerechten und verbrecherischen
Krieg fithrte und dieser nun auch als solcher bezeichnet werden sollte, ge-
nau wie die Folter, deren Anwendung frithere Anklagen und Zeugnisse
bereits ans Licht gebracht hatten.'® Nils Andersson, ein Schweizer Verle-
ger und Unterstiitzer des FLN, deutet die Kollektivierung einer bis dahin
vereinzelten Verweigerung und die Benennung des bisher Namenslosen

Vgl. Henri Béhar, Le droit 4 'insoumission. Le surréalisme et la guerre d’Algérie, in: Wolfgang
Asholt/ Hans T. Siepe (Hgg.), Surréalisme et politique. Politique du surréalisme, Amsterdam
2007, 197-214.

Zum Fall von Djamila Bouhired und Djamila Boupacha vgl. James D. Sueur, Torture and
the Decolonisation of French Algeria; in: Graeme Harper (Hg.), Captive and Free. Colonial
and Post-Colonial Incarceration, London 2002, 161-175. Siche ebenfalls Pierre Vidal-Naquet,
Torture: Cancer of Democracy. France and Algeria, 1945-1962, New York 1963; Rita Maran,
Torture: The Role of Ideology in the French-Algerian War, New York 1989.
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als mutigen Akt: ,si I'on rappelle les moyens dont disposait le lobby colo-
nial, ceux déployés par le pouvoir et I'armée pour sassurer le contréle de
l'opinion, si 'on y ajoute un racisme latent a I'encontre des populations
nord-africaines, on congoit combien il était subversif de prendre position
contre cette guerre, plus encore d’étre solidaire avec les Algériens™”. Dar-
aus folgte logisch, dass Algerien keine Kolonie sein konnte und bleiben
diirfte.

Gefestigt wurde der Zusammenhalt der Unterzeichner durch die zum
Teil heftige polizeiliche und staatliche Verfolgung einiger von ihnen, spiter
durch die morderischen Anschlige der OAS, der beriichtigten Freischirler
der im Untergrund titigen Organisation armée secréte, die Paris 1960/61
mit Terror tiberzogen und dabei auch Unterstiitzter ins Visier nahmen. Au-
Ber der Residenz von André Malraux wurden das Hauptquartier des PCF,
die Wohnung Jean-Paul Sartres in den Rue Bonaparte und die Redaktion
des France Observateur mit Plastikbomben attackiert. Wihrend Sartre und
Temps Modernes, die stets eng mit dem Manifest in Verbindung gebracht
werden, eine eher randstindige Rolle spielten, sind die Beitrige anderer
geistiger Stromungen hoher zu bewerten, namentlich der schon erwihnten
Katholiken, die man auf allen Seiten, von glithend-reaktioniren Unterstiit-
zern der Algérie francaise bis zu den aktivsten Koffertrigern finden konn-
te. Einer der Initiatoren des Manifests war Robert Barrat, Redakteur der
linkskatholischen Témoignage chrétien und Generalsekretir des Centre
catholique des intellectuels francais, ein langjihriger Kenner Algeriens und
im Kontakt mit dem algerischen Untergrund. Fiir einen Bericht im Fran-
ce Observateur wurde er inhaftiert. Mit anderen griindete er das Comité
d‘action des intellectuels contre la guerre d'Algérie und arrangierte 1956
Gespriche zwischen Reprisentanten des FLN und Pierre Mendés-France.
1960 griindete er mit Pierre Vidal-Naquet, Paul Thibaud et Jacques Panijel
das semi-klandestine Journal Verité-Liberté. Als Anstifter des Manifestes
verdichtigt, verbrachte er 16 Tage im Gefingnis von Fresnes.

7 Nils Andersson, Ressentis d’'une guerre non déclarée, in: Catherine Brun (Hg.), Guerre d‘Algérie.

Les mots pour la dire, Paris 2014, 35-50, hier 41.
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Hinzuweisen wire noch auf die anarchistischen und libertiren Zirkel,
die aus pazifistischer Motivation den Kampf gegen die franzésischer Ko-
lonialintervention unterstiitzten, aber frith hinwiesen auf die Entstehung
eines algerischen Ultranationalismus und die in der Repression messali-
stischer und syndikalistischer Strémungen durch die FLN-Einheitspartei
den Vorschein einer totalitiren Nachkriegsdiktatur erkannten.” Und nicht
zuletzt kamen die Initiatoren und eine groffe Zahl von Unterzeichnern aus
dem surrealistischen Milieu, das die Urheberschaft fiir sich reklamierte
und in dem viele das Manifest von Sartre ,gekapert” sahen.” Auch hier
war das Engagement fiir die Freiheit des algerischen Volkes von erheb-
lichen Bedenken gegen die aufziehende Parteiherrschaft des FLN iiber-
schattet, als eine Art Nebenschauplatz der Auseinandersetzung mit dem
Stalinismus der Kommunistischen Partei nach dem Ungarnaufstand.

Zu Theorie und Praxis

Die klassische Attitiide eines Manifestes ist der Aufruf an andere, zu han-
deln, womit stets eine Theorie-Praxis-Kluft aufgeworfen wird. Das Mani-
fest rief klar zur kollektiven Wehrdienstverweigerung auf, ohne hier eine
massenhafte insoumission auslosen zu kénnen. ,Le verbe semblait avoir
pris chair“?, erinnert sich Vidal-Naquet, aber er zitiert Robert Bonnaud
aus dem Jahr 1960: ,nous sommes une treés fragile avant-garde. Il m’est ar-
rivé de suggérer, en plaisantant, que pour un peu, on aurait des romans sur
le soutien, pais pas de soutien, un manifeste sur le droit a I'insoumission,
mais pas d’insoumis.“” Reprisentation geht in Manifesten aber naturge-
mif fast immer tiber Aktion.

Im Algerienkrieg standen am Ende 1962 weit iiber 900.000 Soldaten,
ein wachsender Teil davon (1957 fast 6o Prozent) waren Einberufene zu ei-

Vgl. Sylvain Boulouque, Les anarchistes et les soulévements coloniaux. De la guerre d’indochine
a la guerre d’Algérie, in: Chomme et la société, 123-124, 1997, hier 105-117.

Vgl. Henri Béhar, Le droit 4 I'insoumission. Le surréalisme et la guerre d’Algérie.

Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité tétue. La Résistance francaise a la guerre d’Algérie, 16.

2 Ebd. 15f.
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nem 18monatigen Wehrdienst. Deren Zahl summierte sich zwischen 1954
und 1962 auf etwa 1,3 Millionen junge Minner; weniger als ein Prozent
wurde als ,,insoumis® registriert, jeweils knapp tausend als Deserteure und
Gewissensverweigerer. 25.000 franzosische Soldaten sind in Nordafrika
gefallen, davon 13.000 Einberufene.?* Die oft traumatische Erfahrung die-
ser Algerien-Generation, geboren um 1940, ist lange tabuisiert, aber mitt-
lerweile in vielen literarischen und filmischen Dokumenten aufgezeichnet
worden.

Zuriickhaltender noch war die Unterstiitzung des FLN, also der ,an-
deren Seite®. Einige wenige Franzosen und Franzdsinnen begannen jedoch
konkretere Unterstiitzung fiir die algerische Befreiungsfront zu leisten,
in der Regel als Transporteure von Druckschriften, Personendokumen-
ten, Geld und illegalen Personen, ganz selten von Waffen. Im Umfeld der
Temps Modernes war das Reseau Jeanson entstanden, dem der ehemalige
Redaktionssekretir Francis Jeanson den Namen verliehen hatte. Der 1922
geborene Philosoph war ein Intimus von Jean-Paul Sartre, der ihm die
Zeitschrift zwischen 1951 und 1956 anvertraute und die kritische Kampa-
gne gegen Albert Camus’ L’Homme revolté iiberlassen hatte. Jeanson war
in der Résistance titig und 1945 Reporter des Alger Republicain gewesen;
1957, auf einem Hohepunkt der kriegerischen Auseinandersetzungen und
einer starken intellektuellen Reaktion auf die Kriegsfithrung und Folter
in Algerien, bildete er ein klandestines Unterstiitzernetzwerk, deren Mit-
wirkende vornehmlich in Frankreich, im ,siebten Wilaya“ (Widerstands-
bezirk) titig geworden waren und unter dem Namen ,porteurs de valises*
(Koffertriger) in die Geschichte eingegangen sind. Parallel zum Erschei-
nen des Manifestes der 121 wurde der zuvor untergetauchte Jeanson mit
weiteren 18 Landsleuten und sechs Algeriern wegen Hochverrats angeklagt
und im Oktober 1960 in Abwesenheit zu zehn Jahren Gefingnis verur-
teilt. Das Manifest erwihnt diesen Prozess nicht, konnte aber als indirekte

Zahlen nach Jean-Pierre Masseret, secrétaire d’Etat 2 la défense und Marcel Lesbros Rapporteur
de la commission des affaires sociales, le 5 octobre 1999 et O.N.A.C. (Office national des An-
ciens combattants).
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Unterstiitzung des Widerstandsnetzes gelesen werden, wogegen sich einige
Unterstiitzer ausdriicklich aussprachen und weswegen potenzielle Inter-
essenten das Manifest nicht unterzeichneten, darunter Edgar Morin oder
René Char.

Intermezzo

Nur als Anmerkung und Beispiel fiir die Wirkungen des Manifests im
Ausland sei erwihnt, dass mit der Ausdehnung des 7. Wilaya ab 1958
auch deutsche Koffertriger und Helfershelfer fiir den FLN titig waren,
ein kleines Netzwerk von 200 bis 300 Personen, davon nicht mehr als zwei
Dutzend im harten Kern, die in unterschiedlicher Intensitit als Propagan-
disten, Aktivisten und Brigadisten fiir die Befreiung Algeriens arbeiteten.?
Sie spiegelten die sozialen Milieus der franzésischen Koffertriger und ka-
men aus dem Milieu der sozialistischen Linken, der Gewerkschaften und
Arbeiterjugend (Falken, Naturfreunde) sowie der Kirchen und kirchli-
chen Wohlfahrtsverbinde. Der spitere Kanzleramtsminister Hans-Jiirgen
Wischnewski hatte hier als zum Trotzkismus neigender Jungsozialist und
Bundestagsabgeordneter eine zentrale Koordinationsrolle und kniipfte
Kontakte nach Nordafrika, die ihm den Namen Ben Wisch einbrachten.
Die Rolle des intellektuellen Sprechers tibernahm seinerzeit Hans Magnus
Enzensberger, zahlreiche studentische Zeitschriften und Initiativen inau-
gurierten hier eine deutsche Solidarititsbewegung mit der Dritten Welt.

Riickblick und Reflexion

Auch fiir die deutschen Unterstiitzer galt, dass sie gewisse Untiefen des an-
tikolonialen Engagements nicht gesehen haben oder nicht sehen wollten.
Viele franzésische Unterzeichner des Manifests distanzierten sich damals

#  Hervé Hamon/Patrick Rotman, Les Porteurs de valises. La résistance frangaise 4 la guerre

d’Algérie, Paris 1979. Fiir die deutsche Seite siehe: Claus Leggewie, Koffertriger. Das Algerien-
Projekt der Linken im Adenauer-Deutschland, Berlin 1984.
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bereits von einer Parteinahme, die das Vorwort von Jean-Paul Sartre zu
Frantz Fanons Kampfschrift Les Damnés de la terre 1961 noch iiberholen
wiirde. Das Bekenntnis zur katalytischen Funktion der Gewalt unter-
schligt die Komplexitit des Konflikts, heroisiert den antikolonialen Be-
freiungskampf und tibergeht den Terror, der im Fall des FLN offenkundig
unschuldige Opfer einkalkulierte. Das Pamphlet Fanons wurde gleichwohl
zu einem Kultbuch der neuen Linken, eine noch weiter simplifizierte Lek-
tiire leitete ein gegenrassistisches Schwarz-Weif§-Denken ein, das zwar die
Selbstkritik der Weiflen vorangetrieben hat, den Aufstieg diktatorischer
und korrupter Staatsklassen in der Dritten Welt aber ignorierte.

Man muss nicht (oder doch) wiederholen, dass Zweifler wie Albert Ca-
mus, Germaine Tillion oder Jacques Derrida gegeniiber Sartres verbaler
Radikalitit Recht behalten haben.” Das betrifft nicht nur die Terrorstrate-
gie des FLN, sondern auch die Ignoranz gegeniiber den darin eingeschlos-
senen und in Europa kaum verstandenen islamischen Stromungen und den
doch ganz uniibersechbaren Antisemitismus. Der Exodus der algerischen
Juden folgte der Unabhingigkeit auf dem Fufle, Algerien positionierte sich
als ,Frontstaat“ gegen den Zionismus. Wer solche Ambivalenzen nicht
nachvollzieht, begreift weder das algerisch-franzdsische Drama noch den
inneralgerischen Biirgerkrieg und den dschihadistischen Terror, der in den
1990er Jahren Algerien einen frithen und besonders martialischen Auftrite
hatte und tiber Angehérige der zweiten oder dritten Migrantengeneration
ins einstige Mutterland zuriickgekehrt ist.

Claude Lanzmann, der in den 1950er Jahren mit dem FLN sympathi-
sierte, stellt im Patagonischen Hasen riickblickend fest, sein Eintreten fur
ein unabhingiges Algerien hitte er im Blick auf Israel reflektieren miissen.
In seinen Erinnerungen beschreibt er die Irritation, als ihm Ahmed Ben

2 Gibt es eine Heilung?®, fragt Sartre und antwortet selbst: ,Ja. Die Gewalt kann, wie die Lanze

des Achill, die Wunden vernarben lassen, die sie geschlagen hat.“ (Jean-Paul Sartre, Vorwort, in:
Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, Frankfurt a. M. 1969, 7—26, hier 25.

Vgl. David Drake, Sartre, Camus and the Algerian War, in: Sartre Studies International, vol.
5, n°1, 1999, 16-32; Jacques Derrida, Lanti-Macias: Moi, L'Algérien, in: Le Matin d’Algérie, 21.
November 2007; Germaine Tillon, Il était une fois I'ethnographie, Paris 2000.
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Bella, 1962-1965 Staatsprisident im unabhingigen Algerien, ankiindigte,
eine Armee mit hunderttausend Mann in Richtung Israel entsenden zu
wollen, um Palidstina zu befreien: ,,Das war fiir mich ein Schlusspunkt. Ich
hatte geglaubt, man konnte gleichzeitig fiir die Unabhingigkeit Algeriens
und die Existenz des Staates Israel sein. Ich hatte mich getduscht.“*® Omar
Kamil klirt in seiner Diskursgeschichte zum Holocaust in der arabischen
Geschichte eine Szene im Februar 1967 in Kairo auf, in der Lanzmann un-
freiwillig zum Stérenfried des Treffens zwischen dem Zgyptischen Staats-
prisidenten Nasser und Jean-Paul Sartre wurde.”” So wenig wie Sartre sich
nicht eindeutig gegen Israel stellen wollte, so sehr setzte sich Claude Lanz-
mann fiir den judischen Staat ein (Warum Israel, 1973) und ihrer Armee
(Tsahal, 2009). Der Film iiber die israelische Armee entstand wihrend der
ersten Intifada, und seine Perspektive begriindete Lanzmann so: ,,Die Na-
tionen der Welt sind heute schnell bei der Hand, Israel zu verurteilen, und
vergessen dabei das Uberlebensproblem, das sich diesem Land unentwegt
stellt. Sie nehmen die militdrische Macht Israels als gegeben hin und sind
nicht einmal erstaunt dariiber. Dieses mangelnde Erstaunen halte ich fiir
eine grofSe Gefahr. Mein Film soll dieses Erstaunen wieder wecken und die
Realitit in einem neuen Blickwinkel darstellen.“*® Was in einem kritischen
Riickblick heute auch nicht mehr fehlen diirfte, ist die Erwihnung der
Sympathie der extremen Rechten fiir die Befreiung Algeriens und Sponso-
ren des FLN aus diesen Kreisen.”’

Claude Lanzmann, Der patagonische Hase, Paris 2010, 364.

¥ [...] arabische Berichte klagten iiber ,den Juden’, der Sartres Aufenthaltin Agypten schweigsam
und lustlos begleitet habe. Diese Haltung wurde in Kreisen dgyptischer Intellektueller als ,ein
jidischer Versuch zur Sabotage’ bewertet. Tatsichlich kam Lanzmann lustlos und bedriicke
nach Kairo, der Grund war jedoch rein privater Natur. Seine Schwester Evelyne hatte eine Lie-
besbeziehung zu einem Angehérigen der algerischen Nationalbewegung FLN gehabt. Als der
in ein hoheres Amt nach Algerien berufen wurde, konnte sie ihn aufgrund ihrer jiidischen Ab-
stammung nicht begleiten. Die Beziehung war zu Ende gegangen und Lanzmanns Schwester
hatte sich in Verzweiflung das Leben genommen.“ Omar Kamil, Der Holocaust im arabischen
Gedichtnis. Eine Diskursgeschichte 1945-1967, Gottingen 2012, 113.

*#  Claude Lanzmann, Die Wiederaneignung der Gewalt, in: Valeska Bertoncini (Hg.), Booklet.

Claude Lanzmann Gesamtausgabe, DVD absolut Medien, Berlin 2010, 39.

Zur Rolle des schweizer Bankiers Frangois Genoud: Karl Laske, Le banquier noir. Francois

Genoud, Paris 1996.
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Paradigmenwechsel

Das Manifest war eine der Initialziindungen der Nouvelle Gauche und
ihres Paradigmenwechsels vom metropolitanen Gegensatz zwischen Ka-
pital und Arbeit und vom in den Kalten Krieg hineinverlingerten Antifa-
schismus hin zur Spaltungslinie zwischen Norden und Stiden und einem
Gewaltakte einschliefenden Antiimperialismus. Der Antikolonialismus
schloss zunehmend die Dimonisierung des kolonialen Westens zum abso-
luten Feind und einen besinnungslosen Antiamerikanismus ein. Auch fir
die franzésische Linke war Algerien ein Vorspiel zum Engagement gegen
den Vietnamkrieg und eine in den Maoismus fithrende Unterstiitzung der
,2Dorfer gegen die ,,Stadte.

Als Fufinote der Geschichte kann man hinzufiigen, dass in einer in-
teressanten Quellenstudie Anne-Marie Duranton-Crabal auch die Entste-
hung des GRECE und damit einer ethnopluralistischen Nouvelle Droite
im Umbkreis von Alain de Benoist in den Petitionskrieg um das Manifest
der 121 herum datiert. Der Hauptstrom der extremen Rechten, allen voran
die Fédération des étudiants nationalistes (FEN) und im Geheimen die
seit 1958 verbotene Untergrund-Gruppe Jeune Nation, verfocht mit Ver-
ve und Gewalt die Aufrechterhaltung der Algérie francaise. Sie stand der
OAS nahe, die gegen die konservative Rechte wie die Partei- und Gewerk-
schafts-Linke focht. Doch einige jiingere Akademiker, die zum Teil in Al-
gerien gedient hatten, wollten als Anhinger der Konservativen Revolution
den klassischen Nationalismus tiberwinden. Alain de Benoist und andere
»grécistes” wie Jean-Claude Valla und Pierre Vial tiberstiegen das nationale
Hexagon in Richtung eines weifSen Europa, d.h. sie propagierten ebenfalls
einen assimilationskritischen Tiersmondismus, der auch den Volkern des
kolonisierten Stidens das Recht auf Eigenart und Differenz zusprach.

Noch ein Paradigmenwechsel?

Spitestens 1968 war nach einer neueren Lesart der Geschichte der Intellek-
tuellen der Hohepunkt ihres iiberkommenen Engagements tiberschritten,

85

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Claus Leggewic

man schrieb ihnen neue Rollen zu. In der Tat bestand eine Paradoxie des
Manifests darin, dass so viele exquisite und markante Autoren daran teil-
nahmen, ihre Autorenschaft jedoch in einem Kollektiv aufging und sich
sla cause du peuple® unterordnete. Die neue Generation, deren Referenz-
rahmen die algerische Erfahrung war — als Lebens- und Berufserfahrung
ebenso wie als zeitgeschichtlicher Einschnitt — relativierte die Eminenzen,
aus Manifesten wurden Manifs.

Dennoch blieb, namentlich in Frankreich, die emblematische Rolle
des Mahners, Warners, Aufklirers auch nach dem physischen Tod Sartres
bestehen, zunehmend auflerhalb des Koordinatensystems von Links und
Rechts oder von Nord und Siid, nun eher unter Bezug auf die universellen
Menschenrechte und als Parteinahme fiir die Unterdriickten und Parias.

Einer besonderen Gruppe solcher Parias hat sich Claude Lanzmann
angenommen — der harkis, wie man die algerischen Helfer, damals sagte
man eher: Kollaborateure der franzdsischen Armee oder im Staatsdienst
bezeichnet. Viele Harkis hatten schon im Zweiten Weltkrieg an franzo-
sischer Seite gegen Hitler gekimpft, nun waren sie im Einsatz gegen die
Guerillakdmpfer des FLN. Bei Kriegsende 1962 soll es rund 45.000 Har-
kis, 60.000 Wehrdienstleistende und 20.000 Berufssoldaten in der franzo-
sischen Armee gegeben haben, weitere 60.000 Mitglieder 6rtlich gebunde-
ner Milizen und rund 50.000 Staatsangestellte. Bis zu 10.000 Harkis sollen
1962 der Siuberung zum Opfer gefallen sein, bis zu 260.000 wurden nach
Frankreich evakuiert und waren bis in die 1970er Jahre in Internierungs-
lagern aus der Vichy-Zeit untergebracht. Von Anerkennung und Inklusi-
on kann bis heute keine Rede sein. Im Dezember 2011 wandte sich das
Themen-Heft 666 der Temps Modernes unter der Uberschrift Les Harkis.
1962-2012, les mythes et les faits den arabischen Hilfstruppen zu; einleitend
riumte Lanzmann ein, es sei nicht nur dem FLN, sondern auch der einsei-
tigen Sichtweise der Temps Modernes anzulasten, wenn die Wahrheit tiber
die Harkis nie erforscht und publik gemacht worden sei. Der algerische
Staatsprisident Abd al-Aziz Bouteflika, der letzte FLN-Moudjahidin an
der Macht, drohte 2007 seinem franzosischen Amtskollegen Nicolas Sar-
kozy, der staatlicherseits ein Zeichen setzen wollte, unverhohlen damit,

86

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Die Untiefen des antikolonialen Kampfes

Gaskontrakte mit Frankreich auszusetzen, wenn die Harkis rehabilitiert
und entschidigt wiirden. Lanzmann dazu: , Il n’est pas tolérable que cette
communauté soit marquée & jamais d’'un stigmate de honte et que sa tragi-
que histoire reste comme ensevelie, ignorée de la majorité des Frangais.“*°

Schlussbetrachtung

Zusammenfassend ist zu unterstreichen, dass das Manifest der 121 und
dhnliche Petitionen, auch ex negativo, den Algerien-Krieg beim Namen
genannt und seine Beendigung beschleunigt haben. Das belegt die Rol-
le von Intellektuellen im offentlichen Diskurs und Disput. Zugleich be-
stirkte dieses Engagement Mythen des Antikolonialismus und Tiersmon-
dismus, die einer selbstkritischen Reflexion lange entzogen waren und in
Wissenschaft und Publizistik eine haltlose Kritik der westlich-liberalen
Gesellschaften freisetzten. Entmystifiziert werden miissen diese Haltun-
gen wiederum von Intellektuellen, die nicht linger (nur) als partisan in-
tellectuals, als Advokaten einer guten Sache auftreten, sondern als public
intellectuals und Hiiter universaler Menschenrechte die ganze Wahrheit zu
sagen bemiiht sind.

% Claude Lanzmann, Les parias de la Guerre d’Algérie, in: Les Temps Modernes, 666 (2011) 5.
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Engagement und Widerstand:
70 Jahre Les Temps Modernes

An Biichern zu den verschiedensten Aspekten der années Sartre herrscht,
jedenfalls in Frankreich, kein Mangel. Meist geht es dabei wenigstens en
passant auch um Les Temps Modernes, galt doch die von Jean-Paul Sartre
und Simone de Beauvoir gegriindete Zeitschrift seit ihrem ersten Erschei-
nen im Oktober 1945 als Zentralorgan des , Fiirstentums St. Germain-des-
Prés“. Heute, beim Blittern in den populir- und fachwissenschaftlichen
Darstellungen, mag sich beim interessierten Nachgeborenen der Eindruck
verfestigen, es miisse sich bei den 7emps Modernes um eine politisch-litera-
rische Zeitschrift gehandelt haben, die in Frankreich so etwa zwischen den
Jahren 1945 und 1953 erschien und deren Herausgeber Jean-Paul Sartre
hief. Damit freilich ist nur der Anfang einer langen Geschichte erfasst.
Deshalb sei zunichst daran erinnert, dafd Sartre die Zemps Modernes ohne
Unterbrechung — wenn auch mit unterschiedlichen Intensititen — bis zu
seinem Tod 1980 geleitet hat, 35 Jahre lang, immer zusammen mit Simone
de Beauvoir, die dann die Leitung alleine weiterfiihrte, ehe Claude Lanz-
mann, nach de Beauvoirs Tod im Jahre 1986, diese Aufgabe tibernahm.
Seither sind wiederum 30 Jahre verflossen, und ein Ende der Zemps Moder-
nes ist auch nach dem zuletzt erschienenen Heft nicht abzusehen.
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Vom schweren Erbe eines grof§en Anfangs

Welche Griinde gibt es fiir die auf ihre Anfinge verkiirzte 6ffentliche Wahr-
nehmung der 7emps Modernes? Ein erster, entscheidender Faktor ist sicher-
lich in der Person ihres Griinders zu sehen, der, gleichermaf$en beschlagen
als Philosoph wie als Literat, die beiden eigengesetzlichen Leitdisziplinen
des (franzésischen) intellektuellen Lebens kurzzuschlieflen vermochte und
auf diese Weise als ,totaler Intellektueller” (Pierre Bourdieu) das geistige
Leben seiner Zeit wie kein zweiter dominierte (daher das gefliigelte Wort
der années Sartre).!

Auch Sartre bediente sich dafiir des klassischen Instrumentariums, mit
dem sich Intellektuelle in der Offentlichkeit vorstellen und um Mitstrei-
ter fur ihre Interpretation der Wirklichkeit werben, darunter an zentraler
Stelle einer ,eigenen® Zeitschrift.” Die Temps Modernes wurden von Sartre
und den Seinen als ein ,,Organ fiir Untersuchungen® eingefiihrt, wie es in
der bertthmten Présentation im ersten Heft hief§ — Untersuchungen, wohl-
gemerke, die ,in einem gemeinsamen Geist“ betrieben wiirden und deren
Anhingerschaft sich ,,in einem Jahr betrichtlich vergrofler[n]“ sollte.® Die
»Generallinie®, der kleinste gemeinsame Nenner dieser sociabilité intellec-
tuelle, bestand in der Abgrenzung zur désinvolture des [art pour art und
seiner teils durch Kollaboration kompromittierten Vertreter (allen voran
der NRF): ,Da der Schriftsteller keine Méglichkeit hat, sich davonzusteh-
len, wollen wir, dafd er sich seiner Epoche voll und ganz verschreibt; das ist
seine einzige Chance: sie ist fiir ihn geschaffen und er fiir sie. Die ZTemps

Zu Sartre als ,totaler Intellektueller: Pierre Bourdieu, Die Erfindung des totalen Intellektu-
ellen, in: Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte 5 (1981), 385-391. Zu den ,années
Sartre” allgemein: Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Reinbek bei Hamburg 1988; Michel
Winock, Das Jahrhundert der Intellektuellen, Konstanz 2003.

Zur Funktion der Zeitschrift fiir die intellektuelle Vergesellschaftung siche Jacqueline Pluet-
Despatin, Une contribution 4 I'histoire des intellectuels: les revues, in: Michel Trebitsch und
Nicole Racine (Hgg.): Sociabilités intellectuelles: lieux, milieux, réseaux, Paris 1992, 125-136.
Alle Zitate aus ,Vorstellung von ,Les Temps Modernes™, in der deutschen Ubersetzung von
Lothar Baier in: Jean-Paul Sartre, Der Mensch und die Dinge. Aufsitze zur Literatur 1938-46,
Reinbek bei Hamburg 1978, 156-170, hier 169.

Ebd., 158. Sieche auch , Fiir seine Epoche schreiben, Sartres Beitrag aus ,,Les Temps Modernes*
vom September 1946. Ebd., 185-191.
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Modernes sollten wenigstens teilweise dazu dienen, diesem schriftstelleri-
schen Selbstverstindnis (der /#térature engagée) und seinen Protagonisten
zu groflerem Einfluss zu verhelfen, weshalb sie, zieht man eine typologische
Unterscheidung des Literaturkritikers Cyril Connolly heran, dem ,dyna-
mischen® Zeitschriftentypus zugeschlagen werden kénnen.’ ,Dynami-
sche® Zeitschriften treten mit Aplomb auf die Biihne, sind programmgelei-
tet, spalten die Offentlichkeit in Anhinger und Verichter — und stellen fast
immer nach kurzer Zeit das Erscheinen wieder ein. Im richtigen Moment
lanciert, verhelfen sie neuen Ideen und radikalen Konzepten zum Durch-
bruch. Im falschen Moment lanciert, wird man sie eines Tages vielleicht
als Vorldufer und Wegbereiter wiederentdecken. In beiden Fillen fliegen
ihnen, wenn schon nicht die Herzen der Leser, so doch die der Kritiker zu
und spiter der Ideenhistoriker. Den ,,dynamischen® Zeitschriften gilt der
Ruhm der Nachwelt — und nicht jenen meist langlebigeren, inklusiveren
Zeitschriften vom Review-Typ, die Connolly die ,eklektischen nannte.

Was aber, wenn, wie im Fall der Zemps Modernes, eine ,dynamische®
Zeitschrift erfolgreich etabliert wird? Darf das tiberhaupt geschehen? Darf
sie sich weiterentwickeln und verindern wie gewohnliche Magazine? Und
soll sie weitermachen, wenn andere intellektuelle Stromungen dominieren
(fur die Temps Modernes gilt dies, vielleicht mit Ausnahme einer Parenthe-
se ,um 1968 spitestens ab den frithen 1960er Jahren)? Was immer man
auf diese Fragen antworten mdchte, unstrittig diirfte sein, daf§ der Prozess
der Institutionalisierung einer Zeitschrift nur in Ausnahmefillen auf In-
teresse bei der Kritik trifft und noch seltener auf ihre Wertschitzung. In
der Vorliebe fiir das Konzeptuelle und Vehemente, fiir die Aufbriiche und
die programmatischen Neuanfinge liegt ein verstirkender Faktor fiir die
Tatsache, daf§ von den Zemps Modernes vor allem die frithen Jahre bekannt
sind und zum Gegenstand von Untersuchungen wurden.”

> Cyril Connolly, Little Magazines, in: ders.: The evening colonnade, London 1973, 414-427.
(Erstmals 1964 verdffentlich).

®  Ebd., 414.

Fiir Forschungsliteratur zu den frithen Jahren der Temps Modernes siche vor allem Anna Bo-

schetti, Sartre et ,Les Temps modernes®: une entreprise intellectuelle, Paris 1985; Howard Da-
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Man kann diese Schwerpunktsetzungen der Forschung nachvollziehen
und wird sie — jedenfalls hinsichtlich des unbestrittenen Hauptgrunds: der
historischen Bedeutung Sartres fiir den franzdsischen Nachkriegsdiskurs —
wohl auch teilen. Und doch ergibt sich mit Blick auf die Zemps Modernes
eine Verzerrung. So ist die bis heute einzige, allgemein gehaltene und wei-
terhin maf3gebliche Studie zu den Zemps Modernes Anna Boschettis litera-
tursoziologische Analyse von 1985, die sich bezeichnenderweise mit Sartre
et ,Les Temps Modernes  befafite, und in der alles, was nach 1948 bei den
Temps Modernes stattfand, auf wenige Seiten unter dem Titel Die Epigonen
zusammenschniirte.! Das wurde — unbeschadet der analytischen Schirfe
der Arbeit in der Beschreibung des intellektuellen Feldes der Nachkriegs-
zeit — bereits zum Zeitpunkt des Erscheinens kaum mehr der Entwicklung
der Temps Modernes und ihrer Autoren gerecht — und passt seither noch
schlechter.

Deshalb soll im Folgenden der gut abgesicherte und ausgeleuchtete Pfad
zu den années Sartre, dem Existentialismus und den Anfingen der Zemps
Modernes verlassen werden. Es gilt, einige Uberlegungen zur anhaltenden
Bedeutung der Zeitschrift anzustellen, und das heif§t unweigerlich, auch
tiber Claude Lanzmann und sein langjihriges Engagement zu schreiben.
Mehr als Schlaglichter ins Dunkle konnen es freilich, in Ermangelung ei-
ner belastbaren, quellen- und archivbasierten Literatur zu den Zemps Mo-
dernes ,nach Sartre®, an dieser Stelle nicht sein. An der Forschungslage, die
Jacques Derrida 1996 zu der Bemerkung veranlasste, er habe ,noch nichts
Zufriedenstellendes tiber die 7"M. gelesen®, hat sich in den vergangenen 20
Jahren leider wenig gedndert.’

vies, Sartre and ,,Les Temps Modernes®, Cambridge 1987.

Ebd., 290-315.

Jacques Derrida, ,Er lief als Toter": salut, salut. Anmerkungen fiir eine Post an die ;Temps Mo-
dernes’, in: ders.: Maschinen Papier, Wien 2006, 157-197, hier 184. (Erstmals 1996 verdffent-
licht, deutsche Ubersetzung von Markus Sedlaczek). Die problematische Forschungslage hingt,
nach iibereinstimmenden Berichten mehrerer Zeithistoriker, offenbar nicht zuletzt auch mit
Zustand und Zuginglichkeit der Archive der ,Temps Modernes® zusammen.
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Die Zemps Modernes als politisch-literarische Zeitschrift

Die Temps Modernes gehoren zu einem publizistischen Genre, das, wie
die Sozialfigur des Intellektuellen selbst, regelmiflig totgesagt wird, sich
aber trotz eines unbestreitbaren Bedeutungsverlustes hartnickig behauptet
(bzw. in einigen Lindern sogar ein comeback feiert). Die Rede ist von der
generalistisch orientierten, politisch-literarischen Zeitschrift."” Der Binde-
strich verweist auf den genretypischen Systemflirt zwischen ,,Politik“ und
,Literatur®, den die Temps Modernes seit der Présentation in Reinform ver-
korpern, der sich aber, in unterschiedlichen Spielarten, auch in Publika-
tionen wie Merkur, Lettre internationale, Esprit, der London und der New
York Review findet, sowie seit einigen Jahren im US-amerikanischen /Ziztle
magazine revival, fiir das stellvertretend ihr Flaggschiff #+r genannt sei.
Es handelt sich um Zeitschriften von einem gewissen standing, das sie
sich erkimpfen mufSten, das ihnen mithin nicht einfach durch institutio-
nellen Reputationstransfer tibertragen wurde. Die Redaktionen zeichnen
sich durch Unabhingigkeit und grofie Freiheitsgrade aus. Sie konnten be-
weisen, daf$ sich an ihnen ein Teil des allgemeinen ,Ideenumlaufs® (Josias
Gosch) kristallisiert, und zwar in einer spezifischen Art und Weise, die mit
dem intellektuellen Profil ihrer Zeitschriften zusammenhingt — wofiir sie
geschitzt und verteidigt, bestenfalls sogar gekauft werden. Medienwandel
hin oder her: Intellektuelle Offentlichkeiten benétigen offenbar mehrere
dieser, oft antagonistisch aufeinander bezogenen, ,Kristallisationspunk-
te“ — nicht hundert, nicht fiinfzig, aber in Gesellschaften wie Frankreich
oder Deutschland doch wenigstens je ein bis zwei Handvoll: thematisch
breit aufgestellte, politisch-literarische Zeitschriften, die auf die Probleme
und Fragestellungen bezogen sind, an denen sich eine Offentlichkeit ge-
rade ,abarbeitet”. Dafd dieser Bezug oft nur mittelbar ist, daf§ die Beitrige
zudem immer auch literarischen Anspriichen zu geniigen haben, macht

Zur Traditionslinie der politisch-literarischen Zeitschrift, mit der das Genre treffender bezeich-
net ist als im deutschen Verlegenheitsbegriff der ,, Kulturzeitschrift®, siche Harry Pross, Literatur
und Politik. Geschichte und Programme der politisch-literarischen Zeitschriften im deutschen
Sprachgebiet seit 1870, Olten 1963.
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den Unterschied zu rein politischen ,Richtungszeitschriften aus — und
versteht sich eigentlich von selbst. In diesem Sinne bleibt das Sartre’sche
Ecrire pour son époque bis heute konstitutiv fir politisch-literarische Zeit-
schriften — nicht in jeder Wendung und jedem Argument eines seiner
Zeit verpflichteten Textes aus dem September 1946, sondern gleichsam
als Motto und als Erinnerung daran, dafd die schwierige Frage nach dem
Bezug des Schreibens und der Zeit-Schrift zum ,Lauf der Dinge® immer
wieder neu beantwortet werden mufl.

Jacques Derrida war vielleicht der erste, der solche Uberlegungen in
Zusammenhang mit dem Erbe und der anhaltenden Bedeutung der Zemps
Modernes aufgeworfen hat. In den bereits erwihnten Notizen und dem
»Grufl® (salut, salut) von 1996, den der Philosoph aus Anlass des 50. Ge-
burtstags an die Zeitschrift sandte, driickte Derrida seine Verbundenheit
aus, er, der freilich nie ,einer von den Temps Modernes* war", jedenfalls
nicht in einem vordergriindigen Sinne. Derridas ,anerkennende, bewun-
dernde und treue Zuneigung“? galt denn auch weniger der Sprache und
dem Stil der Zemps Modernes als vielmehr eben der Art und Weise, wie sie
sich von Anfang an ihrer Epoche zugewandt hatte. Eine unentrinnbare
ystille Gefihrtenschaft®, das ,Gemurmel eines unendlichen Gesprichs*?,
verband ihn mit jener Zeitschrift, durch deren Haltung mehrere Genera-
tionen von Intellektuellen ,,im Denken orientiert® wurden, wie es Derri-
da mit Kant formulierte." Ein Gefiihl der Verbundenheit angesichts der
Kontinuitit von ,Engagement® und ,Widerstand“ in der Arbeit der Zemps
Modernes, denn: ,Obwohl so oft, bisweilen bis zum Uberdruf, dariiber
gesprochen wurde wie tiber eine vergangene Form der Verantwortung der
JIntellektuellen’, finde ich, dafy ,Engagement’ ein sehr schénes, richtiges
und immer noch neues Wort bleibt — wenn man es denn héren will —, um
die Bestimmung zum Ausdruck zu bringen, auf die jene, die man immer

Vgl. Derrida, ,Er lief als Toter": salut, salut. Anmerkungen fiir eine Post an die ,Temps Moder-
nes’, 157.

2 Ebd.

3 Ebd., 181.

4 Vgl. Ebd., 1805 184.
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noch Schriftsteller oder Intellektuelle nennt, antworten und fiir die sie die
Verantwortung iibernehmen.“”

Es ist charakteristisch fiir Derridas bonne foi und Luziditdt, dafl er
nicht davor zuriickscheute, die Seinen — jene, die prima facie nicht ,von
den Temps Modernes“ waren — mit aller Klarheit auf den Preis hinzuwei-
sen, der fiir ihren Abschied von dieser ,,Epoche® zu zahlen war: ,Es wird
niemals eine Zeitschrift der ,7emps post-modernes® geben®, notierte er und
fragte: , Ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Fiir die gerade laufenden
,Zeiten' oder fiir die Zeitschriften?“'°. Man muf}, um eine Zeitschrift Les
Temps Modernes zu nennen und dann eine solche Publikation, diese per-
manente Uberforderung, tiber Jahrzehnte erfolgreich zu animieren, wohl
tatsichlich nicht nur Chuzpe, grofies Talent und ausreichende Ressourcen
besitzen, sondern auch an einer bestimmten Idee des Intellektuellen fest-
halten: an seiner Moglichkeit, an seiner Verantwortung und, vor allem,
tiberhaupt zunichst einmal an der Idee des Engagements (wenn auch nicht
notwendig in den hergebrachten Formen der années Sartre. Die Interven-
tion des Intellektuellen in den Lauf der Dinge war gegeniiber den Verich-
tern dieses Engagements, gerade auch in der Intelligenz, zu verteidigen
— und das haben die Zemps Modernes immer getan. Noch 1996 sah sich
Derrida deshalb offenbar aufgefordert, der Zeitschrift in diesem Punkt
beizuspringen: ,Es gehért heute fiir viele Intellektuelle zum guten Ton,
sich dem Begriff und dem Wort ,Engagement’ gegeniiber gemifigt zu ge-
ben. Dumm und suspekt.”7 Doch die ,,Zeiten” haben sich geindert: Die
Mission der Zemps Modernes — und mit ihr die der politisch-literarischen
Zeitschriften insgesamt — erscheint am 70. Geburtstag insgesamt weniger
erklirungsbediirftig und fragil als noch zwanzig Jahre zuvor.

Einige Worte vielleicht zum Ort der Zemps Modernes, zu ihrer Veror-
tung auf der rive gauche. Man ist beim Lesen immer unverkennbar in

5 Ebd., 166.
16 Ebd., 183.
7" Ebd., 186.
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Paris und doch zugleich auch in der Welt, und auch das ist Teil des anhal-
tenden Erfolgs der Zemps Modernes als politisch-literarischer Zeitschrift.
Denn politisch-literarische Zeitschriften gewinnen ihre Aufgabe aus der
Konfrontation mit der je spezifischen, historisch ausgebildeten Topogra-
phie ihres Landes. Sie testen hypersensible und taube Zonen, besichtigen
nationale Wallfahrtsorte wie auch dunkle Winkel, die andere lieber igno-
rieren. Weil diese Topographie auch 2017 noch primir regional und na-
tional geprigt ist, selbst wenn es die Probleme nicht mehr sind, bleibt die
Gestalt erfolgreicher politisch-literarischer Zeitschriften eine spezifische
auch dort, wo sie sich, selbstverstindlich, mit europiischen oder globalen
Prozessen befassen. Bis zum heutigen Tag ist es das groffe Problem aller
Experimente mit ,postnationalen®, utopischen und atopischen Medien,
daf$ ihnen dieser gemeinsame Ort abhandenkommt, auf den man gestellt
ist, von dem aus eine Zeitschrift spricht und, so darf man hoffen, Wirkung
entfalten kann. ,Es ist immer das Ureigenste, das Zugang zum Univer-
sellen verschafft, notierte Claude Lanzmann in seiner Autobiographie.'®
Eine erfolgreiche politisch-literarische Zeitschrift — das heif$t nicht zuletzt
eine, die vor ,Wirkung® nicht zuriickschreckt — muf§ deshalb aufgespannt
sein zwischen lokalen Interessenlagen und eigenem Timbre einerseits, glo-
balen Problemen und Prozessen andererseits. Das ist den Temps Modernes
in ihrer langen Geschichte oft besser gelungen als anderen Zeitschriften.
Verdeutlichen i3t es sich am besten an den berithmten ,,Dossiers®, die we-
sentlich durch Claude Lanzmann geprigt wurden und bis heute eine der
groflen Stirken der 7emps Modernes darstellen. Jahrzehnte bevor im Kul-
turjournalismus das ,Kuratieren” zur Mode wurde und man begann, zu
allem, leider auch dem Beliebigsten, Dossiers zu schniiren, weil sie sich bes-
ser verkaufen als Varia-Nummern, hatte es sich die Redaktion der Zemps
Modernes zur Gewohnheit gemacht, parallel zum Lauf der reguliren Hefte
an mehrmonatigen Recherchen iiber die groffen Probleme der Zeit zu ar-
beiten. In diesen Themenheften kam nicht nur die inhaltliche Kompetenz
der Redaktion zum Tragen, sondern auch ihr internationales Bezichungs-

% Claude Lanzmann, Der patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek bei Hamburg 2010, 410.
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netzwerk. Das emblematischste Beispiel bleibt die fast 1000 Seiten starke,
von Claude Lanzmann konzipierte, Ausgabe zum Conflit israélo-arabe aus
dem Jahre 1967. Doch an den Titeln von Dossiers aus jiingerer Zeit laf3t
sich vielleicht noch klarer aufzeigen, wie sich die Zemps Modernes bis heute
immer wieder darauf verstehen, ihre eigene peer group (und dariiber hinaus
die franzésische Offentlichkeit) mit den »questions qui fAchent® zu kon-
frontieren: Le génocide des Tutsi, 1994-2014 (2014), Les Roms, ces Européens
(2014) oder, im Jahr 2011, im mutigen Heft zur Situation der ehemaligen
algerischen Hilfssoldaten: Harkis 1962-2012, Les mythes et les faits. Zuletzt
gelang dies noch einmal, im Frithjahr 2015, unter dem Titel Diew, [‘islam,
[‘Etat, in einem Dossier, das den aktuellen Debatten in der islamischen
Welt gewidmet war. Dort wurden in zwdlf Aufsitzen Positionen verdich-
tet, die zu finden sonst langer Recherchen in den esoterischen Sphiren von
staats-, religions- und regionalwissenschaftlichen Fachzeitschriften erfor-
dert hitte. Man wolle, hief§ es im Editorial des Philosophen und wichtigen
Temps Modernes-Mitglieds Patrice Maniglier, auf diese Weise einen Beitrag
zur Aufklirung westlicher, im Laizismus sozialisierter Intellektueller lei-
sten.” Die Zeitschrift als ,Medium der Aufklirung“ — noch so ein alter
Hut, mit dem im langen Sommer der Theorie keiner mehr gesehen werden
wollte, der sich inzwischen aber wieder ganz gut tragen 1af3t (,Ein gutes
oder ein schlechtes Zeichen? Fiir die gerade laufenden ,Zeiten® oder fiir die
Zeitschriften?“?).

Freilich wurden die 7emps Modernes von Zeit zu Zeit in ihrer langen
Geschichte von Intellektuellen herausgefordert, die sie zu einem radikalen
Neuanfang bewegen wollten. Eine solche Begebenheit sei kurz erwihnt,
da sie wenig bekannt ist und zudem noch einmal die Probleme der Inter-
nationalisierung verdeutlicht. Sie stammt aus der Zeit ,um 1960 jener
Jahre der Dekolonialisierung, die fiir die europiische, besonders jedoch die
franzosische Intellektuellengeschichte so entscheidend waren.

19

Editorial zu Les Temps Modernes 683, 2015.

2 Derrida, ,Er lief als Toter": salut, salut. Anmerkungen fiir eine Post an die ,Temps Modernes’.
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Die wichtige Rolle der Zemps Modernes in diesem Zusammenhang,
insbesondere hinsichtlich der Unterstiitzung des algerischen Unabhingig-
keitskampfes in Frankreich, ist bekannt.?! Ein nicht unerheblicher Nebe-
neffekt des Manifests der 121 aus dem September 1960, aber auch schon
der ihm vorangegangenen Komitees, war die mobilisierende Wirkung auf
die gesamte intellektuelle Linke in Frankreich: Der Spiegel, zum Beispiel,
informierte seine Leser am 12.0Oktober 1960, ,daf§ es im Reich Charles de
Gaulles eine neue Résistance gebe, was jedenfalls insofern stimmte, als
sich tatsichlich fraktionsiibergreifende Biindnisse bekannter Schriftsteller
und Intellektueller bildeten, wie sie Frankreich seit dem Widerstand gegen
die deutsche Besatzung nicht mehr gekannt hatte.*?

Vor diesem Hintergrund erklirt sich ein seltsamer Brief von Maurice
Blanchot an Jean-Paul Sartre vom 2. Dezember 1960.%* Blanchot war der
spiritus rector eines Teils der jungen Intellektuellen aus dem Umfeld der
yneuen Résistance®, ihr ,unsichtbarer Gefihrte* (Christophe Bident), der
sich nun an Sartre in der Hoffnung wandte, die neue Bewegung fortsetzen
und konsequent internationalisieren zu kénnen. Es sei dies jedoch, schrieb
er in seinem Brief, nur ,aus einem neuen Organ heraus“ méglich: ,,Sie ha-
ben mich an das erinnert®, fuhr Blanchot fort, ,was ich gelegentlich sagen
mufite und immer im Stillen gedacht habe: daf§ die Erklirung [gemeint
war das Manifest der 121] ihre wahre Bedeutung nur finde, wenn sie der
Beginn von etwas wire.“* Blanchot hatte offenbar das Gefiihl eines im-
minenten Zeitenwandels. Weil er natiirlich wuflte, dafl Krisenzeiten und
Epochenschwellen fiir die politisch-literarische Publizistik entscheidende
Momente bedeuten und die meisten erfolgreichen Griindungen, darunter
die Temps Modernes, die Kinder eines giinstigen Augenblicks waren, ent-

Siehe dazu auch den Beitrag von Claus Leggewie in diesem Band.

Fiir Zeitdokumente und Interpretationen zu dieser ,neuen Résistance” siche z.B. den Ausstel-
lungskatalog des Institut Mémoire de I'Edition Contemporaine, Catherine Brun/Olivier Penot-
Lacassagne (Hgg.), Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Paris
2012.

Der Brief ist in der deutschen Ubersetzung von Marcus Coelen abgedruckt in: Maurice Blan-
chot, Politische Schriften 1958-1993. Berlin 2007, 55-59. Zu Blanchots Rolle allgemein siche
Christophe Bident, Maurice Blanchot, parténaire invisible, Seyssel 1998.

2 Ebd., 56.
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hielt sein Brief einen radikalen Vorschlag: Sartre moge die Zemps Modernes
auflésen. Maurice Nadeau solle Gleiches mit seinen Lettres Nouvelles tun,
die Literaturzeitschrift, aus der spiter die Quinzaine littéraire hervorging.
Den dadurch freiwerdenden Raum wolle man durch eine neue ,,Zeitschrift
fiir totale Kritik“ fiillen. Analoges konne in anderen Lindern geschehen.

Nun, daraus ist nichts geworden: Weder die Zemps Modernes noch die
Lettres Nouvelles haben sich zu Gunsten des internationalen Zeitschriften-
projekts in der Nachfolge des Manifests der 121 aufgeldst, ein Vorhaben, das
dann iibrigens noch weitere drei Jahre zwanzig der besten jungen Schrift-
stellerinnen und Schriftsteller Frankreichs, Deutschlands und Italiens in
ein faszinierendes, unablissiges Schreiben tiber das immer aufgeschobene
gemeinsame Schreiben verwickelte, ehe die wohl an die 500 Briefe, Tele-
gramme, Konzeptpapiere zur namenlos gebliebenen Revue Internationale
den Archiven iibergeben wurden. Als sich der Autor dieser Zeilen vor ein
paar Jahren mit dem Konvolut befafite, fragte er sich, ob die Griindung
der europiischen Intellektuellen-Zeitschrift vielleicht erfolgreicher verlau-
fen wire, wenn Sartre zugestimmt hitte?” Er muf$ sich damals gedacht ha-
ben: So ein schones, ambitioniertes Europa-Projeke, hitten sich die Zemps
Modernes doch blof§ darauf eingelassen. Als er die Korrespondenz kiirzlich
noch einmal durchsah, war sein einziger Gedanke: Gott sei Dank hat Sart-
re nicht zugestimmt und Nadeau auch nicht. Es wiren zwei Institutionen
des franzésischen (und internationalen!) intellektuellen Lebens zugunsten
einer Europapublikation mit vollig ungewisser Kontur und Mission auf-
gegeben worden. Auch Enzensberger tat damals, in Deutschland, letztlich
wohl das einzig Richtige: Er zog einen Schluf$strich unter das verfriihte
Projekt und schuf mit dem Kursbuch jenen ,Kristallisationspunkt®, der
dem Milieu der undogmatischen intellektuellen Linken in der BRD in
jenen Jahren fehlte.?®

Es gibt sie also noch, die 7emps Modernes. Sie haben, einmal erfolgreich
etabliert, dem Reiz der tazbula rasa widerstanden, sie haben auch nach den

»  Nachzulesen in: Roman Schmidt, Die unmégliche Gemeinschaft, Berlin 2009.

% Siche dazu ausfiihrlich Henning Marmulla, Enzensbergers Kursbuch, Berlin 2011.
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années Sartre allen Unkenrufen getrotzt, die meisten theoriegeschichtli-
chen Konjunkturen auf Distanz gehalten und einfach weitergearbeitet.
Das wurde der Zeitschrift bisweilen als Konservatismus ausgelegt und stief§
in Teilen der intellektuellen Linken auf wenigstens so viel Unverstindnis
wie einzelne inhaltliche Positionierungen, vor allem Lanzmanns Einsatz

fiir Israel.””

Die Frage wiire, ob man in diesem entétement der Zeitschrift
nicht eher eine Form von Widerstand zu sehen hitte. Jedenfalls scheinen
einige abschlieflende Bemerkungen zur ,Résistance” angezeigt, dem zwei-
ten, auch ,sehr schénen, richtigen und immer noch neuen® Wort, an dem
sich die Geschichte der Zemps Modernes, wie auch die ihres Herausgebers

Claude Lanzmann, entfalten li{3t.
Claude Lanzmann bei Les Temps Modernes

Claude Lanzmann hat seinen ersten Beitrag in den Zemps Modernes im
April 1952 verdflentlicht: La presse de la liberté war eine — aus heutiger
Sicht — ,mediologische” Abhandlung tiber die Presse, die groflen Fragen
der journalistischen Ethik, Publizitit und die Macht des gedruckten Wor-
tes, die ,Willensschwiche® der Tagespresse und ihre Abhingigkeit von im-
mer neuen breaking news.*® Dargelegt mit verriterisch viel Detailkenntnis
am Beispiel von France-Soir, wo Lanzmann als ghostwriter lange Zeit sein
Brot verdiente, weshalb sein Artikel in den Zemps Modernes unter Pseud-
onym erschien. Noch im selben Jahr, 1952, wurde er allerdings Teil des
Redaktionskreises. Es ist, seit iiber sechs Jahrzehnten, sein mit Abstand
lingstes Engagement.

Es lohnt, diesen Teil der Biographie herauszustellen, der, gerade au-
erhalb Frankreichs, durch den Weltruhm des Filmemachers Lanzmann

Manchmal ergiinzt um den Vorwurf des Nepotismus der Temps Modernes unter Lanzmann,
unter dem die Qualitit der Zeitschrift leide. Zu einem unentwirrbaren Kniuel verstrickt finden
sich alle diskussionswiirdigen Kritiken und maliziésen Unterstellungen in dem gallebitteren
Verriss von Ingrid Galster, ,Eine grofie Qualitit meines Buches ist seine Ehrlichkeit’. Postscrip-
tum zu der Debatte um die Autobiographie Claude Lanzmanns, in: Das Argument 290/2011,
72-83.

David Gruber (= Claude Lanzmann), La presse de la liberté, Les Temps Modernes 78, 1952.
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vielleicht etwas verdeckt wurde, jedenfalls bis zur Veréffentlichung ei-
ner Auswahl seiner journalistischen Arbeiten, die seit kurzem auch auf
Deutsch vorliegen.”” Nun zeigt sich: Lanzmann ist ein homme de la presse,
nicht nur in einem oberflichlichen Sinne, sondern ganz wesentlich: Er
war im Journalismus immer zuhause und hat viel von seinem Handwerk
in Redaktionen gelernt. So erwihnt er selbst im Patagonischen Hasen, die
Kriminalreportagen, an denen er fiir France-Dimanche arbeitete, hitten
ihm bei seiner spiteren Arbeit an Shoah geholfen, dessen Genese, wie er
sich ausdriicke, ,in vielerlei Hinsicht als Ermittlung in einem Kriminal-
fall betrachtet” werden kénne. Aber auch an anderen, weniger exponierten
Stellen von Lanzmanns Werk sind die Bezichungen offensichtlich: Etwa in
der Frage, wie man Gespriche fithrt; wie man , fiir seine Epoche schreibt®;
wie man in einer Reportage genau hinsehen muf§ und das Detail in den
Blick nimmt, um darin das Universelle aufscheinen zu lassen. Ein an Vic-
tor Hugo geschulter Blick, der natiirlich ganz wesentlich, von Anfang an,
auch zur Geschichte der Temps Modernes zihlte, wo es, im Unterschied
zur universitiren Welt, keine Beriihrungsingste mit dem journalistischen
Handwerk gab: ,Wir sind [...] der Meinung, daf§ die Reportage zu den
literarischen Gattungen zihlt und dafd sie zu einer der wichtigsten Gat-
tungen werden kann. Die Fihigkeit, intuitiv und in einem Augenblick
Bedeutungen zu erfassen, und das Geschick, diese so darzustellen, daf§
der Leser sie unmittelbar als synthetische Einheiten entziffern kann, sind
die fur einen Reporter unentbehrlichsten Eigenschaften; wir werden sie
von allen unseren Mitarbeitern verlangen.“*® Daran zu glauben und dar-
auf hinzuarbeiten ist eine bewihrte franzdsische Reportage-Tradition, die
von den Temps Modernes immer wieder eingesetzt wurde, um auch die
groflen intellektuellen Fragen der Zeit besser zu ,entziffern®. Daran hatte
Claude Lanzmann wesentlichen Anteil: zunichst als Autor — exemplarisch
sei die Reportage Der Priester von Uruffe und die Kirchenraison aus Les

#  Claude Lanzmann, Das Grab des géttlichen Tauchers, Reinbek bei Hamburg 2015. (Aus dem
Franzésischen iibersetzt von Erich Wolfgang Skwara).

3 Vorstellung von Les Temps Modernes, 169-170.
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Temps Modernes vom April 1958 genannt® — und spiter als Herausgeber.
Es gibt also keinen biographischen Bruch und keine Trennung zwischen
dem franzésischen Journalisten Claude Lanzmann, dem Publizisten und
Herausgeber der 7emps Modernes, und dem international bekannten und
verehrten Filmemacher, der er seit Pourquoi Israél, spitestens jedoch seit
Shoah geworden ist.

»Résistance” — vielleicht kann man sagen, daff Claude Lanzmann nach
einer Periode, die in etwa von den frithen 1950er bis in die Mitte der 1960er
Jahre reichte, wihrend derer das Engagement an der Seite Sartres und de
Beauvoirs im Vordergrund stand, zum ,Widerstand“ gegen Faschismus,
Antisemitismus und den Tod als seinem groflen Thema (zuriick)gefunden
hat. In die zweite Hilfte der 1960er Jahre fiel auch die zunehmend intensi-
ve Auseinandersetzung mit dem Judentum und mit Israel (als deren erstes
Ergebnis 1973 Lanzmanns Debut-Film Pourquoi Israél entstand) — und
der wachsenden Differenzen mit den nordafrikanischen Unabhingigkeits-
bewegungen, zu denen die Zemps Modernes langjihrige, enge Kontakte
unterhielten: ,Ich hatte geglaubt®, bilanzierte Lanzmann in seiner Auto-
biographie, ,man kénnte gleichzeitig fiir die Unabhingigkeit Algeriens
und die Existenz des Staates Israel sein. Ich hatte mich getduscht.“> Seine
Bezichung zu Sartre litt unter den politischen Differenzen — dem Maois-
mus und den Trikont-Ideologien der frithen 1970er Jahre stand Lanzmann
ablehnend gegeniiber. Gleichwohl bewahrte er, auch nach der Ubernahme
der Herausgeberschaft der Zemps Modernes, seinem Forderer und Freund
Jean-Paul Sartre gegeniiber eine Position der ,,NichtUntreue“.*

Und heute? Es ist ein Leichtes, die Zemps Modernes mit zwei, drei
Strichen als Hausblatt eines gewissen engagierten Dandytums von Saint-
Germain-des-Prés zu karikieren, wie dies in den Teekiichen geisteswissen-
schaftlicher Fakultiten allzu oft geschieht. Auch wegen dieses Tons, der
nicht frei ist von Ressentiment und Mesquinerie, hatte Jacques Derrida

3 Lanzmann, Das Grab des géttlichen Tauchers, 25-64.

Lanzmann, Der patagonische Hase, 454.

3 Ebd., s11.

32
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wohl seine Unzufriedenheit mit der vorliegenden Literatur zu den Zemps
Modernes ausgedriickt, um ihr ein ,,ja° der Dankbarkeit, der Billigung,
der Bekriftigung” entgegenzustellen, einer ,Gerechtigkeit, die ohne die
geringste Spur von Ressentiment erwiesen wird “.%*

Wichtig wire zum Beispiel eine ehrliche und unvoreingenommene Be-
schiftigung mit der Bedeutung von zwischenmenschlichen Beziechungen
tir den Erfolg der Temps Modernes. Wird man nicht zustimmen miissen,
daf$ diese politisch-literarische Zeitschrift auch die Geschichte einer Grup-
pe von Individuen war, denen die Begegnung mit einem anderen Men-
schen unendlich viel bedeutete? Die eine auflergewdhnliche Offenheit fiir
Begegnungen hatten und die ihr Werk wesentlich im Dialog mit diesen,
oft sehr unterschiedlichen, ihnen nahestehenden Menschen entwickelt ha-
ben — eine besondere Art, sich zur Welt zu verhalten, ein gewisser ,Denk-
stil“ vielleicht. Es ist nicht leicht in Worte zu fassen und doch miifite es
einmal versucht werden, ohne dabei mit Epitheta wie ,Nepotismus“ oder
kolportierten Zoten iiber amourdse Mehrecksbeziechungen am ideen-
geschichtlichen Kern der Sache vorbeizuschieflen. Bei Sartre scheint die
besondere relationale Qualitit ganz offensichtlich. Wer den Patagonischen
Hasen liest, wird viel davon bei Claude Lanzmann wiederfinden. Und es
sei an dieser Stelle ein dritter Name aus dem heutigen Redaktionskreis der
Temps Modernes hinzugefiigt, der, obgleich weniger prominent, unbedingt
in diese Reihe gehort: Das ist der des zwischen Frankreich und Brasili-
en lebenden Philosophen, Pidagogen und Verlegers Gérard Wormser. Ein
vierter Name? André Gorz.

Die Bedeutung, die zwischenmenschliche Begegnungen fiir die Stir-
ke und Widerstandsfihigkeit der 7emps Modernes hatten, wire sodann in
Bezichung zu bringen mit einer zweiten Konstante in der Zeitschrift: ihre
Distanz zum etablierten universitiren Betrieb in Frankreich, nicht nur
bei Sartre, der es sich natiirlich gewissermafien , leisten” konnte — sondern
eben auch bei Lanzmann, bei Gorz oder, in sanfterer aber nicht weniger
entschiedener Form, bei Gérard Wormser. Auch dabei wire acht zu geben,

3 Derrida, ,Er lief als Toter", 184.
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dafl das Phinomen nicht gleich bildungssoziologisch neutralisiert wird
(etwa nach dem Muster: verwehrte universitire Anerkennung = aufleruni-
versitire Kompensation und Aufbau eines konkurrierenden, verlegerischen
Machtpols). Vielmehr erinnern die Zemps Modernes — diese prototypische
politisch-literarische Zeitschrift — mit jeder Ausgabe daran, daf es ein in-
tellektuelles Leben jenseits der Universitit gibt und dazu Autoren, die in
akademischen Konsekrationswegen, Gepflogenheiten und Verfahrenswei-
sen nicht den Kénigsweg sehen. Auch das ist in Zeiten einer allgemeinen
Biirokratisierung des geistigen Lebens (Antragslyrik, peer-reviewing und
ranking, Expertise-Orientierung) eine Form von Widerstand, oder jeden-
falls von Widerstindigkeit.

Womit zuletzt die Frage des Stils beriithrt wire. Widerstand, das hief§
bei den Zemps Modernes immer auch, sich dem generalisierten Plauder-
ton im Kulturbetrieb zu verwehren. Die Zeitschrift hat, anders als ihre
grofSe franzosische Gegenspielerin, der verniinftig-moderate Espriz, immer
Schneid — sie steht fiir ein konfliktfreudiges, agonales Verstindnis von Of-
fentlichkeit. Insbesondere Claude Lanzmanns Form der ,prise de parole
— ob nun in den Zemps Modernes selbst, in Le Monde oder anderswo —
ist immer ein Ereignis, zu dem man sich verhalten muf§. Auch in dieser
Hinsicht erweist er Jean-Paul Sartre, wenn nicht in allen tagespolitischen
Einschitzungen, so doch in der Form, die ,Nicht-Untreue®. Suchte man
nach einer Schreckensvision, gegen die Lanzmann und die Zemps Moder-
nes heute mehr denn je anschreiben, dann wire das vielleicht die Gefahr
eines ,Miinchens des Geistes™ ein sanftes Resignieren des engagierten
Denkens — in Derridas Worten eben jener ,Bestimmung [...], auf die jene,
die man immer noch Schriftsteller oder Intellektuelle nennt, antworten
und frir die sie die Verantwortung tibernehmen.“ Ein Miinchen des Geistes
hatte Lanzmann bereits im April 1989 befiirchtet, damals angesichts der
allzu zogerlichen, allzu vorsichtigen Reaktionen westlicher Intellektueller
und Kulturfunktionire auf die Fatwa gegen Salman Rushdie.” Es sicht

% Editorial zu Les Temps Modernes 513, 1989.
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nicht so aus, als wiirde die Rolle der Zemps Modernes in absehbarer Zeit
obsolet werden. Engagement und Widerstand: auf die nichsten 70 Jahre.
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Februar 1967: Sartre in Kairo

Uber die Wahrnehmung von Kolonialverbrechen und

Holocaust!

Am 25. Februar 1967 traf Jean-Paul Sartre in Begleitung von Simone de Be-
auvoir und Claude Lanzmann im Rahmen einer Nahostreise in Kairo ein,
wo er bis zum 13. Mirz blieb. Sartres Besuch wurde vom #dgyptischen Pri-
sidenten Gamal Abd an-Nasser als ein ,kulturelles Ereignis hochsten Aus-
mafles” gertthmt,” Sartre zum Staatsgast erklirt und ihm ein gebiithrender
Empfang bereitet. So stand unter anderem eine Audienz beim Prisidenten
auf dem Programm, die Besichtigung dgyptischer Sehenswiirdigkeiten
wie der Sphinx und der Pyramiden von Gizeh sowie des Nationaltheaters,
aber auch der Besuch einiger Fliichtlingslager im Gazastreifen, der damals
unter dgyptischer Verwaltung stand. Auf Sartres Bitte hin wurden ihm
auferdem eine Fahrt in ein dgyptisches Dorf im Nildelta sowie der Besuch
einer Textilfabrik erméglicht. Zu den Hohepunkten gehorten seine Vorle-
sung an der Kairoer Universitit sowie eine Diskussionsrunde mit verschie-
denen arabischen Intellektuellen.

Dieser Aufsatz ist eine iiberarbeite Fassung des zweiten Kapitels meines Buches ,,Der Holocaust
im arabischen Gedichtnis. Eine Diskursgeschichte 1945-1967% das 2012 im Géttinger Verlag
Vandenhoeck & Ruprecht versffentlicht wurde.

Vgl. dazu al-ahram, 26. Februar 1967.
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Koloniale Erfahrung

Eine Dekade zuvor, am 27. Januar 1956, hatte Sartre in Paris bei einer Ver-
anstaltung des Comité d action des intellectuels contre la poursuite de la guer-
re en Algérie gesprochen.’ Er wandte sich in seiner Rede gegen den nationa-
len Konsens, der Algerien als Teil von Frankreich sah, und diagnostizierte
den Kolonialismus als ein ,,System® mit einer lingeren Vorgeschichte:

Die Kolonialherrschaft ist weder ein Zusammenspiel von Zufillen noch das
statistische Ergebnis Tausender individueller Unternechmen. Sie ist ein System,
das um die Mitte des 19. Jahrhunderts errichtet wurde, gegen 1880 Friichte zu
tragen begann, nach dem Ersten Weltkrieg in seine Verfallsphase geriet und
sich heute gegen die kolonisierende Nation kehrt. [...] es ist nicht wahr, daf§ es
gute Kolonialherren gibe und andere, die bose sind: Es gibt Kolonialherren,
das ist alles. Wenn wir das begriffen haben, werden wir verstehen, warum die
Algerier recht haben, zundchst politisch den Kampf gegen dieses wirtschaftli-
che, soziale und politische System aufzunehmen, und warum ihre Befreiung
und die Befreiung Frankreichs nur aus der Zerschlagung der Kolonialherr-
schaft hervorgehen kann.*

Ausgehend von seiner Kritik gegen den Kolonialismus als Ausbeutungssy-
stem wendete sich Sartre an die franzosische Offentlichkeit:

Wir, Franzosen des Mutterlandes, kénnen aus diesen Tatsachen nur eine Leh-
re ziehen: der Kolonialismus ist dabei, sich selbst zu zerstoren. Aber er verpe-
stet noch die Atmosphire: er ist unsere Schande, er spricht unseren Gesetzen
Hohn oder macht sie zu Karikaturen ihrer selbst; er infiziert uns mit seinem
Rassismus [...], er zwingt unsere jungen Leute, gegen ihren Willen zu sterben
fiir die Naziprinzipien, die wir vor zehn Jahren bekimpften; er sucht sich
zu verteidigen, indem er den Faschismus nach Frankreich hineintrigt. Un-
sere Rolle ist es, ihm beim Sterben zu helfen. Nicht nur in Algerien, sondern
iiberall, wo er auftritt. [...] Aber lassen wir uns vor allem nicht durch die

Die Rede von Sartre erschien knapp zwei Monate spiter unter dem Titel Le colonialisme est
un systéme. Hier zit. nach Jean-Paul Sartre, Wir sind alle Mérder. Der Kolonialismus ist ein
System. Artikel, Reden, Interviews 1947-1967, Reinbek bei Hamburg 1988, 15-31.

4 Ebd., 16 (Hervorhebungen im Original).
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reformistische Mystifikation von unserer Aufgabe abbringen. Der Neokolo-
nialist ist ein Schwachkopf, der noch glaubt, man kénne das Kolonialsystem
verbessern — oder ein Schlaumeier, der Reformen vorschligt, weil er weif3,
daf§ sie wirkungslos sind. Sie werden schon zur rechten Zeit kommen, diese
Reformen: das algerische Volk wird sie durchfiihren. Das einzige, was wir
versuchen konnen und miissen — aber das ist jetzt das Wesentliche — ist, an
seiner Seite zu kidmpfen, um die Algerier und zugleich die Franzosen von der
kolonialen Tyrannei zu befreien.’

Sartres antikoloniales Engagement hatte bereits vor dem Ausbruch des Al-
gerienkriegs 1954 begonnen. Er unterstiitzte seit Ende der 1940er Jahre die
Unabhingigkeitsbestrebungen in Tunesien und Marokko. Sartre stand in
Kontakt mit Farhat Abbas, einer fithrenden Personlichkeit der algerischen
Nationalbewegung. Die Algerienfrage geriet, wihrend der Konflikt eska-
lierte, immer mehr in den Mittelpunkt von Sartres Denken. Dies steht in
Zusammenhang mit der zunchmenden Bedeutung Algeriens fiir die fran-
z6sische Kolonialpolitik der 1950er Jahre. Insbesondere die franzosische
Niederlage bei der Schlacht um Dien Bien Phu im Jahr 1954 veranlafite die
Algerische Unabhingigkeitsbewegung FLN, moralisch ermutigt, ihre An-
schlidge auf Franzosen in Algerien zu verstirken. Die franzosische Regie-
rung wollte jedoch auf keinen Fall eine zweite Niederlage erleiden und war
nicht bereit, auf Algerien zu verzichten. Es wurde weiteres Militdr nach
Algerien verlegt, um die Anschlige zu bekimpfen.

Sartre, der mit dem Vorwurf leben mufite, allzulange gewartet zu ha-
ben, ehe er sich der Résistance angeschlossen hatte, zogerte dieses Mal nicht.
Er sah es als seine Pflicht an, das von ihm propagierte Engagement der
Intellektuellen zu praktizieren, und griindete 1955 das Comité d action des
intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algérie, dessen Ziel es war, die
Unabhingigkeitsbestrebungen Algeriens zu unterstiitzen. In erster Linie
diente dieses Komitee dazu, die franzésische Offentlichkeit fiir die Unab-
hingigkeit zu gewinnen. So zielten die Aktivititen des Komitees vor allem
darauf, die brutale Kolonialpolitik der Franzosen aufzudecken. Zu diesem

> Ebd,, 30 f. (Hervorhebungen im Original).
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Zweck unterstiitzte das Komitee auch den Philosophen und ehemaligen
Résistancekimpfer Francis Jeanson in seinem antikolonialen Engagement
in Algerien. Sartre forderte gegen den Willen der franzésischen Regierung
die Veroffentlichung des von Jeanson und seiner Frau verfassten Buches
LAlgérie hors la loi (1956), das die franzésische Kolonialpolitik in Algerien
scharf verurteilte. Auch markiert die Griindung des Komitees die in den
finfziger Jahren nicht mehr zu ignorierenden heftigen Meinungsverschie-
denheiten zwischen Sartre und der Kommunistischen Partei Frankreichs.
Sartre kritisierte das Schweigen der Kommunisten iiber die brutale Koloni-
alpolitik der Franzosen in Algerien. Im Jahr 1956 trat er aus Protest offiziell
aus der Partei aus, weil die Kommunisten im Parlament fiir die Wahl des
sozialistischen Politikers Guy Mollet zum Ministerprisidenten gestimmt
hatten und damit seine Politik der Fortsetzung der Kolonialherrschaft in
Algerien unterstiitzten. Dem algerischen Historiker Muhammad Harbi
zufolge entdeckte Sartre mit diesem Schritt fiir sich ein neues Subjekt der
Geschichte, ,,das radikaler war als das Proletariat: die Kolonisierten®“.®

Diese Entdeckung sollte Sartres Engagement in der zweiten Hilfte der
1950er Jahre prigen, sodaf$ er ab 1957 immer deutlicher in der franzosi-
schen Offentlichkeit als Fiirsprecher und Verteidiger des algerischen Un-
abhingigkeitskampfes auftrat. Er verteidigte dabei etwa militirische An-
schlige der Algerier auf die Franzosen als legitime Mittel zur Bekimpfung
des Kolonialismus. So scheute er sich nicht, sich gegen die Mehrheit der
Franzosen zu stellen und als Zeuge zugunsten des algerischen Attentiters
Ben Sadok zu erscheinen, der den Vizeprisidenten der algerischen Natio-
nalversammlung Ali Chekkal ermordet hatte, weil dieser in seinem Amt
franzosische Kolonialpolitik vertreten hatte.”

Zu den bekanntesten Interventionen zihlt ferner Sartres Unterschrift
unter das Manifest der 121, jener Deklaration fiir das Recht der Kriegs-

Vgl. dazu Mohammed Harbi, Une conscience libre, in: Les Temps Modernes, (531) 1990. Der
algerische Historiker Mohammed Harbi, ehemaliges Mitglied der algerischen Nationalbewe-
gung, lebt heute in Frankreich.

7 Zur Ermordung Ali Chekkals vgl. Ordeal without End, in: Time, 10. Juni 1957, und The Guilty
One, in: Time, 23. Dezember 1957.
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dienstverweigerung im Algerienkrieg, das auch Claude Lanzmann signiert
hatte.® Dariiber hinaus trat die von Sartre herausgegebene Zeitschrift Les
temps modernes mit zahlreichen Aufsitzen und mehreren Sonderausgaben
fir die Sache der Algerier auf und setzte sich sogar fiir die Verteidigung
der Mitglieder der FLN vor Angriffen in der franzosischen Offentlichkeit
und gegen die Hinrichtung von algerischen Kidmpferinnen wie Djami-
la Bouhired und Djamila Boupacha ein.” Sartre entwickelte sich damit
beinahe zu einem Staatsfeind. Zweimal versuchte die franzdsische Unter-
grundorganisation Organisation Armée Secréte ihn umzubringen; manche
forderten seine Verhaftung, was de Gaulle jedoch strikt ablehnte. Ikonisch
ist de Gaulles Satz geworden, mit dem er seine Ablehnung begriindete:
,On n'arréte pas Voltaire.”

Sartres Engagement in der Algerienfrage beschrinkte sich nicht auf
offentliche Aktionen, sondern hatte zugleich grofien Einfluss auf den anti-
kolonialen Diskurs in Frankreich insgesamt, der zunehmend von Wut auf
das eigene Land, aber auch von Respekt fiir die kolonialisierten Algerier
geprigt war. Dieser Diskurs kann kaum deutlicher nachvollzogen werden
als in den Texten, die Sartre als Vorworte zu drei kolonialismuskritischen
Werken, Portrait du colonisé, La question und Les damnés de la terre®, ver-
fasste.

Alsim Jahr 1957 die Studie Portrait du colonisé in Paris erschien, kannte
kaum jemand in Frankreich ihren Verfasser. Der in einem jidischen El-
ternhaus in Tunesien geborene und aufgewachsene Albert Memmi wun-
derte sich selbst iiber die Aufmerksamkeit, die seinem Buch zuteilwurde.

& Zum Manifest der 121 vgl. Michael Winock, Das Jahrhundert der Intellektuellen, Konstanz
2003, 679-694; Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Reinbek bei Hamburg 1988, 632-655.

?  Zum Fall von Djamila Bouhired und Djamila Boupacha vgl. James D. L. Sueur, Torture and the
Decolonisation of French Algeria. Nationalism, Race, and Violence in Colonial Incarceration,
in: Graeme Harper (Hg.), Captive and Free. Colonial and Post-Colonial Incarceration, London
2001, 161-175; Elizabeth Warnock Fernea/Basima Quattan Bezirgan, Interviews with Jamilah
Buhrayd, Legendary Algerian Hero, in: dies. (Hgg.), Middle East Muslim Women Speak, Aus-
tin 1978, 251-262.

1 Es handelt sich um die drei folgenden Werke: Albert Memmi, Der Kolonisator und der Koloni-
sierte. Zwei Portraits, Hamburg 1994; Henri Alleg, Die Folter, Berlin 1958; Frantz Fanon, Die
Verdammten dieser Erde, Frankfurt a. M. 1969.
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Er erinnerte sich 1966: ,Ich miifite liigen, wenn ich behaupten wollte, mir
sei die ganze Bedeutung dieses Buches von Anfang an klar gewesen.“!" Wa-
rum interessierte sich Sartre fiir diesen unbekannten Autor? Vermutlich
war es die Erfahrung von kultureller Hybriditit dieses jiidisch-arabischen
Franzosen, die Sartre auf das Werk aufmerksam gemacht hatte:

Was ist er nun in Wahrheit? Kolonisator oder Kolonisierter? Er selbst wiirde
sagen: weder das eine noch das andere; Sie [der Leser] vielleicht: sowohl das
eine wie das andere; im Grunde kommt es auf dasselbe hinaus. [...] Memmi
hat diese doppelte Solidaritit und diese doppelte Zuriickweisung erfahren:
die Spannung, die die Kolonisatoren den Kolonisierten und die ,sich selbst
verneinenden Kolonisatoren® den ,sich selbst bejahenden Kolonisatoren® ent-
gegengestellt. Er hat sie gut verstanden, weil er sie zuerst als seinen eigenen
Widerspruch erfahren hat. Er zeigt in seinem Buch vortrefflich, daff diese
seelischen Zerrissenheiten, blofle Verinnerlichungen der sozialen Konflikte,
einen nicht zum Handeln disponieren."

Die Bedeutung von Portrait du colonisé lag vor allem in der hier dargestell-
ten Gleichzeitigkeit von ,,Kolonisator und ,,Kolonisiertem®, die in den Au-
gen Sartres die unterschiedlichen Perspektiven zur Frage der Kolonialge-
walt in ihrer Widerspriichlichkeit verstehen half. Reflexionen tiber Macht
und Gewalt bildeten einen zentralen Aspekt in Sartres eigenem antikoloni-
alem Diskurs. Bereits 1956 schrieb er tiber die Kolonialisierung Algeriens:
Nur durch Gewalt konnte das Land erobert werden; zur Sicherung der
gnadenlosen Ausbeutung und Unterdriickung bedarf es des ununterbro-
chenen Einsatzes von Gewalt, von Polizei- und Armeekriften. [...] Der
Kolonialismus verweigert den Menschen, die er mit Gewalt unterworfen
hat und die er gewaltsam in Elend und Unwissenheit, Marx wiirde sagen,
im Zustand der ,Untermenschlichkeit® hilt, die Menschenrechte. Der Ras-
sismus prigt alle Vorfille, alle Institutionen, alle Beziehungen und alle

" Memmi, Der Kolonisator und der Kolonisierte, Zwei Portraits, 11

Jean-Paul Sartre, Vorwort, in: Albert Memmi, Der Kolonisator und der Kolonisierte. Zwei Por-
traits, Hamburg 1994, 1-7, hier s.

12
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Produktionsweisen.!”> Im antikolonialen Diskurs der franzésischen Intel-
lektuellen riickte die Folter mehr und mehr in den Mittelpunkt der Re-
flexionen. Diese Debatte war untrennbar mit dem Namen Henri Alleg
verbunden. Der aus einer englisch-polnischen Familie stammende Alleg
hatte sich der franzésischen Kolonialmacht in Algerien widersetzt, wurde
im Juni 1957 von der franzésischen Armee festgenommen und in Algier
gefoltert. Er verfasste ein Buch iiber seine eigene Folterung durch franzosi-
sche Soldaten und verdffentlichte es unter dem Titel La question. Das Buch
rief Emporung und Entsetzen in Paris hervor, denn es beschrieb Folter-
methoden, wie sie auch von den Nationalsozialisten gegen die Franzosen
angewendet worden waren, und suggerierte eine Gleichsetzung der fran-
zosischen Republik mit Nazideutschland. Sartre stellte in seinem Vorwort
zu Allegs Buch die Kolonialgewalt in Algerien in unmittelbare Nachbar-
schaft zu den Griueltaten der Nazis in Frankreich wihrend des Zweiten
Weltkrieges:

1943 schrien in der Rue Lauriston Franzosen vor Angst und Schmerz;' ganz
Frankreich horte sie. Der Ausgang des Krieges war ungewiss, und wir wollten
nicht an die Zukunft denken; eines jedenfalls erschien uns unméglich: daf§ je-
mals in unserem Namen Menschen zum Schreien gebracht werden kénnten.”

Aus den historischen Erfahrungen mit dem Zweiten Weltkrieg heraus kon-
frontierte Sartre die franzésische Offentlichkeit mit ihrer Verantwortung

tiir die Kolonialpolitik:

Als wihrend des Weltkriegs der englische Rundfunk und die Untergrund-
presse uns iiber Oradour berichtet hatten,!® blickten wir auf die deutschen
Soldaten, die mit harmloser Miene durch die Straflen schlenderten, und sag-

Jean-Paul Sartre, Kolonialismus und Neokolonialismus, Reinbek bei Hamburg 1968, 12.

In der Rue Lauriston befand sich wihrend der deutschen Besatzung das Hauptquartier der
franzésischen Gestapo, in dem es zur Befragung und Folterung vom Nazigegnern kam.
Jean-Paul Sartre, Der Kolonialismus ist ein System. Artikel, Reden, Interviews 1947-1967, Rein-
bek bei Hamburg 1988, 49.

Die franzésische Gemeinde Oradour-sur-Glan wurde im Sommer 1944 von der SS in einer
Terroraktion vollstindig zerstdrt, wobei nahezu alle 642 Einwohner, darunter 240 Frauen und
213 Kinder, erschossen oder lebendig verbrannt wurden.
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ten uns: ,Das sind doch Menschen, die uns dhneln. Wie konnen sie so etwas
tun?’, und wir waren ganz stolz auf uns, weil wir das nicht verstanden. Heute
wissen wir, daf8 es nichts zu verstehen gibt: alles hat sich unmerklich vollzo-
gen, durch winzige Preisgaben, und als wir endlich den Kopf hoben, sahen wir
im Spiegel ein fremdes, ein hassenswertes Gesicht: unser eigenes.“”

Sartre radikalisierte sich aufgrund des Verbots von La guestion und ange-
sichts der Eskalation des Algerienkriegs in der zweiten Hilfte der 1950er
Jahre. Ab diesem Zeitpunkt klagte er die franzosische Offentlichkeit insge-
samt an: ,,Die hiesige Wihlerschaft ist ein einheitlicher Korpus; wenn das
Krebsgeschwiir sich erst eingenistet hat, wird es sich unweigerlich sofort
auf alle Wihler ausbreiten.“!® Hierbei berief sich Sartre auf den antillischen
Schriftsteller Aimé Césaire, der 1955 in seiner Rede zum Kolonialismus ge-
fordert hatte: ,Als Erstes sollte untersucht werden, auf welche Weise die
Kolonialpolitik darauf abzielt, den Kolonisator zu entzivilisieren, [...] eine
Regression, die sich breit macht, ein Krebsgeschwiir, das sich einnistet, ein
Infektionsherd, der immer grofler wird.“"

Sartres berithmtes Vorwort zu Frantz Fanons Les damnés de la terre von
1967 ist der letzte der drei hier zu kommentierenden Texte.?® Der 1925 auf
Martinique geborene Fanon hatte Medizin und Philosophie in Lyon stu-
diert und als franzésischer Soldat im Zweiten Weltkrieg gedient. Anfang
der 1950er Jahre war er nach Algerien gelangt, wo er seitdem als Psychiater
arbeitete. Dort widersetzte sich Fanon der franzésischen Kolonialpolitik
und schloss sich der algerischen Nationalbewegung an. In Die Verdamm-
ten dieser Erde stilisierte Fanon die antikoloniale Befreiungsbewegung zum
~revolutioniren Subjekt“.*' Zentrales Sujet seiner Analyse war die Frage der

Jean-Paul Sartre, Der Kolonialismus ist ein System, 49.

Ders., La Constitution du mépris, in : U'Express, 11. September 1958.

Aimé Césaire, Uber den Kolonialismus, Berlin 1968, 6.

Zit. nach der deutschen Ubersetzung: Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, Frankfurt
a. M. 1969. Zum Vorwort Sartres in Fanons Werk vgl. Neil Roberts, Fanon, Sartre, Violence,
and Freedom. In: Sartre Studies International. Vol. 10, No. 2 (2004), 139-160; Sonia Kruks,
Fanon, Sartre, and Identity Politics, in: Lewis R. Gordon/ T. Denean Sharpley-Whiting/ Renee
T. White (Hgg.), Fanon. A Critical Reader, Oxford 1996, 122-133.

Fanon, Die Verdammten dieser Erde, 1969.
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Gewalt als Mittel der Befreiung der Kolonialisierten von der Herrschaft

der Kolonialisten. Dabei strebte er nicht nur die physische Befreiung an, es

ging ihm auch um die Frage, wie der Kolonialisierte sein Menschsein, das

der Kolonialismus ihm geraubt hatte, wiedererlangen konne.

Fanon hatte den grofien Kolonialkritiker Sartre um ein Vorwort gebe-

ten, und Sartre war seiner Bitte gefolgt. Zwei Griinde mogen die Entschei-

dung beeinflusst haben. Zunichst die Gleichgiiltigkeit der franzésischen

Offentlichkeit hinsichtlich der barbarischen Vorgehensweise ihrer Koloni-

alarmee in Algerien:

Es ist nicht gut, meine Landsleute, Sie, die Sie all die in unserem Namen
begangenen Verbrechen kennen, es ist wirklich nicht gut, daff Sie nieman-
dem auch nur ein Wort davon sagen, nicht einmal Threr eigenen Seele, aus
Angst, tiber sich selbst zu Gericht sitzen zu miissen. Anfangs haben Sie nichts
gewuflt, ich will es glauben, dann haben Sie gezweifelt, jetzt wissen Sie, aber
Sie schweigen immer noch. Acht Jahre Schweigen, das korrumpiert. [...] Jedes
Mal, wenn sich heute zwei Franzosen begegnen, ist eine Leiche zwischen ih-
nen. Sagte ich, eine? Frankreich war einst der Name eines Landes. Passen wir
auf, dafd es nicht der Name einer Neurose wird.??

Der zweite Grund, der Sartre bewogen haben mag, das Vorwort zu schrei-

ben, liegt in den von Fanon vertretenen Ansichten selbst:

22
23

Sicher, Fanon erwihnt beildufig unsere beriihmten Verbrechen, Sétif, Hanoi,
Madagaskar, aber er macht sich nicht einmal die Miihe, sie zu verurteilen: er
benutzt sie nur. Wenn er die Taktiken des Kolonialismus auseinandernimmt,
das komplexe Spiel der Bezichungen, die die Kolonialherren mit dem ,Mutter-
land‘ verbinden oder in Gegensatz zu ihm bringen, so tut er das alles fiir seine
Briider. Sein Ziel ist es, ihnen beizubringen, wie man unsere Pline vereiteln
kann. Kurz, durch diese Stimme entdeckt die Dritte Welt sich und spricht zu
sich.®

Jean-Paul Sartre, Vorwort, in: Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, 7—26, hier 24 f.
Ebd., 9 (Hervorhebungen im Original).
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Fanon warnt also vor einer auf8ereuropiischen Generation, die sich von
Europa loslést beziehungsweise eine europafeindliche Haltung einnimmit,
und appelliert:

Verlieren wir keine Zeit mit sterilen Litaneien oder ekelhafter Nachifferei.
Verlassen wir dieses Europa, das nicht aufhért, vom Menschen zu reden, und
ihn dabei niedermetzelt, wo es ihn trifft, an allen Ecken seiner eigenen Stra-
en, an allen Ecken der Welt. Ganze Jahrhunderte lang [...].%

Sartre unterstiitzte dessen Forderung nach einem Weg in die Unabhin-
gigkeit durch gewalttitigen Widerstand. Erneut zollte er den algerischen
Kémpfern Anerkennungund nahm dabei eine ,axiologische Umkehrung“*
vor: Sartre verliech den Mitteln, mit denen sich der Kolonisierte gegen sei-
nen Kolonialherren richtet, um sich aus der Knechtschaft zu befreien, ei-
nen positiven Wert: ,Gibt es eine Heilung?®, fragte Sartre und fiigte hinzu:
»Ja. Die Gewalt kann, wie die Lanze des Achill, die Wunden vernarben
lassen, die sie geschlagen hat.“*

Sartre pries mit seiner Legitimierung antikolonialer Gewalt das Ende
der Epoche des im 19. Jahrhundert etablierten europiischen Kolonialis-
mus und wiirdigte zugleich das Entstehen einer neuen und unabhingigen
Sprache der Kolonisierten. Fanon stand emblematisch fiir die Wandlung
eines ehemaligen Unterdriickten zum gleichberechtigten politischen Part-
ner. Eine Wandlung, die alarmierende Wirkung fiir Europa haben sollte:

Europier [...] habt den Mut ihn [Fanon] zu lesen [...]. Thr seht, auch ich kann
mich nicht von der subjektiven Illusion freimachen. [...] Als Europier stehle
ich einem Feind sein Buch und mache es zu einem Mittel, Europa zu heilen.
Profitiere davon!*’

24 Ebd,, 8.

Anne Mathieu, Un engagement déterminé contre le colonialisme. Jean-Paul Sartre et la guerre
d’Algérie, in : Le Monde diplomatique, November 2004, 31.

Jean-Paul Sartre, Vorwort, in: Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, Frankfurt a. M.
1969, 726, 25.

7 Ebd., 12.
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Die Gewalt erschien dabei als eine dialektische, die das Verhiltnis zwi-
schen dem Kolonisator und dem Kolonisierten bestimmt und letztlich zur
Entkolonialisierung fiihrt:

Wir [Europier] haben den Wind gesiit, er [Fanon] ist der Sturm. Ein Sohn der
Gewalt, schépfte er aus ihr in jedem Augenblick seine Menschlichkeit: Wir
waren Menschen auf seine Kosten, jetzt macht er sich auf unsere Kosten zum
Menschen. Zu einem neuen Menschen — von besserer Qualitit.?®

Fanons Buch Les damnés de la terre hat Geschichte gemacht. Niche allein,
weil es in 17 Sprachen tibersetzt wurde und eine Auflage von einer Million
erreichte.”” Das Buch erschien in einer politisch sensiblen Zeit und wurde
zum Bezugstext aller entkolonialisierten Vélker und antiimperialistischen

Bewegungen.
Gescheitertes Gesprich

Der Besuch im Februar und Mirz 1967 war durch interkulturelle Mis-
sverstindnisse zwischen den franzdsischen Gisten Sartre, Beauvoir und
Lanzmann und den dgyptischen Gastgebern geprigt. Drei Episoden kon-
nen hierfiir als Beleg herangefiihrt werden. Die Agypter sahen in Sartre
einen Kdmpfer fiir die Freiheit der kolonialisierten Vélker und empfingen
ihn demnach wie ein Idol. In a/-tali‘a war kurz vor dem Besuch zu lesen:

Am vierten dieses Monats lidt die a/-ahram Sartre [nach Kairo] ein. Er wird
in Begleitung seiner Lebensgefihrtin Simone de Beauvoir und Claude Lanz-
manns, eines Redakteurs der in Paris herausgegebenen Les temps modernes,
kommen. Sartre ist nicht nur ein Philosoph [...], sondern ein politischer
Kimpfer von besonderem Schlag. [...] Seinen politischen Ansichten verleiht
er in literarischer Form Ausdruck, in Romanen, Theaterstiicken oder Litera-
turkritik. [...] Man mag Sartre zustimmen oder andere Ansichten hegen, ihm
gebiihrt unser aller Respekt, Wiirdigung und Interesse als Denker, Literat

#  Ebd,, 20.
# Vgl. Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Reinbek bei Hamburg 1988, 657.
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und Mensch. Wir prisentieren heute dem Leser ein Dossier iiber diesen intel-

lektuellen Kdmpfer, um sein Denken zu verfolgen und damit auch die Zeit zu
«30

verstehen, in der wir leben, weil Sartre ein Zeichen dieser Zeit ist!
Alle Zeitungen in Kairo und in Beirut erschienen mit Schlagzeilen vom
»Helden®, ,Avantgardisten® oder ,Freidenker Sartre. Solche Attribute
brachten den Geehrten in Verlegenheit. Eine peinliche Situation entstand
wihrend eines Empfangs an der Universitit Kairo. Der Dichter Mu-
hammad Ibrahim Abu-Sina folgte der Tradition arabischer Gastfreund-
schaft und trug einen Lobgesang iiber Sartre vor. Als der Poet Sartre als
,das Gewissen der Menschheit“ bezeichnete, unterbrach ihn der Franzose
lichelnd und forderte seinen franzésischen Begleiter ironisch dazu auf, et-
was gegen die iibertriebene Hoflichkeit der Agypter zu unternehmen. Die
Anmiisiertheit der Franzosen erschien den Agyptern jedoch als Affront. Fiir
einen Moment herrschte Totenstille im Saal. Rasch nahm Lutfi al-Khouli
das Wort, um das Thema zu wechseln und die Situation zu entschirfen.?

Ein anderes Missverstindnis sollte sehr viel gravierendere Auswirkun-
gen haben als diese Szene: Die Agypter stérten sich am engen Verhiltnis
Sartres zu seinem Begleiter Claude Lanzmann. Aida ash-Sharif, damals
Korrespondentin der libanesischen Zeitschrift a/-adab in Kairo, erinnerte
sich in ihren Memoiren von 1995 an Sartres Besuch und die vermeintliche
Rolle Lanzmanns dabei.*? Sie machte unverbliimt den ,,Juden” Lanzmann
fir das Scheitern der Begegnung verantwortlich. Auch andere arabische
Berichte klagten iiber ,den Juden®, der Sartres Aufenthalt in Agypten
schweigsam und lustlos begleitet habe. Diese Haltung wurde in Kreisen

Al-tali‘a, Sonderdossier, sartar faylasufan. sartar nagidan riwa’iyyan wa-masrahiyyan. sartar
siyasiyyan [Sartre als Philosoph. Sartre als Kritiker und Schriftsteller. Sartre als politischer In-
tellektueller], in: al-tali‘a 2 (Februar 1967), Editorial, 120—163, hier 120.

Diese Anekdote berichtete mir der dgyptische Marxist Mahmud Amin al-‘alim (1922-2009)
in seinem Biiro in Kairo am 24. Februar 2006 in einem Gesprich iiber den Einfluss Sartres
auf die arabischen Intellektuellen der 1960er Jahre. Zur arabischen Wahrnehmung Sartres als
»Gewissen der Menschheit vgl. auflerdem den dgyptischen Kulturkritiker Gabir Asfur zur Do-
kumentation arabischer Feierlichkeiten zum 100. Jahrestag des franzésischen Intellektuellen:
hawamish li-I-kitaba. dhikrayat sartar [Randnotizen. Erinnerungen iiber Sartre], in: al-hayat,
4. Januar 2006.

32 Aida ash-Sharif, shahid rub® qarn [Ein Vierteljahrhundert-Zeuge], Kairo 1995, 23—46.
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dgyptischer Intellektueller als ,ein jiidischer Versuch zur Sabotage® be-
wertet. Tatsichlich kam Lanzmann lustlos und bedriickt nach Kairo, der
Grund war jedoch rein privater Natur. Seine Schwester Evelyne Rey hatte
eine Liebesbeziehung zu einem Angehdrigen der algerischen Nationalbe-
wegung FLN gehabt. Als dieser in ein hoheres Amt nach Algerien berufen
wurde, konnte sie ihn aufgrund ihrer jiidischen Herkunft nicht begleiten.
Die Beziehung war zu Ende gegangen, und Lanzmanns Schwester hatte
sich — wohl auch in Verzweiflung tiber die verlorene Liebe — das Leben
genommen.

Daf} dieses Familiendrama in der arabischen Offentlichkeit bekannt
war, ist unwahrscheinlich. Doch fest steht, dafd Claude Lanzmann in einer
Weise wahrgenommen wurde, die die dgyptischen Gastgeber provozierte
und wihrend des Empfangs Sartres beim dgyptischen Prisidenten zum
Eklat fithrte. Die Begegnung zwischen Nasser und Sartre verlief zwar wie
im Protokoll vorgesehen, doch die 4dgyptische Presse, die normalerweise
die Audienzen beim Prisidenten ausfiihrlich dokumentierte, veroffentlich-
te in diesem Falle keine Bilder. Auch in allen anderen arabischen Zeitun-
gen wurde iiber den Besuch berichtet: Man sicht Fotos von Sartre beim
Teetrinken mit einigen Bauern oder inmitten von dgyptischen Arbeitern,
Bilder, die ihn in Touristenpose gemeinsam mit Simone de Beauvoir vor
der Sphinx und den Pyramiden zeigen — doch es wurde kein einziges Foto
mit dem Prisidenten veréffentlicht. Aida ash-Sharif erklirt dies in ihren
Memoiren wie folgt:

Ich 6ffnete die offizielle Tageszeitung und war tiberrascht, dafl kein Foto von
dem Treffen mit Nasser vorhanden ist. So fuhr ich anschlieend ins Offent-
lichkeitsbiiro des Prisidenten und verlangte als Korrespondentin von a/-adab
nach einem Foto von Sartre gemeinsam mit Nasser, um es in der nichsten
Ausgabe zu veroffentlichen. Der zustindige Mitarbeiter dort reagierte ent-
schieden: ,Madam Aida, wir haben keine Fotos. \Wie, Sie haben keine Fotos

gemacht?® ,Doch’, erwiderte der Mitarbeiter, ,es wurden Fotos gemacht, aber

die Zensur vernichtete sie mit Einverstindnis des Prisidenten.“??

% Ebd., 35-37.
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Was war Grund dieser Zensur? Alle Bilder von Sartre und Nasser zeigten
auch Claude Lanzmann, aber dies in einer Sitzhaltung, die im arabischen
Raum einen Affront darstellen kann: Lanzmann hatte auf jedem der Bil-
der die Beine iibereinandergeschlagen. Diese Haltung diirfen indes nur
Personen einnehmen, die von gleichem Rang sind. Nasser stand im Friih-
jahr 1967 im Zenit seiner Macht, war mehr als ein dgyptischer Staatspri-
sident: Er verkorperte das Projekt der einen arabischen Nation, er war das
Emblem der arabischen Sache. Die Zensurbehérde fiirchtete die Macht
dieser symbolischen Bilder: Nasser durfte nicht als auf einer Stufe mit ei-
nem ,jiidischen Redakteur” stehend erscheinen.’*

Doch nicht die interkulturellen Missverstindnisse allein waren fiir das
Scheitern des Empfangs verantwortlich. Vor allem die Statements Sartres
zu politischen Fragen enttiuschten die arabischen Gastgeber. Von Suhail
Idris war Sartre in a/-adab so begriifit worden:

Im Namen aller arabischen Intellektuellen heiflen wir Sartre herzlich will-
kommen. Wir sind ihm auch dankbar dafiir, daf§ er sich ungeachtet der zioni-
stischen Propaganda fiir Kairo als erste Station seiner Nahostreise entschieden
hat. Doch wir erwarten, dafd Sartre und de Beauvoir den Zionismus ein fiir
alle Mal als imperialistische, reaktionire und usurpatorische Bewegung o6f-
fentlich verurteilen.®

Ahnliche Erwartungen hatten auch die Gastgeber in Kairo. Die dgyptische
Wochenzeitschrift a/-tali‘a formulierte diese nicht so explizit wie das liba-
nesische Blatt, sondern beschrinkte sich in seiner Vorankiindigung auf die
Nennung von Themen, die der Gast aus Paris ihrer Meinung nach in Kairo
diskutieren sollte. Die dgyptische Kulturzeitschrift lief} dabei zwar Philo-
sophie, Kritik, Literatur und Theater nicht unerwihnt, portritierte jedoch
in erster Linie ,,den politischen Sartre®, dessen Stimme ,,zu den ersten und

Vgl. ebd. Auf Anfrage von Journalisten hatte das Pressebiiro des Prisidenten ein offizielles Foto
zugelassen, auf dem der Prisident zwischen Sartre und Simone de Beauvoir steht, wihrend
Claude Lanzmann nur am Rande der Aufnahme zu sehen ist.

Suhail Idris, ahlan bi-sirtar wa-simun! [Willkommen, Sartre und Simone!], in: al-adab 15
(1967), H.3, 1-3, hier 1.
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lautesten gehérte, die sich fiir die Unabhingigkeit Algeriens einsetzten und
den Kolonialkrieg, die Unterwerfung und die brutalen Foltermethoden
verurteilten, denen das algerische Volk ausgesetzt war“*® Zwischen den
Zeilen fand sich somit eine kaum verhiillte Erwartungshaltung, die dem
politischen Denker galt, nicht aber dem Philosophen.

Man hoffte, der Philosoph mége Israel und die Unterdriickung der
Palistinenser ausdriicklich und 6ffentlich verurteilen und dadurch deut-
lich den westlichen Kolonialismus 4chten. Doch diese Erwartung wurde
enttiuscht: Sartre erschien an der Kairoer Universitit und hielt in Anwe-
senheit von 6.000 Gisten, einschlieflich der versammelten intellektuellen
Elite der arabischen Welt, eine Rede, die weder Palistina noch Israel oder
den Kolonialismus, sondern ,die Verantwortung der Intellektuellen in der
modernen Gesellschaft zum Thema hatte.”” Sartre bat die Anwesenden
um Verstindnis dafiir, dafl er in seinem Vortrag iiber Philosophie reden
werde, tiber die Politik dagegen erst wihrend der Diskussion. Aber auch
in der anschlieflenden Diskussion wurde politischen Themen kaum Platz
eingerdumt, {iber Paldstina wurde nur eine einzige Frage gestellt. Lutfi al-
Khouli als Moderator der Sitzung begriindete diese Enthaltsamkeit so:
,Die Fragen zum Palistinakonflikt werden wir in einer Frage formulie-
ren, da alle Fragen sich um das gleiche Thema drehen.“*® Jene heikle Frage
durfte ein gewisser Fathi Ahmad Ibrahim von der Fakultit fiir Literatur
stellen:

Sie [Sartre] haben sich mit ihrer Meinung in allen verschiedenen Fragen der
Befreiungsbewegung eingemischt. Nun haben Sie den Gazastreifen besucht
und haben die bosartigsten und verbrecherischsten Greueltaten des Kolonia-
lismus und des Zionismus in ihrer wahren Gestalt erlebt. Wir wissen, dafd
Sie unter dem Kolonialismus des deutschen Nazismus gelitten haben. Und

Sonderdossier: hiwar sirtar wa-simon di bufwar ma‘a al-fallahDn, wa-1-‘ummal wa-l-mutha-
qqafun al-‘arab [Sartre und Simone de Beauvoir in einem Dialog mit Bauern, Arbeitern und
arabischen Intellektuellen], in: al-tali‘a 4 (April 1967), Editorial, 117-147.

¥ Ebd., 118.

% Ebd., 140.
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wir wissen, daf§ Sie im Anschluf§ an Thren Agypten-Besuch Israel besuchen
werden. Nun, wie ist Thre Meinung zur Palistinafrage?”’

Sartre antwortete zuriickhaltend und ausweichend. Er hob seine neutra-

le Haltung zum Konflikt hervor sowie seine Bemithungen, beiden Seiten

die Moglichkeit zu bieten, ihre Position der franzdsischen Offentlichkeit

darzulegen:*

Alles, was ich sagen kann, sind zwei Dinge: Ich habe erstens tiefes Mitgefiihl
fiir alle paldstinensischen Fliichtlinge, die an den Grenzen jenes Landes leben,
das einst ihr Heimatland war, und die unter miserablen Umstinden leben, die
manchmal nicht zu ertragen sind. Ich glaube zweitens, daf§ die palidstinensi-
schen Fliichtlinge das Recht haben, in jenes Land zuriickzukehren, in dem sie

gelebt haben.”!

Sartre hatte seine Rede bewuf$t auf die Fliichtlingsfrage beschrinkt, seine

Position {iber den arabisch-israelischen Konflikt jedoch wollte er erst im

Anschlufl an seine Reise nach Israel in einer Sonderausgabe der Zeitschrift

Les temps modernes duflern:

Das [Riickkehrrecht] ist ihr Recht und darf absolut nicht zur Debatte stehen.
Mehr werde ich dazu heute nicht sagen. Ich sage Ihnen aber auch, warum,
weil manche ansonsten weiter fragen werden, wie kénnen die Fliichtlin-
ge zuriickehren und wie soll die Beziechung zwischen ihnen und den Israe-
lis gestaltet werden? Wir in der Zeitschrift Les temps modernes bereiten eine
Sonderausgabe vor, die zum ersten Mal die Ansichten arabischer Intellektu-
eller — darunter werden auch jene zihlen, die der PLO angehéren — unserer
franzosischen Offentlichkeit prisentieren wird. Diese Sicht ist im Vergleich

Ebd.

Ahnlich hatte sich Sartre bei einem Treffen mit dgyptischen Studenten an der Universitit von
Alexandria geduflert. Er sprach iiber den Existenzialismus und seine Haltung zum Marxismus.
Als jedoch die Studenten ihn um seine Meinung zu Palistina baten, reagierte er zuriickhaltend
und betonte seine Unvertrautheit mit dem Konflikt, jedoch versprach er den Studenten, seine
Meinung zu duflern, wenn er die Ansichten beider Seiten gehort hitte. Vgl. dazu Amnon Kape-
liuk, Sartre in the Arab Press, in: New Outlook 10 (1967), H. 4, 29f, 30.

Hiwar sartar wa-simon di bufwar ma‘a al-fallahun, wa-l-‘ummal wa-I-muthaqqafun al-‘arab
[Sartre und Simone de Beauvoir in einem Dialog mit Bauern, Arbeitern und arabischen Intel-
lektuellen], in: al-talia 4 (April 1967), Editorial, 117-147, hier 140.
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zur israelischen Position in Frankreich kaum bekannt. Wir werden beide Mei-
nungen, die arabische und die israelische, getrennt und nicht in Form eines
Dialoges prisentieren, da beide Seiten sich gegenseitig ablehnen. Wir werden
dabei nicht das Wort ergreifen. Meine Distanz hat ihren Grund: Wiirde ich
mich in diesen Konflikt vertiefen, so wiirde ich parteiisch werden und das will
ich nicht. Ich hore an dieser Stelle auf!4?

Die dgyptischen Zuhérer waren enttduscht. Sartre hatte zwar dem Leid der
paldstinensischen Fliichtlinge sein Mitgefiihl ausgesprochen, hatte Israel
aber nicht 6ffentlich verurteilt — aus seinen vagen Andeutungen lief§ sich
nach arabischem Empfinden gar eine mogliche Sympathie fiir die judi-
sche Seite ableiten. Die Enttduschung beruhte jedoch auf Gegenseitigkeit.
Kaum in Israel angekommen, beklagte sich Sartre iiber die heftigen antijii-
dischen Ressentiments arabischer Intellektueller. Jedoch war der Philosoph
auch in Israel darum bemiiht, den Konfliktparteien weder Zugestindnisse
zu machen noch Ratschlige zu erteilen. Gleichwohl zeigte er hier ein gro-
Beres Interesse an politischen Konstellationen.

Vom Ende einer Utopie

Im Juni 1967 — kurz vor dem Ausbruch des Sechstagekrieges — erschien die
Sondernummer der Zeitschrift Les temps modernes mit dem Titel Le conflit
israélo-arabe.# Die Ausgabe verfolgte das Ziel, israelische und arabische
Intellektuelle miteinander in Dialog zu bringen. Im Editorial berichtete
Sartre von den Barrieren, die im Vorfeld der Publikation ausgerdumt wer-
den mussten:

2 Ebd.

# Neben der franzésischen Ausgabe ist eine deutsche Teiliibersetzung vorhanden: Heinz Abosch
(Hg.), Der israelisch-arabische Konflikt. Analysen fiithrender arabischer und israelischer Histo-
riker, Religionswissenschaftler, Politiker und Journalisten. Eine Dokumentation, Darmstadt
1969. Sowohl die deutsche als auch die franzésische Ausgabe werden hier zitiert, auf die jeweili-
ge Fassung wird hingewiesen.
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Die Verhandlung [mit den arabischen und israelischen Intellektuellen] war
nicht einfach, und mehrmals glaubten wir, dieser Band kénne niemals er-
scheinen. Das lag daran, daf§ weder fiir einen Dialog noch fiir eine — selbst
heftige — Diskussion die Voraussetzungen gegeben waren. Stattdessen iiber-
wog die Meinung, daf§ jeder den anderen vollstindig ignorieren sollte [...].
Kein ,Gegeniiber’, noch nicht einmal ein Miteinander. [...] Man darf niemals
vergessen, dafd diese beiden Gruppen, die miteinander nichts zu tun haben
wollen, sich an uns wenden, daf§ ihre Autoren zu uns sprechen. Also kein
Dialog zwischen Arabern und Israelis. Dafiir gibt es aber nun zwei Dialoge —
zumindest im Ansatz: Israel mit dem Westen und Araber mit dem Westen. 4

Doch auch die konkrete Redaktionsarbeit war problematisch. Die ara-
bischen Autoren wollten in einer geschlossenen Einheit erscheinen.®
So hatten sie Sartres Wunsch zuriickgewiesen, einen Beitrag des algeri-
schen Freiheitskimpfers und Intellektuellen Abd ar-Razaq Abd al-Qadir
aufzunehmen,’® da er einige Jahre zuvor ein Buch iiber die Herausforde-
rungen des arabisch-israelischen Konflikts verfafSt und darin die algerische
Nationalbewegung aufgefordert hatte, sich vom arabischen Nationalismus
abzuwenden und sich statt dessen mit den sozialistischen Kriften Israels
zu verbiinden. Ein weiteres Problem stellte die Platzierung der Beitrige

4 Heinz Abosch (Hg.), Der israelisch-arabische Konflikt. Analysen fithrender arabischer und is-
raelischer Historiker, Religionswissenschaftler, Politiker und Journalisten. Eine Dokumentati-
on, Darmstadt 1969, 8.

# Vgl. dazu Claude Lanzmann, Présentation, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe.
Dossier, Paris 1967, 12-16.

#  Al-Razak Abdel-Kader, Le conflit judéo-arabe. Juifs et arabes face & I'avenir, Paris 1961. Al-
Razak Abdel-Kader war in der arabischen Offentlichkeit eine umstrittene Persénlichkeit. Als
Enke al-Jazairy, genoss er hohes Ansehen. Doch der iiberzeugte Marxist heiratete in seiner Ju-
gend eine kommunistische Jiidin und zog mit ihr nach Israel, um aufseiten der progressiven
Juden gegen seine arabischen Glaubensbriider zu kimpfen. Er verlief§ Israel jedoch Anfang der
1950er Jahre, schloss sich 1954 der algerischen Nationalbewegung FLN an und wurde zu deren
Vertreter in Deutschland und der Schweiz ernannt. Nach der Unabhingigkeit Algeriens 1962
war er in Machtkidmpfe unterschiedlicher Fraktionen innerhalb der FLN verwickelt. Er wurde
festgenommen und wegen Konspiration gegen die Staatsmacht verurteilt. Kaum im Gefingnis,
gelang ihm die Flucht nach Frankreich. In Paris wandte er sich zunehmend von der arabischen
Seite ab. 1989 konvertierte er zum Judentum, nannte sich fortan Dov Golan und lebte bis zu
seinem Tod 1994 in der kleinen Stadt Migdal im Norden Israels. Vgl. dazu Michael M. Laskier,
Israel and Algeria amid French Colonialism and the Arab-Israeli Conflict, 1954-1978, sowie die
israelischen Zeitungen Davar vom 2. Dezember 1960 und 7. Juli 1961 sowie Yedi‘ot aharaonot,
Wochenendbeilage, 23. Dezember 1994.
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von Robert Misrahi und Maxime Rodinson dar. Misrahi war in der is-
raelischen Politik aktiv und nahm eine zionistische Perspektive ein.*” Als
die Redaktion seinen Artikel dem israelischen Teil zurechnete, baten die
Araber den Orientalisten Rodinson darum, seinen antizionistischen Bei-
trag im arabischen Teil zu veréffentlichen.”® Doch Rodinson lehnte ab und
zog es vor, seinen israelkritischen Text — in Abgrenzung sowohl zum ara-
bischen als auch zum israelischen Block — in einem zusitzlichen Abschnitt
zu publizieren. Die arabischen Autoren stimmten schliefSlich zu und damit
war der Weg zur Veroffentlichung der Sondernummer geebnet. Sartre war
es gelungen, mit der Verdffentlichung von Le conflit israélo-arabe die erste
detaillierte Dokumentation jiidischer und arabischer Autoren zum Kon-
flikt herauszugeben. Die Beitrige erstrecken sich tiber fast tausend Seiten:
Sie wurden angefiihrt von einem Vorwort Sartres Pour la vérité,* gefolgt
von einem Bericht Claude Lanzmanns tiber die schwierige Entstehung der
Ausgabe, daran schlossen sich der Beitrag Rodinsons™ und die zwei Blocke

1

an: ,Les points de vue arabes' und ,Les points de vue israéliens?. In-

haltlich fiel auf, daf§ die Araber proarabisch, staatsloyal und nationalistisch
argumentierten und in ihren Aufsitzen jegliche Anerkennung der israeli-
schen Seite ablehnten, wihrend einige Israelis die Politik ihrer Regierung
heftig kritisierten.”® Die arabischen Beitrige gingen von einem gemein-
samen politischen Ansatz aus, der sich bereits iiber ihre Titel vermittel-
te: Revidierung der biblischen und historischen Narrative des Zionismus*
Der Zionismus. Eine kolonialistische, chauvinistische und militaristische

7 Vgl. Robert Misrahi, La coexistence ou la guerre, in : Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-

arabe. Dossier, Paris 1967, 537-558.

Vgl. Claude Lanzmann, Présentation, 14 f.

Jean-Paul Sartre, Pour la vérité, in: ders. (Hg.), Le conflit israélo-arabe. Dossier, Paris 1967, s-11.
Maxime Rodinson, Israél, fait colonial?, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe.
Dossier, Paris 1967, 17-88.

Vgl. Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 91-367.

2 Ebd.

Vgl. die ausfiihrliche Rezension der Sonderausgabe bei Isidore Feinstein Stone, For a New Ap-
proach to the Israeli-Arab Conflict, in: The New York Review of Books 9 (1967), H.2, 1-6.
Sami Hadawi, Les revendications ,bibliques” et ,historiques® des sionistes sur la Palestine, in:
Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 91-105.
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Bewegung Israel und der Friede im Nahen Osten,® Israel. Ghetto und Fe-
stung des Kolonialismus,” Israel vom Standpunkt der arabischen Linken’* und
Warum das ,, Nein“ zum Dialog® Doch der marokkanische Diplomat und
Professor fiir Philosophie Abdallah Laroui ging in seinem Aufsatz tiber
die Geschichte und Gegenwart der Konfliktparteien hinaus und bezog die
Europier und ihre historische Verantwortung in seine Ausfithrungen ein.
In seinem Beitrag mit dem biindigen Titel Ein Problem des Abendlandes
erliutert Laroui dem franzosischen Leser:®°

Ich behaupte [...], dafl es im anstehenden Konflikt nicht zwei, sondern viel-
mehr drei Gegner gibt, und daf$ letzten Endes vielleicht alles von dieser un-
sichtbaren Person, der eigentlichen Triebkraft der ganzen Tragodie, abhingt.®

Bei dieser ,eigentlichen Triebkraft hinter dem arabisch-israelischen Kon-
flike handelte es sich um Europa. Laroui wollte jedoch keine antieuropi-
ische Propaganda betreiben, sondern die Europiéer an ihre historische Ver-
antwortung fiir den Konflikt erinnern. So stellte er eine rhetorische Frage:
Warum wenden sich Araber und Israelis bei jeglicher Eskalation an Euro-
pa? Zum einen, weil der Zionismus in Europa entstanden sei: Infolge der
Herausbildung von Nationalstaaten in Europa und der Entstehung von
Nationalismus und Antisemitismus hitten die Juden keinen sicheren Platz
mehr in Europa finden kénnen. Dariiber hinaus hitten die Deutschen mit
dem Nationalsozialismus und ihren Greueltaten an den Juden den Entste-

Mounthir Anabtawi, Le sionisme. Un mouvement colonialiste, chauvin et militariste, in : Jean-
Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 106-126.

Khaled Mohieddine, Israél et la paix dans le Moyen-Orient, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le con-
flit israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 224-238.

Lutfi Al-Khouli, Israél, bastion de I'imperialisme et ghetto, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit
israélo-arabe, Dossier, Paris 1967, 239-255.

Ahmed Baheidine, Israél vu par la gauche arabe.

Ali Elsamman, Pourquoi le ,non“ au dialogue?, in: Jean-Paul Sartre (Hg.), Le conflit israélo-
arabe, Dossier, Paris 1967, 359-367.

% Abdallah Laroui, Ein Problem des Abendlandes.

° Ebd., 131.
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hungsprozef Israels beschleunigt. Eben aufgrund dieser Erfahrung wende
man sich in Israel in Konfliktsituationen an Europa:

Der Zionist fingt damitan [...], dem liberalen Westen [...] die Affire Dreyfus
ins Gesicht [zu schleudern], dem Demokraten die Nazi-Massaker und dem
Sozialisten den polnischen und sowjetischen Antisemitismus [...]. Man miis-
ste versuchen festzustellen, warum sich das Abendland jedes Mal mit Taten
und Worten fiir die zionistischen Juden und nicht fiir die Araber erklirt hat.
Man muf genau klarstellen, daf§ es nicht darum geht, irgendjemanden anzu-
klagen oder sich auf irgendeine jiidische Verschworung zu berufen, sondern
einfach zu begreifen, wie die Geschichte die Dinge verkniipft hat, und zu un-
tersuchen, ob eine Mdglichkeit besteht, sie eines Tages wieder zu entflechten.®

Warum aber wendeten sich auch die Araber permanent an Europa? Laroui
ging es weniger darum, an die Politik der Briten in Paldstina wihrend der
Mandatszeit von 1920 bis 1948 zu erinnern, sondern um die Erkenntnis,
daf$ die Entstehung des ,,Judenproblems® in Europa ein Nachspiel in Pali-
stina gefunden habe:

[...] wenn sich die jiidische nationale Heimstitte auf Uganda beschrinkt hit-
te, [wire] es nur zu wahrscheinlich, daf$ die Araber dasselbe Unverstindnis
fiir die Interessen der dort Einheimischen gezeigt hitten und sich nur vom
Mitgefiihl fiir das Ungliick der europiischen Juden hitten leiten lassen. Es
geht also nicht darum, den Europiern ihre legitime Empérung gegen die
Nazi-Griuel vorzuwerfen, sondern sie nur daran zu erinnern, daf$ diese Em-
poérung bei der Entwicklung der Ereignisse in Palistina eine grofle Rolle ge-
spielt hat. Die Nazi-Lager haben tiber die Rechte der Araber gesiegt, aber die
Araber haben die Nazi-Lager nicht geschaffen; das ist die objektive Wahrheit,
und die Vélker des Abendlandes haben nicht die geringste Veranlassung, sie

abzustreiten.®

2 Ebd., 134f.
©  Abdallah Laroui, Ein Problem des Abendlandes, 143 f.
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Welche Haltung nahm nun Sartre ein? In erster Linie suchte er ein Ge-
sprich mit der arabischen Seite. Vor allem Larouis Argumentation scheint
ihn beeindruckt zu haben:

Die Linke [in Frankreich] hat ein schlechtes Gewissen. Den von uns behan-
delten Problemen gegeniiber hat sie immer eine konfuse und undurchsichtige
Haltung eingenommen, sofern sie nicht einen abstrakten Voluntarismus be-
trieb. In Frankreich haben die Ereignisse im Nahen Osten seit einigen Tagen
die schone, gerade erst neugewonnene Einheit wieder zerrissen. Guy Mollet
ist, wie man hier sagt, ,israélien’, Waldeck Rochet ,nassérien’. Und dies liegt
nicht an Unwissenheit, sondern an der Zerrissenheit, die sie paralysiert und
die wir in uns selbst wiederfinden. Wie konnte ich sie deshalb tadeln, ich,
der ich — wie viele andere — den jiidisch-arabischen Konflikt als ein personli-
ches Drama empfinde. Wie alle Franzosen, welche die deutsche Okkupation
kennengelernt und gegen die Nazis gekimpft haben, schien mir die syste-
matische Ausrottung der Juden nicht nur das ungeheuerliche Resultat der
hitlerschen Barbarei zu sein. Tag fiir Tag habe ich gesehen, dafl diese Aus-
rottung in Frankreich nicht méglich gewesen wire ohne die stillschweigen-
de Komplizenschaft zahlreicher Franzosen [...] [,] fiir alle diejenigen, die zu
derselben Zeit denselben Lernprozef§ durchgemacht haben, ist die Vorstellung
unertriglich, daf§ eine jiidische Gemeinschaft, wo auch immer und welche
auch immer, dieses Golgatha von Neuem ertragen und Mirtyrer fiir ein neues
Massaker liefern kénnte.**

Sartre stimmte somit Laroui durchaus zu. Das mag auch der Grund sein,
warum er die Araber daran erinnerte, daf die ,tiefe Verbundenheit* der
Franzosen mit den Juden kein Hindernis bilde, um auch ,unser Engage-
ment” und ,unsere briiderliche Verbundenheit“ mit den arabischen Algeri-
ern im Kampf fiir die Unabhingigkeit zu zeigen. Die Auflerungen Sartres
offenbarten allerdings das Dilemma der linken europiischen Intellektuel-
len. Sartre gab den Arabern recht, wenn sie argumentierten: ,Ihr [Euro-
pder] habt rassistische Verbrechen in Europa begangen, warum sollten wir

¢4 Jean-Sartre, Um der Wahrheit willen, in: Heinz Abosch (Hg.), Der israelisch-arabische Kon-
flikt. Analysen fithrender arabischer und israelischer Historiker, Religionswissenschaftler, Poli-
tiker und Journalisten. Eine Dokumentation, Darmstadt 1969, 7-14, hier 12 f.

128

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Februar 1967: Sartre in Kairo

dafiir bezahlen?“® Gleichzeitig bat er die Opfer der Opfer um Verstindnis
fiir die Situation der europidischen Intellektuellen:

Ich wollte nur daran erinnern, dafl es bei vielen von uns dieses emotionale
Engagement [fiir die Juden] gibt, das selbstverstindlich nicht ein bedeutungs-
loser Zug unserer Subjektivitit ist, sondern ein allgemeines Ergebnis histori-
scher und véllig objektiver Umstinde, die wir nicht vergessen kénnen. Daher
reagieren wir auf alles allergisch, was auch nur von weitem nach Antisemitis-
mus aussieht. Worauf viele Araber antworten werden: Wir sind nicht antise-
mitisch, sondern antiisraelisch.” Zweifellos haben sie Recht. Aber kénnen sie
verhindern, daf diese Israelis fiir uns Juden sind?*°

Auf dieses Verstindnis hoffte Sartre vergebens. Der Sechstagekrieg im Juni

1967 besiegelte den Bruch zwischen ihm und den arabischen Intellektuel-

len. Die Konsequenzen des Krieges sind bekannt: Die Araber erlitten eine

herbe Niederlage. Erniedrigt und orientierungslos suchten arabische In-

tellektuelle Unterstiitzung fiir ihre Position im Kampf gegen Israel. Doch

Sartre gehorte zu denen, die kurz vor dem Ausbruch des Krieges ihre So-

lidaritdt mit Israel erkldrt hatten.” Suhail Idris, Herausgeber von al-adab,

verlangte eine klare Stellungnahme Sartres:

66
67

Die Position des franzésischen Intellektuellen zum Krieg im Nahen Osten ist
verwirrend. [...] Wir waren mafSlos enttiuscht, als wir von einem Manifest
erfahren haben, das Israel unterstiitzt und von ca. fiinfzig franzésischen Intel-
lektuellen, einschliefSlich Sartre und de Beauvoir, unterschrieben wurde. [...]
Wir verurteilen diese Solidarititserklirung mit Israel. [...] Wir, die arabischen
Intellektuellen, bedauern die Ambivalenz, die dazu fiihrt, einerseits den ame-
rikanischen Imperialismus zu verurteilen, andererseits Israel als dessen Kind
zu unterstiitzen. [...] Ich bereue zutiefst, viele Threr Werke fiir den arabischen
Leser tibersetzt und prisentiert zu haben. Wir haben unser Vertrauen in Sie

Ebd., 13.

Ebd.

Die Solidarititserklirung erschien in englischer Sprache in Le Monde vom 1. Juni 1967. Vgl.
dazu Michel Contant/ Michel Rybalka (Hgg.), The Writings of Jean-Paul Sartre, so2 f.
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verloren, aber das wird unseren Glauben an den Kampf fiir das arabische
Recht in Paldstina nur noch steigern.

Diejenigen Intellektuellen, die Sartre einst wegen seines engagierten
Kampfes fiir die algerische Unabhingigkeit und als Kolonialismusgegner
bejubelt hatten, schenkten ihm bis zu seinem Tod keine Beachtung mehr.*
Der Einflufi, den Sartre auf die arabischen Denker vom Ende des Zweiten
Weltkriegs angehabt hatte, fand in der zweiten Hilfte der 1960er Jahre ein
jihes Ende.

Doch jenseits aller Enttduschung hat die Entfremdung zwischen Sartre
und seinen arabischen Bewunderern auch einen epistemologischen Gehalt.
Georges Tarabishi war diese Bedeutung bewuf3t, als er seine arabischen
Leser daran erinnerte, dafd ein wesentlicher Grund fiir die Fehldeutung der
Beziehung Sartres zum Marxismus im arabischen Kontext der sei, dafd der
Marxismus nicht dem arabischen, sondern dem europiischen Boden ent-
wachsen sei. In seinen Ausfithrungen findet sich ein zentraler Satz: ,Sartre
ist der Sohn Europas. Seine Ansichten sind europidischer Prigung, und das
weif Sartre selbst.“”® Dies galt nicht nur fiir das Verhiltnis Sartres zum
Marxismus, sondern auch zum arabisch-israelischen Konflikt.

Der Sechstagekrieg 1967 offenbarte Sartres Dilemma: die fiir ihn emp-
fundene Unméoglichkeit, angesichts zweier unterschiedlicher, hochst ge-
waltvoller Geschichtserfahrungen die eine gegen die andere auszuspielen.
Sartres Position gegen den Kolonialismus stand seiner Positionsnahme fur
das Existenzrecht Israels gegeniiber. Sartre selbst brachte dies in seiner Vor-
rede von Le conflit israélo-arabe zum Ausdruck:

Suhail Idris, nantaziru min sartar mawgqifan wadihan! [Wir erwarten von Sartre eine klare
Stellungnahmel]., in: al-adab 15 (1967), H. 7/8, 4. Auch der einst mit Sartre befreundete Lutfi
al-Khouli schrieb riickblickend in einem Artikel aus dem Jahr 1980 iiber Differenzen wegen
Sartres Solidaritit mit Israel, vgl. dazu Lutfi al-Khouli, hiwar ma‘a sartar hawla al-‘idwan [Ein
Dialog mit Sartre iiber die Aggression]., in: al-adab 28 (1980), H. 4/s, 9.

Als Idris 1975 von der Erblindung Sartres erfuhr, duf8erte er sarkastisch, eine solche Nachricht
sei nichts Neues, da schon 1967 ein ,dichter Schleier die Augen Sartres daran gehindert hitte,
den Zionismus zu durchschauen. Stattdessen hitte er ihn unterstiitzt und das Leid der Palisti-
nenser iibersehen; vgl. Suhail Idris, sartar wa-l-‘ama [Sartre und die Blindheit], in: al-adab 8
(1975), H. 8, 2.

70 Georges Tarabishi, sartar wa-l-marksiyya [Sartre und der Marxismus], Beirut 1964, 186.
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Wir finden bei uns rigorose und widerspriichliche Forderungen — unsere For-
derungen: ,Der Imperialismus ist ein einheitliches Ganzes und muss iiberall
und in allen seinen Formen bekdmpft werden, in Vietnam, in Venezuela, in
Santo Domingo, in Griechenland und auch bei allen seinen Versuchen, sich
im Nahen Osten zu etablieren oder zu behaupten.’ — Die Vorstellung, daf§ die
Araber den jiidischen Staat zerstéren und seine Bewohner ins Meer werfen
kénnten, kann ich nicht einen Moment ertragen, es sei denn, ich bin Rassist.”!

Die Antwort Sartres auf dieses Dilemma war Zuriickhaltung, aber mit
dem Ausbruch des Krieges 1967 hatte diese ihre Grundlage verloren. Mit
dem Unterschreiben der Solidarititserklirung mit Israel hatte Sartre eine
klare Wahl getroffen. Der Antikolonialist Sartre, der einst Frantz Fanons
Postulat einer legitimierten Gewaltanwendung gegen den kolonialen Ag-
gressor unterstiitzt hatte, konnte einen ,antiimperialistischen Kampf ge-
gen Israel“ nicht billigen. Seine Entscheidung briiskierte auch die antiko-
lonialen Kreise in Frankreich. Paradigmatisch hierfiir ist die Reaktion von
Josie Fanon, der Witwe Frantz Fanons, die ihn als Verriter am Erbe ihres
Mannes verurteilte. Sie verlangte von dem Verleger Frangois Maspero, der
Die Verdammten dieser Erde veroffentlicht hatte, bei den neu geplanten
Auflagen des Buches die von Sartre verfaf§te Einleitung herauszunehmen.”

Der Besuch des franzosischen Philosophen in Agypten hatte nur ein
paar Tage gedauert, seine Wirkung jedoch meifSelte sich in die arabische
Kulturgeschichte ein und prigt die arabische Wahrnehmung der Aufar-
beitung der franzésischen Kolonialgeschichte bis in die Gegenwart. Ein
Beispiel dafiir ist die Haltung des amerikanisch-palistinensischen Litera-
turwissenschaftler Edward Said zu Sartre. Edward Said erhielt im Januar
1979 eine Einladung von Les temps modernes, um an einem Friedensge-
sprach zum Nahostkonflikt in Paris teilzunehmen. Der Event fand in der
Wohnung des franzésischen Philosophen Michel Foucault statt. Neben
Foucault waren Simone de Beauvoir, Claude Lanzmann sowie israelische,

71

Jean-Paul Sartre, Um der Wahrheit willen, 14.
Josie Fanon, A-propos de Frantz Fanon. Sartre, le racisme et les Arabes, in : EI Moudjahid, 1o.
Juni 1967, 6.
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paldstinensische und einige franzosische Intellektuelle anwesend. Sartre
erschien eine Stunde spiter:

When the great man finally appeared, well past the appointed time, I was
shocked at how old and frail he seemed. I recall rather needlessly and idioti-
cally introducing Foucault to him, and I also recall that Sartre was constantly
surrounded, supported, prompted by a small retinue of people on whom he
was totally dependent. They, in turn, had made him the main business of
their lives. One was his adopted daughter who, I later learned, was his literary
executor; I was told that she was of Algerian origin. Another was Pierre Vic-
tor, a former Maoist and co-publisher with Sartre of the now defunct Gauche
prolétarienne. 7

Edward Said war von Sartre enttduscht. Nicht allein aufgrund der Bevor-
mundung durch Pierre Victor, sondern aufgrund der aus seiner Sicht beste-
henden Diskrepanz zwischen dem antikolonialistischen und dem auf das
Existenzrecht Israels bestehenden Sartre: Der franzésische Philosoph hielt
in Anwesenheit von Edward Said eine Rede, in der er den Friedenswillen
und die Courage des damaligen dgyptischen Prisidenten Anwar as-Sadat
hervorhob, der 1977 Jerusalem besucht und den Israelis Frieden angeboten
hatte. Die Rede beschreibt Said als ,,banal®, weil Sartre wie ein Journalist
und mit Begeisterung iiber Sadat sprach, die Kernfragen des Konflikts je-
doch ignorierte. Er erwihnte weder die Paldstinenser, noch die Besatzung,
geschweige denn die israelische Kolonialpolitik in den paldstinensischen
Gebieten, in der Said Parallelen zum franzdsischen Kolonialismus in Al-
gerien sah. Fiir Said war die pro-zionistische Haltung von Sartre nicht zu
verstehen:

For reasons that we still cannot know for certain, Sartre did indeed remain
constant in his fundamental pro-Zionism. Whether that was because he was
afraid of seeming anti-semitic, or because he felt guilt about the Holocaust, or
because he allowed himself no deep appreciation of the Palestinians as victims

7 Edward Said, Diary, in: London Review of Books, Vol. 22 No. 11, 1 June 2000, 42-43, hier 42.
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of and fighters against Israel’s injustice, or for some other reason, I shall never

know.“74

Said mochte die Griinde fiir die pro-israelische Haltung von Sartre nicht
kennen, merkte aber, daf§ es den radikalen Anti-Kolonialisten Sartre nicht
mehr gab, der einst Frantz Fanon ersucht hatte, ihn bei seiner antifranzosi-
schen Haltung zu unterstiitzen. Die Schluf$folgerung von Edward Said fiel
eindeutig aus: ,,Gone for ever was that Sartre.””

Die Haltung des palistinensisch-amerikanischen Edward Said zu Sart-
re steht exemplarisch fiir die arabische Wahrnehmung der franzésischen
Philosophen: arabische Intellektuelle interessierten sich kaum fiir die Kon-
flikte der franzosischen Linken, fiir die Last des historischen Erbes von
Judenverfolgung in Europa und Kolonialgewalt in Algerien. Tatsichlich
blieb Sartre zwischen Holocaust und Kolonialismus zerrissen; aber sein
Verdienst im arabischen Kontext bleibt unbestritten: Der franzdsische
Intellektuelle hielt den arabischen Denkern einen Spiegel vor, in dem sie
zwar ihre eigenen Leiderfahrungen erkennen konnten, doch nie unver-
bunden von der Erfahrung des Holocaust. Der innerlich wohl gespaltene
Sartre konfrontierte somit Ende der 1960er Jahre die arabischen Intellektu-
ellen mit einer bis in die Gegenwart ungelosten Herausforderung: prizise
zu unterscheiden zwischen Israel, dem Land, dem sie in einem Konflikt
gegeniiberstehen, und den Juden. Ahnlich gespalten fiel die arabische Re-
aktion auf Kolonialismus und Holocaust aus, jedoch mit einem wesentli-
chen Unterschied zu Sartre: Arabische Intellektuelle sahen sich nicht wie
Sartre zwischen Kolonialgewalt und Judenvernichtung zerrissen. Sie tru-
gen keine Schuldgefiihle gegeniiber den Opfern des Holocaust in sich und
so riickten die Juden allein als Besatzer und Kolonialisten Palistinas in ihr
Geschichtsbild, die Dimension der Opfer der Nationalsozialisten dagegen
wurde ausgeblendet.

7 Ebd., 43.
7> Ebd.
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Fiir das Werk von Claude Lanzmann sind diese Erfahrungen wesentli-
cher Impuls gewesen. Das gilt fiir die Reise mit Sartre in den Nahen Osten
1967, dies gilt auch fiir die schwierige Arbeit als Redakteur der Zeitschrift
Les temps modernes im Hinblick auf die Sondernummer Le conflit israélo-
arabe. Davon legt wohl nicht nur die vierseitige Présentation Zeugnis ab,
sondern auch die Entscheidung, die Wahrnehmung von Geschichtser-
fahrungen in einem anderen Medium zu thematisieren, dem Film. Auf
die Reise mit Sartre und die Sonderausgabe von Les temps modernes folgt
die Entscheidung fiir Lanzmanns erstes Filmprojekt Pourquoi Israél. Der
Verzicht auf das Fragezeichen im Filmtitel ist vor dem Horizont des hier
Diskutierten alles andere als Zufall.
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Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto

Vorbemerkung zur Rede des japanischen Filmregisseurs Osamu Wakatsuki

1996 wurde Claude Lanzmann auf den Wunsch von Tsuchimoto Noriaki nach Tokio
eingeladen, wo Shoah und die Dokumentarfilme Tsuchimoto Noriakis gemeinsam
vorgefiihrt und diskutiert werden sollten. In dem bereits in der Einleitung erwihnten
Essayband von Claude Lanzmann, der unter dem Titel La Tombe du divin plongeur
erschienen ist, hat jener seine damalige Reaktion auf die Einladung nach Tokio do-
kumentiert, die von grofler Freude und der vertieften Begegnung mit dem Werk No-
riakis markiert war: «J’ai le droit de dire aujourd’hui — je puis affirmer 4 bon escient
— que Noriaki Tsuchimoto est un grand artiste car, depuis février, depuis que jai recu
la lettre d’invitation, je me suis enfermé dans un long et attentif téte-a-téte avec deux
de ses films (deux seulement, hélas, car je n'en avais pas d’autres & ma disposition) : Le
Message de Minamata au monde, en anglais, et surtout Les Victimes et leur univers,
en japonais, sans sous-titres. Quel événement ! Bien sir, javais étudié avec soin la
documentation que j’avais pu rassembler sur la maladie de Minamata et son histoire —
cet autre crime contre ’Humanité —, mais Tsuchimoto est un si merveilleux cinéaste,
un créateur si rigoureux, que j’ai suivi passionnément le film, sans jamais perdre le fil,
de la premiere 4 la derni¢re image. Je ne comprenais pas les paroles, j’entendais la voix
calme, précise, 2 la fois humaine et neutre de Tsuchimoto lui-méme, mais toujours,
a l'instant ou j’allais m’interroger, hésiter sur le sens de ce qui était effectivement dit,
I'image intervenait pour commenter, appuyer, soutenir, secourir la parole et, a la lettre,
I’illuminer. “!

Ich darf Norikai Tsuchimoto heute — und das aus gutem Grund — einen groflen Kiinstler nen-
nen, denn seit ich im Februar seine Einladung erhielt, habe ich mich zu einem langen, konzen-
trierten Zwiegesprich mit zwei seiner Filme zuriickgezogen (die anderen standen mir leider
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2013 erinnerte man sich im Kontext der Genfer Verhandlungen der Vereinten
Nationen iiber das Minamata-Abkommen erneut an die weitreichenden Folgen der
Quecksilbervergiftungen, an denen die Menschen der japanischen Stadt Minamata
ab Mitte der 1950er-Jahre zu leiden hatte. Der Chemiekonzern Chisso hatte achtlos
Quecksilberriickstinde aus der Acetaldehyd-Produktion verklappt, die Menschen der
Region hatten diese iiber Lebensmittel und Trinkwasser aufgenommen. Tsuchimo-
to Noriaki nahm sich ab den 1970ern Jahren in mehreren Dokumentationen dem
Schicksal der Minamata-Opfer an und hatte dabei unterschiedliche Wege des fil-
mischen Ausdrucks erprobt, um dem Leid der Betroffenen Ausdruck zu verleihen.
Lanzmann selbst hat auf Berithrungspunkte zu seiner eigenen Filmsprache verwiesen:
« Mais il n’y a pas, chez Tsuchimoto, que des images belles, de « belles images ». Il y
a aussi les micros baladeurs, les travellings chancelants, les zooms appuyés, brutaux,
d’une caméra tout entitre engagée dans 'action, caméra de combat, outil didactique
qui obé¢it alors & une seule loi : instruire, enseigner, montrer, prouver, convaincre, mo-
biliser, dénoncer, décrire. Caméra de topographe et d’arpenteur, préoccupée des plus
exacts détails, épousant 1a encore des démarches qui furent les miennes pendant les
douze années de la réalisation de Shoah. »?

Die Begegnung der beiden grofen Dokumentarfilmer Claude Lanzmann und
Noriaki Tsuchimoto wurde von dem japanischen Regisseur Osamu Wakatsuki in
einem eigenen filmischen Werk erinnert. Dieser Film aus dem Jahre 1996 dokumen-
tiert nicht nur das Treffen von Lanzmann und Noriaki und Tokio, sondern zeigt die
beiden auch im Gesprich und bei einer gemeinsamen Reise durch Japan — bis nach
Minamata, an den Schauplatz der Katastrophe. Osamu Wakatsuki Film ist nicht nur
Dokument, sondern zugleich filmische Reflexion tiber das Genre des Dokumentar-
films. Davon legt auch der Titel Zeugnis ab: 7he Meaning of Documenting. Seine Ein-
ladung zum Festkolloquium anlisslich des 90. Geburtstags von Claude Lanzmann an

nicht zur Verfiigung): The Message from Minamata to the World, in englischer Sprache, und
Minamata: die Opfer und ihre Welt, auf Japanisch, ohne Untertitel. Was fiir ein Erlebnis! Frei-
lich hatte ich die Dokumentationen, die ich iiber die Minamata-Krankheit und ihre Geschichte
— diese andere Verbrechen gegen die Menschheit — auftreiben konnte, griindlich studiert, aber
Tsuchimoto ist ein so wunderbarer Filmemacher und ein so peinlich genauer Gestalter, dass ich
dem Film, vom ersten bis zum letzten Bild leidenschaftlich folgte, ohne den Faden zu verlieren.
Ich hérte Tsuchimotos ruhiger, klarer, zugleich menschlicher und sachlicher Stimme zu, ver-
stand aber die einzelnen Worter nicht, genau in den Augenblicken, da ich unsicher wurde und
nicht wusste, ob ich dem Film noch folgen konnte, kam mir ein Bild zur Hilfe, das kommentier-
te, unterstiitze, dem Wort Beistand leistete und es buchstiblich erleuchtete.

Aber es gibt in Tsuchimotos Film nicht nur schéne Bilder, die « schénen Bilder». Es gibt auch
Umhingemikrophone, wackelige Kamerafahrten, iibertriebene und brutale Zoom-Aufnahmen
einer ganz an der Aktion beteiligten Kamera, Gefechtskamera-Bilder — alles didaktisches Werk-
zeug, das einem einzigen Gesetzt folgt: dem Belehren, Unterrichten, Zeigen, Beweisen, Uber-
zeugen, Mobilisieren, Anklagen, Beschreiben. Eine Kamera des Topographen und des Land-
vermessers, dem die kleinsten Einzelheiten am Herzen liegen — und auch hier verbindet sich
wieder alles mit der Vorgehensweise, die ich wihrend der zwdlf Jahre dauernden Dreharbeiten

fiir Shoah verfolgt habe.
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der Freien Universitit Berlin erfolgte auf ausdriicklichen Wunsch des Geehrten, der
Wakatsukis Film auch bei verschiedenen Gelegenheiten in Paris selbst eingefiihrt und
kommentiert hat. Ohne Prof. Dr. Irmela Hijiya-Kirschnereit und Oliver Hartmann
von der Japanologie der Freien Universitit wire die Realisierung dieses Wunsches
nicht moglich gewesen. In groffem Dank sei ihnen die folgende Dokumentation der
Rede von Osamu Wakatsuki vom 27. November 2015 gewidmet.

Susanne Zepp

Ich fiithle mich sehr geehrt, dass ich an dieser wissenschaftlichen Tagung
anlisslich der Feier zum 9o. Geburtstag von Claude Lanzmann (Le Re-
gard du Siécle. Claude Lanzmann zum 9o. Geburtstag), den ich von Herzen
verehre, teilnehmen darf. Claude Lanzmann bin ich bislang zweimal be-
gegnet.

Das erste Mal vor etwa 20 Jahren, als er nach Japan kam und die Gele-
genheit hatte, sich mit dem japanischen Dokumentarfilmregisseur Noriaki
Tsuchimoto iiber ihre Filme auszutauschen. Damals hatte der Film Shoah
(1985) auch in Japan fiir betrichtliche Aufmerksamkeit gesorgt. Claude
Lanzmann ist von allen Dokumentarfilmautoren der Regisseur, den ich
am meisten respektiere. Noriaki Tsuchimoto war mein Lehrer. Von ihm
habe ich das Einmaleins des Dokumentarfilms gelernt. Fiir beide — Claude
Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto — war dies erste Treffen eine auf8erge-
wohnliche Gelegenheit, sich tiber ihre Werke und Dokumentarfilme aus-
zutauschen. Meine Idee, einen zweistiindigen Dokumentarfilm zu drehen,
der beide Regisseure wihrend des Japanaufenthaltes von Claude Lanz-
mann begleitet, wurde positiv aufgenommen. So entstand fiir das Fern-
sehen die Sendung Kiroku surukoto no imi — Tsuchimoto Noriaki to Claude
Lanzmann (Die Bedeutung der Dokumentation — Noriaki Tsuchimoto und
Claude Lanzmann).

Anlass fiir meine zweite Begegnung mit Claude Lanzmann war sein
Film Tsahal (1994), der im japanischen offentlich-rechtlichen Fernsehsen-
der NHK an drei Abenden hintereinander ausgestrahlt werden sollte. Ich
habe ihn in seiner Pariser Wohnung besucht und interviewt.

Beide Male erzitterte mein Herz vor Ehrfurcht.
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Insbesondere das Gesprich zwischen Claude Lanzmann und Noriaki
Tsuchimoto und ihre gemeinsame Reise in die Stadt Minamata — der Ort
des Dokumentarfilms von Noriaki Tsuchimoto — und die Gespriche mit
den Bewohnern von Minamata waren fiir mich sehr beeindruckend. Wih-
rend dieser Reise habe ich sehr viele Hinweise erhalten, unter anderem was
einen Dokumentarfilm ausmacht. Ich habe in diesen Tagen viel gelernt.

Eigentlich wire es besser, wenn ich Thnen meinen damals gedrehten
Dokumentarfilm zeigen konnte. Leider fehlt uns heute dafiir die Zeit, so
dass ich Thnen heute davon erzihlen mochte, was mir von damals als blei-
bender Eindruck geblieben ist. Was ich von Claude Lanzmann und No-
riaki Tsuchimoto gelernt habe. Wie Sie alle wissen, hat Claude Lanzmann
fiir seinen Dokumentarfilm Shoah 11 Jahre lang recherchiert und iiber 350
Stunden Filmmaterial gedreht, um daraus schliefilich seinen neuneinhalb-
stiindigen Dokumentarfilm zu produzieren.

Noriaki Tsuchimoto greift die Minamata-Krankheit auf, die erstmals
Mitte der 1950er Jahre in der von Fischerei geprigten Stadt Minamata auf-
trat. Die Krankheit wurde durch Verklappung von quecksilberhaltigen or-
ganischen Abfillen eines Chemiekonzerns verursacht. Die Landschaft des
damals noch intakten Fischereidorfes wurde kontaminiert, die Einwohner
wurden ihres Lebens und Daseins beraubt. Noriaki Tsuchimoto hat die
Situation in Minamata eingehend verfolgt und in 30 Jahren insgesamt 15
Filme gedreht.

Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto haben beide ausgegraben,
was in der Dunkelheit der Geschichte verborgen war: ungerechte, grau-
same, verheimlichte und wichtige Tatsachen. Die Wahrheit wird anhand
vieler einzelner Aussagen und unterschiedlicher Spuren sorgfiltig aufge-
deckt, zusammengestellt und ans Licht gebracht. Claude Lanzmann hat
den Holocaust — die Ermordung von sechs Millionen jidischer Menschen
zwischen 1941 und 1945 — bis in aller Einzelheiten griindlich untersucht
und die Existenz der Verstorbenen filmisch wieder auferstehen lassen. Wie
wurden die jiidischen Menschen in die Vernichtungslager verbracht? Was
ist dort passiert? Wie wurden sie ermordet? Mit unterschiedlichen Me-
thoden sammelt Claude Lanzmann die Zeugnisse jener Zeit. Er leuch-
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tet das Dunkel der Geschichte aus, schaut sie geradewegs an und bringt
die Gesamtheit aller kaltbliitigen und grausamen Taten ans Licht. Claude
Lanzmann erzihlte, dass er anfangs gedacht habe, dass es keinen einzigen
Uberlebenden des Holocausts gibe. Trotzdem habe er mit seiner Arbeit
begonnen. Er habe viele Materialien gesichtet und Nachforschungen an-
gestellt. Schliellich habe er eine Liste von 200 Uberlebenden zusammen-
gestellt und sich dann auf die Suche nach ihnen gemacht. Eine Arbei, fiir
die sicherlich viel Zeit, Energie und Geduld erforderlich waren.

Bei einem Dokumentarfilm muss man jedem noch so kleinen Hinweis
einzeln und sorgfiltig nachgehen. Die daraus resultierenden Ergebnisse
machen die Qualitit eines Dokumentarfilms aus. Das wurde mir durch
Claude Lanzmanns Ausfithrungen bewusst. Im Gesprich mit Noriaki
Tsuchimoto sagt Claude Lanzmann: ,Den Film Shoah habe ich einzig
und allein entsprechend meines inneren Gesetzes gedreht.“ Wihrend sei-
ner einsamen Arbeit wurde er immer von den Gedanken getrieben, zu
erfahren, was es bedeutet, dass Menschen nackt bei minus 20 Grad in der
Gaskammer des Konzentrationslagers Treblinka gestorben sind. Um Tat-
sachen ans Licht zu bringen, miissen alle Informationen in den auch noch
so kleinsten Details vollstindig untersucht und sorgfiltig gepriift werden.
Und dann muss auch die Struktur des Films perfeke gestaltet werden.
Claude Lanzmanns Leidenschaft, vielleicht kann man auch von Obsession
sprechen, sehen wir in seinem Film Shoah. Sie zieht die Menschen in den
Bann und mitten in die Geschichte hinein, die bisher im Verborgenen lag.

Noriakis Tsuchimoto Methode ist etwas anders. Anders einerseits des-
halb, weil sich die Realitit des gesellschaftlichen Ereignisses zwischen Ho-
locaust und der Minamata-Krankheit unterscheidet. Andererseits deshalb,
weil sich auch die filmischen Methode unterscheiden. Noriakis Tsuchimo-
to Begegnung mit Minamata begann, als er den Auftrag erhielt, fir das
Fernsehen seine Dokumentarsendung tiber Kinder mit fetaler Minamata-
Krankheit zu drehen. Es handelt sich um Kinder von Miittern, die tig-
lich Fische, die mit organischem Quecksilber verseucht wurden, gegessen
haben. Die Kinder dieser Miitter litten unter Symptomen ihnlich einer
Zerebralparalyse.
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Wihrend der Recherchen zur Sendung habe eine Mutter ihm etwas
gesagt, das ihm ein Stich in seiner Brust verursachte: ,Weshalb nehmen Sie
mein Kind auf? Wird denn dadurch der Zustand meines Kindes besser?
Wird denn dadurch unser Leben besser?“ Dabei hitte die Mutter ihn mit
einem verzweifelten Blick angeschaut. Auf die anklagenden Worte dieser
Mutter hatte er nichts zu entgegnen gewusst. Er verlor sein Selbstvertrau-
en, um die Sendung fertigstellen zu kénnen. Nach Tagen des Zweifels und
des schmerzhaftem Uberlegens beschlief3t er, dennoch weiter zu machen.
Doch bevor er wieder zur Kamera greift ist seine erste Handlung, mit den
Opfern (in seinen Worten ,,Patienten) der Minamata-Krankheit zu spre-
chen, um ihr Vertrauen zu gewinnen.

Die Minamata-Krankheit beraubt die Opfer ihrer individuellen Wiir-
de. Noriaki Tsuchimoto entschlief3t sich ihre Lebensverhiltnisse sowie ihr
Leben an sich, neu in den Blick zu fassen. Deshalb unterstiitzt er seitdem
die Opfer bei ihren Prozessen gegen den fiir die Quecksilberverseuchung
verantwortlichen Chemiekonzern. Er besucht die Stadt Minamata im-
mer wieder und begleitet die Menschen in ihrem Leben. Er hort sich ihre
Geschichten an und versucht, auch sich selbst zu verindern. So gewinnt
er das Vertrauen der Menschen in Minamata. Es entsteht der Film AM;i-
namata — Kanjasan to sono sekai (Minamata — Die Patienten und ihre Welt)
(1971), ein Dokumentarfilm mit zwei Stunden und 47 Minuten Linge.
Danach dreht er alle paar Jahre wieder einen neuen Film. Dabei geht es
nicht nur um die Lage der Opfer der Minamata-Krankheit, sondern auch
um den erstaunlichen Lebenswillen der dort lebenden Menschen und um
die unendlich schone Landschaft. Er hat nach Kriften etwas gesucht und
gefunden, was man nur dann erfahren kann, wenn man tatsichlich selbst
in die dortige Welt eintaucht. Er versucht das Wesentliche zu erfassen,
was sich die Patienten fiir ihre Zukunft wiinschen. Auf die Frage, warum
er 30 Jahre lang das Thema Minamata aufgreift, antwortet Noriaki Tsu-
chimoto: ,Das Publikum meiner Filme sind die Patienten der Minamata-
Krankheit. Ich méchte den Patienten selbst zeigen, wer sie sind, und das sie
durch ihren Kampf etwas erreicht haben. Das ist meine innere Motivation.
Ich dokumentierte meine Freude, die ich durch die Begegnung mit ihnen
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empfunden habe. Es ist eine universelle Begegnung. Wenn ich sie in ihrer
lebendigen Lebenssituation festhalten kann, dann wird das Publikum am
Ende des Filmes eine Wirme spiiren konnen; so wie ich in der eiskalten
Stadt Minamata eine korperliche Warme gespiirt habe. Mit diesen Grund-
gedanken habe ich 30 Jahre lang gedreht.“ Noriaki Tsuchimoto hat also
immer wieder neue Begegnung mit seinen Patienten. Er steht immer auf
ihrer Seite und dokumentiert sein Verhiltnis zu ihnen, in der Zuversicht,
dass er nur dadurch eine neue Welt entdecken wiirde.

Der Unterschied zwischen dem Zugang zu Shoah und Minamara liegt
darin, dass es sich bei Minamata um einen endlosen Kampf handelt, und
die Opfer noch heute unter den Folgen leiden. In seinen spiteren Filmen
zeigt Noriaki Tsuchimoto das verseuchte Meer und die quasi Wieder-
auferstehung der dort lebenden Menschen. Es geht um das iippige und
schone Meer und um die Menschen, die mit der Mut der Verzweiflung
versuchen, dort weiter zu leben. In der Wirklichkeit ist es jedoch so, dass
die Minamata-Krankheit als ein abgeschlossener Fall aufgefasst wird. Thre
Spuren werden mehr und mehr verwischt und ihre Geschichte gerit in
Vergessenheit. Deshalb erfiillen Noriakis Tsuchimoto Dokumentarfilme
eine wichtige Rolle. Gleiches gilt fiir den Holocaust. Die Spuren der Opfer
verwischen nach und nach.

Als Claude Lanzmann mit den Arbeiten zu Shoah begann, ist er davon
ausgegangen, dass in Polen keinerlei Spuren mehr zu finden seien. Aber
geht man an den Ort des Geschehens, dann gibt es Verschiedenes zu ent-
decken. Trotz des Planes der vollstindigen Vernichtung der Juden gibt es
Menschen, die wie durch ein Wunder tiberlebt haben. In dieser Ausgangs-
situation etwas zu finden, etwas zu entdecken, aus diesem Prozess ent-
steht der Film. Bei der ersten Begegnung von Claude Lanzmann mit den
Uberlebenden haben sie ihm sicherlich nicht sofort ihr Herz gedffnet oder
einem Interview zugestimmt. Denn es sind Menschen, die unvorstellbar
Schmerzhaftes erfahren haben — Menschen, deren Herzen verletzt worden
sind — Menschen, die iiber die Vergangenheit nicht mehr sprechen méch-
ten. Mit diesen Menschen geduldig zu verhandeln, ihr Vertrauen zu ge-
winnen und die Zusage fiir ein Interview zu bekommen — auch das ist ein
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Wunder. Das tief verwurzelte Schweigen der Zeugen ist sehr eindrucksvoll
und verleiht dem Film Shoah seine ganz eigene Spannung. Das ist wohl
auch der Grund dafiir, weshalb Claude Lanzmann tiber das personliche
Leben und den Alltag der Protagonisten kein Wort verliert. Wichtig ist
ihm herauszufinden, was die Zeugen seinerzeit selbst gesehen und was ihre
Erinnerung geprigt hat. Thm geht es darum, dies alles griindlich aufzudek-
ken und die vergrabene Geschichte wieder ans Licht zu bringen.

Der Schaffensprozess von Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto
unterscheidet sich ein wenig. Beiden gemeinsam ist jedoch, dass sie we-
der den Holocaust noch die Minamata-Krankheit als einen tragischen ge-
schichtlichen Vorfall eindimensional darstellen. Beide fragen sich immer
wieder, warum so etwas geschehen konnte und was durch die Geschehnisse
wem geraubt wurde. Freude, Zorn, Trauer und das Gliick der Menschen,
ihre Finsternis im Herzen, ihr Stolz und ihre Wiirde als Menschen — sie
beide tauchen tief in die unsichtbare Welt hinein und portritieren diese.
Auf die Frage, was einen Dokumentarfilm ausmache, antwortete Noriaki
Tsuchimoto:,Ein Dokumentarfilm ist das Aufeinanderschichten unter-
schiedlicher Entdeckungen. Entdeckungen durch eine Kamera, die eige-
nen Entdeckungen durch die Recherchen, die Entdeckung der universellen
menschlichen Werte. Wenn man eine Welt, die man mit bloflem Auge
nicht sehen kann, im Zuge eines Schaffungsprozesses sehen lernt, erscheint
diese Welt in einer ginzlich anderen Form. Diesen Kristallisationspunkt
herauszuarbeiten, das ist die eigentliche Arbeit eines Dokumentarfilms.”

Noriaki Tsuchimoto hat mich einmal gefragt, was der Unterschied ei-
ner Berichterstattung, also eines Nachrichtenfilmes und eines Dokumen-
tarfilmes sei. Damals war ich noch Student und wusste es nicht besser. Die
Aufgabe eines Nachrichtenmannes besteht darin, einen entscheidenden
Moment seines Zeitalters festzuhalten. So wird die Beziechung zum Re-
chercheobjekt definiert. Das Objekt ist das Nachrichtenmaterial, mittels
dessen die Gegenwart tibermittelt wird. Deshalb auch baut ein Journalist
keine Beziechung zum Rechercheobjekt auf. Er nimmt lediglich das auf,
was gerade geschieht. Eine Exklusivmeldung vor allen anderen Journali-
sten zu ergattern, ist fiir ihn ein groffartiger Erfolg. Natiirlich sind derar-
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tige Bilder ebenfalls wichtig. Sie unterscheiden sich aber von den Bildern
in den Arbeiten von Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto. Beide
gehen einen anderen Weg. Sie entscheiden sich bewusst dafiir, nicht mit
dem mainstream zu gehen und Exklusivbilder oder entscheidende Mo-
mente aufzunehmen. Sie iiberlegen sich, wie sie ihre Recherchen gestalten,
wie sie ihr Verhiltnis zu ihrem Gegeniiber aufbauen, was sie entdecken
mochten. Dariiber denken sie lange und ausgiebig nach, graben alle Facet-
ten aus und bauen eine filmische Struktur auf. Ich glaube, dass dies eine
Dokumentation ausmacht.

Wie Noriaki Tsuchimoto sagt, geht es um unzihlige kleine Entdeckun-
gen, die tibereinander geschichtet werden. Es geht um viele Stimmen, die
zum Beispiel eine aktuelle Nachricht nicht tibermitteln kann. Es geht um
das Wesentliche eines Geschehens. Wir kénnen tiglich Nachrichtenbilder
verfolgen und erfahren, was in der Welt tatsichlich geschieht. Aber sie wer-
den sofort durch neue Nachrichten ersetzt. Nur einige Tage alte Vorfille
und Geschehnisse geraten schnell in Vergessenheit.

Das Wesentliche eines Geschehens und sogar die darin involvierten
Menschen werden sofort wieder vergessen; sie bleiben kaum in Erinne-
rung. Ich bin jedoch der festen Uberzeugung, dass eine Dokumentation
in Erinnerung der Betrachter bleiben wird, wenn man tief in die Gescheh-
nisse hineintaucht, viel Zeit fiir die Recherche aufbringt und sich dem Re-
chercheobjekt widmet und darauf basierend eine Dokumentation erstellt.
Arbeiten, die in Erinnerung des Publikums bleiben sind eben solche Filme
wie Claude Lanzmann Shoah oder Noriakis Tsuchimoto Minamata-Serie.

Uber den Dokumentarfilm, den ich in diesem Jahr

gedreht habe

2015 habe auch ich einen Dokumentarfilm gedreht. Es ist der Kriegsfilm
mit dem Titel Tsukuba kaigun kokutai (Tsukuba Marineflieger). In diesem
Jahr jihrte sich das Ende des Zweiten Weltkrieges zum 70. Mal. Die Erin-
nerung daran aber verblasst. Menschen, die den Krieg erlebt haben, sind
ilter geworden. Diejenigen, die damals 20 Jahre alt waren, sind heute 90
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— genauso alt wie Claude Lanzmann heute ist. Mein Vater gehért zu dieser
Generation, auch er war im Krieg. Deshalb interessiert mich sehr, was mit
der Kriegsgeneration damals geschehen ist. Ich hitte gerne ihre Erfahrun-
gen gehort, doch die Gelegenheiten dazu werden von Jahr zu Jahr seltener.

Dann sollte ich einen Dokumentarfilm tiber das so genannte ,,Kami-
kaze-Selbstmordkommando® drehen. Ich werde hier nicht niher darauf
eingehen, wie es dazu kam, weil das eine lange Geschichte ist. Der Film
sollte von einer Marine-Flugausbildungseinrichtung handeln, die sich in
der kleinen lindlichen Stadt Tsukuba befand. Dort wurden junge Min-
ner in wenigen Monaten zu Piloten ausgebildet. Gegen Ende des Krieges
zeichnete sich in Japan schon stark die Tendenz zu einer Niederlage ab.
Es fehlte an Kampfpiloten, so dass Studenten der Geisteswissenschaften
eingezogen wurden, um die nahende Niederlage doch noch abzuwenden.
Sie sollten in einem Selbstmordkommando die gegnerischen Kriegsschif-
fe und Flugzeugtriger attackieren, um sie sich mit ihrem mit Munition
vollbelandenen Flugzeug auf die Schiffe der gegnerischen Streitkrifte zu
stiirzen. Mein Dokumentarfilm sollte diese Geschichte neu aufdecken.

Es waren gewohnliche Studenten, die plotzlich den Befehl zum Sterben
erhielten. Was hat ihnen der Krieg geraubt? Was haben sie angesichts ihres
gewissen Todes gedacht? Wie haben sie ihre letzten Tage verbracht? Was
wollten sie beschiitzen? Durch die Interviews mit den Uberlebenden habe
ich versucht, das wahre Gesicht dieser jungen Minner darzustellen. Ich
wollte nicht nur die Tragodie aufzeigen, die in Dunkel der Geschichte un-
tergegangen ist. Vielmehr wollte ich einen Film drehen, der als Vermiche
nis der damaligen Menschen fiir uns heutige Menschen dient. Deshalb
habe ich die Uberlebenden und die Angehérigen der Verstorbenen inter-
viewt, die Aufzeichnungen der Verstorbenen gelesen und mich bemiiht,
ihre wahren Gedanken aufzudecken, die sie wihrend des Krieges nicht in
den Mund zu nehmen wagten.

Die sogenannten ,Kamikaze-Flieger” werden in Japan als Helden dar-
gestellt, die ihr Leben fiir das Vaterland geopfert haben. Die Wirklich-
keit handelt aber nicht von einer tapferen Heldengeschichte. Die jungen
Minner, die plétzlich mit ihrem ,Sterben konfrontiert wurden, waren
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verwirrt, hatten Angst und versuchten unentwegt, irgendeinen Sinn in ih-
rem Sterben zu finden. Auch die Uberlebenden hatten zu kiimpfen: Die
von mir interviewten Uberlebenden hatten ihre Freunde und Kameraden
verloren. Sie leben auch 70 Jahre nach Kriegsende geplagt von Reue und
Schmerzen, dass sie — und nicht ihre Freunde und Kameraden — {iberlebt
haben.

In meinem Dokumentarfilm habe ich bewusst auch eine andere Tat-
sache gezeigt: Namlich die durch die Attacken der Kamikaze-Flieger ver-
ursachten Schiden an der amerikanischen Flotte und ihren Mannschaf-
ten. Auf dem US-amerikanischen Flugzeugtriger Bunker Hill sind zwei
Kamikaze-Flieger aufgeschlagen und zerschellt. In dem entstandenen Hol-
lenfeuer sind mehr als 600 Minner umgekommen. Die Kamikaze-Piloten
waren demnach Kriegsopfer und -titer zugleich. Diese Selbstverstindlich-
keit und den Widersinn sowie die Sinnlosigkeit des Krieges zu verdeutli-
chen, war das Thema meines Filmes.

Die Geschichte der einzelnen Personen konnte ich nur in einem Film
zusammenfassen, weil ich die Unterstiitzung lokaler Freiwilliger bekom-
men habe, die in der Stadt der ehemaligen Ausbildungseinrichtung leben.
Es sind Menschen, die nicht wussten, was wihrend des Krieges in ihrer
Stadt Tsukuba geschehen ist. Nachdem sie dies erfahren hatten, wollten
sie ihr Erstaunen und ihr Entsetzen fiir die Nachwelt dokumentarisch
festhalten. Das war ihre Motivation, einen Film zu drehen. Sie sammel-
ten eine enorme Menge an Materialien und fiithrten selbst Interviews der
Beteiligten durch. Die Gedanken und das Mitgefiihl dieser Freiwilligen
haben letztendlich meinen Dokumentarfilm méglich gemacht. Wie bereits
erwihnt, geht es in diesem Film nicht nur darum, Elend und Grausamkeit
des Kriegs zu zeigen. Vielmehr soll er ein Werkzeug dafiir sein, damit sich
die heutigen Menschen mit dem Krieg auseinandersetzen kénnen.

In diesem Jahr ist in Japan das neue sicherheitspolitische Gesetz im
Parlament verabschiedet worden (15.07.2015), das meiner Meinung nach
einem Notstandsgesetz gleichkommt. Wenn jetzt in der Nihe Japans ein
internationaler Konflikt ausbricht, besteht die Moglichkeit, dass auch Ja-
pan in einen Krieg hineingezogen wird. Mittels eines Filmes aus der Ge-
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schichte zu lernen — ich denke, dass dies die wichtigste Aufgabe eines Do-
kumentarfilms ist. Diese Aufgabe kam mir stark zum Bewusstsein, als ich
den Film Shoah sah. Fiir mich, der damals kaum etwas iiber den Holocaust
wusste, war Shoah ein Schock. Fiir mich war es der Anlass, iiber vieles neu
nachzudenken.

Die Mission eines Dokumentarfilms

Heute kann jeder ganz einfach einen Film drehen. Nicht nur im 6ffentli-
chen Fernsehen, sondern auch auf YouTube oder den sozialen Netzwerken
verbreiten sich Videofilme mit sehr privaten Inhalten gleich einer Uber-
schwemmung. Es ist gut, dass die unterschiedlichsten Themen stets und
jederzeit aufgezeichnet werden konnen. Allerdings geschieht dies meistens
ohne Bewusstsein, ohne dariiber eingehend nachgedacht zu haben.

Die Dokumentarfilme von Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchi-
moto weisen die Absicht der Autoren auf, die ein Zeitalter scharfsinnig
analysieren und kommentieren. Thre Bilder sind lyrisch und musikalisch,
sie sind wie Gemilde und haben eine feste Struktur. Sie erzihlen eine Ge-
schichte und stacheln die Phantasie des Betrachters an; sie hinterlassen
tiefe Spuren in seinem Gedichtnis. Wichtig ist, dass diese Dokumentar-
filme eben nicht nur von ihnen als Regisseure alleine geschaffen wurden.
Technische Mitarbeiter wie Kameraminner und andere Personen haben
sie unterstiitzt. Deren Empfindungen und Ideen und Entdeckungen ha-
ben mit dazu beigetragen und ihrem Film die unterschiedlichsten Facetten
verliehen. Beide, Claude Lanzmann und Noriaki Tsuchimoto, haben iiber
mehrere Jahre lang ein Thema verfolgt. Ich selbst bin kein geduldiger und
ausdauernder Mensch, so dass ich sie an dieser Stelle nicht nachahmen
kann. Die Filme, die die beiden Regisseure geschaffen haben, geh6ren mit
zum Erbe der Menschheit. Sie werden sicherlich als historisches Zeugnis
der Nachwelt tiberliefert werden. Ich hoffe, dass auch in Zukunft noch
derartige Dokumentarfilme gedreht werden kénnen.
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Die Macht des historischen Zeugnisses:
Pourquoi Israél von Claude Lanzmann

Claude Lanzmanns erster Film Pourquoi Israél ist ein komplexes Werk,
das in vielerlei Hinsicht die Asthetik seiner weiteren Dokumentarfilme
prigen sollte. Er verdient es, als Schliisselwerk der Geistesgeschichte der
zweiten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts verstanden zu werden. Der
Film, der 1973 uraufgefithrt wurde, besteht aus einer Reihe ausfiihrlicher
Interviews, die ein Panorama des Staates Israel fiinfundzwanzig Jahre nach
seiner Griindung bieten. Pourquoi Israél gehort in mehrfacher Hinsicht
auch zur Vorgeschichte von Shoa — nach der Veroffentlichung seines ersten
Films verbrachte Claude Lanzmann zwdlf Jahre seines Lebens mit der Ar-
beit an seinem Opus magnum. Die folgenden Uberlegungen fokussieren
die Reprisentation von Zeitwahrnehmung und historischer Erfahrung in
Lanzmanns erstem Film. Meine These ist die folgende: Der Film macht
die dem historischen Gedichtnis inhdrenten Spannungen zwischen der
Statik der Erinnerung und der Dynamik der alltdglichen Wirklichkeit des
Landes zu seinem Gegenstand. Mit anderen Worten: Pourquoi Israél stellt
die Frage nach einer angemessenen Reprisentation des Vergangenen in
der Gegenwart. Lanzmanns filmische Reflexion der Schwierigkeiten hi-
storischer Erkenntnis miindet in eine subtile Dialektik von Zeugenschaft
einerseits und Verstehen andererseits.
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Claude Lanzmann selbst hat die Genese von Pourquoi Israél mit dem
Jahr 1948 verkniipft — eben jenem Jahr, das er in Berlin als Lektor an der
Freien Universitit verbrachte. Dieser mit der Griindung des Staates Israel
zusammenfallende Aufenthalt in der einstigen Hauptstadt des Deutschen
Reiches, so erklirte der Regisseur spiter in einem Interview und in seinen
Memoiren, sei ein Impuls fiir den Dokumentarfilm gewesen: ,Les origi-
nes de Pourquoi Israél sont obscures, il n’y a pas de causalité simple dans
une histoire pareille, pas de causalité univoque. Quand I’Etat d’Israél a été
créé en 1948, d’une certaine fagon, cela est passé complétement inapercu
pour moi, parce que cette année-la, je me trouvais en Allemagne a Berlin
pendant le blocus et le pont aérien qu’a connus la ville. J’étais lecteur a la
Nouvelle Université de Berlin. La ville était déja complétement divisée en
deux et bizarrement, je moccupais des Allemands. Etudiants allemands
qui étaient pour les garcons tous plus 4gés que moi parce qu’ils revenaient
de camps de prisonniers. Je leur faisais un cours sur /’Etre et le Néant de
Sartre et sur Le Rouge et le Noir de Stendhal et j’avais méme mélé tout cela
pour un cours sur la séduction et la mauvaise foi. Un beau jour, ils sont
venus me voir, un certain nombre, pour me demander si jaccepterais de
conduire avec eux un séminaire sur I'antisémitisme alors jai réfléchi puis
accepté en leur disant que je ne savais pas comment faire cela®!

Das Interview ist den Materialien zur DVD-Ausgabe von Pourquoi Israél (Why Not Produc-
tions, Paris 2007, 3) beigegeben: ,,Die Urspriinge von Pourquoi Israél liegen im Dunkeln; es gibt
keine einfache Kausalitit in einer solchen Geschichte, keine eindeutige Kausalitit. Als der Staat
Israel 1948 gegriindet wurde, geschah dies in gewisser Weise von mir véllig unbemerkt, weil ich
diesem Jahr in Deutschland war, in Berlin wihrend der Blockade und der Luftbriicke. Ich war
dort als Dozent an der Freien Universitit Berlin. Die Stadt war bereits vollstindig in zwei Teile
geteilt und, seltsam genug, ich kiimmerte mich um junge Deutsche, deutsche Studierende, die
alle dlter waren als ich, zumindest die Jungen - sie kamen ja aus Gefangenenlagern zuriick. Ich
gab einen Kurs iiber Sartres L'Etre et le Néanc und iiber Stendhals Le Rouge et le Noir und ich
hatte sogar all das mit einem Kurs iiber Verfithrung und Unaufrichtigkeit verbunden. Eines Ta-
ges kamen einige meiner Studierenden zu mir um mich zu fragen, ob ich ihnen ein Seminar iiber
Antisemitismus geben wiirde. Ich dachte dariiber nach und dann war ich einverstanden, auch
wenn ich ihnen zugleich sagte, dass ich nicht wisse, wie dies zu tun sei.” In der Autobiographie
von Claude Lanzmann ist diese Episode wie folgt beschrieben: , Eines Tages — ich unterrichtete
bereits mehrere Monate — wiinschte eine Abordnung von Studenten und Studentinnen mit mir
zu sprechen. Sie wussten alle, dass ich Jude war. Wir sprachen zwar nicht dariiber, aber ich hatte
es auch keineswegs verborgen. Sie mochten mich, ich unterhielt mit ihnen sehr gute Beziehun-
gen, freie Beziechungen. Damit war ich gewiss der Einzige meiner Art an der Universitit. Zu
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Lanzmann kam der Bitte seiner Berliner Studierenden nach und gab
ein Seminar tber Sartres Réflexions sur la question juive. Die Franzosische
Militirkommandantur in Berlin forderte ihn jedoch dazu auf, dies zu
unterlassen, weil an eine deutsche Hochschule so kurz nach dem Kriege
besser keine Politik gehére.” Lanzmann reagierte mit einem zornigen Ar-

meiner Uberraschung fragten sie mich, ob ich bereit sei, fiir sie und mit ihnen ein Seminar tiber
den Antisemitismus zu leiten. Ich war verwundert, bewegt, ich hielt mich fiir nicht dazu befi-
higt. Trotzdem habe ich ja gesagt, und wir haben damit angefangen. Ich ging auf mieutische,
sokratische Weise vor —das kann ich ganz gut. Das Seminar bereicherte uns alle, die Fragen
der Studenten halfen mir sehr, und ich half ihnen wohl auch. Es war kein Vortrag ex cathedra,
sondern im Gegenteil ein bestindiger Austausch zwischen ebenbiirtigen Personen desselben
Alters. Ich erzihlte ihnen, was mir und meiner Familie im Krieg, in der Résistance, in der Shoah
widerfahren war, oder wenigstens, was ich damals dariiber wusste — in Wahrheit nicht viel, nur
Ergebnisse, Abstraktionen —, aber vor allem sprach ich iiber die Uberlegungen zur Judenfrage
von Sartre. Tatsichlich habe ich ihnen hauptsichlich von diesem Buch erzihlt, und in erster
Linie wiederum vom Portrit des Antisemiten, das sie buchstiblich erleuchtete und aus dem ich
ihnen ganze Abschnitte vorlas. Ja, die Uberlegungen wurden die Basis dieses Seminars. Ich habe
oft gesagt und sage es hier wieder, welche ausschlaggebende Rolle dieses Buch fiir mich gespielt
hat. Ich war genau der Jude aus den Uberlegungen, war auflerhalb jeder Religion und Tradition,
jeder im eigentlichen Sinne jiidischen Kultur, jeder Tradition, zumindest einer offenkundigen,
erzogen worden. Die Tatsache, dass ich drei Jahre spiter, im Jahr 1952, nach Israel gehen wollte,
ist iibrigens zutiefst mit jenem Seminar verbunden: Ich wusste, dass ich iiber die Uberlegungen
hinauskommen musste, dass es durchaus noch anderes zu entdecken und zu denken gab —und
ich habe daraufhin mit Sartre selbst gesprochen, der mir recht gab. Das Seminar fand einmal
in der Woche statt, und es begeisterte uns, die Studenten und mich, gleichermaflen.” (Claude
Lanzmann, Der patagonische Hase, Reinbek bei Hamburg 2010, 260-261).

,Der General [...] empfing mich in einem luxuridsen Biiro und sagte auf der Stelle: ,Junger
Mann, ich hére, Sie treiben Politik. Ich fiel aus allen Wolken: \Was fiir Politik denn bitte, mein
General? , —,Sie halten doch mit den deutschen Studenten ein Seminar iiber den Antisemitis-
mus ab?‘ —Ja, mein General, das ist die absolute Wahrheit, aber ich mache es auf ihrer aller Bitte
hin und sehe nicht, wie man nach allem, was geschehen ist, ein Seminar iiber Antisemitismus
an der Universitit Berlin als Politik betrachten kénnte, noch, warum ich mich im Unrecht
befinden sollte, es zu tun. Er gab mir schroff zur Antwort: ,Es ist Politik, und Sie haben kein
Recht, Politik zu treiben. Berlin, wo fiinf Nationalititen aufeinandertreffen —Russen, Englin-
der, Amerikaner, Franzosen, Deutsche —, ist eine sehr heikle Stadt. Ich widersprach heftig und
sagte, ich kénne das nicht verstehen und wisse nicht, wie ich eine solche Zensur vor meinen
Studenten rechtfertigen sollte. Er zeigte mir die kalte Schulter, wurde fast feindselig, verweigerte
jede Diskussion und wiederholte blof sein Verbot. Fassungslos und niedergeschmettert ging ich
davon, ohne ein weiteres Wort. Dann beschloss ich, ihm zu schreiben, um ihm noch einmal zu
erkliren, wie unannehmbar ich seine Haltung fand, und ihn zu warnen, dass ich hieriiber kei-
neswegs Schweigen bewahren kénnte. Mein Brief muss ihn beeindruckt haben, denn er berief
mich erneut zu sich und empfing mich nunmehr zuvorkommend: ,Junger Mann, wie Barrés
schon sagte’ — der Riickgriff auf diese Referenz erschien mir ungehérig —, ,ich werde immer den
bedauern, der mit zwanzig Jahren kein Aufriihrer ist', aber dann wiederholte er seinen militi-
rischen, ausdriicklichen Befehl, damit Schluss zu machen. Der Schiiler von Barrés allerdings
gab nicht nach, vielmehr setzte er das Seminar mit Zustimmung der Studenten heimlich an
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tikel tiber die Verstrickung von Mitarbeitern der Universititsverwaltung
in die jiingste deutsche Vergangenheit, der in der im Ost-Sektor erschei-
nenden Berliner Zeitung publiziert wurde.? Zuriick in Paris, veréffentlichte
Lanzmann unter dem Titel Deutschland hinter dem Eisernen Vorhang in Le
Monde eine Artikelserie tiber die Reisen, die er wihrend seines Aufenthalts
in Berlin in die 6stlichen Teile der Stadt unternommen hatte.* Diese Texte
erregten die Aufmerksamkeit Jean Paul Sartres, der Lanzmann einlud, fiir
Les Temps Modernes zu arbeiten. All dies trug sich wihrend der Verhand-
lungen zwischen der Bundesrepublik Deutschland und Israel zu, die zum
Luxemburger Abkommen im September 1952 fithren sollten. Im selben
Jahr, vier Jahre nach der Griindung des Staates, reiste Claude Lanzmann
zum ersten Mal nach Israel.

Lanzmann hat immer wieder betont, dass Pourquoi Israél ein Kom-
mentar zur Entstehung des Staates und eine Reflexion seiner ersten Reise
dorthin sei’ Allerdings nahm er die Arbeit an diesem Film erst zwanzig

einem Ort auflerhalb der Universitit fort. Auch diesmal wurde mein Ungehorsam rasch an den
Marquis weitergegeben, und an einem frithen Sonntagmorgen bestellte er mich abermals in sein
Schlafzimmer: Nach einem Eréffnungsfurz sagte er mir mit freundlichem Licheln, dass er mich
schon verstehe, dass ich aber meine Stellung verlieren wiirde, falls ich mich auf diese Haltung
versteifte.“ (Ebenda, 262-263).

Berliner Zeitung, 6. Januar 1950, ,Die Kinderkrankheit der Freien Universitit Berlin®.

Le Monde, 3. Januar 1952, VII, 6o.

,Lidée sartrienne que clest 'antisémite qui crée le juif était en réalité trés abstraite. Mon pre-
mier voyage en Israél date de 1952, quatre ans aprés la création de I'Etat. La découverte d’'un
monde juif a été un choc profond : je le montre par des scénes cocasses aussi bien dans mon film
‘Pourquoi Israél’ que différemment dans mon livre. Un pays dans lequel tous sont juifs générait
un étonnement sans fin. La normalité d’Israél était 'anormalité méme. Quand je suis revenu en
France, j’ai longuement parlé avec Sartre, lui disant qu’il fallait tout repenser. Il était d’accord.”
- ,Die Vorstellung Sartres, erst der Antisemitismus ,erschaffe’ iiberhaupt den Juden, war in
Wirklichkeit sehr abstrakt. Ich fuhr zum ersten Mal 1952 nach Israel, vier Jahre nach der Staats-
griindung. Diese Entdeckung ciner alltiglichen jiidischen Welt war eine tiefe Erschiitterung:
ich zeige dies anhand urkomischer Szenen sowohl in meinem Film ,Pourquoi Israél’, als auch in
verinderter Form in meinem Buch. Ein Land, in dem alle Juden sind, hat mich unendlich stau-
nen lassen. Die Normalitit in Israel war das Anormale an sich. Als ich nach Frankreich zuriick-
kehrte, habe ich lange mit Sartre gesprochen und ihm gesagt, dass man alles iiberdenken miisse.
Er war damit einverstanden. Interview mit Lanzmann, erschienen im Nouvel Observateur am
5. Mirz 2009. Siehe auch: Graham Fuller, Searching for the Stamp of Truth: Claude Lanzmann
Reflects the Making of Shoah, in: Cineaste 36.2 (2011), 16-19; Robert Brinkley/Steven Youra,
Tracing Shoah, in: PMLA 111.1 (1996), 108-127; Pierre Sorlin, Une mémoire sans souvenir, in:
Hors Cadre 9 (1991), 27-38.
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Jahre nach seinem ersten Besuch im Land auf — er wandte sich der Re-
giearbeit tiberhaupt erst mit Mitte vierzig zu. Die Zeitverzogerung ist be-
merkenswert und nicht zufillig. Lanzmann selbst hat auf ihre Bedeutung
hingewiesen.® Die chronologischen Verschiebungen und die Uberschnei-
dungen der verschiedenen historischen und individuellen Zeiten sind zu-
gleich Ausgangspunkt meiner Argumentation wie ihr erster Beleg. Form
und Inhalt des Films Pourquoi Israél sind Ergebnis eines ausfiihrlichen Re-
flexionsprozesses.

Der auffilligste Aspekt von Pourquoi Israél ist der umfangreiche Ein-
satz von Interviews als filmischer Technik. Lanzmann stiitzte sich in sei-
nen anderen grofen Filmen auf die gleiche Methode: Shoah aus dem Jahr
1985, Tsahal von 1994, Sobibor aus dem Jahr 2001 und Le dernier des inju-
stes von 2013.

Ein weiteres auffilliges Merkmal von Pourquoi Israél ist Lanzmanns
Prisenz hinter, aber auch vor der Kamera. In vielen Aufnahmen begegnen
wir dem Regisseur selbst im Bild, wie er die Gespriche fiihrt. In der vor-
letzten Szene des Films sehen wir ihn mit dem Archiv-Direktor von Yad
Vashem, der ihm Dokumente iiber Opfer des Holocaust mit dem Famili-
ennamen Lanzmann zeigt. Diese Technik ist als expliziter Kommentar zu
den Inhalten des dreistiindigen Films zu verstehen.

,En 1952, je suis parti la-bas afin d’écrire un reportage pour Le Monde, et je pensais que je pour-
rais le faire facilement. Mais Israél m’a posé tant de questions personnelles, si intenses et pro-
fondes, que j’ai jugé obscéne de le dévoiler publiquement. A mon retour & Paris, Sartre m’a dit :
‘Ecrivez donc un livre.” Cela m’a illuminé, mais je me suis arrété au bout de cent pages. Vingtans
plus tard, ce reportage non réalisé et ce livre avorté sont devenus ce film Pourquoi Israél, que jai
tourné en vérité assez vite, parce que je savais ce que je voulais montrer : la normalité-anormalité,
en d’autres termes le ‘caractére ludique’ de ce pays. “ - ,1952 bin ich dorthin gefahren, um eine
Reportage fiir Le Monde zu schreiben und ich dachte, das wire eine einfache Aufgabe. Aber Is-
rael hat fiir mich derart viele persénliche Fragen aufgeworfen, so intensiv und tiefgreifend, dass
es mir unanstindig schien, dies 6ffentlich abzuhandeln. Bei meiner Riickkehr nach Paris riet
Sartre mir: ,Schreiben sie doch ein Buch dariiber. © Das hat mich iiberzeugt, aber nach hundert
Seiten habe ich aufgehért. Zwanzig Jahre spiter wurde aus dieser nicht realisierten Reportage
und dem abgebrochenen Buch der Film Pourquoi Israél, den ich, um ehrlich zu sein, sehr schnell
gedreht habe, da ich genau wusste was ich zeigen wollte: die Normalitit-Anomalitit, mit ande-
ren Worten den ,spielerischen Charakter’ dieses Landes.” Interview mit Lanzmann, erschienen
im Nouvel Observateur am 5. Mirz 2009.
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Seit den ersten Tagen des Kinos sind Dokumentationen eine effektvolle
Moglichkeit, ihre Zuschauer mit der dargestellten Realitit in Kontakt zu
bringen. Genevieve Jacquinot hat vorgeschlagen, sich den Besonderheiten
des Genres nicht iiber eine ontologische Definition des Dokumentarischen
anzunihern, sondern anhand der Verbindung von drei Perspektiven: der
weltanschaulichen und kiinstlerischen Perspektive des Regisseurs, der wie
der Autor eines Romans die dargestellte Wirklichkeit nicht nur schlicht in
einen Film tibertrage, sondern kiinstlerisch erschaffe; einer textuellen Per-
spektive, da auch der Dokumentarfilm narrative Verfahren und Prinzipien
der Rhetorisierung nutze; und schliefSlich die Sicht der Zuschauenden, die
von einem scharfen Bewusstsein gekennzeichnet sei, dass es dem Doku-
mentarfilm um einen Realititseffekt gehe.” Mit anderen Worten: Doku-
mentationen bestechen durch ihre kiinstlerische Form, durch den beson-
deren Modus des Sehens. Lanzmanns erster Film visualisierte Perspektiven
auf Israel in einer Weise, die bis zu diesem Zeitpunkt weder journalistische
noch wissenschaftliche Zugriffe hatten geben konnen.

Ich verstehe die spezifische dsthetische Form von Lanzmanns erstem
Film als Konsequenz seiner Entstehungszeit. Erst nach Jahrzehnten jour-
nalistischer Arbeit begann Lanzmann mit der Titigkeit als Regisseur, bei
der Premiere von Pourquoi Israél war er 48 Jahre alt. Lanzmann suchte
in der Zeit des politischen und sozialen Wandels der Ara Pompidou nach

L1l mieux vaut tenter d’en approcher les spécificités de trois points de vue : du c6té du réalisateur,
car un auteur de roman ou de film ne se construit pas 4 partir de sa seule production mais a par-
tir de tout le processus qui y conduit sa maitrise de I'outil, qui permet une construction et non
une traduction de la réalité, et son engagement 4 la fois personnel et idéologique par rapport a
cette réalité dont il veut rendre compte ; du c6té du texte, car si le documentaire peut emprunter
ses marques a la rhétorique et aux principes fictionnels et §’il peut étre narratif, son économie
générale ressortit & une autre pertinence plus argumentative que narrative; du coté du spectateur
enfin, car si ‘Teffet fiction’ au cinéma instaure un régime particulier de ‘croyance’, comme cela
a été bien montré, reste & analyser ce régime particulier de persuasion, mieux de ‘conviction’
qu'instaure leffet de réel du documentaire [...]. Geneviéve Jacquinot, Le Documentaire, une
fiction (pas) comme les autres, in : Cinémas 4, 1994, 61-81, hier 78. Zur Theorie des Doku-
mentarfilms siche auch: Dagmar Brunow, Remediating Transcultural Memory: Documentary
Filmmaking as Archival Intervention, Berlin 2015; Marion Froger, Don et image de don: esthé-
tique documentaire et communauté, in: Intermédialités 4, 2004, 115-140; Guy Gauthier, Le
documentaire, un autre cinéma, Paris 1995; Jean-Paul Colleyn, Le regard documentaire, Paris
1993.
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neuen Formen des Ausdrucks. Auch deshalb gilt es, den Film nicht allein
aus aktueller Perspektive zu beurteilen, sondern an den historischen Kon-
text seiner Entstehung zu erinnern, wenn im Folgenden Pourquoi Israél als
Versuch verstanden wird, auf die Wahrnehmung der Geschichte Israels
im politischen Bewusstsein Frankreichs einzuwirken. Pourquoi Israél soll-
te jene Teile der Linken der spiten 1960er und frithen 1970er Jahre, die
Israel allein als Kolonialmacht wahrnahmen, mit der Realitit des Landes
konfrontieren. Bereits nach 1962 hatte Lanzmann schockiert die offene
Feindseligkeit gegeniiber Israel von Seiten des unabhingigen Algeriens re-
gistriert. Er selbst hatte zu jenen franzésischen Intellektuellen gezihlt, die
die nationalen Befreiungskimpfe im Maghreb nachdriicklich unterstiitz-
ten. Im Mai 1955 verdffentlichte Les Temps modernes eine Sondernummer
tiber die Ereignisse in Nordafrika, und im November desselben Jahres pu-
blizierte die Zeitschrift einen folgenreichen Artikel mit dem Titel LAlgérie
nest pas la France.

Als jedoch am 22. Juni 1961 der Musiker und Singer Raymond Leyris,
einer der grofSen Meister der arabisch-andalusischen Musik, von algeri-
schen Nationalisten auf offener Strafe in Constantine erschlagen wurde,
war nicht mehr zu tibersehen, dass sich die Brutalisierung des Politischen
auch gegen die einheimischen Juden richtete. Mit der Unabhingigkeit
kehrten zahlreiche algerisch-jiidische Familien dem Land unfreiwillig den
Riicken.® Abderahmen Moumen verweist auf nahezu 120 ooo Menschen
algerisch-jidischer Herkunft, die nach 1962 auswanderten, davon gingen
110 000 nach Frankreich, mehrere tausend Familien nach Israel.’ Im Er-
gebnis verlieflen fast alle algerischen Juden das Land ihrer Geburt.

Seit dem Ende des Krieges 1962 ringt Frankreich um eine angemessene
historische Aufarbeitung, und dieses Ringen prigt bis heute das kollek-

Benjamin Stora hat die zahlreiche Abwanderungsbewegung der algerischen Juden nach der Un-
abhingigkeit als ein weiteres Exil beschrieben: ,Le troisiéme exil commence a Iété 1962 - ,Das
dritte Exil beginnt im Sommer 1962°. Benjamin Stora, Les trois exils, juifs d’Algérie, Paris 2006,
hier 14.

> Abderahmen Moumen, De I’Algérie a la France. Les conditions de départ et d’accueil des rapa-
triés, pieds-noirs et harkis en 1962, in : Matériaux pour I’histoire de notre temps 99/3, 2010/3,
60-68, hier 61.
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tive Gedichtnis des Landes."’ Alexis Jenni und Benjamin Stora haben in
ihrer Studie tiber die Verwerfungen und Bruchlinien dieses historischen
Erinnerungsprozesses die Rede von den ,gefihrlichen Gedichtnissen® ge-
prigt, weil die nicht erfolgte historische Aufarbeitung der franzésischen
Kolonialgeschichte folgenreiche Konsequenzen hatte." In den 1960er und
1970er Jahren habe das hochst selektive Gedidchtnis an den Algerienkrieg
zu einer kollektiven Verschiebung gefiihrt, so Jenni und Stora. Wie durch
einen seelischen Abwehrmechanismus sei der Blick nicht auf die schmerz-
haften Erinnerungen, sondern auf andere, sehr viel loser mit dem Ereignis
verbundene koloniale Zusammenhinge gelenkt worden, die weniger die
Untiefen der eigenen Kolonialgeschichte als die historische Verantwortung
anderer sichtbar machen. Auf diese Weise wurde in der franzosischen Of
fentlichkeit der Anti-Zionismus als antikoloniale Gleichheits- und Frei-
heitsbewegung so wesentlich.

Pourquoi Israél kann als Suche nach Ausdrucksmitteln verstanden wer-
den, mit denen auf die seinerzeit gerade in der franzdsischen Linken weit
verbreitete feindselige Haltung gegeniiber Israel reagiert werden kann. Un-
ter Rekurs auf das Potential des Dokumentarischen stellt der Film also
einen direkten Bezug zur 6ffentlichen Diskussion seiner Epoche her und
schafft insofern soziale Bedeutung. Lanzmanns eigene Prisenz auf der
Leinwand und auf dem Bildschirm hat damit einen doppelten Effekt. Zu-
nichst wird damit auf die Verbindung zwischen dem Personlichen und
dem Kollektiven verwiesen: Dass wir den Filmemacher bestindig schen,
bekriftigt die Existenz einer individuellen Perspektive und macht zugleich
auf die universalen Anteile der je einzelnen Geschichten aufmerksam. Es

So schreibt Stora : Il est indéniable que le phénoméne de transfert de mémoire, en prove-
nance de Ihistoire algérienne, est essentiel pour comprendre les spasmes qui travaillent cer-
tains secteurs de la société frangaise” — ,Ganz ohne Zweifel gab es hinsichtlich der algerischen
Geschichte eine Gedichenisiibertragung, die wesentlich ist, um die Bruchlinien zu verstehen,
die durch bestimmte Bereiche der franzosischen Gesellschaft gehen.“ Benjamin Stora, La gan-
gréne et Ioubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris 1998 ; Mustapha Marrouchi, Mémoire
d’Algérie : écrire I'histoire. In: Contemporary French Civilization 14 (2), 1990, 243-253; Pierre
Vidal-Naquet, Les crimes de 'armée francaise, Algérie 1954-1962, Paris 197s.

Benjamin Stora/Alexis Jenni, Les mémoires dangereuses, einschliefSlich einer neuen Ausgabe
von Transfert d’'une mémoire, Paris 2016, hier 12.
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handelt sich also um eine 6ffentliche und nicht um eine private Geste. Die
Prisenz des Filmemachers erinnert an die Bedeutung des Einzelnen fiir
die Teilhabe im 6ffentlichen Raum. Zudem gelingt es Lanzmann durch
diese Geste einen Effekt zu erzeugen, der jeden der Zuschauenden auffor-
dert, eine Haltung einzunehmen. Das ist auch der Grund fir die doppelte
Klammer des Films: Die ersten und die letzten Aufnahmen zeigen Gert
Gad Granach, wie er Spartakistenlieder in deutscher Sprache vortrigt.
Granach begleitet sich selbst mit dem Akkordeon. Dies ist eine visuelle
und musikalische Erinnerung daran, dass der Film und der Filmemacher
Teil der linken Tradition sind — wie auch Israel als ein Kapitel in der Ge-
schichte der Linken aufgefasst wird.'> Die zweite und die vorletzte Szene
der Dokumentation wurden in Yad Vashem gedreht. Diese Komposition
zielt darauf, den Zuschauenden die historische Gegenwart nahezubringen
und ein Bewusstsein fiir das Individuelle in Vergangenheit und Zukunft
zu schaffen. Es unterstreicht, dass wir in Kontakt mit einzelnen histori-
schen Erfahrungen bleiben miissen, um die Vergangenheit verstehen zu
konnen.

So konnte die dsthetische Entscheidung Lanzmanns in seinem ersten
Film eigentlich als Mittel beschrieben werden, seine Zuschauenden in
die Verantwortung zu nehmen. Der Film steht in seiner Gesamtheit fiir
Erfahrungen, die sich in ihrem bloflgelegten Gemachtsein von anderen,
linearen Erzihlungen oder chronologischen Dokumentationen unterschei-
den. Diese Qualitit von Pourquoi Israél versetzt uns, das Publikum, immer
wieder ins Zentrum des Projekts. Der Film konfrontiert seine Zuschauer
bestindig mit der direkten Begegnung mit den gezeigten Menschen. Auf

Auch in seiner Autobiografie unterstreicht Claude Lanzmann die Verbindungen zwischen linker
Gedichtnisgeschichte und jiidischer Geschichte: ,,Das Heimweh nach Europa ist einer der roten
Fiden in Warum Israel. Es war die Erinnerung an Julius, die mich bei den Dreharbeiten leitete,
und Gert Granach, der Singer der spartakistischen Lieder, verkdrpert bereits in den ersten Bil-
dern des Films diese verbliiffende Sehnsucht der deutschsprachigen Juden, wenn er mit seinem
Akkordeon und mit seiner schonen, traurig ironischen Stimme Karl Liebknecht und Rosa Lu-
xemburg heraufbeschwért, die auch ich, wie schon gesagt, bei jedem Berlinbesuch ehre, indem
ich die Stelle am Landwehrkanal aufsuche, wo die Morder ihre Leiche ins Wasser warfen.“ (Der
patagonische Hase, 301).
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diese Weise veranschaulicht er den Zuschauern die komplexe Realitdt Isra-
els und unternimmt alles, um zuvor Abstraktes konkret zu machen.

Dies wird kontrastiert mit weitgespannten Landschaftsaufnahmen und
sehr nahegehenden Portrits einzelner Menschen, im Versuch, uns mit dem
Konvergieren der Linge der Aufnahmen und der Dauer unseres Blickes
in die Lage des Landes zu versetzen. All diese formalen Mittel tragen zu
einem kontinuierlichen Eindruck von Gegenwirtigkeit bei, die der Film
bis heute vermittelt. Diese Gegenwirtigkeit trigt zu einer groflen Nihe
zwischen dem Betrachter und den Ereignissen des Films bei. Indem eine
Vielzahl auch sich widersprechender Realititen erkennbar gemacht wird,
bietet Pourquoi Israél ein komplexes Panorama der Stimmen und Gesichter
des Landes. Wir horen von Stadtbewohnern, Siedlern, Polizistinnen, Sol-
daten, Kibbutzniks, Professoren, Gefingnisaufsehern, Bankangestellten,
Hafenarbeitern, russischen Einwandererfamilien und Mizrahim. Gerade
durch den expliziten Verzicht auf einen gesprochenen Kommentar aus
dem Off vermittelt Lanzmann direkte Eindriicke von den vielen Facetten
des Landes, einen Einblick in die Existenz des Staates.

Durch diese Platzierung der Betrachter im Zentrum des Projekts wird
auch ein komplexer zeitlicher Effekt erzielt. Film, so formulierte es Gre-
gory Currie, reprisentiert Zeit mit den Mitteln der Zeit,"”” und die Auf-
zeichnung israelischer Realitit in all ihrer Unmittelbarkeit, mit aktuellen
Bildern des Landes in Realzeit, versetzt uns in die Lage, als Zuschauende
Beziige zu den gezeigten historischen Erfahrungen zu entdecken und uns
zugleich mit der konkreten Realitit des Staates vertraut zu machen.

In Lanzmanns Film sind mindestens drei Dimensionen von Zeit pri-
sent, und dies oft in engster Verbindung. Da wire zunichst die zeitgenos-
sische israelische Erfahrung, sodann die Zeit von Lanzmanns erster Reise
nach Israel 1952, und drittens die Zeit der Résistance. Diese Zeitschichten
lassen sich Schritt fiir Schritt freilegen.

13

Gregory Currie, Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive Science, Cambridge 1995,
96-103.
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Wie bereits erwihnt, gehérte Lanzmann zu den franzésischen Intel-
lektuellen, die sich in der Algerienfrage klar fiir die Unabhingigkeit des
Landes aussprachen. Er unterzeichnete das Manifest der 121, das im Sep-
tember 1960 in der Zeitschrift Vérité-Liberté veroffentlicht wurde. Lanz-
mann hat einmal formuliert, dass er den Film Pourquoi Israél auch deshalb
gedreht habe, um den anti-zionistischen Zeitgenossen in Frankreich zu
verdeutlichen, dass Israel kein Staat von Mordern, sondern ein Land von
Gefliichteten sei.'*

Aus meiner Sicht zeigte Lanzmann indes noch sehr viel mehr als das:
Er machte deutlich, wie schnell Biirgerinnen und Biirger zu Gefliichteten
werden konnen. Einer der beeindruckendsten Abschnitte des Films kon-
zentriert sich auf die Geschichte der Stadt Dimona. Lanzmann kombiniert
ein Gesprich mit Léon Roisch, dem Direktor des dortigen Stadtmuseums,
mit Interviews, die er mit Angehérigen der ersten Familien gefithrt hat, die
zum Aufbau der Siedlung 1955 in den nordlichen Teil der Negev geschicke
wurden. Die Entwicklungsstadt wurde in einer auf den ersten Blick le-
bensfeindlichen Umgebung gegriindet. Sie war sie vor allem als Wohnort
fiir die Arbeiter der Kaliwerke am Toten Meer vorgesehen. Die Menschen,

LEt puis il y a tout ce que je ne vous ai pas dit, a savoir les raisons politiques pour lesquelles
j’ai voulu faire ce film. Je me suis beaucoup occupé, beaucoup impliqué dans les luttes anti-
coloniales. J’ai signé le Manifeste des 121, j'en suis 'un des dix inculpés. Je dirige cette revue
des Temps Modernes et jai beaucoup écrit dans cette revue qui a été & maintes reprises, saisie,
censurée. Je me suis notamment occupé de la cause algérienne et je pensais que l'on pouvait étre
sans contradictions, partisan de ’Algérie et vouloir I'existence de I'Etat d’Israél. [...] J’ai donc
largement fait Pourquoi Israél pour leur répondre, pour leur dire qu'Israél n’était pas un pays de
tueurs mais un pays de réfugiés. Il y a deux grandes options qui expliquent donc ce film, celle du
passé, ce livre avorté et ce reportage non accompli et ces motivations proprement politiques. “ —
,Und dann gab es alles, was ich Thnen noch nicht gesagt habe, nimlich die politischen Griinde,
warum ich diesen Film machen wollte. Ich war sehr in den antikolonialen Kimpfen engagiert.
Ich unterschrieb das Manifest der 121: Ich bin einer der zehn Angeklagten. Ich leitete die Zeit-
schrift Temps Modernes, und ich schrieb eine Menge in dieser Zeitschrift, die immer wieder
beschlagnahmt wurde oder zensiert. Insbesondere war ich mit der algerischen Sache befasst
und ich dachte, man kénnte ohne Widerspriiche ein Befiirworter der algerischen Sache und
der Existenz des Staates Israel sein. [...] Also machte ich Pourquoi Israél um meinen Kritikern
zu antworten, um ihnen zu sagen, dass Israel nicht ein Land der Méorder, sondern ein Land der
Fliichtlinge ist. Es gibt zwei Hauptgriinde fiir meinen Film: einer liegt in der Vergangenheit,
also das abgebrochene Buch und die nie geschriebene Reportage; und dann gibt es die rein po-
litischen Beweggriinde®. Claude Lanzmann, TF1-Interview sur Pourquoi Israél le 15 mai 2007,
a Poccasion de la sélection et de la diffusion de son premier film pour Cannes Classic, 4.

157

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Susanne Zepp

die die Stadt aus dem Nichts mit ihren eigenen Hinden bauten, waren
fast durchweg Neuankommlinge aus Marokko. Im Film sprechen sie mit
Lanzmann Franzésisch. In diese Schnittreihe sind Szenen aus dem Fest-
akt eingefiigt, der zum Abschluss eines Stidtepartnerschaftsabkommen
zwischen Dimona und dem rheinland-pfilzischen Andernach stattfand.
Durch diese dreifache Konstellation erinnert Lanzmann seine anti-kolo-
nialistischen Zeitgenossen an eine oft vergessene, wenn nicht verdringte
Wirklichkeit: nicht nur an die Not und das Leid beim Aufbau eines Staa-
tes, der als Zufluchtsort fiir verfolgte Menschen diente, sondern zugleich
daran, dass diese Menschen zum Teil auch aus den ehemaligen franzosi-
schen Kolonien kamen und versuchten, wieder zu Biirgern zu werden. Der
junge Staat Israel stand vor der Herausforderung, tiber eine halbe Million
Immigranten allein aus der arabischen Welt aufzunehmen und innerhalb
kiirzester Zeit Wohnraum und Beschiftigung fiir die Neuankommlinge
zu schaffen. In den 1950er Jahren wurden viele Mizrahim in den vom Staat
gezielt aufgebauten und geférderten Entwicklungsstidten angesiedelt, de-
nen die grundlegenden Infrastruktureinrichtungen oft noch fehlten.

Einige Angehorige der ersten dreiunddreifSig aus Marokko kommenden
Familien, die nach Dimona geschickt wurden, fanden in der Tat Arbeit in
den Kaliwerken am Toten Meer, andere mussten lingere Arbeitswege auf
sich nehmen. Die nichste Stadt, Beersheba, ist mehr als vierzig Kilometer
entfernt, von dort mussten auch das Wasser und alle anderen Versorgungs-
giiter nach Dimona transportiert werden.

Lanzmann zeigt in Pourquoi Israél in eindriicklicher Weise, wie die er-
sten Einwohner Dimonas ihre neue Existenz buchstiblich aus dem Nichts
selbst erbaut haben, erinnert an die Anstrengungen, die die Familien auf
sich genommen haben, um ihren Fliichtlingsstatus hinter sich zu lassen.
Aufnahmen eines stolzen Patriarchen, der voller Humor die Geschichte
erzihlt, wie er und seine Gefihrten die Stadt der Natur abtrotzten, werden
kontrastiert mit Aufnahmen eines Gesprichs mit dem Museumsleiter, der
darum kampft, seine Trinen zuriickzuhalten, als er sich an die tiglichen
Hirten erinnert. In diesem Kapitel wird auch und zugleich an das Schick-
sal von Menschen aus der Arbeiterklasse erinnert. Diese Szenen werden
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um Bilder von der Unterzeichnungszeremonie der Stidtepartnerschaft
zwischen Andernach und Dimona erginzt, gegen die einige Bewohner der
israclischen Siedlung in Anwesenheit der beiden Biirgermeister protestie-
ren. Sie wiirden, so ihr Einwand, keine Hilfe aus Deutschland brauchen
und wollen.

Die Szenen zu Dimona bilden ein Schliisselkapitel des Filmes. Sie zei-
gen, dass sich Lanzmann bei der Arbeit an seinem ersten Dokumentarfilm
durch und durch als engagierter Kiinstler im Sinne Sartres verstand. Phi-
losophische, politische, dsthetische und existentielle Fragen sind in seiner
filmischen Arbeit auf das Engste miteinander verbunden. Claude Lanz-
manns Blick auf die Welt erinnert an den Blick eines Schriftstellers, wie
ihn Sartre in Qu'est-ce que la littérature ? beschrieben hat : ,Lécrivain re-
prendra le monde tel quel, tout cru, tout suant, tout puant, tout quotidien
pour le présenter a des libertés sur le fondement d’une liberté [...]. En un
mot, la littérature est, par essence, la subjectivité d’une société en révoluti-
on permanente.“”

Pourquoi Israél ist in diesem Sinne ein Film im Geist Sartres. Lanz-
manns Arbeit an und mit Bildern ist mit der T4tigkeit des Schriftstellers
und mit der poetischen Sprache im Bunde. Sein an Kunst und Dichtung
geschulter Blick macht jene Schichtungen und Verdichtungen, jene Konfi-
gurationen und Zusammenstdf3e sichtbar, aus denen deutlich wird, warum
es Israel geben muss. Es geht, wie der Film mit grofler Uberzeugungskraft
und Intensitit belegt, nicht um Reprisentierbarkeit; Pourquoi Israél fordert
uns heraus, indem wir unser Vorstellungsvermdgen — und mehr — aufbrin-
gen miissen, um dem Leben an diesem Ort ein Bild zu geben. Denn, so hat
es Georges Didi-Huberman einmal formuliert: ,Um zu wissen, muss man
sich ein Bild machen.“® Der Film ist weder hoffnungsvoll noch hoffnungs-
los, aber zutiefst lebendig und auch widerstindig, geschaffen von einem
Mann mit einem festen Glauben an die Kunst als Domine der Freiheit.

> Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littérature ? Paris 1948, hier 100.

Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem. Aus dem Franzésischen von Peter Geimer, hg. von
Gottfried Boehm, Gabriele Brandstetter und Karlheinz Stierle, Miinchen 2007 [2003], hier: 15.

16
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Claude Lanzmann hat die Bedeutung, die seine Aktivititen in der Ré-
sistance fiir sein Leben und Werk hatten, immer wieder aufs Neue un-
terstrichen.” Vor diesem Horizont ist seine Hinwendung zur Kunst des
dokumentarischen Films als eine andere, neue Form von kontinuierlichem
Widerstand zu verstehen, als dsthetisches Mittel der Einebnung gegen-
sitzlicher Positionen entgegenzutreten, die typisch ist fiir Ideologie, sei
sie politischer oder dsthetischer Art. Seine eigene wie auch die Reflexion
auf die historischen Erfahrungen der gezeigten Menschen etablieren eine
Kunstform, die auf Differenzierung setzt und nicht bereit ist, komplexe
Fragen zu vereinfachen. Aus diesem Grund akzentuiert Pourquoi Israél so
nachdriicklich die Widerspriiche der Vergangenheit und der Gegenwart
des Landes.

Zugleich ist der Film auch als Replik auf Sartres Réflexions sur la questi-
on Juive zu deuten. Lanzmann stellt der Imagination des Antisemiten eine
lebendige jiidische Welt entgegen, die véllig unabhingig von allen Pro-
jektionen existiert. Das fehlende Fragezeichen im Titel des Films ist von
entscheidender Bedeutung. Es verweist auf eine Haltung zu den Menschen
im Land, die sie als Individuen ernst nimmt, nicht iiber sie als koloni-
ale Konstruktionen hinwegredet und sie auch nicht hinter postkolonialer
Theorie unsichtbar macht.

Das beeindruckt beim Wiederanschauen von Pourguoi Israél bis heute.
Der Film ist zugleich von tiefem Ernst und grofer Leichtigkeit, Pamphlet
und Spurenlese zugleich. Er verweigert sich dem Wettbewerb zwischen
kolonialer Versehrtheit und dem Leid der Folgen des Holocaust, dem sich

»Es geschah Ende November 1943 nach dem Unterricht, im Hof der Internatsschiiler des Ly-
cée Blaise Pascal in Clermont-Ferrand. Baccot, Schiiler des Philosophiezugs, wihrend ich die
Vorbereitungsklasse Literatur gewihlt hatte, wusste, dass ich seit Schulbeginn im Oktober die
Résistance im Lycée leitete. Tatsichlich hatte ich das ganze Netz aus dem Nichts heraus selbst
aufgebaut. Im Sommer war ich Mitglied der kommunistischen Jugendbewegung geworden, und
es war mir in weniger als zwei Monaten gelungen, vierzig Internatsschiiler ~-Kandidaten fiir die
Ecole normale supérieure, die Ecole polytechnique, das Institut national agronomique —fiir den
harten Kern der Jugendbewegung zu rekrutieren und mit ihrer Hilfe zweihundert weitere Mit-
glieder in eine Massenbewegung aufzunchmen, die Forces unies de la jeunesse patriote (FUJP),
die ohne ihr Wissen von der Partei kontrolliert wurde. So lauteten damals die Instruktionen und
die Politik der geheimen franzosischen KP.“ (Der patagonische Hase, 36).
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Lanzmann stets bewusst verweigert hat: , Pourquoi Israél fut présenté pour
la premiere fois au Festival de New York le 7 octobre 1973. [...] La projec-
tion eut lieu dans des conditions singuli¢res et angoissantes. Au cours de
la conférence de presse qui suivit, une journaliste américaine m’interpella:
‘Mais enfin, monsieur, quelle est votre patrie? Est-ce la France? Est-ce Is-
raél?” Avec vivacité et sans prendre le temps d’aucune réflexion, je répondis,
et cela éclaire peut-étre le mystere dont je viens de parler: ‘Madame, ma
patrie, cest mon film’.'®

Durch die Verkniipfung unterschiedlicher zeitlicher Fragmente im
Film entsteht ein bildlicher Zusammenhang, in dem verschiedene histori-
sche Schichten entzifferbar werden. Der Film 6ffnet einen Raum, in dem
wir das Jahr 1973 lesen, die Gegenwart und Geschichte Israels ebenso wie
die Frankreichs. Diese offene Dynamik aus miteinander verbundenen
Spuren von verschiedenen Stimmen, Orten und Zeiten hat das Potential,
Verstehen jenseits des Nationalen und des Ideologischen anzustofien. Es ist
richtig, dass der Film voll warmer und echter Empathie fiir Israel ist, und
Empathie, wie wir wissen, ist der Anfang jedes Verstehens.

'8 Lanzmann, Le lievre de Patagonie, 244. — ,Pourquoi Israél ist am 7. Oktober 1973 auf einem

Festival in New York uraufgefiithrt worden. [...] Die Premiere fand also in einer beingstigenden
Ausnahmesituation statt. Bei der darauffolgenden Pressekonferenz fragte mich eine amerika-
nische Journalistin: \Was ist denn nun Thre Heimat? Frankreich? Oder Israel? Ich antwortete
lebhaft, ohne nachzudenken, und das erhellt vielleicht das Ritsel, von dem ich oben gesprochen
habe: ,Meine Heimat ist mein Film.* (Der patagonische Hase, 310).
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Ereignis und Erzahlung Shoah

»Nur ein Viertelstiindchen®, so tiberschreibt Adorno einen Aphorismus,
der von zih dahinflielenden Stunden der Schlaflosigkeit handelt.! Kann
man aber in einem Viertelstiindchen Sinnvolles iiber einen Film sagen,
der einen {iber eine Dauer von mehr als neun Stunden mit der vélligen
Abwesenheit von Sinn konfrontiert? Anscheinend eine Aufgabe fir durch
nichts mehr zu erschreckende Akademiker, die es verstehen, eine Welt, zu
der sie durch kaum eine substantielle Erfahrung in Beziehung stehen, ad-
ministrativ zu ihrem Gegenstand zu erkldren. Wie dem auch sei: Der Film,
der selbst hauptsichlich aus Erinnerungen besteht, braucht hier nieman-
dem auf die Schnelle in Erinnerung gerufen zu werden. Die Spuren, die er
ins Gedichtnis seiner Zuschauer zieht, sind tief genug, um sich nicht von
zahllosen anderen Filmerlebnissen sogleich wieder verwischen zu lassen.
Zu erinnern bleibt allerdings daran, dafd es sich um einen Film handelt.
Die Debatte darum vor allem in der Bundesrepublik, stellte Gertrud
Koch vor nunmehr bald 25 Jahren fest, ,hat sich in den meisten Fillen #s-
thetischer Kritik enthalten und ihn als ,erschiitterndes Dokument® darge-
stellt. Daf§ es sich auflerdem um ein Kunstwerk handelt, wurde eher neben-

1

Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben, Frankfurt
a.M. 1994, 217.
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bei und fast verschimt konstatiert.”> Auf dieses Kunstwerk werden sich die
hier folgenden Uberlegungen im Wesentlichen beschrinken. Dabei geht
es nicht um detailliert handwerkliche Fragen, wie sie Claude Lanzmann
etwa mit Jean-Michel Frodon besprochen und zuletzt auch in seinen Me-
moiren verschiedentlich erdrtert hat.? Betrachtet werden soll, aus weiterem
Abstand, die elementare Konstruktion des Films, dabei insbesondere zwei
unmittelbar zusammenhingende Momente, die seit seinem Erscheinen vor
30 Jahren des 6ftern schon kontrovers diskutiert wurden: zum einen die
Inszenierung dieser vermeintlichen Dokumentation, die man darum am
chesten wohl als einen niche-fiktionalen Spielfilm bezeichnen diirfte; zum
andern die Rolle der Zeugenschaft, die diese Art der Inszenierung maf3-
geblich bestimmt, vor allem die Zeugenschaft der Uberlebenden.

Zeugnis legt mit diesem Film auch Lanzmann selbst ab: als jemand,
der, frei nach Paul Celan, seinerseits fiir die Zeugen zeugt.* Obschon er
ein Zeitgenosse der Shoah war und ihr Opfer hitte sein konnen, habe das
Grauen, das ihn beim Gedanken daran packt, ,sie in eine andere Zeit, fast
in eine andere Welt verschoben, in sternenweite Entfernung auflerhalb der
menschlichen Zeit, ein fast sagenhaftes illo tempore. Das konnte sich nicht
zu meiner Zeit zugetragen haben, das Grauen zwang zur Distanz.> Diese
Verschiebung nennt er eine Bedingung dafiir, daf$ er einen solchen Film
tiberhaupt habe machen kénnen; wire er selbst im Konzentrationslager
gewesen, hitte er niemals zwolf Jahre seines Lebens damit verbracht. Die
Arbeit an diesem Film, der nicht zufillig aus der sich insgesamt {iber mehr
als 20 Jahre erstreckenden Arbeit an Pourquoi Israél hervorgegangen ist,

Gertrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des Judentums,
Frankfurt a.M. 1992, 148.

Siehe Le travail du cinéaste. Entretien avec Claude Lanzmann, in : Jean-Michel Frodon (Hg.),
Le Cinéma et la Shoah. Un art & I'épreuve de la tragédie du 20e siécle, Paris 2007, 111-125;
Claude Lanzmann, Der patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek 2010, darin vor allem die
Kapitel xviii—xxi.

»Niemand / zeugt fiir den / Zeugen®, lauten die letzten Zeilen des Gedichts ,Aschenglorie (in:
Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, Frankfurt a.M. 2005, 198). Siehe
dazu die Einleitung in: Ulrich Baer (Hg.), Niemand zeugt fiir den Zeugen. Erinnerungskultur
nach der Shoa, Frankfurt a.M. 2000, 7-31.

Claude Lanzmann, Der patagonische Hase, 530.
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habe ihm, wie schon bei jenem ersten Film, abverlangt, ,dass ich zugleich
drinnen und drauflen war, so als wire mir ein unerbittlicher Auftrag erteilt
worden.“ Die Unerbittlichkeit des Auftrags resultiert nicht aus unmittel-
bar Erlittenem, das auf Ausdruck dringt, sondern offenbar aus spiteren
Erfahrungen, die der Regisseur erst als Zeuge der israelischen Gesellschaft
und ihrer Feinde macht.

Mit dem vergleichsweise optimistisch gestimmten, vielleicht darf man
sagen: melancholisch-zuversichtlichen Film Pourguoi Israél hat auch Shoah
in dsthetischer Hinsicht manches gemein. Einige der Verfahren, die diesen
Film auszeichnen, finden sich in jenem bereits erprobt. Pourguoi Israél liest
sich gleichsam wie ein unpersonlicher Essay, geschrieben von den Men-
schen und Orten, von denen er Zeugnis ablegt. Die von Lanzmann selbst
so genannte ,Prosa der Welt“” aber, die sich dort vor seinen Augen ent-
faltet, wenn auch ein prosaisch gewohnliches Leben in Israel noch lange
nicht Wirklichkeit geworden sein mag, kommt bei der Arbeit an Shoah
nicht mehr in Betracht. Zunichst aus dem einfachen Grund, daf§ der Ge-
genstand der Darstellung in der Vergangenheit liegt. Vor allem jedoch des-
halb, weil das Geschehene sich einer bildlichen Darstellung, mehr noch als
etwa einer miindlichen oder literarischen, als schwer zuginglich erweist.
Das gilt sowohl fiir die zahlreich unternommenen Versuche, es in einem
Spielfilm nachzustellen — oder vielmehr: mit Geschichten individuellen
Leids zu umstellen —, als auch fiir die Verwendung vorhandener histori-
scher Aufnahmen, die entweder von den Titern selbst oder nach veriibter
Tat von den Alliierten gemacht wurden (die ersten schon 1941 von den
Mitarbeitern der sowjetischen Wochenschau Sojuzkinozurnal).®

Die weithin geldufige, wiewohl praktisch auch weithin folgenlose Kri-
tik der sogenannten Holocaust-Dramen ist hier nicht niher zu erértern.

¢ Ebd., 310.

Claude Lanzmann, Der patagonische Hase, 309.

Siehe Jeremy Hicks, First Films of the Holocaust. Soviet Cinema and the Genocide of the Jews,
1938-1946, Pittsburgh 2012, 44-78; dazu auch Christoph Hesse, Ohne Namen. Die Darstel-
lung der Verfolgung und Vernichtung der Juden im sowjetischen Kino 1938-194s, in: sans
phrase. Zeitschrift fiir Ideologiekritik, Nr. 6 (2015), 110-130.

165

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Christoph Hesse

Entscheidend fiir die Konstruktion des Films Shoab vielmehr die Erkennt-
nis, dafl auch die historischen Dokumentationen, die im Unterschied
zu den Spielfilmen keine ergreifenden Geschichten nachstellen, sondern
das geschichtliche Ereignis selbst im Bild festzuhalten beanspruchen, fast
nichts davon einldsen. Historisch betrachtet, mogen die ersten Dokumen-
tarfilme, etwa Death Mills von Hanu$ Burger und Billy Wilder aus dem
Jahr 1945, durch den Schock, den sie auslosten, durchaus ihre gewtinschte
Wirkung getan haben. Zur Vergegenwirtigung dessen, was sich in jenen
Todesmiihlen wirklich zugetragen hat, konnen die dort gezeigten Resulta-
te jedoch kaum etwas beitragen; am wenigsten heutzutage, da solche Bilder
zu allen sich bietenden Gelegenheiten abgespult werden, meist zu illustra-
tiven Zwecken. Ahnliches gilt, so wertvoll sie als Dokument auch sein
mogen, selbst fiir die heimlich gemachten Aufnahmen deutscher Solda-
ten, auf denen Erschieffungen zu sehen sind. Lanzmann nennt sie ,,Bilder
ohne Vorstellungsvermdgen®’ Genauer trifft es der franzosische Wortlaut:
des images sans imagination. Adornos Einsicht, daf}, was in den Vernich-
tungslagern geschah, ,der menschlichen Imagination sich entzieht®,'"
macht Lanzmann sich damit zu eigen — und stellt sie zugleich auf die Pro-
be. Die imaginire Kraft seines Films, der wiederum kein Zuschauer sich
entzichen kann, resultiert gerade daraus, daf§ er ihm Bilder des Geschehens
konsequent vorenthilt.

Um irgend vorstellbar zu machen, was das Objektiv einer Kame-
ra nicht fassen kann, bedarf es aber der subjektiven Konstruktion. Und
sogar der Inszenierung. Shoah, sagt Lanzmann selbst explizit, ,ist kein
Dokumentarfilm.“"! Obgleich er die Orte, an denen die Vernichtung statt-
gefunden hat, ebenso wie die Zeugen filmisch genau dokumentiert. Erst
die Inszenierung aber bringt ihr Gedichtnis zum Sprechen. Dafl es sich
hierbei um keine historische Dokumentation handelt, verdeutlicht nicht

> Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, in: Ulrich Baer (Hg.), Niemand zeugt fiir den Zeu-
gen, 101-118, hier 107.

1 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (Gesammelte Schriften, Band 6, hrsg. v. Rolf Tiede-

mann), Frankfurt a.M. 1997, 354.

Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, 109.
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zuletzt die vom realen Geschichtsverlauf abweichende Chronologie der Er-
eignisse im Film. Es gibt kein Warum und Woher. Bezeichnenderweise
steht der mifigliickte Aufstand des Warschauer Ghettos am Schluff. Nicht
nur kein Dokumentarfilm, sondern auch ,kein historischer Film®, wie
Lanzmann erklirt."”” Seine Absicht sei es vielmehr gewesen, ,einen leben-
digen Film nur aus der Gegenwart zu machen.“"

Die Erfindung des Kinos hat man in Frankreich vor tiber hundert Jah-
ren schon treffend kommentiert mit den Worten: La vie est prise sur le vif.
Durch die Wiedergabe der sichtbaren Wirklichkeit in bewegten Bildern
wird der Eindruck des Lebendigen nicht wie auf Gemilden und auf Pho-
tographien buchstiblich festgehalten; vielmehr erscheinen die aufgenom-
menen Menschen und Dinge in dem Augenblick, da sie als bewegte und
ebenso fliichtige Erscheinungen auf die Leinwand projiziert werden, wie zu
neuem Leben erweckt. An die Stelle des Gewesenen tritt das Gegenwir-
tige. Wenn Malerei und Photographie daher als Medien der Verewigung
bezeichnet werden kénnen, so der Film als eines steter Aktualisierung. ,,Ei-
nen ewigen Namen will ich ihnen geben, der nicht vergehen soll®, lautet
ein Zitat aus dem Buch Jesaja, das dem Film Shoah voransteht. Ewigkeit
erlangt der Name, anders als in der Schrift, hier jedoch dadurch, daf er
sich selbst stets aufs Neue lebendig vernehmbar macht, so als sei er nie
vergangen.

Um gegenwirtig werden zu lassen, was sich aus den vorhin angedeu-
teten Griinden der filmischen Wiedergabe entzieht, lifft Lanzmann die
Zeugen, Opfer sowohl wie Tdter und Zuschauer, als Darsteller auftreten.
Als sekundire Zeugen hinzu kommen der Historiker Raul Hilberg und
der Oberstaatsanwalt Alfred Spiefi, Vertreter der Anklage im Treblinka-
Prozef3, drei Dolmetscherinnen sowie Lanzmann selbst, der als Fragender
in den Gesprichen und zweimal auch allein beim Verlesen schriftlicher
Dokumente in Erscheinung tritt. Es ist, wie Gertrud Koch es ausdriickt,

In einem Gesprich an der Yale University am 4. Mai 1986, zitiert nach Shoshana Felman, Im
Zeitalter der Zeugenschaft. Claude Lanzmanns ,Shoah’, in: Ulrich Baer (Hg.), Niemand zeugt
fiir den Zeugen, Frankfurt a.M. 2000, 173-196, hier 184.

13 Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, 108.
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»die Transformation ins Spiel, die den Ernst der Darstellung bestimmt. In
der Tat verfiihrt, verleitet, tiberredet Lanzmann die Protagonisten, Dinge
zu tun und zu sagen, die sonst verschwiegen, verdeckt geblieben wiren.“

Le Lieu et la Parole, der Ort und das Wort, so lautete ein fritherer Titel
des Films, dem Lanzmann selbst am liebsten gar keinen Namen gegeben
hitte (weswegen er sich schliefSlich fiir das damals in der Welt noch weit-
hin unbekannte und darum unverstindliche Wort Shoah entschied). Das
Zeigen der Orte bestirkt das lebendige, und zwar miindliche, mimische
sowohl wie gestische Zeugnis darin, daf§ stattgefunden hat, was der Film
selbst mit seinen ureigenen Mitteln an jenen Orten nicht mehr aufneh-
men kann (und selbst wenn er es kénnte, vielleicht lieber nicht tite). Er
zeigt die einstigen Tatorte in ihrer gegenwirtigen Schénheit, die er jenen
Zeugnissen konfrontiert.” Anders als die historische Schwarzweiflaufnah-
me vermittelt die Farbaufnahme aus der Gegenwart dem Zuschauer eine
Ansicht der Orte, in der zugleich auch die Historisierung der Tat selbst
reflektiert wird.

Shoshana Felman nennt Shoah einen ,Film iiber Zeugenschaft®,'® und
das kann man sowohl auf die Orte als auch auf die Worte beziehen, die
dariiber gesprochen werden. Vor allem freilich auf diejenigen, die sie spre-
chen — und nicht nur sprechen, sondern im Film verkérpern, durch ihre
Stimme, ihren sprachlichen (hiufig fremdsprachlichen) Ausdruck und
Akzent ebenso wie durch ihre Mimik, Gestik, Kleidung und unmittelbare
Umgebung. Als Zeugen beanspruchen diese Darsteller fiir sich selbst die
Autoritit eines lebendigen historischen Dokuments. Wer Zeugnis ablegt,
tibernimmt mit seiner eigenen Person Verantwortung fiir die Wahrheit. Die
aber wird nicht zuletzt auch durch die Unwahrheit eines anderen, falschen
Zeugnisses offenbar. So auch in diesem Film. Die Tiéter zumal kommen

Gertrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung, 149.

5 Siehe Micha Brumlik, Der zihe Schaum der Verdringung, in: Der Spiegel, 17. Februar 1986,
192-197; dazu auch Georges Didi-Huberman, The Site, Despite Everything, in: Stuart Liebman
(Hg.), Claude Lanzmann’s ,Shoah’. Key Essays, New York 2007, 113-123.

Shoshana Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft, 175. Siehe dazu ausfiihrlicher Lawrence L.
Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New Haven 1991.
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darin nicht wie summarisch so genannte Zeitzeugen gleichberechtigt zu
Wort. Thre Aussagen werden von denen der Opfer sorgfiltig abgesetzt. Aus
der Bedringnis, die T4ter heimlich mit einer versteckten kleinen Kamera
filmen zu miissen, die ihre grobkérnigen Bilder direkt an einen Ubertra-
gungswagen sendet, erwichst schliefllich ein eigentiimliches dsthetisches
Konzept. Diese ,Zersplitterung®, sagt Felman, fithre dazu, daf§ sich die
»Moglichkeit einer Gemeinschaft des Bezeugens, einer Gemeinschaft der
Zeugenschaft, auflost.”7 Doch nicht jedes Zeugnis hat hier gleicherma-
Ben viel Gewicht. Die Hauptdarsteller, wenn man sie so nennen darf, sind
zweifellos die Uberlebenden. Von ihnen aber, betont Lanzmann, solle der
Film gar nicht handeln. Sie, die Uberlebenden, sagt er, seien ,,Sprecher der
Toten®,"® und als solche sprechen sie nicht sowohl fiir sich selbst als fiir die-
jenigen, deren Schicksal sie bis fast zuletzt teilten. Gegenwirtig sind sie in
diesem Film als dem Tod Entronnene. Und damit, {iber das Zeugnis ihrer
selbst hinaus, zugleich Darsteller des Undarstellbaren.

Tatsichlich kann der meist ohne allzuviel Besinnung verwendete Be-
griff des Uberlebens fiir die diesem Film zugrundeliegende ,Handlung®
(so wird sie im einleitenden Text im Vorspann genannt) nicht mehr ohne
weiteres in Anspruch genommen werden. In der biirgerlichen Tradition
fithrt der Weg von der Katastrophe zur Rettung tiber die Tiichtigkeit
desjenigen, der sich sein ansonsten unbegreifliches Gliick erst verdienen
mufS. Diese Ethik bestimmt auch das seit Robinson Crusoe tradierte Bild
des Uberlebenden. Das Gliick, das ihm zuteil wird, rechtfertigt der nach
einem Schiffbruch auf einer scheinbar verlassenen Insel Gestrandete so-
gleich durch Umsicht, Fleif§ und behende Geschiftigkeit: ,After I had
solac’d my mind with the comfortable part of my condition, I began to
look round me to see what kind of place I was in, and what was next to be
done®, so schildert er seine ersten Uberlegungen gleich nach dem schon gar
nicht mehr so bsen Erwachen.” Die Katastrophe liefert hier lediglich ein

Shoshana Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft, 181.

Die Israelis toten, aber sie sind keine Killer®, Interview mit Claude Lanzmann in: Berliner
Zeitung, 24. Januar 2009.

Daniel Defoe, Robinson Crusoe, London 2003, 39.
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Hintergrundpanorama, die abenteuerliche Geschichte gleicht eher schon
einem Bildungsroman, wenngleich in angelsichsisch-pragmatischer, nicht
deutsch-idealistischer Manier. Bedeutsamer als das Uberleben selbst ist,
wie es durch Organisation und Improvisation bewerkstelligt wird. Der il-
teste bekannte Vorfahre dieses findigen Abenteurers ist Odysseus, der sich
durch List, nimlich durch Bemichtigung seines eigenen Verstandes, die
Gunst der Gotter ertrotzt.

Robinson verliert nebst Schiff und Mannschaft zwar voriibergehend
auch die Sicherheit seiner biirgerlichen Existenz, aber das Vertrauen in die
Welt, die zu seinem eigenen Nutzen zu beherrschen er gelernt hat, kommt
ihm dabei nie abhanden. Hat es ihn auch fern der Zivilisation verschlagen,
so ist es doch die unwiderstehliche Kraft eben jener Zivilisation, die den
Protagonisten noch in der unvertrauten Wildnis befihigt, sein Gliick zu
erzwingen. Diese Zuversicht, das Vertrauen einerseits in die eigene Hand-
lungs- und Leistungsfihigkeit sowie andererseits in die prinzipielle Ver-
niinftigkeit und Berechenbarkeit der Welt, ist Robinsons mentale Uber-
lebensversicherung, aufgrund deren er durch alle Fihrnisse hindurch die
berechtigte Erwartung einer sicheren Ankunft in England aufrechterhilt.
Sie ist das psychologische Fundament, auf dem auch der Uberlebende in
der Katastrophe noch stehen kann, um schliefSlich in die Welt der Leben-
den zuriickzukehren.

Was aber der Verlust dieses Vertrauens bedeutet, bringt Jean Améry ex-
emplarisch zur Sprache. Wer der Hélle zufillig entrann, schreibt er, ,.kann
nicht mehr heimisch werden in der Welt. Die Schmach der Vernichtung
I8¢ sich nicht austilgen. Das [...] eingestiirzte Weltvertrauen wird nicht
wiedergewonnen.“** Zu diesem Schluf§ kommt er am Ende seiner Darstel-
lung der Tortur, die er am eigenen Leib etlitten hat. Aus der sicheren Di-
stanz des amerikanischen Exils gelangt Hannah Arendt bereits zu einem
ganz dhnlichen Befund: ,Das eigentliche Grauen der Konzentrationsla-
ger®, schreibt sie, ,besteht darin, daf} die Insassen, selbst wenn sie zufillig

20 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sithne. Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten, Wer-

ke, Band 2, hg. v. Gerhard Scheit, Stuttgart 2002, 8s.
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am Leben bleiben, von der Welt der Lebenden wirksamer abgeschnitten
sind, als wenn sie gestorben wiren®; und dies, so konnte man erginzen,
nicht nur, ,weil der Terror Vergessen erzwingt“?!, sondern weil das einge-
stiirzte Weltvertrauen nicht wiedergewonnen werden kann.

Solche Uberlegungen spielen in dem Film Shoah ausdriicklich keine
Rolle. Er habe , keinen idealistischen Film gedreht®, sagt Lanzmann, ,kei-
nen Film mit weitschweifigen metaphysischen und theologischen Uberle-
gungen dariiber, warum diese ganze Geschichte den Juden passiert ist, wa-
rum man sie umgebracht hat.“*? Er fragt nicht nach dem Warum, sondern
nach dem Was und Wie. Aufschlufireich die einleitende Bemerkung Raul
Hilbergs, der gleich bei seinem ersten Auftritt im Film zu verstehen gibt:
»Bei meiner ganzen Arbeit habe ich nie mit den groffen Fragen begonnen,
weil ich fiirchtete, magere Antworten zu bekommen. Ich habe es daher
vorgezogen, mich der Prizisierung und den Details zuzuwenden, um sie
zu einer ,Gestalt’ zusammenfiigen zu kdnnen, zu einem Gesamtbild, das
— wenn schon keine Erklirung — doch wenigstens eine umfassende Be-
schreibung dessen wire, was sich ereignet hat.“*® Genau dies versucht auch
der Film Shoah: keine Erklirung, sondern eine méglichst genaue Beschrei-
bung dessen zu geben, was sich in den Vernichtungslagern ereignet hat.

Die Uberlebenden — oder unbegreiflicherweise Entronnenen —, die
hier zu Wort kommen, sind ehemalige Hiftlinge der Vernichtungslager,
sogenannte ,Arbeitsjuden” und Mitglieder der ,Sonderkommandos’, die
dem Geschehen so nahe waren wie sonst niemand, den man hitte fragen
konnen. Thre Zeugenberichte lassen den Zuschauer erahnen, was Lanz-
mann meint mit seiner geradezu mystischen Bemerkung, es handle sich
um ,Wiederginger, die fast schon im Jenseits tiber dem Boden des Krema-
toriums schwebten und zuriickgekommen sind.“*

Hannah Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus,
totale Herrschaft, Miinchen 2001, 915.

Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, 104.

Claude Lanzmann, Shoah, Miinchen 1988, 99. Auch im Englischen, das Hilberg im Film
spricht, benutzt er das deutsche Wort ,Gestalt'.

,Ich will den Heroismus zeigen®, Interview mit Claude Lanzmann in: Die Tageszeitung, 17. Mai
2001.

2
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Unm sie als solche im Film auftreten lassen zu kénnen, mufl er die Zeu-
gen zunichst einmal dazu bewegen, zu sagen und zu zeigen, was ihnen
widerfahren ist. Das Bewegen ist dabei ganz wortlich zu nehmen. Simon
Srebnik, einer von nur zwei Uberlebenden von Chelmno, vermag etwas
von seinen Erlebnissen tiberhaupt erst zum Ausdruck zu bringen, als Lanz-
mann mit ihm, nach langen Gesprichen in Israel, an den Ort des Gesche-
hens zuriickkehrt. ,Ja, das ist das Platz*, erinnert sich Srebnik, ,,das kann
man nicht erzdhlen.“” Der Film legt selbst zugleich auch Zeugnis ab von
der Unmoglichkeit der Uberlebenden, die Geschichte zu erzihlen.

Fiir dieses gleichsam therapeutische Verfahren hat Lanzmann nicht nur
Lob bekommen. Insbesondere die hiufig besprochene Szene mit Abraham
Bomba in einem Friseursalon in Tel Aviv, wo er seine Erinnerungen an die
Gaskammern von Treblinka lebendig werden 1ifit, wurde ebenso heftig
geriigt. Aufler moralischen Bedenken, die tibrigens die hier vermeintlich
riicksichtslos bedringten Zeugen selbst zuriickgewiesen haben,*® konnte
man wohl auch filmisthetische Einwinde vorbringen, die ebenso schwer
zu nehmen wiren wie die, die Lanzmann selbst gegen all die zu Trinen
rithrenden Darstellungen des Holocaust. Denn offensichtlich hat auch er
es in einer Szene wie dieser darauf abgesehen, die emotionale Anteilnahme
des Publikums aufs hchste zu steigern. Gleichwohl ist es ihm nicht zuletzt
mit solcherart eindringlichen Inszenierungen gelungen, das durch Terror
erzwungene Vergessen — zu iberlisten, wire vielleicht ein angemessener
Ausdruck. Das unerliflliche ,Verweilen beim Grauen®, vermutete einst
Hannah Arendt, kénne ,die riickschauende Erinnerungsreportage eben-
sowenig leisten wie der kommunikationslose Augenzeugenbericht®; diese
Zeugen wiiflten ,instinktiv oder ausdriicklich zu genau tiber den furcht-
baren Abgrund Bescheid, der die Welt der Lebenden von der der lebenden
Toten trennt, als dafy sie mehr geben kénnten als eine Reihe erinnerter
Begebenheiten, die ihnen selbst ebenso unglaubwiirdig erscheinen miissen

% Claude Lanzmann, Shoah, 20.
Siche dazu die Einleitung in: Stuart Liebman (Hg.), Claude Lanzmann’s ,Shoah’, Key Essays,

New York 2007, 19.
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wie denen, die sie horen.“”” Diese Vermutung allerdings hat Lanzmann mit
den in Shoah vor Augen gefithrten Zeugnissen widerlegt.

¥ Hannah Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, 912 f.
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Tobias Ebbrecht-Hartmann
Tsabhal: zwischen Shoah und Sobibor

Tsahal, Claude Lanzmanns Film iiber die israelische Armee, verbindet mit
seinem Vorgingerfilm Shoah und seinem Nachfolger Sobibor eine unter-
griindige Resonanz. Trotz ihrer auf den ersten Blick unterschiedlichen
Thematik hallt in den ersten Szenen von 7sahal, die den Tontechniker der
israelischen Verteidigungsarmee Avi Yaffe zeigen, wie er sich die Aufnahme
der letzten Schreckenssekunden einer Panzerbesatzung wihrend des Yom
Kippur Krieges anhort und dabei tiber das Verhiltnis von Tod und Leben
nachdenkt, die Begegnung mit Antek Zuckerman, einem der Anfihrer des
Aufstandes im Ghetto Warschau, am Ende von Shoah wieder. Auch Zuk-
kerman, der nur schwer iiber seine Erinnerungen an das belagerte und be-
reits besiegte jiidische Ghetto sprechen kann, und der nun im Kibbuz der
Ghettokidmpfer Lohamei HaGetaot in Israel, schweigend in die Kamera
blickt, wihrend die Ubersetzerin seine Worte an den Zuhérer Lanzmann
vermittelt, spricht hier — teilweise wortlos — tiber Tod und Leben. Am Ende
von Tsahal sehen wir dann den jungen Soldaten Adam Ben-Toilla, der auf
einem Panzer sitzend in die Kamera blickt. In seinem Gesicht sehen wir
laut Lanzmann ,alles: ,Er mag den Krieg nicht, er hat Hoffnung, wir
miissen auf der Hut sein.“" Ben-Toilla spricht nicht. Er blickt blof8. Lanz-

' Claude Lanzmann, Die Wiederaneignung der Gewalt, in: Valeska Bertoncini (Hg.): Booklet.

Claude Lanzmann Gesamtausgabe, DVD absolut Medien, Berlin 2010, 37
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mann schlieflt, darauf weist er ja auch implizit hin, seinen Film tiber die is-
raelische Armee, mit einem ambivalenten ,Ton". Er endet mit der Gleichzei-
tigkeit von Ungleichzeitigem, die nur durch ein Bild im Prisens erzihlbar
wird, durch die Begegnung mit dem Soldaten Ben-Toilla, der gleichzeitig
auch der Mensch Ben-Toilla ist. In diesem Bild (und Ben-Toillas Blick)
hallt der Krieg wieder (den er hasst) und gleichzeitig die Hoffnung (auf
das Ende des Krieges) und eben auch die Notwendigkeit, sich verteidigen
zu konnen (auf der Hut zu sein), um das vom Krieg geforderte Leben, das
,unbedingte Opfer’, zu schiitzen und zu erhalten. Lanzmanns Film Sobibor
beginnt, nach einer erklirenden Texttafel, wiederum mit einem Gesicht,
in dem in gewisser Weise (und auf zeitlich paradoxale Art) das Gesicht des
jungen israelischen Soldaten ,wiederhallt. Nun sehen wir Yehuda Lerner,
der, etwas verschmitzt, in die Kamera blickt und von seinen Erinnerungen
an das Vernichtungslager Sobibor berichtet, in dem er als Sechzehnjih-
riger die Axt hob und einen deutschen Offizier erschlug. Im Gesicht des
Erwachsenen, sehen wir nun auch das Kind. Und auch Lerners Geschichte
berichtet tiber das Leben, den Krieg, den Tod und die Hoffnung.

Zwei Elemente, die charakteristisch fiir Lanzmanns filmische Arbei-
ten sein, treten in dieser imaginiren Zusammenstellung der Enden und
Anfinge von Shoah, Tsahal und Sobibor besonders hervor. Sie alle zeigen
Situationen, die in hohem Mafle auf Verfahren der Vermittlung beruhen.
Sie sind nicht nur vermittelt, sprich aufgezeichnet und wiedergegeben,
durch die Filmkamera. Sie enthalten jeweils auch selbst Hinweise auf Ver-
mittlungsprozesse, die Prisenz eines Tonabspielgerites zu Beginn von 75a-
hal, der sicht- und hérbare Ubersetzungsprozess im Gesprich zwischen
Lanzmann und Zuckerman, das ,sprachlose’ Gesicht von Ben-Toilla und
der sprechende Zeuge Lerner in Sobibor.> Neben diesem Element der Me-
diatisierung finden sich in diesen Szenen auch deutliche Hinweise auf das
Verfahren der Resonanz. Mit Resonanz méchte ich eine trans-temporale
Bezichung zwischen unterschiedlichen Entitdten (Filmen und historischen

> Zum Zeugen als Figur der Vermittlung siehe u.a. Sibylle Kriimer, Medium, Bote, Ubertragung.

Kleine Metaphysik der Medialitit, Frankfurt/Main 2008, 226.
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Ereignissen) beschreiben, die in gewisser Weise ,miteinander schwingen’
und auf diese Weise neue Konstellationen in der Wahrnehmung der Zuse-
herinnen erméglichen.’ Diese Resonanz zeigt sich einerseits zwischen den
Filmen, die auf diese Weise einen Zusammenhang bilden, der eine Ein-
heit stiftet, ohne dabei zu vereinheitlichen. Zum anderen gibt es Elemente
der Resonanz in den einzelnen Szenen (und Filmen), die unter anderem
durch Lanzmanns Ansatz einer radikalen Prisenz des Gezeigten, und
durch das Wechselspiel von Synchronitit und Asynchronitit hervorgeru-
fen wird. Dies lasst sich insbesondere auf die Erinnerungsprozesse in den
Filmen beziehen. Die Vergangenheit entsteht aus Situationen, Berichten,
Blicken oder kérperlichen Gesten in der Gegenwart, die auf diese Wei-
se einen historischen Resonanzraum herstellen. Hartmut Rosa spricht in
dhnlicher Weise von , Berithrungspunkte[n]“, durch die wir ,von der Kraft
der Geschichte ergriffen werden®.* Er denkt dabei insbesondere an histori-
sche Orte, die auf diese Weise als ,,Resonanzorte” fungieren, und die ja in
Lanzmanns Shoah, aber auch in Sobibor, gerade im Wechselspiel mit den
Zeugen und ihren Berichten eine zentrale Rolle spielen.” Im Zusammen-
hang von Lanzmanns Filmen aber liefe sich vielleicht sogar ganz explizit
von filmischen Resonanzriumen sprechen, zumindest legen dies Rosas

Uberlegungen nahe:

Geschichte wird mithin zu einem Resonanzraum, wo Vergangenheit und Ge-
genwart, oder mehr noch: Vergangenheit und Zukunft in der Gegenwart in
einen Dialog treten, wobei das Vergangene als ein Anderes, das uns etwas an-
geht, lebendig und vernehmbar wird. An solchen Resonanzpunkten [...] ist es
gerade die Differenzerfabrung, die Resonanz erméglicht, weil sie das Subjekt
mit einer Existenzméglichkeit in Verbindung bringt, die nicht die seine, aber
dennoch mit ihm verwandt und gleichsam durch einen historischen Reso-
nanzdraht’ mit ihm verbunden ist.

Vgl. zur Bestimmung von Resonanz aus sozialphilosophischer Sicht Hartmut Rosa, Resonanz.
Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin 2016.

4 Ebd., 503.
> Ebd., so4.
¢ Ebd, sos.
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Es ist vielleicht kein Zufall, dass Rosa hier mit dem ,historischen Reso-
nanzdraht® gerade ein auf Medialitit bezogenes Bild bemiiht. Auch sein
Hinweis auf die , Differenzerfahrung” verdeutlicht die zentrale Funktion,
die Vermittlungsprozesse fiir die Erméglichung von Resonanz spielen. Bei
Lanzmann sind es gerade mediale Vermittlungsprozesse, die in engem Zu-
sammenhang mit Resonanzerfahrungen stehen. Und beide sind wiederum
— das deutet auch das Wechselspiel von Synchronitit und Asynchronitit
an — eng mit dem Zusammenspiel von Bild und Ton in Lanzmanns Fil-
men verbunden. Darum scheint der Resonanzbegriff durchaus hilfreich zu
sein, um die Verbindungslinien innerhalb seines filmischen Werkes, insbe-
sondere zwischen Shoah, Tiahal und Sobibor niher zu beleuchten.

Die Bedingtheit von Leben und Gewalt

,Weil es meiner tiefen Uberzeugung entspricht®, schreibt Lanzmann iiber
Tsahal, ,habe ich in diesem Film zu zeigen versucht, dass die jungen
Kémpfer dieser jungen Armee, die Sohne oder Enkel Filip Miillers und sei-
ner Gefihrten im Unbheil, in ihrem innersten Wesen genauso wie ihre Vi-
ter geblieben sind. Dem radikalen Wandel und dem gewaltigen Sieg zum
Trotz, zu welchen die Erschaffung einer jiidischen Armee ex nihilo gefiithrt
hat“” Der Regisseur weist damit selbst auf einen zentralen Resonanzpunkt
hin, der eine explizite Beziechung zwischen Shoah und dem Nachfolger ZT5a-
hal herstellt. Die Wiederginger* aus Shoah, die ,Totengriber ihres Volkes,
Helden und Mirtyrer zugleich® kehren implizit in 75abal wieder.

Alle drei Filme sind durch solche Resonanzen, Vermittlungsprozesse
und konstellative Rahmungen verbunden, deren gemeinsamer Beriih-
rungspunket das ist, was der israelische Schriftsteller David Grossmann in
Tsahal als ,diese ganze auf uns lastende Geschichte® umschreibt:

Claude Lanzmann, Der Patagonische Hase. Erinnerungen, Reinbek 2010, 52-53.

5 Ebd., 48.
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Wir haben eine ungeheure Vergangenheit, sehr belastet. Wir haben eine sehr
intensive Gegenwart, sehr hart. Es braucht Verzicht, Engagement, um sich
auf die Herausforderung einzulassen, die Israel heute ist. Aber wenn wir die
Zukunft betrachten, dann findet man nur schwer einen Israeli, der offen iiber
Israel im Jahre — sagen wir — 2025 reden will, iiber das, was 2025 hereinge-
kommen sein wird. Weil wir vielleicht spiiren, dass wir nicht iiber so viel
Zukunft verfiigen.!

Auf diese Weise beriihren sich Vergangenheit und Zukunft in der Gegen-
wart, wie Rosa betont hat. Verbunden sind alle drei Zeitebenen in Lanz-
manns Filmen durch die Herausforderung der Gewalt, die Kontinuitit des
Krieges, die sich als zentraler Bestandteil der jiidischen Erfahrung nicht
verleugnen ldsst. Shoah endet, so Lanzmann, ,mit der Erhebung im War-
schauer Ghetto, die fehlschlug. Dabei wurden alle Aufstindischen gettet,
es ist ein Ende volliger Verzweiflung. Sobibor dagegen ist der einzige er-
folgreiche Aufstand, der je in einem Konzentrationslager stattfand.“' Ye-
huda Lerners Akt der Gewalt, der Mord an dem deutschen Offizier, war so
Lanzmann im Kontext von Zsahal, ,die entscheidende Wende in seinem
Leben, und man kann sagen, auch in der jiidischen Geschichte. Danach
beginnt das Abenteuer der Freiheit: Ein neuer Mensch war geboren.“"! Die-
ser aber, und das zeigen Anfang und Ende von Z5ahal, ist kein mythischer
Held. Im Angesicht der Gewalt bleibt er mit ihrer Ambivalenz konfron-
tiert und muss sich ihrer stellen. In diesen Momenten hallen friithere und
zukiinftige Formen jiidischer Existenz ebenso mit, wie Lanzmanns eigene
Erfahrungen. Denn offensichtlich besteht nicht nur zwischen 7sahal und
dem jiidischen Widerstand gegen die Vernichtung ein ,Resonanzdraht’.
Implizit zeigt sich in Lanzmanns Verstindnis der Gewalt als Notwen-
digkeit zur Bewahrung des Lebens auch ein Bertihrungspunkt mit seiner
eigenen Rolle in der franzésischen Resistance. Und dieser Widerstand ge-
gen die deutschen Besatzer und ihrer franzosischen Unterstiitzer war fiir

% Zitiert nach ebd., ss.
' Lanzmann, Wiederaneignung der Gewal, 4s.

" Lanzmann, Der Patagonische Hase, 39.
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Lanzmann eben ein unbedingter Kampf fiir die Freiheit und das Leben.
So ist fiir ihn der Resonanzraum in 7sahal weniger von Jahrtausende alten
fritheren Formen jiidischer Souverinitit bestimmt, sondern nimmt viel-
mehr Elemente der franzésischen Resistance-Erfahrung auf. Beides aber,
die Wiedererlangung jiidischer Souverinitit und die (Neu-) Verortung des
Kampfes fiir die Freiheit im Widerstand gegen den Nationalsozialismus,
verweist wiederum auf einen weiteren Beriihrungspunkt der drei hier im
Zentrum stehenden Filme, das Leben bzw. Uberleben.

In einer expliziten Gegenbewegung zu der von dem israelischen Histo-
riker Moshe Zuckermann gedufSerten vernichtenden Kritik, Zsahal sei ,ein
miserabler Film®, der der ,Pathosformel der zionistischen Staatsideologie
Israels® entspreche'?, hat auch Gerhard Scheit die Resonanzen in Lanz-
manns Werk betont und dabei als Einheit stiftendes Moment ,,die Frage
der Darstellung politischer Gewalt* beschrieben.” Scheit betont, dass das
Ende von Shoah in Bezug auf das Warschauer Ghetto bereits ,ex negativo
den folgenden Film iiber die Israel Defense Forces® enthalte." Diese Re-
sonanz aber beruht nicht einfach auf einer absoluten Negation, in der die
Vorzeichen lediglich umgekehrt werden. Der Zusammenhang stellt sich
im Gegenteil erst durch Differenz her, durch bestimmte Negation der ver-
nichtenden Gewalt in eine unterscheidende Gewalt, und durch die Her-
stellung einer Differenzsituation zur Situation der Verfolgung, die diese
aber trotzdem als Erfahrungskern aufbewahrt:

Was ihn [Lanzmann] interessiert, ist eben das Bewusstsein des einzelnen An-
gehorigen dieser Armee angesichts jener Einsitze in der jiingsten Vergangen-
heit und angesichts einer Notwendigkeit, in der nahen Zukunft erneut ins
Feld ziehen zu miissen. Die Macht, die sie haben, kann ihnen nicht Absolut-
heit vorspiegeln, wie einer Armee, die in den Vernichtungskrieg zieht; sie ist
nicht die einfache Umkehrung der absoluten Ohnmacht bei den jiidischen

12 Zitiert nach Gerhard Scheit, ... ihr habt den Tod gehasst“. Claude Lanzmann und die Kritik der

politischen Gewalt — mit einem Exkurs iiber Jean-Luc Godard, in: sans phrase, Heft 2, Frithjahr
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Angehorigen der Sonderkommandos. Macht ist nicht gleich Macht, und
Ohnmacht nicht gleich Ohnmacht: So gelingt es Lanzmann in der Abfolge
von Shoah und Tsahal den heute einzig moglichen Begriff von politischer Ge-
walt zu geben, und eben darum will man heute von der Einheit seiner Filme
nichts wissen.”

Dieser Zusammenhang, die Einheit des nicht zu Vereinheitlichenden, soll
im Folgenden niher untersucht werden. Im Zentrum stehen dabei der
Resonanzraum, den die Filme herstellen, sowie die Vermittlungsprozesse,
insbesondere die Synchronitit der Asynchronitit, mit deren Hilfe sich die
Filme der bestimmten Negation der vernichtenden Gewalt anzunihern
suchen.

Im Zentrum, die Leere

Lanzmanns filmisches Werk hat ohne Frage ein eindeutiges Zentrum.
Gleichzeitig die Leere der Vernichtung umstellend und sich an das Un-
begreifliche annihernd, das zu begreifen wire, bildet Shoah seinen zentra-
len Flucht- und Wendepunkt. Doch anders als grofle Teile der Rezeption
vermuten lassen, steht sein filmisches Meisterwerk iiber die Vernichtung,
Lanzmanns komplexe Komposition der Stimmen der Wiederginger und
der stummen Spuren der Tatorte, nicht alleine. Shoah ist durch weitere
Teile und Glieder eingerahmt, die in verschiedene Richtungen weisen und
damit die Reflexion jidischer Erfahrung in Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft verlingern. Dies sind zuallererst, darauf haben vereinzelt
Betrachtungen von Lanzmanns Filmen hingewiesen, seine kinematogra-
phischen Essays tiber die jiidische Existenz in Israel, Pourguoi Israel und
Tsahal, die mit Shoah eine Art judische Trilogie’ bilden und gleichzeitig
die Sprache und situativen Techniken entwickeln und fortsetzen, welche
Shoah die Kraft eines negativen Zeugnisses verlichen haben. Zu diesen
,Techniken’ gehort die , leibliche Prisenz des Erzihlenden®'¢ Diese Prisenz

5 Ebd., 11.
16 Ebd., 8.
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konstituiert eine Situation der Begegnung, welche gleichzeitig eine Kon-
frontation ist. Zentral ist dabei ihre Kiinstlichkeit. Viele dieser Situationen
werden von Lanzmann erst fur seine Filme hergestellt. Scheit spricht in
diesem Zusammenhang davon, dass fiir die Filme ,Versuchsanordnungen®
geschaffen werden.” Fiir diese Versuchsanordnungen oder situativen Be-
gegnungen ist Kiinstlichkeit konstitutiv. Diese Kiinstlichkeit, ihre ,Herge-
stelltheit’, verweist aber prizise auf den Vermittlungscharakter der Filme,
die darum als Dokumentarfilme auch nur unzureichend beschrieben sind.
Mediatisierung und Vermittlung stellen gerade erst jene Berithrungspunk-
te her, die Resonanz erméglichen. Und darum ist diese Resonanz auch
nicht mit Empathie oder dem Wunsch nach Einfithlung in die Opfer und
Zeugen zu verwechseln. Im Gegenteil machen die kiinstlichen Situatio-
nen unter Einsatz von bestimmten Techniken und Objekten die Filme
zu Resonanzriumen. Dazu gehoren beispielsweise die Spiegel in einer der
umstrittensten Szenen von Shoah, in der Abraham Bomba von seiner Ti-
tigkeit im Vernichtungslager Treblinka berichtet. Kaum einmal blickt die
Kamera direkt auf den Zeugen, der immer tiefer in seinen Erinnerungen
versinkt. Immer ist unser Blick auf ihn bereits mehrfach gebrochen und
vermittelt, durch die Kamera, die sich kreisend um ihn herum bewegt,
und durch die Spiegel, die uns gleichzeitig vor Augen halten, dass es keinen
unmittelbaren Zugang zu dieser Vergangenheit gibt, dass es damit aber
auch ,keine natiirliche Form des Erinnerns geben kann®, sondern immer
nur mehrfach gebrochene (und zerbrochene) Erinnerungen, die im besten
Fall eine Resonanz zwischen Vergangenheit und Zukunft in der Gegen-
wart erzeugen konnen.

Zu diesen Techniken und Verfahren gehért aber auch die spezifische
Interaktion von Bild- und Tonebene. Zur ,Manipulation® der Situationen
tragen diese An- und Abwesenheiten, das Wechselspiel zwischen On und
Off, entscheidend bei. Dies verbindet auf entscheidende Weise Lanzmanns
Filme. Die sicht- und horbaren Ubersetzungsprozesse in Shoah und die

7" Ebd., 12.
8 Ebd..
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Diskrepanz und Resonanz zwischen Bild und Ton in Sobibor finden so
einen Beriithrungspunkt in den technisch reproduzierten Stimmen der Sol-
daten aus dem Panzer, die aus dem Wiedergabegerit tonen.

Dies verweist auf die andere mogliche Form der Verkettung und Ver-
istelung in Lanzmanns Werk, die in den letzten Jahren stirker in den
Vordergrund getreten ist. Shoah ist eben nicht nur gerahmt durch die Fil-
me tiber Israel, sondern schreibt sich durch Nebenarme und miandernde
Palimpseste selbst weiter fort. Lanzmanns letzter Film Der letzte der Un-
gerechten speist sich wie Der Karski-Report oder Ein Lebender geht vorbei
aus dem umfangreichen Archiv, das Shoah konstituiert hat und das mit
den Shoah-Outtakes heute fast vollstindig zuginglich ist. Auch Sobibor ist,
laut Lanzmann, ,entweder ein Nebenfluss von Shoah oder der Arm eines
gewaltigen Deltas. [...] Um Sobibor richtig zu verstehen, muss man, denke

ich, Shoah im Kopf haben.“”

Offene Enden

Diesen neuen integrativen und erweiterten Blick auf Lanzmanns Filme
aufnehmend, ohne damit gleichzeitig erneut der Reduktion auf Shoah, nun
inklusive seiner Ausformungen und ,Nebenfliisse’ zu wiederholen, mochte
ich, wie bereits angedeutet, Z5ahal nicht nur als Teil einer jidischen Tri-
logie mit Pourquoi Israel und Shoah als Vorginger lesen, obwohl Mihal
Friedman zuzustimmen ist, dass ,,beide Filme auf Shoah (1985) als Mittel-
punkt angewiesen sind“ und deswegen alle drei in einer , intrinsische[n]
Bezichung” zueinander stehen.”® Friedman weist so bereits implizit dar-
auf hin, dass sich Lanzmanns Filme kaum chronologisch erfassen lassen,
sondern Wechselbeziechungen zwischen ihnen bestehen, die der Logik der
Trilogie entgegenlaufen. In diesem Sinne ldsst sich auch ihr Hinweis ver-

stehen, es handele sich in diesen Fall um eine , Trilogie ohne Vorldufer®.”!

Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, 44.

Régine Mihal Friedman, ,Du wirst nicht mehr toten. Der erste von Claude Lanzmann fiir
TSAHAL vorgesehene Titel, in: Frauen und Film, Nr. 61, 2000, 65.

2 Ebd.

183

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Tobias Ebbrecht-Hartmann

Entsprechend greift Friedman das Bild eines Triptychons auf, das zwar
ein Zentrum aber keine klare Hierarchie hat, und das sich gewisserma-
en aus dem vorgegebenen Rahmen herausbewegt und erweitert: ,Mehr
ein Triptychon als eine Trilogie, deren Teile miteinander verkniipft sind
und aufeinander reagieren, rahmen hier die beiden Seitenfliigel Pourquoi
Israél (1973) und Tiahal (1995) das Zentrum ein: Shoah (1985).“** In Lanz-
manns Filmen schreibt sich also etwas fort, das Friedman als ,Netzwerk
der Riickbeziige® beschreibt. Dieses ,webt sich von Film zu Film fort und
schreibt so eine Textur.“** In diesem Hinweis auf das responsive und auf-
einander bezogene Verhiltnis zwischen den Filmen aber steckt auch ein
impliziter Hinweis auf den Resonanzraum, der von ihnen eréffnet wird,
und der offensichtlich tiber die Leere der Vernichtung hinausgeht und ei-
nen Dialog mit der Gegenwart (und Zukunft) in Israel aufnimmt, ohne
die Leere dabei mit Sinn zu fiillen:

Der Staat Israel darf nicht so erscheinen, dass er dem, was geschehen ist, Sinn
verleiht. Lanzmanns filmische Asthetik widerspricht damit einer Konstellati-
on von Sinn, die der Tragddientheorie, dem idealistischen Begriff von Tragik,
gemifl ist. Aber es ist bestimmte Negation [...]: Was geschehen ist, verleiht
dem Staat Israel einen Sinn, der darin besteht, die Wiederholung dessen, was
geschah zu verhindern.

Somit wird in Lanzmanns Filmen Israel gewissermaflen selbst zu einem
Resonanzraum, in dem die Vergangenheit nachhallt, und der, im Sinne
Grossmanns, ein unabgeschlossenes und unabschliefSbares Gesprich zwi-
schen Vergangenheit und Zukunft in der Gegenwart schafft.

Wie bereits angedeutet, mochte ich darum die Perspektive noch etwas
verschieben und Zsahal als eingerahmt vom Ende von Shoah - den Erin-
nerungen an den Aufstand im Warschauer Ghetto - und Sobibor - der
Aneignung der Gewalt im Angesicht der Shoah - betrachten. Dadurch

2 Ebd., 67.
2 Ebd., 68.
2 Scheit, ...ihr habt den Tod gehasst, 4.
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nimlich wird das zuvor angesprochene implizierte Telos durchbrochen,
der einer Reihung von Pourquoi Israel tber Shoah zu Tsahal eingeschrie-
ben werden konnte und frappierend dem jiidisch-zionistischen Narrativ
von der Katastrophe zur Wiedergeburt zu dhneln scheint. Beide Lesarten,
einerseits Shoah als ein teleologisches Zentrum zu stilisieren und anderer-
seits Lanzmanns Filme tiber die jiidische Existenz in Israel vereinfacht als
Folge von Katastrophe und Wiedergeburt zu banalisieren, haben nimlich
fiir eine lingere Zeit dazu gefiihrt, die Israel-Filme aus der 6ffentlichen
Wahrnehmung von Lanzmanns Werk zu verdringen. Shoah wurde auf
diese Weise zu einem Singular, ab- und losgelost von jeder weiterfiihren-
den Resonanz. Entgegen der von Lanzmann fiir seinen Film gewihlten
Form expliziter Offenheit bei gleichzeitig strenger Komposition, wurden
dem Film so ein eindeutiger Anfangs- und Endpunkt zugeschrieben, um
ihn in der Vergangenheit einzukapseln und seine radikale Gegenwirtig-
keit (und damit permanente Beunruhigung) zum kiinstlerischen Prinzip
zu stilisieren (und somit zu beruhigen). Lanzmann wurde auf diese Weise
beinahe ausschlieSlich zum Autor von Shoah, ein Eindruck, den zuletzt
auch einige Retrospektiven und Werkschauen zu zementieren suchten.
Auch wenn die mit der Verleihung des Goldenen Biren verbundene Hom-
mage an Claude Lanzmann auf der Berlinale 2013 das filmische Gesamt-
werk inklusive Pourquoi Israél und Tsahal projizierte, drehte sich doch das
offentliche Gesprich Lanzmanns mit Ulrich Gregor allein um Shoah.
Und das Internationale Filmfestival in Haifa prisentierte im Herbst 2015
Lanzmann ausschliellich als Regisseur von Filmen iiber den Holocaust.
Im Programm liefen nur Shoah, Sobibor, der Karski Report und Der letz-

»  Vgl. u.a. Magdi Aboul-Kheir: Berlinale-Ehrenbir fiir Claude Lanzmann, der mit ,Shoah mehr
als nur Filmgeschichte schrieb, in: Schwibisches Tagblatt, 16.02.2013. Der Text geht nur in
cinem Nebensatz auf Pourquoi Israel ein. Shoah wird hingegen als ,Monolith seines Lebens-
werks“ und — in Anlehnung an Ulrich Gregor —als ,,Meilenstein in der Erinnerung® bezeichnet.
Andere Huldigungen reduzieren Lanzmanns Lebenswerk gleich ganz auf Shoah oder beziehen
lediglich die Filme mit ein, die aus dem Material von Shoah entstanden. Vgl. dpa/anni: ,Golde-
ner Bir“ fiir Claude Lanzmanns Lebenswerk, in: Berliner Morgenpost, 14.02.2013; Max Dax,
,Shoah‘-Regisseur Lanzmann: ,Den Deutschen war egal, wer zur Vernichtung fuhr®, in: Spiegel
Online, 14.02.2013, http://www.spiegel.de/kultur/kino/interview-mit-claude-lanzmann-zum-
goldenen-chrenbaeren-der-berlinale-a-883167.html (letzter Aufruf: 11.08.2016).
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te der Ungerechten.* Es ist darum dem kleinen Wiener Menschenrechts-
Filmfestival 7his Human World hoch anzurechnen, dass es 2010 anlisslich
des Erscheinens der deutschen Ausgabe von Lanzmanns Erinnerungen
Der Patagonische Hase und der Herausgabe einer neuen DVD-Werkedition
bei absolutMedien eine bis dato vollstindige Werkschau inklusive der bei-
den Israel-Filme ausrichtete, auf der Lanzmann selbst diese Filme in engen
Zusammenhang mit Shoah und seinen ,Nebenfliissen’ riickte.”

Lanzmanns Erstaunen

Die Betonung der Position von Tsahal zwischen dem Ende von Shoah und
dem Anfang von Sobibor, verniht aber nicht nur die jidische Erfahrung
des Holocaust mit der Aneignung von Gewalt in und nach der Griindung
des Staates Israel. Sie verdeutlicht auch, wie sehr Israel und seine Armee in
den Augen Lanzmanns ein Staat im Werden und eine Armee im Werden
sind, so wie seine Filme auch die jidische Souverinitit als einen Prozess
im Werden zeigen, der erstaunlicher und letztlich paradoxer Weise auf
Gewalt, Tod und Vernichtung zuriick verweist. Genau diese Ambivalenz
aber wurde in der Rezeption zumeist tibersehen oder gar bewusst ignoriert.
Darum handelt es sich bei 75zhal wohl tatsichlich um den ,am stirksten
und am boswilligsten mifiverstandenen Film von Lanzmann,” wie Ralf
Dittrich im Verweis auf die Reaktionen der Kritiker hervorhebt:

Eine ,Armee auf Hochglanzpapier® ist noch das freundlichste Urteil. Lanz-
mann habe einen militaristischen Propagandafilm im Stil der fiinfziger Jahre

Hannah Brown, Claude Lanzmann honored at Haifa Film Festival, in: Jerusalem Post,
29.09.2015. Lanzmann verwies schliefllich in seiner Dankesrede selbst auf die Dreharbeiten zu
seinem Film 7T5ahalin Israel und sprach auch den im Januar desselben Jahres veriibten antisemi-
tischen Angriff auf einen jiidischen Supermarkt in Paris durch einen islamistischen Terroristen
an.

27 APA: Menschenrechte im Fokus: Filmfestival ,,this human world*, in: Der Standard, 18.11.2010.
Ralf Dittrich, Israelische Filme auf der Berlinale 1995, in: Neue Literatur. Zeitschrift fiir Quer-
verbindungen, Nr. 1, 1995, 115.
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gedreht, das israelische Militir verherrliche, die Probleme verharmlost, konnte
man lesen. Wer so urteilt, versteht nicht, wie Lanzmann Filme macht.”

Denn Lanzmann versperrt sich in Zsahal nicht nur dem Telos, sondern
auch dem Heroismus.>® Wie er in Shoah von den bekannten visuellen
Ikonen der Vernichtung abgeschen hatte, verzichtet er in Ziahal auf das
geldufige militaristische Werbematerial, mit dem andere Armeen ihren
Nachwuchs rekrutieren.®® Aber er sucht eben gleichzeitig auch nach Per-
spektiven jenseits der gingigen, und oft genug stereotypen, Darstellungs-
weisen des Nahostkonflikts, weshalb er sowohl den Blick des Eroberers als
auch den des antikolonialen Kritikers durch den des Erstaunens ersetzt:

Das Erstaunen Lanzmanns dariiber, dass Israel im Sechstagekrieg, nur 25 Jah-
re nach der Wannsee-Konferenz, sich gegen eine Ubermacht von Feinden zu
behaupten in der Lage ist, transportiert er in den Film. Ein Erstaunen, das ihn
bereits in ,Pourquoi Israel antrieb und das er in den Leitfragen von ;Tsahal’
formuliert: Wieso unterscheidet sich diese Armee von allen anderen? Welcher
geheime Faden verbindet die Gewaltlosen der Shoah mit den Soldaten von
Isracl?* Die Shoah steht dabei immer im Mittelpunkt, manifestiert in einer
Uberlebendenschuld, die sich fortpflanzt und in ein Verantwortungsgefiihl
transformiert wird. ,Ich erinnerte mich an den Holocaust. An das, was mit
den Juden passiert war, als sie unbewaffnet waren und sich nicht selbst vertei-
digen konnten', sagt der Brigadegeneral der Reserve Avigdor Kahalani. Das
Warum Tsahal‘ steht also im Vordergrund, wie auch in ,Pourquoi Israel ohne
Fragezeichen, als eine Anniherung an jiidische Identitit im Schatten des Ho-

locaust.?

Diese Fragen ohne Fragezeichen, Lanzmanns Erstaunen iiber eine nach
der Shoah angeeignete unterscheidende Gewalt genauso wie das Wissen
um die Unmoglichkeit der Verdringung und Abspaltung von Gewalt im
Angesicht der Vernichtungsdrohung (die eine partikular jiidische aber

2 Ebd., 115-116.

30 Ebd. 116.

31 Scheit, ...ihr habt den Tod gehasst, 10-11.

Jonas Engelmann, Die Waffen reden lassen, in: Jungle World, Nr. 277, 02.06.2009.
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auch eine universelle Seite hat) machte 75zhal in den Augen einiger Kri-
tiker suspekt. Diese versuchen stattdessen das gegenwirtige Israel von der
Geschichte des jiidischen Widerstands zu trennen und damit Letzteren zu
sakralisieren, um ihn dem Alltag (und damit auch der grausamen Profa-
nitdt) der Gewalt und des Krieges, die Israel und seine palistinensischen
Nachbarn bis heute prigen, gegeniiber zu stellen.

Die Ausblendung der Beziige zu Israel in Lanzmanns Werk, die doch
so deutlich als Resonanzen in den historischen Filmen und insbesondere in
Shoah hervortreten, ist allerdings umso erstaunlicher, weil andere Kritiker
gleichzeitig, und nahezu pathologisch und trotz der allgemein anerkann-
ten Bedeutung von Shoah, immer wieder auf Israel und die vermeintliche
propagandistische Legitimation angeblicher israelischer Verbrechen durch
Lanzmanns Filme (insbesondere Shoah) insistieren. Vor dem kleinen Kino
in Wien versammelten sich 2010 sogenannte Frauen in Schwarz, um Lanz-
manns Pourqoui Israél anzuklagen. Beim Publikumsgesprich auf der Ber-
linale 2013 echauffierte sich ein junger in Berlin lebender Israeli tiber das
Whitewashing’ Israels durch Shoah. Schon bei der Premiere von Tsahal
wurde das Pariser Kino, das den Film beherbergte, von einer Stinkbombe
heimgesucht.?* Und Lanzmanns Israel-Filme kamen einem Teil der jiinge-
ren Generation in Deutschland eigentlich erstmals nur darum zu Bewusst-
sein, weil sich 2009 eine anti-zionistische und anti-imperialistische linke
Szenegruppierung entschloss, vor einem Hamburger Kino, das Pourgoui
Israél ins Programm genommen hatte, einen Checkpoint zu errichten und
sich, unbeabsichtigt als eigentliche Wiederginger der deutschen Schergen
im Warschauer Ghetto gerierend, als Zerrbilder ihrer Projektion von is-
raclischen Soldaten prisentierten.** Riide hinderten sie die Besucher am
Eintritt und verfielen schliefSlich in einen unheimlichen Wiederholungs-
zwang, als sie ihre protestierenden Gegeniiber als ,Juden® beschimpften.

¥ Vgl. Janet Maslin, TSAHAL; Lanzmann's Meditation On Israel’s Defense, in: The New York
Times, 27.01.1995.

Vgl. Tobias Ebbrecht-Hartmann, Kampfplatz Kino. Filme als Gegenstand politischer Gewaltin
der Bundesrepublik, in: Tel Aviver Jahrbuch fiir deutsche Geschichte, Vol. 41, Géttingen 2014,
179-180.
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Wihrend also scheinbar etwas an der verstorenden Gegenwirtigkeit
von Shoah beruhigt und der Film in eine Art Kanon der Vergangenheits-
bewiltigung eingefiigt werden konnte, erinnern offensichtlich gerade die
Israel-Filme Lanzmanns daran, dass die aus den Fugen geratene Geschich-
te doch nicht wieder ins Lot gebracht werden konnte. Israel und seine
fortgesetzte Anwendung von Gewalt bleibt, wie komplex auch immer, ein
Menetekel jener absoluten Gewalt, die in der Vernichtung miindete, und
der Aneignung der Gewalt durch Juden nach der Shoah, die sich im fortge-
setzten Versuch befindet, der vernichtenden eine unterscheidende Gewalt
entgegenzusetzen. Doch, so Lanzmann tber die Debatte um 75zhal und
das mangelnde Erstaunen iiber Israel (gegen das er eben ein nicht unkriti-
sches aber doch empathisches Erstaunen einfordert):

Die Nationen der Welt sind heute schnell bei der Hand, Israel zu verurteilen,
und vergessen dabei das Uberlebensproblem, das sich diesem Land unentwegt
stellt. Sie nehmen die militirische Macht Israels als gegeben hin und sind
nicht einmal erstaunt dariiber. Dieses mangelnde Erstaunen halte ich fiir eine
grofle Gefahr. Mein Film soll dieses Erstaunen wieder wecken und die Reali-
tit in einem neuen Blickwinkel darstellen.®

Synchronitit der Asynchronitit

Die Fragilitit des Staates, den es eigentlich nicht geben sollte, die Unwahr-
scheinlichkeit einer jiidischen Armee, ihr Werden® als Teil eines Prozes-
ses der Erfahrungen, Fehler, Entscheidungen und Unterscheidungen ein-
schliefSt, all diese Momente kennzeichnen 7szhal und verdeutlichen den
Unterschied zwischen diesem Film und einem klassischen Werbefilm fiir
irgendeine Armee. Es ist der Zwischenraum zwischen Vergangenheit (dem
gescheiterten Aufstand in Warschau in Shoah) und Zukunft (der Mog-
lichkeit der Wiederaneignung von Gewalt durch die jiidischen Hiftlinge
in Sobibor), es ist der Mittelweg, von dem der Brigadegeneral in Zsahal
spricht, der Gewalt und Demos untrennbar miteinander verbinden soll,

% Lanzmann, Der Patagonische Hase, 39.
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den Kdmpfer (Sparta) und den Kritiker (den griechischen Chor). Es ist die
Synchronitit der Asynchronitit, die in Lanzmanns Filmen immer wieder
Resonanzriume schafft, in denen verschiedene Zeiten und Erfahrungen
zusammentreffen. Wir sehen Antek Zuckerman vor der Kamera, schwei-
gend, versunken in seine Erinnerungen. Und wir héren seine Stimme aus
dem Off, die uns aber erst im Prozess der Ubersetzung verstindlich wird.
Ubersetzung und Vermittlung sind Lanzmanns zentrale Verfahren. T5ahal
beginnt mit der Visualisierung eines Gerdusches, dem Lirm des Krieges
und des Sterbens. Die Kamera schwenkt zum Gesicht von Avi Yaffe. Wie-
der klaffen Ton und Bild auseinander. Und am Ende des Films, horen wir
eine Stimme, aber wir sehen kein Gesicht sondern das karge Land, durch-
furcht von Panzern, einer impliziten Referenz zu den Ziigen aus Shoah,*®
bevor wieder ein Gesicht die Leinwand fiillt, das des jungen Soldaten Ben-
Toilla das stumm von derselben Angst erzihlt, die auch Yaffe beschreibt,
und von derselben Hoffnung, die die Worte des Generals im Zusammen-
prall mit den Bildern der Panzer erzeugen. Asynchron, ein permanenter
Prozess des Redens und Schweigens, des Ubersetzens und Verstehens,
ist auch das Bild-Ton-Geflecht in Sobibor. Wieder und wieder sehen wir
den stummen und doch vielsagenden Blick Yehuda Lerners, wihrend die
Ubersetzerin uns seine Erzihlung iibermittelt. Und dann héren wir wieder
seine Stimme und sehen Orte, die von etwas Abwesendem zeugen. Wie
in Tsahal stellt Lanzmann also in allen drei Filmen mit Hilfe filmischer
Mittel ,Beziige her”, indem er Aussagen aneinander montiert und ,,Diffe-
renzen zwischen Wort und Bild“ sucht.’”

Friedman hat diese Beziige mit dem Bild einer ,,Spirale® beschrieben.?®
Die verschiedenen Filme gehen dabei aufeinander ein und stellen, wie ich
gezeigt habe, auf filmische Weise einen historischen Resonanzraum her.
Erinnerungen an die Shoah sind darum auch in 75zhal immer prisent. Sie
bilden den zentralen , Erfahrungshintergrund“.* Dies geht soweit, dass die

Friedman, ,,Du wirst nicht mehr tdten®, 71.
Dittrich, Israelische Filme, 116.
Friedman, ,,Du wirst nicht mehr téten®, 7o.
Dittrich, Israelische Filme, 116.

190

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Tsahal: zwischen Shoah und Sobibor

verschneiten Landschaften der Vernichtung aus Shoah sogar als Bildzitate
in den Film tiber die israelische Armee einwandern, der selbst eine ganz an-
dere, aber ebenso resonante, Topographie, die der Wiiste, aufruft.*’ Tsahal
kann daher — wie Sobibor und seine Nachfolger — selbst auch als einer der
,Nebenfliisse* von Shoah interpretiert werden.

Resonanz des Vorldufigen

Tsahal mit dem Ende von Shoah und dem Anfang von Sobibor zusammen-
zuschalten, erzeugt daher eine paradoxe Zeitlichkeit, die derjenigen dhnelt,
die Grossmann beschrieben hat: die Synchronitit und Asynchronitit von
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Diese Gleichzeitigkeit von Er-
innern und Erstaunen bestimmt den Ton des Films, ohne dass die Angst,
der Widerspruch und die Unsicherheit ausgeschlossen blieben. Dies habe
ich im Riickgriff auf das Verfahren der Resonanz zu beschreiben versucht.
Darum liegt vielleicht gerade in der paradoxen Adressierung, die Mihal
Friedman an 7sabal irritiert hat, die Stirke des Films und darum ist diese
Berithrung vielleicht auch nicht blof§ die Folge eines verklirenden Blickes.
Lanzmann, so Friedman, sei ,,so imprigniert mit Liebe zu Israel, dafi es
ihm méglich wird, Tsahal nicht so zu sehen, wie sie heute ist, sondern
so wie sie einmal hitte gewesen sein sollen und wie man méchte, daf§ sie
immer noch sei.“! Lanzmann bewahrt jedoch gerade diesen Moment des
Vorldufigen und Méglichen, indem er Resonanzriume schafft, in denen
die verschiedenen Erfahrungs- und Wahrnehmungsebenen miteinander in
Bezichung treten, ohne identisch zu werden oder eindeutige Antworten
zu geben. So zeigt er in seinen Filmen ein Israel im Werden genauso wie
er uns mit der Vernichtung als einem unabgeschlossenen Kapitel der Ge-
schichte konfrontiert. Diese Resonanz von Vergangenheit und Zukunft
in der Gegenwart beruht in Lanzmanns Filmen auf einem Geflecht von
Ubersetzungen und Vermittlungen, deren Berithrungspunkt immer nur

4 Friedman, ,Du wirst nicht mehr téten®, 70.

4 Ebd., 82.
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im Aufschub und in einer Bewegung des Werdens, einem Abstof§en von
und Bezogen-sein auf die Katastrophe liegen kann.
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»,Madagascar, Nisko, Theresienstadyt,
Auschwitz“— Claude Lanzmanns Le dernier des
injustes

Seit Claude Lanzmann seine Interviews mit Benjamin Murmelstein dem
Archiv iibergeben hat, wo sie der Offentlichkeit nun zuginglich sind, wur-
de viel iiber den historischen Hintergrund und seine Revisionen geschrie-
ben und gestritten. Vor allem die implizite Umwertung der historischen
Figur des letzten der Judenratsiltesten im Ghetto Theresienstadt ist nicht
unwidersprochen geblieben. Der Film entfaltet ein Doppelportrait. Zuerst
ist da das historische Material, das Interview, das Lanzmann in den siebzi-
ger Jahren mit Murmelstein in Rom gefiihrt hat, und dann gibt es in der
historischen Brechung eines Zeitabstands von fast einem halben Jahrhun-
dert Lanzmanns neue Montage des Materials. Insofern entfaltet der Film
ein auf der Zeitachse aufgeklapptes Selbstportrait Lanzmanns und ein
zeitlich neu perspektiviertes Portrait von Murmelstein. In den historischen
Aufnahmen sind oft beide zusammen zu sehen, wie sie sich gegenseitig
provozieren. Murmelstein versucht, seine umstrittenen Aktionen als Ju-
denratsiltester zu verteidigen gegen die skeptischen Fragen von Lanzmann.
Und im Laufe des Films dndert sich das Verhiltnis, die skeptische Haltung
trifft nicht mehr nur den Interviewten, sondern auch den Interviewer. Die
GewifSheiten, aus denen heraus er Murmelstein mit einer spiirbaren Di-
stanz gegeniibergetreten war, brockeln. In die historischen Aufnahmen
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wird eine neue Perspektive eingeschrieben, die in einer rein kinematogra-
phischen Operation Stimme und Kérper trennt. Nun treten die sichtbaren
Gesten in den Vordergrund, aus der skeptisch-distanzierenden Ironie wird
eine fast solidarische Ironie. Eine Ironie, die aus der Anerkennung der Ab-
surditit der Handlungsparadoxien kommt, denen Murmelstein geglaubt
hatte zu entkommen, und in die er sich doch nur immer mehr verkeilte.
Die Geste der Umarmung, mit der Lanzmann am Ende Murmelsteins
Schulter umfaflt, ist keine Geste des Einvernehmens, sondern vielmehr
eine der Verstindigung, ein Zeichen, dafy man sich verstanden hat, auch
wenn man nicht unbedingt zustimmen mag. Eine Geste empathischer An-
erkennung, die nicht mit Identifizierung verwechselt werden sollte. Diese
letzte Einstellung zeigt die beiden Minner von hinten, Lanzmann, Mur-
melstein den Arm um die Schulter legend, in einer beschiitzenden Geste,
wihrend sie auf den rémischen Titusbogen zugehen. Eine Geste, die auf
die schreckliche Aulerung Gershom Scholems reagiert, die Murmelstein
ironisch ins Gesprich bringt, hatte dieser doch fiir ihn die Todesstrafe
gefordert, wihrend er zur gleichen Zeit befand, daf§ es ein Fehler war,
Eichmann hinzurichten, da man ihm keinen fairen Prozef§ gemacht habe.
Bestand zwischen Murmelstein und Lanzmann eine geteilte Leidenschaft
fiir das Handeln, die sich im Laufe des Films manifestiert? Um diese Frage
prizisieren zu kénnen, muf§ man sich niher auf den Film einlassen.

Die Struktur des Doppelportraits, die den Film kennzeichnet, hat
eine, wenn auch schmale Basis, an der das Doppelportrait sich an der Ach-
se in ein Spiegelverhiltnis dreht. Im Zentrum beider steht die Frage nach
der Moglichkeit des Handelns und seinen Griinden und Begriindungen.
Lanzmanns Insistieren auf moglichst genauen Beschreibungen von Hand-
lungen, mdgen sie sich auch in noch so kleinen Gesten, Wortern, Namen
und Spielrdumen bewegen, st6f3t bei Murmelstein auf eine symmetrische,
fast zwanghafte Betonung der Handlungsaspekte seines eigenen Tuns, die
er absetzen mochte von der reinen Ebene des externen Zwangs und Be-
fehls. Geradezu gegen seine eigenen Interessen, sich gegen die Vorwiir-
fe unzumutbar gehandelt zu haben, verteidigen zu miissen, insistiert er
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darauf, seine Handlungen, zwar reaktiv aber doch als Handlungszug mit
eigener Intention ausgeiibt zu haben.

Welche Sequenzen aus dem umfangreichen Interview sind in den Film
montiert worden? Ich méchte hier zwei Aspekte in Betracht ziehen.

Der erste betrifft die Frage nach den Orten und Plitzen und die Weise,
wie sie im Film erscheinen. Der zweite betrifft die Frage nach den implizi-
ten und expliziten Oppositionen von Fiktion und Fakt, Liige und Wahr-
heit, Authentizitit und Maske, Zahlen und Erzihlungen.

Orte, die wir sehen kénnen und die der Film zeigt, sind: Bohusovice,
Theresienstadt, Rom, Jerusalem, Wien, Nisko, Madagaskar, Krakow, Prag.
All diese Orte existieren auf den Landkarten der Geographen und kénnen
sowohl als reale Orte gesehen werden wie durch die Linse einer Kamera.
Dennoch liegt die filmische Logik, in der diese Kette von Namen Gestalt
annehmen, nicht auf derselben Ebene. Zwei sind nicht in Europa und sind
nie Schauplitze der Vernichtung der europiischen Juden geworden: Jeru-
salem und Madagaskar. Beide spielen aber eine Rolle in der Erzihlung von
Theresienstadt, wie sie Murmelstein im Laufe des Films entfaltet. Zuerst
ist es Lanzmann, der an einem Gleis steht und einen Text liest, unterbro-
chen von dem Getése vorbeidonnernder Giiterziige. Der Text gibt eine
Liste von Namen vor, die alle eine Kette bilden: ,Madagascar, Nisko, The-
resienstadt, Auschwitz — eine Kette, die immer tiefer in die Vernichtung
fithre. Wenn er mit dem historischen Narrativ vom sogenannten Madagas-
kar Plan beginnt, zeigt der Film eine schéne Flufilandschaft auf der Insel
von Madagaskar. Ein Bild, das wiederholt wird, wenn Murmelstein seine
Erzihlung vom Madagaskar-Plan beginnt.

Was verbindet Madagaskar mit Theresienstadt, welche Logik verbindet
diese beiden Orte? Beide Namen fungieren als Worte, die die Intention
verhiillen, daf§ diejenigen, denen diese Orte als Gegenorte der Vernich-
tung angeboten wurden, von vorneherein nur Stationen auf dem Weg in
die Vernichtung waren. Namen, die lediglich Masken waren, hinter denen
die Moérder ihre Intentionen verhiillt haben, die sie als Codeworte benutzt
haben fiir die ,Endlosung®. In dem Moment, als sie gegeniiber den Juden
benutzt wurden, hatten sie schon ihre Bedeutung geindert: Madagaskar
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war nie eine reale Mdglichkeit, und Theresienstadt war nie der geschiitzte
Ort, als der er ausgegeben worden war, sondern die Vorhélle zur Ermor-
dung. Dennoch ist zwischen Madagaskar und Theresienstadt eine unauf-
hebbare Differenz: Madagaskar bleibt ein reines Bild und materialisiert
sich niemals als konkreter Ort, wihrend Theresienstadt der reale Ort wird,
an dem sich eine Filschung materialisiert, die versucht, aus ihm ein Bild
zu machen. So wird Theresienstadt zu einem doppeldeutigen Ort, dem
Ort des Sterbens und dem Ort des gespielten Lebens. Lanzmann verweist
darauf, wenn er Ausschnitte aus dem Theresienstadt-Film, der heute unter
dem Titel Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt firmiert, in seinem Film
zeigt. Er fithrt diesen vor als einen Film, der ein Bild fabrizieren sollte
und zwar ein filmisches, das unabhingig vom realen Ghetto vorfiithrbar
wire, um der Welt zu beweisen, daf es keine Vernichtung gibe, also als
propagandistisches Bild von Theresienstadt als Arbeits- und Auffanglager,
das fiir ,wahr’ gehalten werden sollte. Um dies zu erreichen, mufi eine ma-
teriale Filmkulisse aufgestellt werden, die zwei Ziele zu erfiillen hatte: Sie
mufite vor dem Auge der Kamera genug ,\Wirklichkeit" produzieren, um
als referentiell dokumentarisches Bild eines Films tiberzeugen zu kénnen
und als Kulisse herhalten zu miissen, die aus der Perspektive der geplanten
Besuche von Vertretern des Roten Kreuzes dieses artifizielle Bild als natiir-
liches erscheinen lassen wiirde. Das Theresienstadt-Filmprojekt folgte der-
selben Logik, die Murmelstein beschreibt. Der Film dreht sich stindig um
diese doppelte Struktur des Sehens: etwas als Bild sehen (Madagascar als
Bild eines Ortes, an dem man leben kann) einerseits und etwas zu einem
Bild machen (der Theresienstadtfilm und die Kostiimierung des Ghettos
zu einem Schaufenster dessen, was Murmelstein als Strategie der ,Stadt-
verschonerung® bezeichnet auf der anderen Seite.) Im Zuge dieser Strategie
der materiellen Kulisse als Wirklichkeitszeichen werden die noch Leben-
den Teil einer Leinwand, hinter der die Wirklichkeit des Ghettos und der
Vernichtung verhiillt werden. Solange dieses Spiel veranstaltet wird, muf§
das Leben in der und als Kulisse weitergehen: Leben Spielen heifSt am Le-
ben bleiben, das gestellte Bild hat einen materialen Kern, eine umgekehrte
Mumifizierung.
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Film ist in dieser Hinsicht nie ein blofles Dokument, sondern immer
ein doppeltes System der Kodierung; es macht aus konkreten Materialien
ein Artefakt sowohl in Bezug auf die Objektwelt vor der Kamera wie auch
als Bild. Als Bild verweist es auf das, was es zeigt, und als technisches Bild
zeichnet es auf, was vor der Kamera ist — ganz unabhingig davon, ob diese
vorfilmische Wirklichkeit ganz und gar kiinstlich ist oder ob es sich um
eine gefilschte Wirklichkeit handelt. Insofern ist der Film iiber Theresien-
stadt aus der Perspektive der Nazis eine doppelte Tduschung: Die Kulissen
sollten von den Besuchern des Ghettos fiir das eigentliche Ghetto gehalten
werden, ihre Uberpriifung sollte Filmkulisse, Kostiimierung und Maskie-
rung als Wirklichkeit ersten Grades sehen. So, wie auch die Filmzuschauer
den Film fiir ein referentielles Abbild eines Lagers halten sollten, das es
eigentlich gar nicht gab. Die Einstellung des Flusses zur Erzihlung auf
Madagaskar erfiillt einen dhnlichen Zweck: Einerseits ist es ein schones
Bild, das einem Reiseprospekt entnommen sein kénnte, der dazu auffor-
dert, genau dorthin zu fahren, andererseits ist das Bild selbst kein Ort, an
dem sich leben lif8t. Das Bild selbst gewinnt einen ambivalenten Status
zwischen Darstellung und Vorstellung.

Theresienstadt ist in Murmelsteins Worten die Stadt des ,,als ob®. ,\Wis-
sen Sie®, sagt er, ,da ist dieses philosophische Ding mit dem Als-Ob.“ Of-
fensichtlich verweist Murmelstein hier auf Die Philosophie des Als Ob, die
1911 von dem deutschen Philosophen Hans Vaihinger geschrieben wurde
und noch immer eines der fundamentalen Biicher zur Logik der Fikti-
on darstellt.! Dort behandelt er logische, religiose und wissenschaftliche
Fiktionen (wie z.B. in Gedankenexperimenten und hypothetischen An-
nahmen). Ein Buch, das seiner Zeit breit rezipiert worden war. Zwar zieht
Murmelstein in diesem Moment keine weiteren Schliisse aus der Philoso-
phie des Als-Ob, sondern benutzt den Begriff im alltiglichen Sinne der
Tduschung. Aber es stellt sich heraus, daf§ er mit dem Konzept von There-

1

Vgl. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und
religiosen Fiktionen der Menschheit aufgrund eines idealistischen Positivismus, Leipzig 1911.
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sienstadt als dem Ort des Als Ob weit mehr verbindet als die Tduschungs-
absicht der Nazis.

In Murmelsteins Situationsdeutung gab es nicht nur das Tauschungs-
mandver von oben, sondern auch die Subversion des Vorspielens, die dem
Prinzip Sheherazades aus 7ausend und eine Nacht folgt. Es ist dieses Mo-
dell des Fabulierens, um Zeit zu gewinnen und der eigenen Hinrichtung
dadurch zu entgehen, daff immer neue Geschichten erzihlt werden, so-
lange bis der Retter naht, die im Zentrum von Murmelsteins Rechtferti-
gung und Begriindung fiir sein eigenes Mitspielen im Tduschungsmandver
steht. Murmelstein, das betont Lanzmanns Film, denkt die Situation im
Ghetto in einem komplexen Modell von Wirklichkeit (und hier beriihrt er
sich durchaus mit der Analyse, die H. G. Adler gegeben hat): Hier gibt es
die Realitit des Faktischen, die drohende Ermordung, und dann gibt es
eine Wirklichkeit zweiter Ordnung, die sich tiber die erste legt, und die
die Vorstellung hervorbringt, daf§ es einen wie auch immer minimalen
zeitlichen Horizont des Handelns gibt oder nicht mehr gibt, dieser Ho-
rizont des Handelns wird bestimmt von der Imagination, aus der heraus
Hoffnung, Verzweiflung, Illusionen zu Agenten des Handelns werden,
auch da noch, wo es keine Spielriume des Handelns mehr gibt. Hinzu
kommt das ganze Feld sich iiberkreuzender Handlungsperspektiven, die
von Erwartungen und Interaktionen verschiedener Gruppen und Akteure
sowie von deren vermeintlichen Intentionen ausgehen-, und es ist dieses
Feld, auf dem sich der ,Realist” Murmelstein zu bewegen versucht. So ad-
aptiert er den materiell ergiebigen Teil des Nazi-Plans der gestellten Doku-
mentarfilmproduktion tiber Theresienstadt, wo die ,Stadtverschénerung®
tatsichliche Arbeiten an Objekten vornehmen muf, die den Uberleben-
sinteressen der Lagerinsassen entgegenkommen. Damit hebt Murmelstein
auf eine Wirklichkeit dritten Grades ab, die sich wie ein Reif$verschlufi in
die Mandver der Nazis einzuhaken versucht. Eine dritte Wirklichkeit, die
auf dem schmalen Grad balanciert, wo die Verblendung des realen Ghettos
tatsichlich materielle Operationen der ,Verschénerung'® erzwingt, die dem
Uberlebensinteresse der Lagerinsassen entgegenkommen. Das Stiick Brot,
das einem verhungerndem Kind als Requisite in die Hand gegeben wird,
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wird von ihm gegessen, noch bevor die Kamera aufnimmt. Die materialen
Requisiten und Kulissen, die fiir die Nazis Wirklichkeit zweiter Ordnung
sind, die nur temporir den Eindruck von Wirklichkeit erzeugen sollen,
aber nicht wirklich im praktischen Sinne gemeint sind, sondern einer
Tiuschungsabsicht entspringen, werden zu einer dritten Wirklichkeit, in
der die Zeit der Tduschungsherstellung eine Verlingerung des Uberlebens
bedeutet. Diese materiale Anderung von Bedingungen vor Ort wird von
einem Gegenwillen zu einem Zeitfenster gedffnet: das materielle Leben
hingt nun von der Zeit ab, die es braucht, eine narrative Fiktion aufzu-
bauen. Murmelstein beschreibt den stindigen Versuch, Zeit als Zeit des
Aufschiebens zu deuten, in der das doppelte Spiel auffithrbar bleibt: Das
inszenierte Spiel fiir den Film wird zu einem Spiel um das Leben der Spie-
ler. Insofern finden zwei Spiele auf derselben Bithne statt, Murmelstein
war bei weitem nicht der Einzige, der sich in Phantasien vom Ubertleben
verstrickte, um in der Fiktion Aufschub vom Sterben zu erreichen. Spiel
und Geschichten erzihlen stehen im Zentrum von imaginiren und realen
Situationen des Uberlebens: z.B. in Jurek Beckers Roman Jakob, der Liigner
und seinen filmischen Adaptionen, aber auch neuere und iltere Filme tiber
die Shoah bewegen sich auf dieser Gratlinie von La vita é bella bis zu den
ilteren Hollywood Komédien wie Lubitschs 70 Be or Not to Be oder Cha-
plins 7he Great Dictator. Das bertihmteste Modell des Doppelspiels, das
sich als verindernder Eingriff in die Wirklichkeit versteht, ist selbstredend
Shakespeare’s Hamlet, wo sich im Akt der Auffithrung die Wirklichkeit
fiir die Charaktere mafSgeblich dndert. Dieser performative, pragmatische
Aspekt des Spielens ist sowohl fiir Murmelstein wie fiir Lanzmann zentral.
In Shoah wird die Wiederauffithrung, das Re-enactment von Gesten und
Haltungen, die mit bestimmten Rollen zusammenhingen, die im Lager
erzwungen wurden, zum Mittel der Fokussierung des Gedichtnisses, zu
dessen sensomotorischer Aktivierung. Erinnert sei hier nur an die Sequenz
in einem Frisiersalon in Israel, der zur Biithne der Wiederauffithrung je-
ner Szene wird, wenn den mit den neuen Transporten Angekommenen
die Haare geschoren wurden. Murmelstein selber vergleicht sich selbst mit
Sancho Pansa, der sich als Realititsprinzip den Fiktionalisierungen und
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Selbsttduschungen seines Herrn Don Quijote gleichzeitig adaptieren und
diese unterlaufen muf3, er bleibt, so Murmelstein ,,am FufSboden der Tat-
sachen.”

Gesehen werden heifit lebendig sein

Murmelstein beschreibt sich selbst als einen Regisseur, der die materiellen
Giiter in die Hand bekommt, aus denen die Requisiten gemacht werden
sollen, die dazu dienen durch ein falsches Bild iiber die Wirklichkeit zu
tduschen, der aber statt dessen die Fiktion wieder auf eine reale Materia-
litdt zuriickholt, eine die fithl- und sichtbar ist. Gesehen werden, sichtbar
werden, war Ziel und Mittel des Uberlebens, zumindest hat Murmelstein
sich das so vorgestellt. Wie in der antiken griechischen Philosophie war
Sichtbarkeit die Bestitigung sozialer Existenz, die Todesstrafe bestand
darin, die Verdammten den Blicken der anderen solange zu entziehen,
bis sie starben. Tod war ein sozialer Tod, dem der physische folgte. Die
tiefsitzende Uberzeugung, daf3, solange es gelinge, die Gefangenen von
Theresienstadt sichtbar werden zu lassen, und sei es nur im Auge einer
Propagandakamera, diese dem Tode entkdmen, nimmt selbst Interesse am
Fortdauern des Tduschungsspiels.

Diese Logik, filmische Sichtbarkeit auf materielle Ursachen zu griin-
den, die noch der Filschung eine physische Dimension beigeben, war fir
Murmelstein der Hebel, die Propagandastrategien der Nazis zu untergra-
ben. Es ist verbliiffend, wie systematisch Murmelstein seine eigenen Hand-
lungsentscheidungen immer wieder im Riickgrift auf antike griechische
und romische Mythologien und Ideen begriindet. Die Mischung aus Rea-
lismus und Fiktion bildet dabei ein Geflecht, aus dem eine Sicht auf There-
sienstadt entsteht, die vollgesogen erscheint mit dem Wunsch, die eigenen
Handlungen logisch begriinden zu kénnen, also als rational Entscheidun-
gen zur Debatte zu stellen. Es mag zynisch klingen, aber der Eindruck
dringt sich auf, daf§ der intensive Wunsch nach einer Welt, die logisch
und praktisch funktioniert, in Murmelstein die Fiktion hervorgebracht
hat, dafs selbst im Ghetto zumindest eine instrumentelle Rationalitit am
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Wirken sei, die sich unter der dicken Schicht sadistischer Liigenspiele und
grausamer Tduschungen berechnen lieffe. In der Obsession, die fiktionale
Welt des Als-Ob zu unterlaufen, indem er am ,,Fuflboden der Tatsachen
sich orientierte, sah sich Murmelstein als ein Regisseur des Wirklichen in
einer Stadt des Als-Ob.

In Lanzmanns Film entfaltet die manische Selbstverteidigung Murmel-
steins, der mit allen Mitteln auf der Rationalitit seines Handels beharrt,
der auf keinen Fall als jemand erscheinen mochte, der ,unverantwortlich®
gehandelt hitte, der selbst nur ein gezwungener ,Mit-Spieler’ gewesen sei,
allerdings eine zweite Ebene. Auf dieser wird die Fiktion spiirbar, die der
Obsession des Faktischen zugrunde liegt- und darin wird Murmelstein in
seinem Verhalten verstehbar: Es ist eine weitere Facette jener Verwischun-
gen von Wirklichkeit und allen méglichen Fiktionen, die H. G. Adler in
seiner aus Theresienstadt heraus geschriebenen Analyse der Situation so
eindriicklich beschrieben hat:

Fiir den Gefangenen in Theresienstadt bestand die Wirklichkeit des Natio-
nalsozialismus de facto. Sie war unheimlich und widersprach allen Wirklich-
keitsbildern, die dem Menschen geheuer sind. Im wahren Wortsinn war die
Wirklichkeit ver-riickt. Nichts deckte sich in ihr mit dem, was gemeinhin die
Wirklichkeit gewesen war und was sie nach urspriinglichen Wiinschen sein
sollte. Sie wurde unwahrscheinlich, gespenstisch. Sie wurde, obwohl wirklich,
nicht wirklich und auch als nicht wirklich empfunden. So erfuhr man sie
als Trug, Schein, Traum, Ausgeburt kranker Phantasie. In den bestimmten
Grenzen [...] hatte man nicht unrecht.?

Sicher, wenn wir einen Moment aus diesem Spiel zwischen Leben und Tod
heraustreten, um die historische Faktizitit von Theresienstadt zu betrach-
ten, wenn wir den Kosmos Theresienstadt von auflen betrachten, dann
wird schnell sichtbar, daf, wie geschickt auch immer es gespielt wurde,
dieses Spiel nicht zu gewinnen war, denn es hatte keine rational berechen-
baren Regeln oder gar Normen, an denen Handeln ausgerichtet hitte wer-

2

H. G. Adler, Theresienstadt 1941-1945: das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Tiibingen 1955,
666.
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den kénnen, die Tatsachen selbst waren bodenlos geworden. Die einzige
Logik war die einer Etappe zur ,Endlésung’. Aus dem Sancho Pansa wird
ein Don Quijote der utilitaristischen Rationalitit, der gegen Windmiihlen
kimpft. Am Ende der filmischen Wiederbegegnung mit Murmelstein steht
die Umarmung, sie wird als Geste lesbar, vielleicht nicht so sehr, um Mur-
melstein gegen seine Angreifer zu verteidigen als ein Hinweis darauf; daf§
Murmelstein vielleicht doch nicht so viel anders war als die meisten Gefan-
genen in Theresienstadt: ein Gefangener einer konstruierten Wirklichkeit,
die er fiir faketisch hielt, und die doch nur eine Facette jener Tduschungen
war, die den Kosmos Theresienstadt ausmachte: ,Und wollte man sie als
Wirklichkeit nehmen, so sah man doch wieder, daf§ es Tduschung war.
Schliefillich drehte sich alles und fithrte spukhafte Wirbel auf. Am Ende
war es Schicksal oder, religios ausgedriickt, Gnade, ob einer in diesem
Tanze gestrauchelt ist und Asche wurde, oder ob man eines Tages mehr
beklommen als befreit sich sagen durfte: ich habe es tiberlebt, ich lebe.*

Die Verschrinkung von Sichtbarmachung, gestischem Handeln und
einem Begrift von Wirklichkeit, der unterschiedliche Abstufungen mate-
rieller und imaginierter riumlicher und zeitlicher Horizonte zusammen
denken kann, bildet die Textur von Lanzmanns Filmen. Sprechen und
Zeigen sind die Modji, in denen filmisches Bild und Ton in einem stindi-
gen Verweisen aufeinander bezogen werden. Reale Orte und Erzihlungen
iiber zeitlich Abwesendes entfalten ein szenisches , Theater der Erinne-
rung®. Lanzmann selbst hat darin eine Doppelrolle: er ist Zuschauer und
Regisseur in einem. Als Zeuge besucht er die Orte, als Regisseur inszeniert
er die Szenen in deren Kulissen, und die siuberlich renovierten Strafen-
zlige, die in langsamen Kamerafahrten gezeigt werden, bekommen jene
gespenstische Irrealitit, die aus dem élteren Programm der ,,Stadtverscho-
nerung” sich eingeschrieben haben.

Murmelsteins Prophezeiung, dafl die Vernichtung der europiischen Ju-
den eine enorme Leere hinterlief3, die in der ganzen Welt gefiihlt werden
und die Erinnerung der Welt heimsuchen wird, wird in Lanzmanns Film

> Ebd., 668.

202

1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

»Madagascar, Nisko, Theresienstadt, Auschwitz"

performativ erfiille: In zahllosen Gingen durch leere Synagogen, Ruinen
und verwaiste Landstriche werden die Abwesenden als Leerstelle anwe-
send. Und von dort aus, bekommt das filmische Programm der Sichtbar-
machung seine eigentliche dsthetische Wucht.
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Anhang

Susanne Zepp

Introduction

Ce volume bilingue rassemble les interventions d’une conférence pluridisciplinaire ayant
eu lieu les 27 et 28 novembre 2015 a la Freie Universitit de Berlin, a 'occasion du 9oéme
anniversaire de Claude Lanzmann et consacrée a I’'ensemble de son ceuvre. En 1949, not-
re invité d’honneur enseigna deux semestres a la Freie Universitit alors tout récemment
fondée & Dahlem. Soixante-six ans plus tard, il passa le jour de son anniversaire sur son
ancien lieu de travail & l'occasion de ce colloque. Claude Lanzmann a participé aux dé-
bats, mais il également partagé lors d’une soirée des souvenirs de sa vie et de son ceuvre.
Lallocution tenue en honneur de son 9oe anniversaire par 'ambassadeur de France en
République fédérale d’Allemagne, S.E. Philippe Etienne, est reproduite dans ce volume.
D’autres discours de bienvenue furent prononcés par le président de la Freie Universitit
Berlin, Pr Dr Peter-André Al, et par Pr Dr Jiirgen Brokoff, doyen de recherches du dépar-
tement de philosophie et des sciences humaines.

Ce colloque de deux jours fut consacré & 'ccuvre de Lanzmann sous toutes ses facettes
— de ses textes publiés dans Les Temps Modernes dans les années 1950 et 1960, son premier
film Pourguoi Israél (1973), son grand ceuvre Shoah (1985) 4 son film le plus récent, Le Der-
nier des injustes (2013). Au regard de son engagement politique, de ses contributions aussi
bien 4 la perception historiographique de I’holocauste qu’a la forme du film documentaire
d’art, le role de Claude Lanzmann en tant que chroniqueur du 20éme siecle apparait
avec la force de I’évidence. Un colloque pluridisciplinaire portant sur une personnalité si
éminente de ’histoire contemporaine ne pouvait toutefois se fonder sur le seul principe
d’éclairer son objet sous différentes perspectives par des problématiques issues de divers
champs universitaires. Le colloque ainsi que les contributions ici réunies visent donc en
outre a aborder la vie, I'ceuvre et le contexte historique de Lanzmann a 'aune de notions
développées et établies par différentes disciplines afin de mieux comprendre la portée et
la signification de cette production. De ce fait, un dialogue se noue entre au moins cingq
champs scientifiques : les études cinématographiques, I’histoire, les sciences humaines, la
philosophie de la culture, la communication culturelle et médiatique ainsi que les études
littéraires.
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Les deux premiéres contributions sattachent au contexte historique et épistémologi-
que de l'ceuvre. Dans un article fondateur, Jan Gerber (Simon-Dubnow-Institut fiir jii-
dische Geschichte und Kultur an der Universitit Leipzig) prend pour objet de réflexion
I’histoire de la mémoire de ’holocauste en France. Anne Kwaschik (Freie Universitit Ber-
lin) examine l'expérience de la Résistance de Claude Lanzmann telle qu'elle est présentée
dans son livre Le Liévre de Patagonie et distingue ainsi les couches complexes de histoire
francaise présentes dans ce texte.

Claus Leggewie (Kulturwissenschaftliches Institut Essen) replace I'ceuvre de Lanz-
mann dans Ihistoire culturelle francaise et les sciences humaines de la deuxi¢éme moitié
du 20e si¢cle en analysant  I'aide du « Manifeste des 121 », le role quont joué Lanzmann
et d’autres intellectuels francais dans le discours public et les controverses sur la guerre
d’Algérie. Roman Léandre Schmidt (Kulturwissenschaftliches Institut Essen) examine
l'engagement de Claude Lanzmann 4 aune de I'histoire du journal Les Temps Modernes.

Dans son article, Omar Kamil (Stiftung Wissenschaft und Politik Berlin) s’intéresse
au voyage égyptien effectué durant le mois de février 1919 par Claude Lanzmann en com-
pagnie de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, avant de se rendre ensemble en Israél.

Osamu Wakatsuki, réalisateur japonais, auteur d’'un documentaire sur Claude Lanz-
mann et Noriaki Tsuchimoto, était également présent lors du colloque de novembre 2015.
Son livre La Tombe du divin plongeur contient la lettre que Lanzmann a écrite a Noriaki,
quand ce dernier I'invita a Tokyo pour un festival de films dédié a I'ceuvre des deux cinéa-
stes. Lanzmann écrit & propos de son collégue japonais : « Nous nous sommes, sans nous
connaitre, centralement reconnus par et dans nos ceuvres, reconnus comme des fréres :
nous parlons tous le deux le méme langage, celui du cinéma, de la vérité et de la justice ».
Le discours d’Osamu Wakatsuki est reproduit dans ce volume.

Quatre contributions sont consacrées a des ceuvres spécifiques du travail cinématogra-
phique de Lanzmann : Susanne Zepp (Freie Universitit Berlin) considére le premier film
Pourquoi Israél de 'année 1973 dans le contexte de I’histoire de la mémoire anti-coloniale,
Christoph Hesse (Freie Universitit Berlin) traite de la relation entre I'événement et le récit
cinématographique dans Shoah (198s), Tobias Ebbrecht-Hartmann (The Hebrew Univer-
sity of Jerusalem) situe le film Z5ahal paru en 1994 dans I’évolution de I'ceuvre de Lanz-
mann, parmi les questions touchant 4 la connaissance déja soulevées en 1985 par Shoah
puis par Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures en 2001. Le livre se clot sur un essai de Gertrud
Koch (Freie Universitit Berlin) sur Le dernier des injustes (2012).

Le programme des cours que Claude Lanzmann a assurés a la Freie Universitit, mon-
tre de quelle maniére il a contribué & marquer cette jeune université par ses séminaires. En
1949, Lanzmann a donné un cours magistral de deux semestres sur le roman frangais des
19€ et 20€ siecles, débattant avec ses étudiants de Stendhal, Balzac, Flaubert, mais aussi de
Proust, Gide, Martin du Gard, Malraux et Sartre. A cela s'ajoute un cours sur la poésie, de
Baudelaire au surréalisme, un séminaire sur le théatre classique et un colloque sur la litté-
rature francaise du 18e siecle. Le fait que les cours de Lanzmann furent tres appréciés — et
pas seulement de ses étudiants — est attesté par les archives de la Freie Universitit de Berlin
par une lettre du doyen Friedrich Goethert, datée du 2 mars 1949, et adressée & Maurice
Jordy, attaché culturel et représentant du gouvernement militaire francais & Berlin. Le
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doyen y fait part de toute sa gratitude pour lui avoir recommandé Claude Lanzmann
comme professeur : « Je me réjouis de pouvoir vous informer combien nous apprécions
le travail de Claude Lanzmann dans notre institution. Par intérét pour sa discipline et sa
personne, jai moi-méme déja assisté & deux de ses cours magistraux. La maniere dont il
les tient — en lien étroit avec son auditoire — et répond aux questions m’a particuli¢rement
enchanté. Avec M. Lanzmann, nous n’avons pas seulement gagné un professeur de langue
mais aussi un ambassadeur de lesprit francais. Je sais que les étudiants partagent mon
sentiment et je voudrais vous remercier au nom de 'université pour cet excellent choix'. »

A la demande des étudiants, Claude Lanzmann a proposé, outre ses cours officiels, un
séminaire sur Pantisémitisme — une décision qui ne fut assurément pas facile & prendre et
qui se heurta A certaines résistances®.

Clest 4 Berlin que Lanzmann a découvert le format journalistique, liant ainsi son
propre vécu avec une réflexion philosophique et a l'exigence politique. Apres une série
d’articles sur ’Allemagne divisée qui parut dans un quotidien francais, il commenga a tra-
vailler pour Les Temps Modernes — revue éditée a1’époque par Sartre et Simone de Beauvoir
et dont Lanzmann reste aujourd’hui encore le directeur de publication.

D’une certaine maniere, la genése de son premier film Pourquoi Israél de lannée 1973
est également liée & la période berlinoise de Lanzmann, qui le considérait comme une
réponse aux Réflexions sur la question juive de Sartre, un texte dont il débattait avec des
étudiants en 1949.

Plus d’une génération a passé depuis I’holocauste. Dés 'époque de son séjour a Berlin,
cest-a-dire juste apres le Zivilisationsbruch (Dan Diner), puis plus tard comme éditeur
des Temps Modernes et évidemment avec toute sa remarquable ceuvre cinématographique,
Claude Lanzmann a contribué a faire percevoir la crise de la compréhension historique liée
A cet événement. 4 ses yeux, notre siécle se devait de chercher une perspective historiogra-
phique appropriée 4 la violence de cette catastrophe. Il a réussi a dégager des personnes et
des histoires humaines de la jungle statistique sans jamais perdre de vue I'inimaginable di-
mension quantitative. Dans son ceuvre cinématographique, il considére expérience indi-

Ce document se trouve dans l'archive de la Freie Universitit Berlin, fonds Claude Lanzmann.
Dans son autobiographie Lanzmann décrit le séminaire comme dialogue se déroulant sur un
pied d’égalité. Les étudiants posaient des questions et il racontait ce que lui et sa famille avaient
vécu pendant la guerre et dans la Résistance ainsi que ce qu’il savait de I’holocauste & Iépoque.
Lanzmann fut trés décu de ne pas avoir été soutenu pour son séminaire ni par son employeur,
lalliance culturelle frangaise, ni par la Freie Universitit. Le séminaire fut finalement interdit
par le commandant du secteur frangais. Irrit¢, Claude Lanzmann décida de se défendre & travers
les journaux. Le fait que des questions politiques ne dussent pas jouer de réle dans ses cours
et la tendance & occulter toute question encombrante l'ulcérait. Dans son texte « Les maladies
infantiles de la Freie Universitit », publié le 13 janvier 1950 dans le journal Berliner Zeitung du
secteur soviétique, Lanzmann dénonce la formation insuffisante de certains enseignants de la
Freie Universitit et le silence autour de I'activité de quelques collégues avant 1945. Lanzmann en
fait également mention dans son autobiographie.
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viduelle de I’événement, tout en se refusant a le contraindre dans un étau narratif. Le pré-
sent volume est consacré A ce rapport entre 'expérience, la perspective et la connaissance.

Le colloque, dont est issue cette publication, fut organisé dans le cadre du Dahlem
Humanities Center (DHC). Je voudrais remercier chaleureusement le comité directeur du
DHC, son porte-parole de I’époque Pr Dr Joachim Kiipper, sa directrice Katja Heinrich
ainsi que Janina Broder. Sans le soutien du Center for International Cooperation de la Freie
Universitit Betlin et la coopération avec le Zentrum Jiidische Studien Berlin-Brandenburg,
la conférence n’aurait pu avoir lieu. Je voudrais souligner la coopération empreinte de
confiance avec 'ambassade de France, en premier lieu avec S.E. 'ambassadeur Philippe
Etienne, mais également avec l'attaché universitaire d’alors Dr Boris Grésillon.

J’adresse mes remerciements particuliers & Pr Dr Hermann Haarmann, I'éditeur de
la collection kommunikation € kultur. Je lui suis trés reconnaissante d’avoir accueilli cet-
te publication dans la collection mais aussi d’avoir soutenu avec patience et générosité
I'ensemble du projet, nous suggérant lui-méme de concevoir un ouvrage bilingue. Je re-
mercie Béatrice de March, Lucrezia Delphine Guiot et Vincent Platini pour leurs tra-
ductions aussi fines que précises. Je remercie Fujiko Sekikawa pour sa traduction du récit
d’Osamu Wakatsuki du japonais en allemand. Je remercie Dagmar Walach pour faire le
nom d‘index et enfin, mais non moins chaleureusement, je remercie mon assistante et
¢étudiante, Gina Macher, pour sa participation 2 la rédaction de ce livre.
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Temps et connaissance

De 'histoire de la mémoire de ’holocauste en France

Shoah, ceuvre monumentale de Claude Lanzmann, sort en France en 198s. A ce sujet, une
monographie est publiée a Paris,  I'été 1985, peu apreés la premiére, auprés des prestigieu-
ses Editions Fayard. Sur la couverture du livre, on lit un nom qui, au premier abord, susci-
te de I’étonnement : celui de Simone de Beauvoir. A I'issue de la sortie du film, 'auteure du
Deuxiéme sexe et des Mandarins rédige un article qui, publié dans Le Monde, a vraisembla-
blement contribué & rendre le film célebre.! Il constitue la préface de ladite monographie.
Le nom de la philosophe surprend non pas parce qu'elle se serait montrée désintéressée ou
indifférente a 'égard de la catastrophe juive,? bien au contraire, alors que nombre de ses
compagnons de route perpétucrent, au-dela de la fin de la guerre, I'ignorance du temps
de ’Occupation, déja en 1966 Simone de Beauvoir s’était, elle, déclarée préte a rédiger la
préface de Treblinka.? Lauteur du livre, Jean-Francois Steiner, né en 1938 de pére juif po-
lonais et de meére catholique frangaise convertie au judaisme. En France, son livre suscita
un débat d’envergure.* Le roman relate la révolte d’aotit 1943 & Treblinka. Celle-ci fut le
premier soulévement dans un camp d’extermination : une centaine de détenus réussirent
a prendre la fuite dans les foréts environnantes ; une soixantaine d’entre eux étaient en-
core vivante a la fin de la guerre.” Quant aux autres, ils furent arrétés par les Allemands,

Cf. Claude Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, Paris 2009, p. 375.

Au sujet de l'attitude de Simone de Beauvoir au temps de l'occupation allemande, cf. Ingrid
Galster, Die Vichy-Jahre Simone de Beauvoirs. Versuch einer Neubewertung, dans Michael
Einfaltetal (éd.), Intellektuelle Redlichkeit — Intégrité intellectuelle. Festschrift fiir Joseph Jurt,
Heidelberg 2005, p. 543-553.

Jean-Francois Steiner, Treblinka, La révolte d’un camp d’extermination, Paris 1966.

Samuel Moyn, A Holocaust Controversy. The Treblinka Affair in Postwar France, Hanov-
re 2005.

Klaus-Peter Friedrich, Neuerscheinungen zum Vernichtungslager Treblinka (Rezension), dans
Sehepunkte 10 (2010) <http://www.sehepunkte.de/2010/07/18212.html>, 13 juillet 2016.
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liveés par des paysans ou encore assassinés par des partisans auxquels ils avaient tenté de
se rallier.

Sile nom de Simone de Beauvoir, sur la couverture de la monographie de Shoah, sus-
cite, rétrospectivement, de I’étonnement, cest qu’il apparait en décalage avec son époque.
Le film de Claude Lanzmann est un symbole de I’époque a laquelle I'holocauste était
déplacé des périphéries au centre de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. 11 est
également l'expression de ce développement tel qu’il 'acheminait.

Loeuvre de Simone de Beauvoir est indissociable de I’ére des intellectuels (années 1950
et 1960). A cette époque, la mémoire de I"holocauste n'avait pas encore été développée ;
il semblerait presque que le souvenir de I'extermination ne put commencer que lorsque le
discours sur 'engagement, sorte de cri de guerre des intellectuels publics, perdit de sa force
de rayonnement. La fin de I’ere des intellectuels, en France comme ailleurs, est représentée
par la mort de Jean-Paul Sartre, survenue en avril 1980. Sur un plan pour ainsi dire sym-
bolique, la mort de ce dernier coincide temporellement avec le mouvement de I’holocauste
dans la conscience collective.

Savoir et comprendre

Il va sans dire quaussi a I’¢re des intellectuels, on savait ce qui s'était passé, entre 1941 et
1944, dans le dos du front de ’Est allemand : dans les pays baltes, en Ukraine, en Biélorus-
sie, en Russie et dans les foréts et les camps de la Pologne occupée. Dans sa préface, Simone
de Beauvoir relate que, apres la guerre, elle et ses amis lurent de nombreux témoignages sur
les ghettos et les camps d’extermination : « Nous étions bouleversés ».¢ Cependant, la con-
sternation autour du massacre collectif ne se transforma guere en une compréhension des
dimensions historiques de ce dernier. Le meilleur exemple est constitué par les Réflexions
sur la question juive, rédigées par Jean-Paul Sartre quelques semaines aprés la libération de
Paris, advenue en octobre 1944.” La premiére partie, le « Portrait de antisémite », parut
en décembre 1945 dans les Temps Modernes, revue qui avait été fondée peu de temps aupa-
ravant.® La version compléte parut sous forme de livre en 1946. Le retournement du regard
de Sartre des persécutés aux antisémites fut pour ainsi dire révolutionnaire. De plus, l'essai
fait incontestablement partie des plus promptes réactions au massacre collectif des juifs
européens. Néanmoins, les Réflexions ne sont pas un texte sur I’holocauste : & 'exception
d’un bref passage concernant le retour des déportés et les « chambres & gaz de Lublin »,’

Simone de Beauvoir, La mémoire de I’horreur, dans Claude Lanzmann, Shoah. Préface de Simo-
ne de Beauvoir, Paris 1985, p. 9-14, ici: p. 9.

Au sujet de ce qui suit, cf. Enzo Traverso, Nach Auschwitz. Die Linke und die Aufarbeitung des
NS-Vélkermords, Kéln 2000, p. 60-78.

Jean-Paul Sartre, Portrait de I'antisémite, Les Temps Modernes 3 (décembre 1945), p. 442-470 ;
Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris 1946. Les citations qui suivent sont issues
de I’édition de 1954 : Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris 1954.

Sartre se réfere ici au camp de la mort de Majdanek, libéré en juillet 1944 par 'Armée rouge.
Ibid., p. 86. Le camp d’extermination se trouvait dans la périphérie de la ville et les nazis lui
donnérent le nom de « KL Lublin ».
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I’extermination n’y est pas mentionnée une seule fois. A une lecture exacte, l'essai se pré-
sente moins comme une analyse de ’holocauste que comme une analyse de 'antisémitisme
culturel de la IITéme République. La description sartrienne de la violence antisémite ne
s'étend pas au-dela du pogrom traditionnel. « Une foule antisémite », écrit-il, « croira
avoir assez fait lorsquelle aura massacré quelques Juifs et br(ilé quelques synagogues. »'°
Il ne nomme pas 'inédit de I’holocauste, dont les coupables, a la différence des membres
d’une meute pogrome traditionnelle, ne comptaient pas se limiter a assassiner « quelques
Juifs ». Sartre ne peut pas conceptualiser la différence qualitative entre I'antisémitisme tra-
ditionnel et « 'antisémitisme rédempteur ».! Le premier, en dépit de I’énergie meurtriére,
sappuyait encore sur la contradiction entre une menace d’extermination générale et le fait
de reculer face A cette méme logique, alors que 'antisémitisme rédempteur, thématisé par
Saul Friedlinder, passe a I'acte.

A la suite de la mort de Sartre, il lui a été occasionnellement reproché que, face 2
Auschwitz, il aurait été seulement capable d’analyser I'affaire Dreyfus.”? Dans le geste
accusateur retentissant dans la formulation de telle constatation, on méconnait souvent
que Sartre faisait partie des quelques contemporains qui, face a I’holocauste, ressenti-
rent le besoin de prendre position. Dans I'Europe d’aprés-guerre, seulement une minorité
s'inquiéta du destin des assassinés et des survivants dont Simone de Beauvoir parle dans
la préface de Shoah. Que l'on pense aux difficultés, rencontrées par Primo Levi, & trouver,
en 1947, un éditeur pour Se questo é un uomo.”® Le témoignage de Liana Millu, 7/ fumo
di Birkenau, parut la méme année, dans une édition insignifiante d’ouvrages scolaires.!
En considérant telle réalité, Sartre, préoccupé, se demande, dans ses Réflexions : « Va-t-on
parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour des rescapés, va-t-on donner une pensée a ceux
qui sont morts dans les chambres 4 gaz de Lublin ? »" Sa réponse : « Pas un mot ; pas une
ligne dans les quotidiens. »

Or dans les reproches aux philosophes de 'engagement, on omet le fait qu'eux aussi
sont inhérents au temps. Ils sont Uexpression de 'époque marquée par le souvenir de la Se-
conde Guerre mondiale, avec I’holocauste au coeur de ce souvenir. De méme, les Réflexions
sur la question juive appartiennent A une époque a laquelle, trés souvent, on ne distinguait
pas encore entre les camps de concentration et ceux d’extermination, entre Buchenwald et
Birkenau, entre Belsen et Betzec. Clest aussi pour cela que, pendant longtemps, personne
ne s'apergut que les Réflexions ne sont pas un essai sur 'extermination des juifs européens.

Sartre, Réflexions sur la question juive, p. s1.

Saul Friedlinder, UAllemagne nazie et les Juifs. Les Années de persécution, 1933-1939, Pa-
ris 1997, p. 83-119.

Au sujet des débats autour des Réflexions sur la question juive et de I'attitude de Sartre envers
l’antisémitisme cf. Jonathan Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question. Anti-antisemi-
tism and the Politics of French Intellectual, Lincoln 2006. Pour une position plus critique sur
cette question : Ingrid Galster, Sartre and the Jews, Journal of Romance Studies 1, 2 (2006), p.
93-104 ; Ingrid Galster, Sartre et les juifs, Paris 2005.

Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, Turin 1947.

Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Milan 1947.

Sartre, Réflexions sur la question juive, p. 86.
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En effet, aucun critique n’a discuté le fait que la catastrophe juive n’y est mentionnée quen
marge : ni en France, ol est hébergée, depuis 1945, la plus grande communauté juive
d’Europe, ni aux Etats-Unis — et ne certainement pas en Allemagne.® Ce nest qu'a partir
de la deuxieme moitié des années 1970, Cest-a-dire 4 la fin de I’époque marquée par Sartre,
que l'on a commencé i se rendre compte des limites de son essai.””

Que l'on ne nous mécomprenne pas sur ce point : il va sans dire qu’il y eut des au-
teurs — de Hannah Arendt 8 Dwight MacDonald, en passant par Theodor W. Adorno'® —,
auxquels I'holocauste se montrait, déja a I’¢re des intellectuels, dans son absurdité finie,
comme une extermination pour I’'extermination, comme une rupture avec toute tradition.
Ces auteurs représentent cependant l'exception. Aussi leurs prises de position apparaissai-
ent en décalage avec leur époque. Clest pourquoi Simone de Beauvoir, environ quarante
ans plus tard, écrivait dans sa préface de Shoah quelle ne savait rien, malgré I'analyse
approfondie des témoignages sur les ghettos et les camps. En faisant preuve non seulement
de connaissance et d’un avis personnel, mais encore d’'une autocritique dont ses alliés aussi
bien que ses opposants n’étaient justement pas capables, elle affirmait : « Malgré toutes nos
connaissances, 'affreuse expérience restait a distance de nous. »"” Chaque connaissance
en son temps.

Nombre, temps et méthode

La perception bloquée de I’holocauste,  laquelle Simone de Beauvoir fait allusion dans la
préface de Shoah, s'expliquait avant tout par I’événement en lui-méme. Ne serait-ce que le
défaut d’un motif qui obéisse & des criteres rationnels rendait difficile la transformation
du savoir empirique en connaissance. Ce fut surtout grice a la combinaison de nombres,
de temps et de méthode que I'holocauste se déroba & une description adéquate — et ainsi
aussi 4 sa compréhension.’ A travers un investissement administratif considérable, entre
lautomne 1941 et hiver 1944, un nombre extrémement élevé de personnes fut dépisté,
ghettoisé, transporté et exterminé. Qui se penchait sur cet acte et ne comptait pas se bor-
ner a la pure représentation du déroulement administratif, initialement pas tout  fait con-
nu, se voyait obligé de rassembler des impressions immédiates et composites du quotidien
de I'horreur. Cela a été le cas, par exemple, de Charlotte Delbo, en 1946, dans Aucun de

Enzo Traverso, L'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris 1997, p. 44.
Cf. Entretiens Jean-Paul Sartre - Arlette Elkaim-Sartre - Benny Lévy (1978), dans Ely Ben Gal,
Mardi, chez Sartre. Un Hébreu a Paris. 1967-1980, Paris 1992, p. 233-278. La deuxi¢me édition
de la revue Babylon de 1987 est représentative pour le contexte allemand. Elle est principalement
dédiée aux Réflexions sur la question juive de Sartre, tout particuli¢rement l'article de Gertrud
Koch et Martin Léw-Beer, Sartres ‘Jaccuse’. Ein Gesprich mit Claude Lanzmann, Babylon 2
(1987), p. 72-79.

18 Cf. Traverso, LU'Histoire déchirée.

De Beauvoir, La mémoire de I’horreur, p. 9.

Dan Diner, Gestaute Zeit, Massenvernichtung und jiidische Erzihlstruktur, dans Dan Diner,
Kreisliufe. Nationalsozialismus und Gedichtnis, Berlin 1995, p. 123-139, ici : p. 126-129.
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nous ne reviendra, premicre partie de la trilogie Auschwitz et aprés.*' Ou bien, on se voyait
obligé d’inclure, dans 'analyse et la description, des époques bien antérieures. Clest aussi
pour cela quAndré Schwarz-Bart, dans le récit du Dernier des justes, remonte jusquau
Moyen-Age ;> 4 Pautomne 1959, son roman sur I’holocauste déclencha, en France, un
débat liteéraire. Clest aussi pour cela que le point de départ des Réflexions sur la question
juive de Sartre est constitué par I'affaire Dreyfus. Comme ’écrivit une fois Dan Diner,
I'holocauste empicte « en raison d’un manque de structure narrative sur toute Histoire et
sur toutes les histoires ayant un propre systéme narratif ».?

Le paysage commémoratif apres 1945 fut déterminé par la Résistance antifasciste ainsi
que par le martyre ; or la concentration sur ces éléments se refaisait, en derniére instance,
sur le caractere épistémique de l'acte méme. Ainsi, la valorisation excessive de la lutte
antifasciste servait aussi & dissimuler la collaboration qui avait eu lieu en France autant
quen Belgique, en Pologne autant quen Tchécoslovaquie. Un nouveau consensus social
devait étre créé.

De plus, les littératures de la Résistance, de la détention et des martyrs permettaient,
tout particulierement en France, de compenser la mortification narcissique. Celle-ci consi-
stait en I« étrange défaite », le cas pour ainsi dire sans résistance de Paris, dont Marc Bloch
parla peu avant qu’il ne fat exécuté par la Gestapo.?* C’est bien a partir de cette morti-
fication narcissique que I'image nationale prit forme. En effet, mis & part les quelque cing
semaines entre le début de la bataille de France et 'occupation de Paris, le pays n’était, au
mieux, que partiellement impliqué dans la Seconde Guerre mondiale.”

La résistance, le martyre et méme la torture étaient, dans la perception des contem-
porains, bien plus commensurables que I'extermination. En vue de la survivance apres
1945, I'idée d’une mort 6tée de tout sens était presque insoutenable. Jean Moulin, héros de
la Résistance, envoyé en France par le Général de Gaulle dans le but de réconcilier les trou-
pes résistantes s'étant brouillées entre elles, fut torturé & mort ; le poete tchétchene Julius

2l Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genéve 1965.

André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Paris 1959. Cf. & ce propos Susanne Zepp, ‘Da war
nur eine Gegenwart’. Figurationen der Zeit im franzésischen Roman am Ende der IV. Republik,
dans Nicolas Berg, Omar Kamil et Susanne Zepp (éds.), Konstellationen. Uber Geschichte,
Erfahrung und Erkenntnis. Festschrift fiir Dan Diner zum 65. Geburtstag, Gottingen 2011, p.
383-401.

Diner, Gestaute Zeit, p. 127. Dan Diner a résumé ce phénomeéne par le terme de « gestaute
Zeit » : « Un ‘temps stagné’ signifie qu'un événement ne peut plus étre décrit en tant que tel en
raison d’une structure narrative détruite (statistique a la place d’une narration) — laissons de coté
les processus objectifs qui procurent une impression triviale ». Ibid.

Marc Bloch, LEtrange Défaite. Témoignage écrit en 1940, Paris 1946.

Cela précise autant le nombre des victimes qu’aussi la fagon du déces : ainsi, pendant la Seconde
Guerre mondiale, 360 0ooo de Frangais ont été tués ; quatre fois moins que dans la Premiére
Guerre mondiale. Seulement un troisitme de ceux qui étaient mort entre 1940 et 1944, dans le
contexte de la guerre et de I'occupation, tomba sur le champ de bataille. Pieter Lagrou, Frank-
reich, dans Volkhard Knigge et Norbert Frei (éds.), Verbrechen erinnern. Die Auscinanderset-
zung mit Holocaust und Vélkermord, Munich 2002, p. 163-175, ici: p. 164.
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Fu¢ik, dont le Conflit sous la potence était devenu un bestseller aussi en France,* fut exé-
cuté apres plusieurs semaines de torture. De tels cas de figure, en dépit de toute l'atrocité,
étaient plus faciles 2 assumer que les déces en masse dans les zones de mort 2 ’Est. Un reste
d’individualité — et de sens, surtout — semblait encore subsister en eux. Moulin et Fué¢ik
avaient souffert pour leurs convictions, actions et décisions respectives. Les victimes de
Birkenau, Majdanek, Treblinka, Sobibor, Belzec, quant a elles, avaient été condamnées a
une mort anonyme, non pas en raison de leurs actes individuels, mais uniquement a cause
de I'appartenance qu'on leur avait attribuée & Nuremberg.

La préface de Treblinka (1966) constitue vraisemblablement la premiere analyse de
I’holocauste par Simone de Beauvoir ; or tout compte fait, aussi ce texte était encore au
service du pathos de la Résistance. Dans son livre, Jean-Francois Steiner, qui écrivait aussi
pour les Temps Modernes, la revue de Sartre, fait allusion, & maintes reprises, a la parti-
cularité du meurtre de masse des juifs européens, ainsi quaux différences de celui-ci avec
le pogrom traditionnel. A plusieurs égards, le narrateur y rend compte notamment de la
totale nouveauté de 'approche des Allemands.” Or lexistentialisme se concentrant sur
I'insurrection et les emprunts au geste héroique, il revint constamment sur ses connais-
sances concernant le réel désespoir de la situation dans les ghettos et les camps. Dans une
interview, abondamment citée, accordée au Nouvean Candide, 'auteur expliquait quavant
le travail sur Treblinka, il avait souffert de la « honte d’étre 'un des fils de ce peuple dont,
au bout du compte six millions se sont laissé mener a I'abattoir comme des moutons ».**

A travers sa préface, Simone de Beauvoir intensifiait cette tendance du roman.
L'héroisme des insurgés, écrivait-elle, avait libéré le jeune auteur de la « honte » en lui
redonnant « sa fierté ».*> De Beauvoir se refaisait au pathos de la résistance de Steiner, sans
pour autant reprendre in extenso ses interventions sur la spécificité de I’holocauste. Elle
suggérait par cela qu'il y aurait eu des possibilités d’agir méme dans l'enfer de Treblinka.?
Au sujet de telles représentations, Joseph Wulf, survivant de I’holocauste et cofondateur
du Centre pour I'Histoire des Juifs Polonais a Paris, expliquait en 1967, dans une critique
sur Treblinka, qu’il ne s’agissait pas seulement d’une perception déformée des rapports
dans les camps. En se concentrant sur la Résistance, le comportement de cette grande
majorité de victimes juives qui n'auraient pas osé s’insurger, parut condamnable.’!

A cela s'ajoute aussi une part de fascination que l'existentialisme exerca sur de jeunes
juifs tels que Jean-Francois Steiner, Claude Lanzmann ou Jean Améry, qui vivait en Bel-
gique. La philosophie de la décision suggérait la capacité d’action & ceux qui, par leffet
d’un pur hasard, avaient survécu. Cette philosophie semblait les élever a des sujets de

Julius Fu¢ik, Ecrit sous la potence, traduit du tchéque par Yvonne et Karel Marek, préface du
Prof. Ladislav Stoll, Paris 1947.

Steiner, Treblinka, p. 13-70, ici: p. 17.

*#  Didier Daeninckx, De ‘Treblinka’ & Bordeaux, Revue d 'Histoire de la Shoah 166 (1999), p. 89-
99, ici : p. 94.

De Beauvoir, Préface, dans Steiner, Treblinka, p. 5-9, ici : p. 6.

3 Ibid., p. 9.

31 Cf. Sebastian Voigt, Treblinka, dans Dan Diner (éd.), Enzyklopidie jiidischer Geschichte und
Kultur, Stuttgart/Weimar 2015, p. 159-164, ici: p. 163.
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I'Histoire, 12 ol ils en avaient été 'objet. Ce qui avait paru insoutenable dans une situation
ol l'on ne pouvait que décider de la fagon de mourir semblait ainsi devenir soutenable.
En ce sens, Lanzmann expliqua rétrospectivement, en 1982, dans les Temps Modernes, que
Sartre « nous a réconcilié a la fois avec la France et avec notre situation en tant que Juifs ».%?

Optimisme historique et conscience de la catastrophe

Lorsqu'on considére Auschwitz, notre pensée se heurte a des limites d’autant plus conso-
lidées par le conflit Est-Ouest, presque immédiatement succédant a la Seconde Guerre
mondiale. Sur la base du recueil allemand des écrits juifs de Sartre, on conclut que Sartre ne
sest pas exprimé une fois, entre 1948 et 1966, sur le massacre collectif des juifs européens,
dans un cadre général. Ce n’est quen marge d’une interview accordée 4 la revue Evidences,
éditée a Paris par PAmerican Jewish Committee en 1952, qu'il évoque le « massacre de Hit-
ler ».* Linterview fut donnée dans le cadre du proces Sldnsky, le plus grand simulacre de
proces antisémite d’aprés-guerre. Jusqu'au début de la guerre de Corée en 1950, Sartre essa-
ya d’éluder le conflit Est-Ouest. Or celui-ci fut si imposant que le souvenir de I’holocauste
fut & nouveau neutralisé avant méme que I'on ne donnat un nom a I’événement.

Aussi dans ce cas, le philosophe n’était pas seul. Ce que l'on savait sur la portée et
leffet de I'extermination et que 'on avait timidement formulé¢ dans les années de lexil, de
I'Occupation et a 'issue de la guerre, disparaissait aussi des écrits d’autres intellectuels. La
guerre froide était ainsi marquée par un singulier mélange d’optimisme historique et de
conscience de la catastrophe.* Les conquétes techniques de ces années-13, les hausses de
salaire, les diminutions de temps de travail et les possibilités de consommation étendues
générerent une énorme accélération dans le domaine de la vie concréte. En méme temps,
lesdits facteurs contribuerent a ce que progres et avenir prospérent des deux cotés du ri-
deau de fer. En France, Georges Pompidou, I'un des intimes les plus proches de Charles de
Gaulle, essaya de préparer le pays au 21¢me si¢cle avec des voies rapides a plusieurs pistes
et des batiments fonctionnels futuristes. Les démocraties populaires visaient & devancer et
ensuite rattraper 'Occident par le moyen de plans quinquennaux. Cependant, ces espoirs
prometteurs furent défiés par le potentiel des bombes atomiques des superpuissances, le-
quel, pendant la guerre de Corée ou la crise de Cuba, on menacait d’effectivement déploy-
er.

Les deux courants de ce temps-1a étaient autant aporétiques que reliés 'un a lautre,
et ils passérent devant ’holocauste. Le souvenir de I'extermination des juifs européens ne
saccordait pas avec Uoptimisme historique de cette époque. La fin, redoutée, du jeu nu-
cléaire entre 'Union soviétique et les Etats-Unis ne permettait pas non plus de faire naitre

Cité d’aprés Eva Groepler, Sartres Uberlegungen zur Judenfrage, Babylon 2 (1987), p. 108-115,
ici: p. 112,

Jean-Paul Sartre, Il 0’y a plus de doctrine antisémite (interview), Evidences 23 (1952).

Au sujet de ce qui suit, cf. Dan Diner, Vom Stau der Zeit. Neutralisierung und Latenz zwischen
Nachkrieg und Achtundsechzig, dans Hans Ulrich Gumbrecht et Florian Klinger, (éds.) La-
tenz. Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften, Géttingen 2011, p. 321-333.
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un intérét pour la catastrophe juive qui, elle, ne remontait qu'a quelques années plus tot.
Conséquent 2 telle situation est le titre du texte de Jean-Paul Sartre ayant regu le plus de
considération & cette époque-l1a : Les communistes et la paix.® Dans la premicre partie de
louvrage, qui parut dans les Temps Modernes peu de temps apres I'interview accordée a la
revue Evidences, le philosophe, aprés des années de prudent rapprochement, se pronongait
ouvertement pour le Parti communiste francais ainsi que pour I’'Union soviétique. Dés
lors, Sartre passa son temps dans d’innombrables voyages représentatifs, des meetings,
des discours et des conférences contre une guerre menagante.*® Parmi ceux-ci, le congres
des peuples pour la paix en décembre 1952 & Vienne n'en fut que le plus célebre. Si l'on
évoquait encore Auschwitz, cela ne se faisait tout au plus qu'au sein des opinions publiques
européenne et américaine de ce temps-13, en rapport 3 Hiroshima et Nagasaki. Au mieux,
quelques artistes et intellectuels marginaux tels que Raul Hilberg ou les collaborateurs
du Centre de documentation juive contemporaine (Léon Poliakov, Joseph Billig, Lucien
Steinberg etc.) parlaient encore de ’holocauste. En France, dans le cadre de débats autour
du goulag, on discuta avec grande véhémence, entre la fin des années 1940 et le début des
années 1950, sur la comparabilité du stalinisme et du national-socialisme.” Or méme dans
ceux-ci, aucun des partisans de 'Union soviétique ne vint a I'idée d’expliquer la différence
entre les deux systémes sur la base des camps d’extermination. Dans le goulag, la survie
était la regle, et ce malgré les circonstances inhumaines et la mort des détenus, mort que
l'on était souvent bien plus que prét & embrasser. Dans les camps d’extermination, par
contre, la survie constituait 'exception absolue.

Ce nest quavec le procés Eichmann, commencé en 1961 A Jérusalem, et le proces
d’Auschwitz, débuté en 1963 a Francfort, que 'extermination des juifs européens entra a
nouveau dans I’horizon des contemporains. Face 4 I’étonnant intérét public manifesté en-
vers ces deux proces, apparait en filigrane le rapport étroit entre la guerre froide et la neu-
tralisation du souvenir de ’holocauste. Car, contrairement a ce qui est suggéré par la mé-
moire collective, avaient eu lieu aussi des démarches contre la participation  I’holocauste
durant les quinze années suivant les proces des principaux criminels de guerre : du proces
de Sobibor a Berlin-Ouest en 1950 au proces d’Ulm contre les Einsatzgruppen en 1958, en
passant par les procés autour de Petrzalka, intentés par les tribunaux spéciaux en Autriche.

Alors que ces procédures furent A peine percues par les contemporains de jadis,
I’holocauste, au contraire, fut 2 nouveau l'objet de l'attention publique au début des an-
nées 1960, dans le cadre des proces d’Auschwitz et d’Eichmann. Cela sexplique aussi par
le fait que la guerre froide entrait pour la premiére fois dans une phase de détente, immé-
diatement apres. Les premiers pas vers une tréve du conflit Est-Ouest firent en sorte que les
nouvelles sur la derni¢re aberration de la guerre froide ne se superposent pas au massacre
collectif, contrairement a ce qu’il s’en était suivi aux proces des années fin 1940 et 1950. El-
les contribuerent & ce que ’holocauste accompagne le présent non plus comme un cadavre

Jean-Paul Sartre, Les communistes et la paix, Situations, VI : problémes du marxisme, 1, Paris
1964, p. 80-384.

Michel Winock, Le si¢cle des intellectuels, Paris 1997, p. 499.

¥ Cf. ibid., p. 460-470.
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demeurant 2 la cave et que personne ne nomme, mais dont chacun pressent lexistence.
En 1963, pendant la crise de Cuba, aprés que le monde s'était retrouvé au bord d’une
nouvelle guerre mondiale, le fameux « téléphone rouge » avait été installé entre Washing-
ton et Moscou. Le livre de Hannah Arendt, Eichmann i Jérusalem, était paru et le proces
d’Auschwitz avait été ouvert. Dans la méme année, I’'Union soviétique, les Etats-Unis et la
Grande Bretagne s'engagerent, dans le Traité d’interdiction partielle des essais nucléaires
de Moscou, a ne pas procéder a des essais nucléaires dans 'air, dans l'univers et dans
l'eau. De ce fait, pour la premicre fois, les Trois Grands signalisaient a la planéte entiere
qu’ils visaient & empécher 'exacerbation et 'endiguement de la course aux armements. La
doctrine de la « vengeance massive » se développa dans les années 1950 et son caractére
menagant fut tempéré par le mot d’ordre de la « coexistence paisible ». A cette époque-l3,
apres des années de silence, nombre de survivants de I’holocauste prirent le parti d’écrire
sur leur expérience a Auschwitz. Pour citer un exemple, Jean Améry, originaire de Vienne,
informa un collégue, en janvier 1964, qu’il était en train d’« écrire un journal d’Auschwitz
reconstruit »3* A la méme époque, Jean-Francois Steiner débutait son travail de Treblinka.

Le pathos de l'universalisme

La sortie de ’holocauste de 'ombre de la guerre froide seffectua graduellement, surtout
en France. En comparaison 2 cela, I'attention que l'on manifesta a I'égard des proces
d’Eichmann et d’Auschwitz au début des années 1960 était faible. Cela était en partie
dti 4 la spécificité de la mémoire frangaise. Méme si I'axe essentiel de la mémoire officielle
reposait sur la lutte antifasciste de la Résistance, la mémoire francaise desdites années
noires avait en effet un caractére intégratif.*” Contrairement a la République démocratique
allemande, aux Pays-Bas ou a la Belgique, les survivants de I’holocauste ne furent pas
exclus de la mémoire nationale. Méme si la spécificité de I'holocauste était méconnue, le
destin des Juifs était considéré comme partie intégrante du martyre national. L'Univers
concentrationnaire,® décrit en 1946 par David Rousset, ancien détenu de Buchenwald,
sest presque complétement fondu, dans le souvenir, avec la mémoire de la Résistance. En
derniére analyse, cet ouvrage incluait aussi les juifs locaux.’! Ces derniers étant représentés
au sein du paysage commémoratif francais, la grande communauté juive du pays non plus,
pendant longtemps, ne se montra pas véritablement intéressée a remettre en question les
rituels commémoratifs répandus jusqu’a ce moment-1a.*?

Cette intégration des victimes de I’holocauste dans la communauté antifasciste natio-
nale était vraisemblablement due en particulier a 'idée d’humanité relevant de la Révolu-
tion francaise, qui atteint son apogée dans I’égalité civique en 1791. Robert Antelme, an-

Cité d’apres Irene Heidelberger-Leonard, Jean Améry. Revolte in der Resignation : Biographie,
Stuttgart 2004, p. 193.

A ce propos et au sujet de ce qui suit, cf. Lagrou, Frankreich, p. 171 et pages suivantes.

David Rousset, Lunivers concentrationnaire, Paris 1946.

Lagrou, Frankreich, p. 171 et pages suivantes, p. 167.

Ibid., p. 173 et pages suivantes.
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cien détenu de Buchenwald, ainsi que sa femme d’alors, Marguerite Duras, s’identifiaient
profondément avec les victimes. Or Antelme, en 1947, écrivit dans son livre LEspéce hu-
maine, que les Allemands n’avaient pas réussi a briser '« unité de "humanité ».%3 Par cette
affirmation se percevait moins de la certitude que du pathos de la rébellion. Toutefois, de
telles conceptions étaient trés répandues. Le rayonnement de l'universalisme a dii écre la
raison fondamentale pour laquelle de nombreux anciens combattants de la Résistance, tels
que David Rousset, ancien codétenu d’Antelme, sopposerent 4 Jean-Francois Steiner dans
laffaire de Treblinka. En se penchant sur les procédés dans les camps d’extermination, le
jeune auteur fit ressortir les différences entre les groupes de victimes du national-socialis-
me. De cette facon, il critiquait, malgré lui, 'idée antifasciste d’une unité de genre — et
aussi de souffrance.

Or d’une certaine fagon, I'intégration des juifs dans la communauté de mémoire na-
tionale était aussi due au caractére méme de la Résistance. Autant chez les communistes
que chez les gaullistes, qui déterminérent ensemble la pensée francaise pendant longt-
emps, les limites entre la persécution politique et la persécution due a lorigine étaient
souvent floues. Claude Lanzmann adhéra 4 lopposition communiste en 1943 4 Clermont-
Ferrand ; Armand, son pére, lutta dans les Mouvements unis de la Résistance, dirigés par
Jean Moulin. IIs ne constituaient en aucun cas une exception. Les juifs, surtout pendant
les premiers mois de l'occupation allemande, durant lesquels le Parti communiste resta
inactif en raison du pacte germano-soviétique, furent le « moteur » de la Résistance,®
comme Georges Zéphara le constatait peu apres la fin de la guerre. Les mesures antisémi-
tes furent promulguées peu aprés 'invasion de la Wehrmacht ; dans cette phase, celles-ci
rendirent les juifs plus réceptifs aux démarches de recrutement que les nombreux Francais
non-juifs qui avaient, tout d’abord, essayé maintes fois de s'arranger avec les occupants.“
Aussi lorsque les communistes, a I'issue de 'attaque allemande 4 I'Union soviétique, com-
mencerent les combats de la Résistance, ceux-ci n’étaient pas rarement menés par des juifs
originaires de ’Europe centrale et orientale, qui avaient émigré en France dans l'entre-
deux-guerres. Lorganisation des FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans — main d’ceuvre
immigrée), cest-a-dire des immigrés de la Résistance communiste, était 'un des plus actifs
regroupements de la Résistance. S’y étaient rassemblés des communistes juifs et non-juifs
de Pologne, d’Hongrie, de Roumanie, d’Italie et de Tchécoslovaquie ; une partie de ceux-
ci avait également combattu dans la guerre civile en Espagne.

Apres la guerre, le parti communiste sefforga, avant tout, de dissimuler la forte parti-
cipation 2 la lutte de la Résistance de la part de non-Frangais. En France, le parti commu-
niste s’était toujours considéré bien plus francais que communiste. En 1953, le po¢te Louis

.

Aragon veilla 3 ce que les noms & consonance juive orientale soient francisés. Ceux-ci

Robert Antelme, U'Espéce humaine, Paris 1947.

Moyn, A Holocaust Controversy, p. 63.

# Cité d’aprés René Poznanski, Résistance, dans Dan Diner (éd.), Enzyklopidie jiidischer Ge-
schichte und Kultur, Stuttgart/ Weimar 2014, p. 190-196, ici : p. 191.

Ibid., p. 192.
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devaient paraitre dans un recueil de lictérature de la Résistance.”” Ainsi, Adam Kowalski
se transforma en Marcel Chevalier.®® On ne pouvait nier la contribution, 4 la Résistance,
de juifs étrangers autant que celle d’étrangers dans son ensemble. Un grand nombre de
Frangais avaient vu la fameuse « affiche rouge » : celle-ci avait été collée par les Allemands
et leurs collaborateurs au printemps 1944, par milliers de copies. L'affiche montrait, sur le
fond, dix membres des FTP-MOJ, attachés qui, par la suite, furent exécutés. Leurs noms
de famille, tous & consonance étrangere, ainsi que leur origine avaient été imprimés sous
les portraits. Laffiche indiquait qu’il sagissait d’un communiste italien, d’un Arménien,
d’un Espagnol « rouge », de quatre Polonais et de deux juifs hongrois. En indiquant les
noms de famille ainsi que l'origine des exécutés, la Gestapo visait a représenter des com-
battants non-francais et, par cela, a rendre plus difficile I'identification des lecteurs avec
la Résistance.

Dans la deuxi¢me moitié des années 1950, aussi le PCF veilla enfin 4 ce que l'on salue
la participation d’étrangers a la Résistance. Cela se fit a I'instigation de Louis Aragon,
lequel, par ailleurs, en 1953, avait fait d’Adam Kowalski, Marcel Chevalier. A I'issue du
20¢me congres du parti de la KPdSU en 1956, il écrivit, a I'instigation de Claude Lévy,
membre des FTP-MO], le fameux po¢me LAffiche rouge, avec lequel il rendait hommage
aux exécutés.” Dans la mise en musique de Léo Ferré, il devint une chanson vendue par
millions. Les membres du groupe appelé PAffiche rouge, a savoir du comité de la Rési-
stance autour de 'Arménien Missak Manouchian, furent exécutés non pas en raison de
leur origine, mais & cause de leur lutte contre 'opposition allemande. Lagencement de base
de la mémoire subsistait. Dans ce sens, Aragon écrivait : « Morts pour la France ».

National-socialisme et colonialisme

Si, en France, I’holocauste ne sortit de l'ombre de la guerre froide que de fagon hésitante,
cela a aussi une autre raison. Alors que, dés le début des années 1960, la politique de dé-
tente procura du répit aux pays, la France fut secouée par d’autres conflits. Déja depuis
le retour au pouvoir de Charles de Gaulle en 1958, Paris avait véritablement essayé de se
soustraire a la logique de la lutte entre les systémes. La retraite progressive de TOTAN fut
préparée a partir de ce moment-la. Lorganisation de la Force de frappe, les Forces armées
francaises pour 'emploi de ses armes nucléaires, visait notamment a diminuer la dépen-
dance des Etats-Unis et de s'établir en tant que troisiéme puissance entre les blocs. Les
luttes fondamentales, qui se déroulérent en France a la fin des années 1950 et au début des
années 1960, se présentaient de facon transversale par rapport au front de la guerre froide.
Ces luttes étaient en rapport direct avec le processus de décolonisation, dans le sillage
duquel aussi le Général de Gaulle était retourné au Palais de I'Elysée.

47

Jiirg Alewegg, Die langen Schatten von Vichy. Frankreich, Deutschland und die Riickkehr des
Verdringten, Munich/Vienne 1998, p. 78.

Elfriede Miiller et Alexander Ruoff, Histoire noire. Geschichtsschreibung im franzésischen Kri-
minalroman nach 1968, Bielefeld 2007, p. 242.

# Cf. ibid.

48

219

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Jan Gerber

Ce fut en particulier la guerre d’Algérie, menée militairement jusqu'en 1962 et idéo-
logiquement jusqu’a 'amnistie des putschistes en 1968, contribua a ce qu'au centre des
discussions contemporaines francaises sur le national-socialisme soit moins ’extermination
que la torture.’® Cela s’explique par le fait quau cours des luttes commencées en 1954 au
Maghreb, qui menérent la France au bord de la guerre civile, le coté frangais fit excessive-
ment recours 2 la torture. Le large débat mené autour de la guerre en Afrique du Nord fut
notamment une analyse des mauvais traitements dans les prisons et les villas reconverties
des paras et des services secrets : Jean-Paul Sartre écrivit la préface du célebre compte
rendu d’Henri Alleg sur la torture & El Biar, La Question ; Claude Lanzmann publia, dans
les Temps Modernes, un essai dans lequel il démontrait, sur la base de témoignages, que
des membres réels et supposés du FLN avaient été torturés non seulement en Algérie, mais
aussi en France.”!

La vie publique de la IVéme République fut marquée, dans une certaine mesure, par
les classements politiques et moraux de la Seconde Guerre mondiale ; or ceux-ci étaient
abrogés en Algérie, et cela suscita un certain désarroi. Quelques anciens combattants de la
Résistance protesterent contre la fagon dont était menée la guerre au Maghreb : le général
de brigade Jacques de Bollardi¢re, qui avait été parachuté en 1944 dans les Ardennes pour
épauler le maquis, critiqua publiquement la torture en Algérie. Il se fit en outre relever de
son poste de commandant de deux brigades dans les montagnes de I’Atlas. Or aussi les
hommes politiques Guy Mollet, Maurice Bourges-Maunoury et Félix Gaillard, sous les
gouvernements desquels 'armée, en Afrique du Nord, fut investie des pleins pouvoirs,
et ce d’'une fagon de plus en plus notable, s’étaient battus contre les Allemands au temps
de I'Occupation. Il en était de méme pour la plupart des officiers supérieurs stationnés
au Maghreb. Ces anciens combattants de la liberté intervinrent non seulement en tant
quopposants aux revendications algériennes d’indépendance, mais encore firent recours
aux méthodes d’interrogatoire, auxquelles beaucoup d’entre eux, a peine dix ans aupa-
ravant, avaient été exposés, apres avoir été arrétés par la Gestapo. En méme temps, ils se
trouvaient dans un méme front avec des anciens collaborateurs ou des jeunes sympathi-
sants de Pétain, tels que Jean-Marie Le Pen, qui était entré dans ’Assemblée nationale en
1956 comme député poujadiste. Le Pen, qui avait combattu en Algérie, fonda en 1972 le
Front national, le parti populiste de droite. II défendit une position ferme en matiere de
luttes contre le FLN et, au début des années 1960, justifia formellement son implication &
I’égard des pratiques de torture.”

Au sujet de ce qui suit ainsi qu'en rapport a la torture et 'extermination et a I'aveuglement a
travers la guerre d’Algérie dans son ensemble, cf. Dan Diner, Verschobene Erinnerung : Jean
Amérys ‘Die Tortur’ wiedergelesen, Mittelweg 36, 2 (2012), p. 21-27.

Jean-Paul Sartre, Une victoire, dans Jean-Paul Sartre, Situations, V : colonialisme et néo-co-
lonialisme, Paris 1964, p. 72-88 ; Claude Lanzmann, Lhumaniste et ses chiens, dans Claude
Lanzmann, La tombe du divin plongeur, Paris 2014, p. 363-381. Le texte est paru pour la pre-
miére fois dans les Temps Modernes 180 (1961).

Cf. Folteropfer : Le Pen hat mich geschlagen , in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3 juin 2002
<http://www.faz.net/aktuell/politik/frankreich-folteropfer-le-pen-hat-mich-mit-elektrostab-ge-
schlagen-160990.html>, 8 aotit 2016.
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C’était ce mélange dfi 4 la proximité temporelle entre 'engagement en Algérie et la
Seconde Guerre mondiale, I'indignation morale envers les mauvais traitements et la con-
fusion politique provoquée par les innombrables apories de la guerre au Maghreb, qui
engendra de constantes comparaisons entre la doctrine francaise et le national-socialis-
me. Les défenseurs du FLN autour de Francis Jeanson, ancien secrétaire de Jean-Paul
Sartre, s'appelérent la Jeune Résistance, en référence a la résistance contre les occupants
allemands. Sartre méme écrivit, en 1958, dans sa préface de La Question d’Henri Alleg,
qu'Hitler « n’était quun précurseur »* A la suite de la Détente, Auschwitz commencait
a sortir de 'ombre du souvenir de la Résistance antifasciste — et ce 4 plusieurs reprises, et
pour autant non moins timidement ; or dans un tel moment, on évoquait, en France, un
autre souvenir du national-socialisme qui, lui, couvrait I’holocauste.

La fin de l'optimisme historique

Ce n’est quau début des années 1970 que ce blocage commenga a se détendre. Le dualisme
idéologique de la guerre froide recommenca en 1973, lors de la premiére crise du pétrole.
L« age d’or du capitalisme » (Eric Hobsbawm) touchait a sa fin ; le discours de futur et de
progres disparaissait de ordre du jour. Ainsi s'affaiblissait aussi cet optimisme qui avait
contribué a neutraliser le souvenir de I'holocauste et, simultanément, était compromise
I'idée universaliste d’'une unité de genre, constamment, quant 2 elle, étroitement reliée a la
notion de progres. Alors que la marche victorieuse des idées particularistes commencait,
on attribua un nouveau sens a des catégories telles que culture, origine et ethnicité, que
lon croyait transmises de générations précédentes. Les notions d’identité et de différence
devinrent des mots a la mode.

Les réactions a la guerre des Six Jours avaient favorisé cette retraite de 'universalisme
vis-a-vis de I’holocauste. Jusqu'a ce moment-13, au niveau politique, nombre de juifs fran-
cais penchaient plutét pour la gauche que pour le conservatisme. Or aussi les socialistes,
communistes et libéraux de gauche n'ont jamais été completement exempts de ressenti-
ments antijuifs. En effet, d¢ja durant laffaire Dreyfus, le milieu originaire de I’¢re des
intellectuels, des militants de I'extréme gauche, proches de Jules Guesde, avaient refusé de
prendre parti pour le capitaine accusé a tort. D’une perspective nourrie de clichés antijuifs,
il aurait été un représentant de la bourgeoisie. Edouard Drumont, Maurice Barrés et autres
antidreyfusards prirent position contre I’émancipation des juifs avec une véhémence que
les invectives de gauche avaient cependant fait paraitre moins menagante. D’éminents
socialistes et réformateurs sociaux tels que Jean Jaurés, Emile Zola et Alexandre Millerand
ayant fait partie des défenseurs les plus engagés de Dreyfus, la gauche était apparue telle
une alliée naturelle des juifs.

Au cours du temps, cette notion entraina maintes fois des répercussions négatives.”*
Elle ne pouvait plus étre maintenue, au plus tard depuis la guerre des Six Jours. Si, jusqu’a

Sartre, Une victoire, p. 79.
Le proces Sldnsky de 1952 & Prague a été tout particuli¢rement suivi de prés en France. Cela
sexplique aussi par la présence, au procés, d’Artur London. Avec celui-ci, un ancien membre des
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ce moment-13, ce furent surtout les cercles proches de Moscou qui avaient soutenu des po-
sitions farouchement anti-israéliennes, désormais, presque toute la gauche tourna casaque.
Tel que Léon Poliakov, consterné, 'expliquait en 1969, dans son essai De / antisionisme a
L antisémitisme, le camp hostile A Israél en France comprenait « le pouvoir, le parti com-
muniste, un vaste secteur de la gauche, notamment les minorités agissantes de 'université,
et les derniers de la race blanche et aryenne. » Jean-Paul Sartre, qui avait terminé son
fameux voyage au Proche-Orient peu avant le déclanchement de la guerre, faisait partie
des quelques exceptions : il se montra prét A signer une pétition pour Israél, méme si,
comme Claude Lanzmann le rappelle, avec un enthousiasme mesuré.’® Souvent, les outra-
ges verbaux, documentés par Poliakov, de nombre d’autres représentants de la gauche se
distinguaient a peine des invectives de la droite.” Ils s'accompagnaient souvent de doutes
concernant la loyauté civique des juifs francais.

Les résultats obtenus en Pologne renforcaient 'impression que le fil ayant relié¢ de
nombreux juifs 4 la gauche jusqu’a ce moment-13, avait été coupé.”® A Pissue de la guerre
des Six Jours, le Parti communiste de la République populaire avait initié une campagne
antisémite. Dans ce cadre, les juifs polonais furent discrédités au niveau national ; ils
furent considérés avec méfiance.”” Crainte de persécution, quelque 20 0oo d’entre eux
quitterent le pays. Une grande partie émigra a Paris, ville qui devint, depuis Joachim Lele-
wel, le lieu d’exil traditionnel pour les dissidents polonais.

A Pissue de ces événements, nombre de juifs frangais se détournérent progressivement
de la gauche. Le maoiste Pierre Victor, avec lequel, encore au début des années 1970, Jean-
Paul Sartre avait eu des conversations sur les devoirs révolutionnaires des intellectuels,
n’était pas le seul qui retrouvait le chemin du judaisme. Il abandonna son pseudonyme
prolétarien et usait & nouveau son nom de baptéme, Benny Lévy. Il devint le secrétaire
privé de Sartre et contribua a ce que le philosophe se penche sérieusement sur la tradition
juive.! Lidée d’un lien naturel entre les juifs francais et la gauche se délabrant, aussi le

FTP-MOI qui, de plus, était parent avec un membre de premier plan du PCF se présentait en
justice. Cela avait profondément ébranlé nombre de membres juifs ainsi que de sympathisants
du parti. Cf. Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956, New York 1992.

Léon Poliakov, De I'antisionisme & 'antisémitisme, Paris 1969, p. 133. Cependant, dans 'avant-
propos, Poliakov relativise en partie son affirmation. Il écrit que I'opinion francaise est, « dans
son ensemble, pro-israélienne », en dépit des nombreuses invectives antisionistes.

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 562.

7 Cf. Poliakov, De I'antisionisme a I'antisémitisme, p.133. Cf. aussi Raymond Aron, De Gaulle,
Israél et les Juifs, Paris 1968.

Cf. Lagrou, Frankreich, p. 174.

* Cf. David Kowalski, Polnische Politik und jiidische Zugehsrigkeit. Die frithe Oppositionsbe-
wegung und das Jahr 1968, Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Simon Dubnow Institute
Yearbook 13 (2014), p. 525-548.

Jean-Paul Sartre, Philippe Gavi, Pierre Victor, On a raison de se révolter. Discussions, Pa-
ris 1974.

En méme temps, Sartre relativisait I'affirmation indiquée dans les Réflexions sur la question
juive, selon laquelle les juifs auraient été créés uniquement par les antisémites. Cf. I« unité de
la réalité juive », dans Jean-Paul Sartre et Benny Lévy, Lespoir maintenant. Les entretiens de
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pathos intégratif de la Résistance finit par perdre de sa force de persuasion. Au vu des atta-
ques antisémites successives  la guerre des Six Jours, de nombreuses victimes du national-
socialisme, d’ascendance juive, ne se sentaient plus adéquatement représentées par la figure
iconique du martyr, par laquelle la mémoire de ’Occupation avait été marquée jusqu’a ce
moment-12.° A cela s'ajoutaient d’autres facteurs tels que la montée concomitante de la po-
litique identitaire, la reconnaissance manifestée envers l'articulation de souvenirs collectifs
distincts, et la condamnation, grandissante, des métarécits. Ainsi commenga enfin 2 se
développer au cours des années 1970, & un plus large niveau, une conscience des dimensi-
ons particulieres de I’holocauste en tant que crime explicitement commis contre les juifs.

Epilogue

En mai 1987, presque exactement deux ans aprés la premiére de Shoah, fut ouvert a Lyon
le proces contre Klaus Barbie, I'ancien chef de la Gestapo de la ville. Cette procédure
était Uexpression d’une nouvelle valeur que l'on attribuait, dans le paysage commémora-
tif francais, a Uextermination des juifs européens. Apres la guerre, alors que Barbie avait
débarqué, en suivant la dénommeée « route des rats », en Bolivie, en France avait-il été
condamné & mort en son absence 2 trois reprises. Au centre des accusations de 1947, 1952
et 1954, était sa facon d’agir contre la Résistance antifasciste. En effet, ce fut Barbie qui, en
1943, tortura 2 mort Jean Moulin, héros de la Résistance. Le « boucher de Lyon », surnom
que l'on avait bient6t donné & 'homme de la Gestapo, fut extradé de Bolivie au début des
années 1980. A la suite de cela, le ministére public frangais se concentra sur la participation
de celui-ci 4 la déportation des juifs en camp d’extermination. Klaus Barbie est le premier,
en France, & avoir été inculpé de crime contre ’humanité, 4 savoir de faits ayant été inscrits
dans la législation internationale en 1945, en vue des proces de Nuremberg. Ainsi furent
évités les délais de prescription concernant d’autres délits.

Cependant, le proces Barbie ne faisait pas seulement foi de I’holocauste en tant
qu’événement principal du national-socialisme, tel que Claude Lanzmann Pécrivit dans
la deuxi¢me moitié des années 1970. Par ce proces, aussi la précarité de telle révélation
devenait manifeste, précarité qui se profilait déja a I’énonciation du nom de l'avocat de
Barbie. Contrairement aux attentes, ce dernier ne fut pas défendu par un sympathisant de
Vichy, mais par un éminent représentant de la gauche ; plus précisément, par une icdne
de la lutte anticoloniale. Jacques Verges, fils d’'un Francais et d’'une Vietnamienne, né en
Asie du Sud, avait combattu, dans sa jeunesse, contre les puissances de 'Axe, aux cotés de
la France libre. Pendant la guerre d’Algérie, il défendait le Front de libération nationale.
11 réussit 2 empécher I'exécution Djamila Bouhired, qui avait été inculpée d’un attentat

1980, Paris 1991, p. 71. Y sont relatées les dernieres conversations entre Sartre et Lévy. Au sein
du cercle autour de Sartre, ces discussions suscitérent de 'indignation. Lévy aurait manipulé le
vieux philosophe. Au sujet de ces débats, cf. Bernard-Henri Lévy, Le si¢cle de Sartre, Paris 2000,
p. 629-663.

Cf. Lagrou, Frankreich, p. 174.

Claude Lanzmann, De 'Holocauste a Holocauste ou comment s'en débarrasser, dans Claude
Lanzmann, La tombe du divin plongeur, p. 498-514, ici : p. 508.
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a la bombe ; il fit apparition en tant que défenseur dans le retentissant proces contre les
partisans du FLN autour de Francis Jeanson, auquel aussi Claude Lanzmann avait été cité
a comparaitre comme témoin.

Lintervention de Verges dans le proces Barbie se distingua clairement des stratégies
d’assistance d’avocat relatives aux autres procédures contre les criminels nazis. Certes, lui
aussi, & la défense de client, fit recours aux circonstances atténuantes telles que I’état sous
contrainte (Befehlsnotstand) ou la mesure exceptionnelle de la guerre 4 la défense de son
mandant. Cependant, dans ses plaidoiries, il parla plus des crimes des régimes coloniaux
européens que des monstrueux crimes de Barbie. Selon le bilan de Verges, le colonialisme
aurait été bien pire que le national-socialisme.®* De plus, les Allemands auraient commis
moins de crimes en France que les Francais en Algérie.”® Dans le sens de ces accusations,
Verges et ses autres avocats, le Congolais Jean-Martin M’Bemba et ’Algérien Nabi Bonai-
ta, faisaient apparition, pendant le proces, non pas en tant que défenseurs de son mandant,
mais en tant quaccusateurs de I’Occident.

Avec cette stratégic de défense, littéralement postcoloniale, il devait étre dénié a la
France le droit moral de traduire en justice Klaus Barbie. Ladite stratégie sexpliquait
probablement aussi par I'indignation due a ceci, que la métropole des droits de ’homme
avait mené une guerre coloniale féroce en Indochine et Algérie. Or la relativisation de
I’holocauste de la part de Verges constituait également un résultat de ce développement
qui, paradoxalement, avait provoqué la sortie de I'extermination de la sphére d’influence
de la Résistance depuis le début des années 1970. Il s'agit du retour au particularisme, qui
avait fait réaliser que I’holocauste était un crime commis explicitement contre les juifs. Or
en raison de la force de résistance de 'universalisme, telle vision se reliait 4 la conclusion
selon laquelle Pextermination avait été un délit universel, & savoir un crime qui, comme I’a
écrit un jour Dan Diner, a été « effectué envers ’humanité par le biais de 'extermination
d’un groupe en particulier, celui des juifs ».°° En d’autres mots, la compréhension épisté-
mique de I’holocauste a été le produit d’une période transitoire, dans laquelle les nouveaux
particularismes n’avaient pas complétement contraint les idées universalistes 4 la défensi-
ve. La stratégic de défense de Jacques Verges dans le proces Barbie avait en partie rencon-
tré de I'approbation,” expression d’une retraite supplémentaire de 'universalisme. Lidée,
constamment précaire, d’'une humanité reculait de plus en plus clairement derriére I'idée
d’angles, de perspectives et de récits culturels différents. Or la conséquence de cela était
que cette conscience universelle du crime commis envers les juifs européens, a peine née,

Au sujet de cette stratégie, des attaques concomitantes de Verges & la Résistance et au proces Bar-
bie dans son ensemble, cf. Alain Finkielkraut, La Mémoire vaine. Du crime contre |‘humanité,
Paris 1989; Roger de Weck, Schweigen vor dem Leid der Opfer, Die Zeit, 8 juillet 1987 <http://
www.zeit.de/1987/28/schweigen-vor-dem-leid-der-opfer>, 8 aolt 2016.

®  Cité d’apres de Weck, Schweigen vor dem Leid der Opfer.

Diner, Gegenliufige Gedichtnisse. Uber Geltung und Wirkung des Holocaust, Géttingen
2007, p. 37. Au sujet du caractére épistémique de I’holocauste, cf. ibid., p. 13-41 ; Lanzmann,
De I'Holocauste a Holocauste ou comment s'en débarrasser.

Cf. les exemples chez Finkielkraut, La Mémoire vaine. Du crime contre ’humanité, p. 63-66 ;
112.
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se résorbait 2 nouveau.®® holocauste commenca ainsi & apparaitre & nouveau comme un
forfait parmi d’autres. Or cette fois-ci, il apparaissait en tant quobligation intrinseque de
I'Occident, en tant qu'affaire juive ou comme question concernant les minorités nationale,
ethnique et religieuse. Connaissance et conscience de I'extermination des juifs européens
telles que Simone de Beauvoir les avait décrites pour les années 1950 et 1960, s'écartaient
a nouveau.

Toutefois, il n’y a pas grand-chose a s'attendre des batailles de retraite de I'universalisme. Car,
dans un contexte ol une universalisation de I’holocauste et, sur la base de celle-ci, une mora-
le des droits de ’homme sont exigées, I'extermination des juifs européens devient bien trop
souvent le chiffre de toutes les sortes d’intolérance, de persécution et de meurtre de masse. La
mémoire de I’holocauste perd ainsi ses dimensions historiques, a savoir la conscience du contexte
temporel et spatial, des actions et des victimes. Cf., & ce propos, Daniel Levy et Natan Sznaider,
Erinnerung im globalen Zeitalter. Der Holocaust, Francfort-sur-le-Main 2001. Pour un point
de vue critique, cf. Diner, Gegenliufige Gedichtnisse, p. 116.
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Les spirales de la mémoire

Des usages de la Résistance dans Le liévre de Patagonie

« On entre dans un mort comme dans un moulin », écrit Jean-Paul Sartre dans la préface
a son étude sur Flaubert, Lidiot de la famille! Ce A quoi Claude Lanzmann semble ré-
pondre dans ses Mémoires par une formule du moins surprenante pour I'exposé d’un récit
autobiographique : « Le passé, décidément, nest pas mon fort »,* prétend-il, avec et contre
Sartre. Il s’agit, au premier abord, d’une phrase trés simple : presque une confession, cette
entrée en scene du narrateur-historien est soulignée par la trés impressionnante description
des sensations éprouvées en pilotant un Spitfire. Et Lanzmann d’expliquer : « [...] d’autres
images, d’autres souvenirs profondément enfouis et comme oubliés, forés par le trépan de
la mémoire, reviennent avec leur force premiére, au point qu’il me semble confondre les
strates de mon existence et |'avoir tout enti¢re offerte, présente devant moi. »’
Néanmoins, Lanzmann n’aborde, par ce tableau historiographique, rien de moins que
la question-clé de la représentation du passé et de la structure paradoxale de la mémoire.
Ainsi, il s’inscrit dans une longue tradition philosophico-littéraire. Les théories de la mé-
moire sont en général guidées par '’hypothése selon laquelle « la représentation du passé »
serait « celle d’'une image »* le paradoxe étant dans la présence (celle de I'image) d’une
chose absente (Cest-a-dire d’une personne ou d’'un événement passé). D’aprés Ricoeur,
historien ne peut pas non plus conserver cette présence, car il transformerait I'absence
de témoignages directs en une présence de I'écriture. En impliquant le narrateur méme,
Lanzmann pousse le paradoxe plus loin : « [...] [D’autres images, d’autres souvenirs pro-
fondément enfouis et comme oubliés, forés par le trépan de la mémoire, reviennent avec

Cité d’aprés Claude Lanzmann, Le lievre de Patagonie, Paris 2009, p. 68. Je remercie vivement
la traductrice pour son travail remarquable. Mes remerciements vont également & Lucie Bridou
pour son soutien et sa précision linguistique dans la relecture de la traduction.

2 Ibid., p. 67.

> Ibid.

Paul Ricceur, La mémoire, 'histoire, 'oubli, Paris 2000, p. s.
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leur force premiére, au point qu’il me semble confondre les strates de mon existence et
l'avoir tout entitre offerte, présente devant moi. [...] Alors je suis peut-étre mort car la
chronologie de ma vie sest complétement abolie [...]. »

Il nest pas aisé de résumer une telle maitrise nonchalante du temps par une formu-
le simple et convaincante. Par conséquent, les comptes-rendus rédigés a l'occasion de la
parution de la traduction allemande se contentérent de souligner qu’il était utopique de
trouver une étiquette a cet hymne 2 la vie, 4 la pensée, a 'amour et a lart. Car le livre se
déploierait dans la téte du lecteur ; il échapperait 4 toute tentative d’uniformisation. Il
sagirait d’un livre vivant d’'un amour tres sensuel pour I'Histoire, bref : le « meilleur livre
sur le 20¢me siécle », comme conclut la Frankfurter Allgemeine Zeitung.® Faudra-t-il donc
parler de nouveau d’« un pur chef d’ceuvre », pour reprendre I'enthousiasme de Simone de
Beauvoir a I’égard du film Shoah 77

Force est de constater que les lecteurs des Mémoires ne se sont pas exprimés au su-
jet de son approche de I'Histoire. La seule observation que 'on trouve souligne que les
M¢émoires déploieraient un « vaste filet d’associations ».® Si la métaphore traduit bien le
moment d’interconnectivité, elle semble étre d’un caractére trés modéré face a la violence
a la Greco de nombreuses sceénes.

Dans l'ensemble, les souvenirs sont racontés de différentes facons et ont recours a plu-
sieurs traditions et & des éléments provenant de genres différents. Cependant, le livre traite
également du paradoxe de la représentation. Ainsi, il est par moments « not at all represen-
tational, a fiction of the real »,” comme le sont les films de Lanzmann. Dans cette hypothe-
se, le présent article s’interroge sur la représentation du passé dans les Mémoires de Claude
Lanzmann 2 partir des usages que fait le récit des expériences de celui-ci dans la résistance
francaise. Pour caractériser I'approche de Lanzmann, l'article propose la métaphore de la
spirale. Ainsi, nous allons suivre un de ses cercles en plusieurs étapes successives.

Tout d’abord, nous montrerons, dans une premiére partie, la facon dont les souvenirs
se présentent en forme de spirale et explorerons les éléments historiques qui y sont déter-
minants. Ensuite, la représentation de la résistance sera analysée en tant qu'expression
d’une conscience générationnelle, en employant les réflexions théoriques de I'historienne
allemande Ulrike Jureit. Les Mémoires de Lanzmann seront confrontés a d’autres tex-
tes et sources afin de mettre en évidence les imaginaires collectifs issus de la situation
particuliere de cette jeunesse et de son devoir en tant que « mode d’auto-description »

Lanzmann, Le lievre de Patagonie, p. 67-68.

Nils Minkmar, Nie hat die Zeit aufgehdrt zu vergehen. Ein Besuch bei Claude Lanzmann,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.9.2010.

Cité d’apres Dominick LaCapra, Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is No Why’, Critical Inquiry
23 (1997) 2, p. 231-269, ici p. 231.

Hanns Zischler, So etwas hat man noch nie geschen!, Frankfurter Allgemeine Zeitung,
11.9.2010.

Cité d’apres LaCapra, p. 232. Au sujet de I'irreprésentabilité de la Shoah i travers des images
voir la lettre de Georges Didi-Huberman au réalisateur du « Fils de Saul » Ldszlé6 Nemes, Sortir
du noir, Paris 2015 et le livre classique de I’historien de I'art et philosophe, Images malgré tout,
Paris 2003.
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(Selbstthematisierungsformel)."® Dans une troisi¢me partie, article suivra la reconstruc-
tion de deux symboles de la résistance francaise dans les Mémoires : la bataille du Mont-
Mouchet et le jeu des conflits et des alliances entre gaullistes et communistes. Enfin,
nous évoquerons pour conclure une fois de plus la relation entre histoire et mémoire pour
insister sur la nécessité d’'une reconstruction du passé par I'historien qui conserve son
caractere ouvert.

Les spirales de la chronologie

Si, par la représentation des souvenirs, on entend un processus en forme de spirale, les
différences avec les autres métaphores s’affirment. A la différence de la métaphore du fi-
let ou de celle de la chaine d’associations, la spirale se développe a partir d’un point, en
accélérant. Cest une ligne qui procede par des cercles devenant de plus en plus grands
(et Cest pour cela quion I'appelle aussi '« hélice »). Alors que les cercles grandissent, cest
la perspective de l'observateur qui détermine si ceux-ci s'éloignent du point ou bien sils
sen approchent. En considérant 'histoire des mathématiques, un élément supplémentaire
intervient, a savoir celui concernant le mouvement circulaire. Plus de deux cent ans avant
Jésus-Christ

Archimede écrit, dans son texte Des hélices, que « si une ligne droite, une de ses ex-
trémités restant immobile, tourne dans un plan avec une vitesse uniforme [,] un point se
[mouvant] avec une vitesse uniforme dans la ligne qui tourne, en partant de lextrémité
immobile, [...] décrira une hélice dans un plan. »'"! La rotation de la demi-droite apporte
I'élément de 'accélération dans le texte et supprime la succession chronologique. « [...]
[DJautres images, d’autres souvenirs profondément enfouis et comme oubliés, forés par
le trépan de la mémoire, reviennent avec leur force premitre », poursuit Lanzmann, « au
point qu’il me semble confondre les strates de mon existence et I’avoir tout entiére offerte,
présente devant moi. » « Alors je suis peut-étre mort [...] », écrit-il, « je pénétre dans ses
circulaires spirales par mille chemins. »'?

Lexpérience de la résistance est elle aussi « pénétrée » par des chemins divers. Dans
différents passages et contextes des Mémoires, on retrouve des éléments de récits de ré-
sistance classiques, tels les souvenirs de la contrebande d’armes et de la distribution de
tracts. Les célebres luttes de la résistance contre les Allemands au printemps 1944 et les
divergences d’opinion entre les différents groupes de la résistance sont eux aussi évoqués.
Au premier abord, la résistance, ne comportant autant de pages que d’autres épisodes de la
vie de Lanzmann, ne semble pas constituer un aspect principal des Mémoires. Or, elle sert
de base 4 un leitmotiv du livre, A savoir celui de la question du courage et de la licheté. A
travers ces éléments, le récit de la résistance expose, par 'association de la vie et de la mort,
une configuration de base de la vie présentée dans les Mémoires de Lanzmann.

Ulrike Jureit, Generationenforschung, Géttingen 2006.
Archimede, Des hélices. Cité d’apres Francois Peyrard, (Euvres d’Archimede, t. I1, Paris 1844,
p-7

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 67-68.
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Limportance en est annoncée dés le début du livre, qui commence par cette phra-
se étonnante : « La guillotine [...] aura été la plus grande affaire de ma vie. »"* La premiére
phrase des Mémoires ne doit pas étre sous-estimée dans son importance, comme Micha
Brumlik I’a noté dans sa lecture. Selon la lecture de ce dernier,” c’est dans le but de se
présenter tel un humaniste que l'auteur avancerait, dans les premicres vingt pages, une
analyse critique de la peine de mort. Mais peut-étre peut-on étendre davantage son inter-
prétation : Lanzmann dresse, de fagon directe et brutale, tout un arsenal de tortures et de
meurtres violents ayant eu lieu dans des situations historiques particuliéres et par le biais
d’instruments spéciaux.” Or le début des Mémoires, oppressant et cauchemardesque, est
plus qu’un dessin des fagons de mourir. Car contrairement a Albert Camus, dont le texte
sur la guillotine trouve ici une certaine résonnance, Lanzmann prend place dans ce corte-
ge interminable et vertigineux de torturés, décapités, pendus, étranglés.'®

En partant de la guillotine, le cortege remonte 4 Danton et au massacre & Nankin,
en passant par les membres du complot du 20 juillet 1944 et Hans et Sophie Scholl. Il
trouve son expression artistique dans les tableaux d’El Greco et de Goya. Le texte évoque
I'exécution du philosophe Valentin Feldman (1909-1942), résistant de la premiére heure.
Celui-ci, ayant refusé de signer un recours en grice, s'écria, en juillet 1942, devant le pelo-
ton d’exécution du Mont Valérien : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs. »7 Le texte
explique comment fonctionnait le garrottage des opposants de Franco ; y sont mentionnés
les décapitations en Irak et en Afghanistan enregistrées sur des vidéos floues d’amateurs.
Vient ensuite le cortege des juges et des bourreaux : Freisler, Vychinski. Le texte se termine
en indiquant les demandes de grice que Jacques Verges (1924/25-2013) tenta d’obtenir, a
la derni¢re minute, pour des combattants du FLN."® Ainsi, le lecteur finit par comprendre
comment les époques se confondent et s'enchevétrent.

S’élevent donc des images, qui sont ensuite supplantées par d’autres, qu'un souvenir
insistant semble produire. Par conséquent, on croit comprendre Lanzmann lorsqu’il écrit
qu’il garde cette existence « présente devant [s]oi »."” Il semble évident qu'a la premicre
phrase du premier chapitre : « La guillotine [...] aura été la plus grande affaire de ma vie »,2°

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 17.

Micha Brumlik, Ein unerbittlicher Auftrag, Die Tageszeitung, 7.9.2010.

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 17-37.

Le texte « Réflexions sur la guillotine » a d’abord été publié dans la NRF (1957), avant d’étre
repris dans un recueil d’articles intitulé Réflexions sur la peine capitale (celui-ci contient également
des études d’Arthur Koestler et de Jean Bloch-Michel). Pour une vue d’ensemble de cet engage-
ment, cf. Eve Morisi, Albert Camus contre la peine de mort, Paris 2011.

Cité d’aprés Lanzmann, Le lievre de Patagonie, p. 32. Voir aussi Valentin Feldman, Journal de
guerre. 1940-1941, Tours 2006.

De P’avocat communiste et anticolonial qu’il était dans les années 1950, Verges se fit « avocat
du diable ». Il défendit Klaus Barbie, le « boucher de Lyon », le négationniste Roger Garaudy et,
enfin, le criminel de guerre Slobodan Milosevi¢. Cf. son autobiographie : Le salaud lumineux :
conversations avec Jean Louis Remilleux, Paris 1992, ainsi que le documentaire de Barbet Schro-
eder, L'avocat de la terreur (2007).

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 68.

Ibid., p. 17.
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le début du deuxi¢me chapitre répond par cette phrase laconique : « On aura compris que
j’aime la vie a la folie [...]. »*!

A Dissue de cette remarque, le texte revient sur le moment du printemps 1940 : Pierre
Brossolette (1903-1944), socialiste et combattant de la résistance, est évoqué :** ainsi est
mise en relief la question du courage et de la lacheté et, tout particuli¢rement, celle du
comportement sous la torture. Brossolette, icone de la résistance, se suicida pour échapper
4 la torture, le 22 mars 1944. Son suicide I'a rendu si célebre que son nom seul suffit 2 en
invoquer I'image commémorative. Aprés avoir été emprisonné et torturé 3 Paris par la
Gestapo, il se jeta par la fenétre.

Moins connu, par contre, est le caractére tragique de cette génération d’intellectuels
dont les représentants se prononcerent, a I'issue de la Premi¢re Guerre mondiale, pour un
rapprochement franco-allemand et qui, lors de la Seconde Guerre mondiale, moururent
de la main des Allemands. Dans les années 1920, Brossolette faisait partie de la génération
pacifique de normaliens d’entre-deux-guerres, qui se montrait préte a une réconciliation.?
Ces derniers refusaient les images d’'une Allemagne pangermanique, telle qu'elle était dé-
peinte par leurs professeurs.

Brossolette, agrégé d’histoire en 1925, avait cofondé, en 1923, un des premiers groupes
d’entente entre I’Allemagne et la France, qui invita rue des écrivains allemands tels que
Kurt Tucholsky, Walter Mehring, Ernst Robert Curtius et les freres Mann. Ceux-ci purent
d’ailleurs tenir leurs conférences en allemand.? Lengagement du groupe d’information
internationale de I'Ecole normale supérieure était dirigé contre les voix des « bouffeurs de
boches » et était avant I'enthousiasme des années Locarno loin d’étre évident. A Iinitiative
participerent les « cothurnes » Georges Friedmann (1902-1977), Henri Jourdan (1901-
1993)” et Robert Minder (1902-1980). Plus tard, les philosophes Vladimir Jankélévitch
(1903-1985) et Jean Cavailles (1903-1944) figurerent également parmi les organisateurs.

Au sein de la résistance, Brossolette était chargé de rassembler les groupes de la rési-
stance intérieure francaise actifs en zone nord en un directoire des Mouvements unis de
la résistance (MUR), en paralléle aux activités de Jean Moulin en zone sud. Moulin avait
été parachuté en France dans la nuit du 1er au 2 janvier 1942. Il était chargé d’une double
mission : d’un coté, de rallier les mouvements de la résistance, c’est-a-dire de leur faire
accepter de suivre de Gaulle ; de l'autre, de créer 'Armée secréte. Moulin obtint d’abord

2 Ibid,, 39.

2 Ibid., p. 39.

Jean-Francois Sirinelli, Génération intellectuelle. Khigneux et Normaliens dans 'entre-deux-
guerres, Paris 1994.

24 Anne Kwaschik, Auf der Suche nach der deutschen Mentalitit. Der Kulturhistoriker und Es-
sayist Robert Minder, Géttingen 2008, p. 39 et suivantes. Pour les années de guerre, voir Pierre
Brossolette, Lettres a son épouse (1939-1944), Guillaume Piketty (éd.), Francais en Résistance.
Carnets de guerre, correspondances, journaux personnels, Paris 2009, p. 413-455.

En 1925, Henri Jourdan quitte Paris et devient assistant d’Ernst Robert Curtius 4 Heidelberg.
De 1933 & 1939, il dirige I'Institut francais & Berlin. Cf. Henri Jourdan, Esquisse pour un por-
trait, Allemagne d’aujourd’hui 4 (1956), p. 10-11.
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la création du Comité de coordination, réunissant Henri Frenay (Combat), Emmanuel
d’Astier de La Vigerie (Libération) et Jean-Pierre Lévy (Franc-Tireur).

En janvier 1943, le Comité de coordination fut transformé en directoire des Mouve-
ments unis de la Résistance (MUR). Ce dernier est notamment devenu célebre pour les
véhéments conflits d’intéréts qui opposérent ses membres. Le but de cette initiative était
cependant de renforcer l'autorité du général de Gaulle en France, au sein des groupes de
la résistance, et de souligner sa légitimité démocratique a I'extérieur, aux yeux des Alliés.
Apres de longues négociations et plusieurs revers, le Conseil national de la Résistance
(CNR) fut fondé en mai 1943. Il représentait désormais les principaux mouvements de la
résistance, issus d’un large éventail politique.?®

Brossolette représentant la question du courage et de la lacheté, du comportement
sous la torture, le texte en vient ainsi & Baccot, le lycéen qui, en novembre 1943, aborda
le jeune Claude Lanzmann dans la cour d’école. Réfugié en zone sud avec son pére, son
frére et sa sceur, Claude Lanzmann vécut pendant les premiéres années de 'Occupation a
Brioude, en Haute-Loire. Inscrit depuis la rentrée d’octobre 1943 au lycée Blaise-Pascal de
Clermont-Ferrand, il créa et dirigea « la résistance » & 'internat.” A linstar de Brossolette,
Claude Baccot est un héros de la résistance : il fut poursuivi par la Gestapo et se suicida
pendant sa fuite. Une rue de Clermont-Ferrand est aujourd hui nommée en son honneur.
Il fut membre du groupe d’action du Parti communiste et abattit Allemands et miliciens
dans les rues. « La question du courage et de la lacheté est [...] le fil rouge de ce livre, le fil
rouge de ma vie. »*

Et voici que le mouvement circulaire reprend et, en passant par les officiers du 20 juil-
let 1944, en vient aux héros du film Shoah, membres du commando spécial d’Auschwitz. A
cela suivent El Greco et les parachutistes israéliens. Alacte héroique de Baccot, Lanzmann
oppose sa propre prestation, racontée d’'une fagon mesurée et mise en scene de fagon plutét
anecdotique. Lanzmann était devenu membre des Jeunesses communistes pendant 1’été
1942. Avec les quarante autres lycéens composant le noyau dur du mouvement fondé a
'internat, il distribuait des tracts et transportait des armes. Il raconte en détail comment,
sur ordre du Parti, une camarade juive et lui-méme réceptionnaient des revolvers et des
grenades 2 la gare de Clermont-Ferrand, en se faisant passer pour un couple d’amoureux.
Pour tous les deux, le risque était considérable. Ils avaient été témoins d’innombrables fois,
a la gare, d’arrestations par la Gestapo. La ville grouillant d’uniformes, les deux transpor-
teurs d’armes sadonnaient souvent a des démonstrations d’amour ostentatoires.

Cette circonstance a atteint un statut mythique grace 3 nombre de films ainsi qu’a la
littérature de la mémoire de la résistance. Cela dit, la directe proportionnalité du danger
et de l'intensité du baiser a rarement été décrite aussi clairement que de la fagon suivante :
« [...] Chaque mouvement suspect était l'occasion d’un baiser, plus ou moins fouillé selon
le degré de l'alerte. »° A I'issue de la mission, le retour des deux militants disciplinés du

Olivier Wieviorka, Histoire de la Résistance, 1940-1944, Paris 2013.
Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 40.

2 Ibid., p. s52.
»Ibid., p. s0.
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Parti communiste n’était pas seulement marqué par la joie de la mission accomplie, mais
aussi par les « signes de la plus évidente passion ».3°

Derri¢re cette forme de mise en scéne se dessine un sentiment d’impuissance, né face
aux exemples héroiques de Brossolette et Baccot. Les épisodes sont réunis autour de I'idée
d’avoir pratiqué la résistance pour ainsi dire dans un état inconscient :

«J’ai mené beaucoup d’actions objectivement dangereuses pendant la lutte clandestine
urbaine, mais je me reproche de ne pas les avoir accomplies en pleine conscience, car elles
ne s'accompagnaient pas de I'acceptation du prix ultime & payer en cas d’arrestation : la
mort. »!

« Nous, les jeunes » : 'espoir et la volonté d’une génération

On peut comprendre ces mots comme I'expression d’une réserve, mais aussi comme un té-
moignage de la conscience de la jeune génération en résistance. De nombreux documents
affirment cette image de soi de la jeunesse, a laquelle les Mémoires de Lanzmann contri-
buent. Clest précisément dans cet esprit qu'il avait au début 'intention de les intituler
La Jeunesse du monde. Dans un tract des Forces unies de la jeunesse patriotique (FJUP),
datant de début janvier 1944, ce « mode d’auto-description » (Selbstthematisierungsformel)
se manifeste de la fagon suivante :

« Nous, les jeunes, nous trouvons en cette année 1944 en face d’'une lourde responsabi-
lité. Nos ainés immédiats sont prisonniers, déportés ou dans le maquis. Nous restons seuls
avec les vieux. Une place nous attend et nous devons étre dignes de la remplir. »2

Le tract indique le réle particulier de la jeunesse au sein de la « communauté na-
tionale », associant les jeunes « aux épreuves des ainés ». Ce réle trouve son expression
organisatrice dans I'histoire des réseaux de la résistance. Si, dans un premier temps, seuls
les communistes possédaient des groupes spécifiques de jeunes résistants, d’autres organi-
sations et fédérations furent bientot créées.

Au printemps 1942, les Jeunesses communistes organisérent, dans la zone nord, un
rassemblement sous le nom de « Front patriotique de la jeunesse » (FPJ), qui intégrait des
mouvements chrétiens. En octobre 1943, il fusionna avec d’autres organisations catholi-
ques et laiques, ainsi quavec des groupes sportifs. C'est ainsi que furent fondées les Forces
unies de la jeunesse patriote (FUJP). En mars 1943, celles-ci comptaient 8o comités et
1.500 adhérents en zone sud.* Cette politique de rapprochement suivait le développement
des réseaux de la résistance. A la suite de la création du CNR en mai 1943, un émissaire
fut envoyé en France. Il était en charge des problemes des jeunes et fit fusionner les mou-
vements les plus importants.

30 Ibid.

3 Ibid., p. 52.

Jeunesse unie. Journal départemental des Forces unies de la jeunesse patriotique 1 (1944) (Edi-
tion Basses-Alpes).

Daniel Virieux, Forces unies de la jeunesse patriotique, dans Frangois Marcot (éd.), Diction-
naire historique de la Résistance : Résistance intérieure et France Libre, Paris 2006, p. 186-187.
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Cette jeunesse — en 1943, Lanzmann avait 18 ans —avait une facon 2 la fois particuliere
et assurée de comprendre autant sa génération que sa mission. Si l'on suit la répartition
de Karl Mannheim, on peut déterminer des éléments d’une « unité générationnelle » (Ge-
nerationseinheit) qui, grice A la participation a des destins collectifs (« ensemble généra-
tionnel »), va au-deld d’un simple rapport dii a 'appartenance & une méme classe d’4ge
(«situation de génération ») et a une situation partagée a 'intérieur d’un espace historico-
social. La participation a des destins collectifs ou & de mémes événements ne conduit pas
seulement A des actions semblables, mais aussi & des fagons de penser qui se ressemblent.*

Le journal clandestin Jeunesse unie reflete « l'esprit du temps ». La revue provient de
la région des Basses-Alpes ; or les textes auraient pu étre ceux qui se trouvaient dans les
valises que Lanzmann transportait & Clermont-Ferrand. Lappel est rédigé de telle sorte
que l'on aurait également pu le distribuer dans d’autres départements. Il véhicule 'image
d’une situation particuli¢re de la jeunesse et en déduit sa mission particuli¢re dans le com-
bat contre les Allemands. De tels arguments et de telles mentalités se retrouvent aussi dans
d’autres sources de cette époque.

De ce texte, nous pouvons dégager les caractéristiques du processus de construction
de cette conscience collective. Ainsi, le communiste Henri Krasucki (1924-2003), figure
emblématique de la jeunesse parisienne en résistance, relate ce sentiment dans un film
documentaire sur I’histoire de la Main d’ceuvre immigrée (MOI). Il revient sur cette expé-
rience A travers les trajets des résistants de la MOI : « On peut subir des conditions pénibles
a supporter et avoir une force intérieure augmentée de la capacité d’une force collective qui
permet de se surpasser. »°

Dans ce contexte, plusieurs formes de résistance sont possibles. Le tract, pour donner
un exemple, précise en détails la participation de la jeunesse dans la lutte contre les Alle-
mands :

« Jeunes ! notre [sic] place est aux cotés de nos ainés, dans la lutte pour la libération du
territoire. Il est mille fagons de lutter contre les Boches, collecter des vivres et de l'argent
pour les réfractaires, repérer les collaborateurs et les miliciens, renseigner les patriotes, ne
pas parler A tort ou a travers de ce que 'on peut savoir de la Résistance et pour les plus agés
entre nous, la lutte dans les groupes sédentaires de la Résistance. »*

34
35

Karl Mannheim, Le probleme des générations [1928], Paris 2011.

Cité d’apres le film « Une jeunesse parisienne en résistance » de Mourad Laffitte et Laurence
Karsznia (Images contemporaines, 2015) : avec Robert Endewelt (MOI), Serge Garde (journa-
liste et documentariste), Raymond Kojitsky (FTP-MOI), Francoise Krasucki, Pierre Krasucki,
Guy Krivopissko (historien, Conservateur du Musée de la Résistance nationale de Champigny),
Christian Langeois (biographe de H. Krasucki), Julien Lauprétre (résistant), Henri Malberg,
Paulette Sarcey (MOI) et André Schmer (FTP-MOI). La MOI fut créée dans les années 1920
par des organisations communistes pour encadrer les étrangers appelés en France. A partir du
moment ot le PCF s’engage dans la lutte armée contre les Nazis, la MOI y participe et en con-
stitue une part importante, notamment a Paris.

Jeunesse Unie. Journal départemental des Forces Unies de la Jeunesse Patriotique 1 (1944) (Edi-
tion Basses-Alpes).
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La lutte armée ne représente qu'une forme de résistance, ce dont témoignent depuis les
années 1970 des débats historiographique autour de la notion de résistance.” Les FUJP de
Lanzmann par exemple gardaient des revolvers et des grenades au lycée. Les jeunes mem-
bres acheminaient des tracts contenant des dénonciations de crimes nazis, des po¢mes
d’Aragon, qu’ils glissaient dans les boites aux lettres ou sous les portes des quartiers leur
ayant été assignés. En outre, ils s'entrainaient au tir dans les caves, et ce sous les yeux de
camarades pétainistes.

Ces actions étaient certes importantes, mais la possession et I'usage d’armes propres
avaient au surplus une valeur identitaire pour les jeunes résistants préts au combat et sou-
vent dépeints comme impatients. De plus, les armes constituaient un élément de distinc-
tion entre les différentes branches de la résistance. Baccot voulait pratiquer de la « vraie
résistance », cest-a-dire tuer des Allemands ; pour cela il n'entra pas dans le groupe dirigé
par Lanzmann, rattaché aux Forces unies de la jeunesse patriote, mais dans les groupes
d’action des communistes.”® En tant que membre de la résistance communiste, on ne
pouvait qu'utiliser les armes que l'on se procurait par soi-méme : « Chaque Allemand
descendu signifiait un revolver, un pistolet, une mitraillette. »* Contrairement a cela, la
résistance gaulliste avait recours a des livraisons d’armes organisées, qui étaient parachu-
tées d’Angleterre et atteignaient ainsi la France. Elles étaient rassemblées et cachées par des
résistants comme le pére de Lanzmann.

Daniel Cordier, né en 1920 et donc de cinq ans 'ainé de Lanzmann, fut le secrétaire
privé de Jean Moulin. Il travailla directement dans 'organisation des mouvements de la ré-
sistance.®’ Le jeune transmetteur était lui aussi prét 4 se battre et visait a faire de la « vraie »
résistance. Cependant, a sa grande déception, ses missions relevaient de l'ordre organisa-
tionnel. Il était chargé de soutenir Moulin dans ses efforts pour astreindre les grands mou-
vements de la résistance & une discipline commune ; empécher les actions militaires isolées
; organiser ’Armée secréte afin de soutenir les Alliés apres leur débarquement et, enfin,
préparer le passage 4 'aprés-guerre en mettant en place tout un spectre de contacts avec
des cadres militaires administratifs et des partis politiques. « Ces entretiens politiques qui
éveillent aujourd’hui la curiosité des historiens m’impatientaient au plus haut point »
reconnut-il en toute franchise & posteriori, au sujet des négociations entre les groupes de la
résistance, qui occupent une place quasi mythique dans I'historiographie de la résistance.

Au début, I'ingénu adjudant et partisan d’Action francaise n’avait qu'un espoir et
objectif, a savoir celui d’enfin pouvoir tuer un « boche ». Finalement, il se sépara a con-
trecceur de son arme aprés avoir appris avec étonnement les déclarations de Moulin, selon

Francois Bédarida, Lhistoire de la résistance : lectures d’hier, chantiers de demain, Vingti¢me
Siecle. Revue d’histoire 11 (1986), p. 75-90 ; Jacques Semelin, Sans armes face a Hitler : 1939-
1945. La résistance civile en Europe, Paris 2013.

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 40.

¥ Ibid., p. s1.

Daniel Cordier, Alias Caracalla : mémoires, 1940-1943, Paris 2009. Cf. le film de Alain Tasma
Alias Caracalla (France 3, 2013).

Ibid., p. 370.
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lesquelles, par mesure de sécurité, il était interdit de porter une arme en public.*? Rétro-
spectivement, Cordier pensa devoir sexcuser de son z¢le a tuer. Clest ainsi qu’il évoque sa
formation militaire d’agent du Bureau central des renseignements et d’action (BCRA) en
Angleterre.

« Nous avions vingt ans et [...] étions focalisés sur un seul but : « tuer du Boche «. Cet-
te expression revient comme une litanie dans ce livre, mais elle est exacte, je devrais
dire impérieuse. Parmi nos prieres, ¢’était la plus fervente. Surentrainés comme nous
I’étions, une bataille rangée avec la police nous apparaissait comme un sport. De plus,
elle serait la preuve que nous faisions enfin la guerre. »*

Toutefois, sa perception et son impatience n’étaient pas seulement dues 2 sa formation,
mais aussi & son appartenance générationnelle. Dans un autre passage, le jeune Cordier
décrit sans détour la différence entre les générations. Il remarque sans aucune retenue que,
aprés une premiére rencontre effectuée le 31 juillet 1942 avec Georges Bidault, lequel par-
ticipait & la création du CNR en tant qu'ancien représentant du PDP :

« [J]e me rends compte que, comme Rex la veille, Bidault n’a pas parlé de barrages qui
sautent, de trains qui déraillent, de Boches quion assassine. C'est pourtant le but de ma
mission! U'allusion aux ambitions des chefs ne m’intéresse guére : je n'ai tout de méme pas
été parachuté en France pour faire la conversation avec de vieux messieurs... »%

A la différence de Baccot, Lanzmann ne relate pas les scenes individuelles d’exécutions
nocturnes. Cependant, la valeur des armes se fait trés concréte, pour lui aussi, au moment
oll, grace a la fédération avec les MUR, effectuée avec I'aide de son pére, son groupe regoit
des livraisons d’armes au cours des premiers mois de 'année 1944. La description presque
surnaturelle de la graisse visqueuse et collante des revolvers brillants dans les Mémoires
révele la valeur de ceux-ci et signale la divergence déterminante entre les groupes de la
résistance. Pour les jeunes résistants la vue est époustouflante :

« Le jour tant attendu arriva : des camions passerent le pont-levis et soffrit 4 nos
yeux l'inoubliable et bouleversant spectacle de containers chargés d’armes parachutées
d’Angleterre. Ils furent ouverts avec un respect infini : les mitraillettes Sten, les impres-
sionnants fusil-mitrailleur Bren a chargeur courbe, les grenades défensives avec leur gou-
pille et leur cuiller qui exploseraient, une fois armées, en gerbes d’éclats meurtriers, les
colts 11,43, les charges de plastic Gamon, en forme de grosses poires noires, destinées a
faire sauter les ponts ou les blindés, furent alignés sur des baches. Mais j'oublie I’essentiel :
la graisse. Tous ces engins de mort luisaient d’une couche de graisse protectrice jaune d’or
ou verte, qui attestait qu’ils étaient flambant neufs, enduit dont il faudrait les nettoyer

avant de s’en servir. »*

Ibid., p. 351.

Ibid., p. 320.

Ibid., p. 348. Rex est le nom de résistance de Jean Moulin. Cordier n’apprend qu’aprés la guerre
pour qui il a travaillé.

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 151-152.
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Lieux de mémoire : gaullistes, communistes et la bataille du Mont-Mouchet

En février 1944, le jeune Lanzmann, dont le pére était 'un des responsables des MUR
pour le département, fut invité par ces derniers a joindre son groupe de jeunes communi-
stes au rassemblement des maquis sur le Mont Mouchet (Haute-Loire). De fagon inatten-
due, le narrateur entre dans la présence de la résistance, en évoquant une promenade entre
pére et fils. « Je suis incapable de dire aujourd’hui qui commencga, qui, de mon pére ou de
moi, s'ouvrit & l'autre le premier. »* Si le pére lui soumettait une telle offre de coopération
avec les communistes, offre qui incluait également des armes, c¢’était notamment pour
protéger son fils. Loffre semble juste et tentante : I'identité du groupe resterait intacte,
seuls la discipline et le déroulement des combats des MUR devraient étre observés. Alors
que les communistes avaient donné leur accord, ils changérent d’avis a I'issue de la remise
des armes et ordonnérent aux éléves de rejoindre un groupe des Francs-tireurs et partisans
(FTP), l'organisation armée du PCF.#

Confronté a cette soudaine volte-face des dirigeants communistes, Lanzmann rompit
avec le Parti. Ce dernier le condamna & mort ; il y échappa grice au maquis. Faudra-t-il
rappeler 4 propos de ces pages que I’évocation de la résistance communiste plus de 60 ans
apres la guerre représente plutdt une prise de position dans les débats historico-politiques
quun témoignage de I’époque ? Lanzmann, en tout cas, prend ses distances, des qu’il la
mentionne. Indiquer que ce ne fut que par hasard qu’il rejoignit le Parti, en n’ayant lu ni
Marx, ni Engels, ni Lénine, ce sont des signes manifestes de I’éloignement qu’il cherche a
I'égard des communistes dans ses Mémoires.*

Le fait que les Lanzmann pére et fils faisaient partie de deux groupes différents est
révélateur. En évoquant les gaullistes et les communistes, les souvenirs de Lanzmann con-
tribuent & un autre récit commémoratif.”® Dans les Mémoires, la coopération avec les
MUR aide le jeune Lanzmann a sortir des querelles entre son propre groupe et les commu-
nistes. En effet, les FUJP étaient considérées comme dissolues et des camarades révélérent
qulelles éraient « sous le contréle du Parti communiste frangais » ; un fait dont, de toute
évidence, Lanzmann n’avait pas fait part & tous les nouveaux membres recrutés.” Dans
d’autres régions, les FUJP étaient au méme titre considérées comme « noyautées par le Par-

‘e Ibid., p. 145.

7 Ibid., p. 148.

#  Lalutte armée communiste, dans beaucoup de régions, ne se développe pas avant I'été 1942. La
situation de I'organisation est caractérisée par une crise d’effectifs face a laquelle le PCF cherche
a réagir en apportant différentes modifications a sa politique de recrutement et en reversant une
partie des effectifs du Parti (10%) dans les rangs des FTP. Cf. Franck Liaigre, Les FTP. Nouvelle
histoire d’une résistance, Paris 2015, p. 99 et suivantes.

Lanzmann, Le lievre de Patagonie, p. 47.

Pierre Nora, Gaullistes et communistes, dans Pierre Nora (éd.), Les lieux de mémoire, t. III, vol.
1, Paris 1997, p. 346-393.

' Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie p. 146-147.
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ti communiste »2 A la fin de la guerre, les communistes — tels qu’ils apparaissent dans ces
passages des Mémoires de Lanzmann — ne participerent pas au méme degré que les autres
résistants au rassemblement national. A cela s'ajoute une autre particularité du réduit du
Mont-Mouchet, 4 savoir qu’il s'agissait uniquement d’un réduit des MUR et de leur Ar-
mée secrete. Alors que les FTP et le Front National avaient approuvé ce principe durant
les préparatifs, ils s’y étaient finalement opposés, ne participant pas a sa mise en ceuvre.”

Le rassemblement des différents groupes de la résistance et leur montée vers les haut-
eurs de la Margeride commencérent quelques mois aprés la conversation de Lanzmann
avec son pére. Linstauration de territoires libérés, le plus souvent des plateaux dans les
montagnes, poursuivait un double objectif. D’un c6té les territoires devraient, sur un plan
militaire, servir de point de ralliement pour I'attaque contre les Allemands, de l'autre ras-
sembler la résistance locale et nationale. Le but de la levée en masse des maquisards et de
la création de réduits était de retenir les troupes allemandes dans leur avancée en Norman-
die. Le plan avait probablement été élaboré des 1942 & Londres et fut en particulier porté
en avant par Frenay (Combat). Aprés son retour en France, celui-ci discuta avec d’autres
chefs de la résistance. Frenay rédigea, vraisemblablement le 28 janvier 1943, un rapport
dans lequel il proposait la création de réduits dans les Alpes, le Jura et le Massif central.
Néanmoins, il posa comme condition « que les Anglais donnent I'assurance formelle qu’ils
les ravitailleront en munitions et en vivres »>*

D’apres le souvenir de Lanzmann, la montée en masse des 6.000 hommes dans le
Massif central débuta le 15 mai 1944, sous les yeux des Allemands ; le matériel et les mu-
nitions devaient y étre acheminés. Lanzmann échappa de peu a une arrestation grace au
courage de son pére.”® Le 20 mai fut donné lordre 4 tous les maquisards de la région de se
rendre au réduit. Lorigine de Pappel 4 la mobilisation reste encore aujourd’hui incertaine,
comme beaucoup d’autres détails des combats de la résistance. Sans tenir compte de savoir
si les directives venaient de Londres et d’Alger ou du chef régional de la résistance,’ la
différence entre 'organisation coordonnée de ce maquis et I'improvisation forcée d’autres
maquis-réduits (Glieres, Vercors) semble évidente.””

Ibid. Cf. par exemple la biographie de Jean Pronteau, un des principaux responsables des FUJP :
Jean Pronteau, Eléments pour une biographie (1919-1984), Bulletin de 'THTP 74 (novembre
1999).

Eugene Martres, Mont-Mouchet (maquis de), dans Frangois Marcot (éd.), Dictionnaire histo-
rique de la Résistance : Résistance intérieure et France Libre, Paris 2006, p. 739-740, ici p. 740 ;
Frangois-Georges Dreyfus, Histoire de la résistance, 1940-194s, Paris 1996, p. 479.

Frangois Marcot, Le Service National Maquis. Structures, pouvoirs, stratégies, dans Frangois
Marcot (éd.), La Résistance et les Francais. Lutte armée et maquis, Paris 1996, p. 211-224, ici
p. 211 et suivantes.

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, p. 159-160.

Eugene Martres, Mont-Mouchet (maquis de), p. 739-740.

Michel Guillou, Les projets et opérations militaires alliés sur la Bretagne lors de la Deuxieme
Guerre mondiale, dans Jacqueline Sainclivier et Christian Bougeard (éds.), Résistance et Fran-
cais. Enjeux stratégiques et environnement social, Rennes 1995, p. 29-40, ici p. 34.
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Le récit des batailles s'accélere, dessinant des images dramatiques des combats directs
entre David et Goliath, entre ceux qui n’étaient, en partie, que des résistants non-formés,
et des militaires allemands armés. Apres le débarquement des Alliés en Normandie et
lordre donné 4 tous les Allemands stationnés dans le Midi de renforcer les troupes dans
le Nord, ce ne fut plus qu'une question de temps avant que la « ceinture de sécurité » de la
Margeride soit franchie.

Lanzmann se souvient des rudes attaques : « Ils attaquérent le 10 juin par 'ouest, le
nord et I'est et durent se retirer aprés de violents combats. »® Le général Gilles Lévy, an-
cien membre de I'état-major du Centre de Résistance de la Truyere, le soutient dans son
récit du 10 juin.® A partir du 17 juin, les Allemands augmentérent les effectifs de leurs
troupes d’environ 800 hommes.®® Lanzmann et ses camarades s’étaient repliés. Quelques-
uns avaient pris la fuite, chacun était & présent livré & soi-méme. Lheure des actions de
guérilla avait sonné. Les soldats allemands et les troupes SS étaient combattus 2 la grenade
et 4 la mitraillette, des attaques lancées par surprise. Les Allemands se mirent 4 utiliser
des avions, et des villages entiers furent détruits. Le déroulement est raconté en détail par
Lanzmann :

« Il y eut encore une autre bataille le 20 juin dans le réduit de la Truyére, mais c’en
était fini de la Margeride, moins tragiquement qu’au Vercors, pourtant avec, comme
la-bas, des villages détruits, des habitants fusillés sur place en représailles, 8 Ruynes-
en-Margeride, 4 Clavieres, & Pinols, & Auvers, des otages froidement exécutés, comme
ceux du pont de Soubizergues, a la sortie de Saint-Flour. »*!

Ala fin du mois d’aotit 1944, l'Auvergne était libérée et Lanzmann rencontrait son premier
camion américain.®?

Les maquis du Mont-Mouchet et de la Truyére n'ont pas le méme statut en tant
qu'images commémoratives que les maquis des hauts plateaux des Gli¢res en Haute-Sa-
voie, qui furent partie intégrante de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy.®® La
Haute-Savoie représente un centre du maquis ; le haut plateau des Glieres fut d’abord un
point stratégique important pour le parachutage d’armes et de matériel et, par la suite, un
camp de retraite.* En mars 1944, environ 500 maquisards y furent battus par la 157¢me
division de montagne allemande, qui sempara des Gli¢res a I'issue de combats acharnés.
Ce récit est aujourd’hui fortement remis en question par les recherches de Claude Bar-

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie p. 161.

Le réle des Maquis dans la Libération de la France, colloque du Sénat, 19 octobre 1994, Anne-
cy 1995. Pour un extrait, cf. Gilles Lévy, Les Maquis d’Auvergne dans la Résistance. Pourquoi le
Mont-Mouchet ?, http://lesamitiesdelaresistance.fr/lient-maquis.php [07.08.2016].

Les chiffres donnent lieu a discussion, voir Dreyfus, p. 479 ; Martres.

Lanzmann, Le Lievre de Patagonie p. 161.

Cf. le ilm documentaire de Bernard Charvet, Les combats du mont Mouchet. Au coeur de
I’Auvergne (France 3, 19.6.1980), http://www.ina.fr/ [7.8.2016].

Anne Kwaschik, Stéphane Hessels Streitschrift ,Emport euch!* und die franzésische Geschichts-
politik, Zeithistorische Forschungen/ Studies in Contemporary History 8 (2011), p. 110-117.
Henri Noguéres, Histoire de la résistance en France : de 1940 4 194s, t. 4, Paris 1976, p. 422-436.
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bier.”” Ce ne fut en effet pas tant le combat en lui-méme qui s’avéra constitutif pour le
mythe des Gli¢res comme symbole de la résistance que les mots prononcés le 8 avril 1944
sur la BBC par Maurice Schumann, qui évoqua les 500 Francais qui avaient résisté a 12
000 Allemands pendant 14 jours.®

Les mots de Schumann soulignent I'importance de la mémoire des « premiéres batail-
les » directes contre les Allemands dans le cadre de I« insurrection nationale » déclarée par
de Gaulle. De ce fait est mis en évidence le role particulierement important et actif dont la
résistance a fait preuve dans le cadre de la Libération du pays en général et lors du débar-
quement allié en Normandie en juin 1944 plus précisément. Aprés le combat dans la clan-
destinité, les résistants avaient pour mission de perturber le trafic ferroviaire et maritime
des Allemands d’aprés des plans précisément mis au point. En outre, ils devaient attaquer
les liens de communication de ces derniers ainsi que les convois de ravitaillement. Dans
le Midi, la résistance occupait et libérait des villes et des villages entiers. Les Allemands
profitaient toutefois de telles circonstances pour commettre des « actes de représailles » sur
la population francaise.”

Cette forme de lutte a été critiquée, aussi bien dans une perspective morale que mi-
litaire, mais cela ne réduit pas sa portée symbolique. Ainsi, un monument national pour
la Résistance armée en Auvergne a été édifié a la fin de la guerre, preuve que le Mont-
Mouchet constitue désormais un élément essentiel de la mémoire résistencialiste. Le mo-
nument, érigé en 1946 au centre d’une clairi¢re de trois hectares, célebre les maquis de
France sur le lieu méme ol se situait le poste de commandement pendant les combats.
Sur sa facade, la bataille est symbolisée par deux maquisards armés, 'un en uniforme de
combat et l'autre en civil. Les écussons sur les quatre murs de la facade représentent les
provinces de France, ce qui souligne la portée nationale de la lutte. Une lamme du souve-
nir briile devant le monument.®

Le mythe résistancialiste, cest-2-dire le mythe selon lequel les Francais auraient rési-
sté d’une fagon quasi unanime depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, marque
la mémoire francaise ainsi que I'histoire d’aprés-guerre jusque dans les années 1960.9
Cest seulement le documentaire Le chagrin et la pitié. Chronique d’une ville frangaise sous
!’Occupation qui marque une césure décisive. Son réalisateur Marcel Ophiils y met en
scene la vie quotidienne & Clermont-Ferrand de 1940 3 1944 et montre tous les aspects de
la France de Vichy, en la juxtaposant au mythe d’une France résistante. Dans un premier
temps, le film, considéré trop choquant par le directeur de programmation, ne sortit pas
dans les salles de cinéma francaises. Il ne finit par étre présenté au public qu'en 1971. Sans

Claude Barbier, Le maquis de Gliéres : mythe et réalité, Paris 2014.

Henri Amouroux, Un printemps de mort et d’espoir, novembre 1943 — 6 juin 1944, Paris 198s,
p- 290, note 1 (= La grande histoire des Frangais sous I'occupation VII).

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie p. 171.

Mechthild Gilzmer, Denkmiler als Medien der Erinnerungskultur in Frankreich seit 1944,
Munich 2007, p. 94-102.

Henry Rousso, Le syndrome de Vichy : de 1944 & nos jours, Paris 1990 ; Eric Conan et Henry
Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris 1994.
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vouloir remettre en question le statut commémoratif du film, on sait trés bien pourtant
que la rupture avec le mythe d’une nation unie dans la résistance contre les Allemands
qu’il exprime s'annonce 2 cette époque également dans les romans francais, ainsi que dans
les contributions historiographiques étrangeres.”

Le travail de destruction de ce mythe historique national est incontestable dans le film
d’Ophiils, devenu lui aussi un mythe. Néanmoins, cela n'empéche pas au naguére jeune
résistant Lanzmann de mettre en doute Ihistoricité de la représentation de la résistance.
Ainsi, la représentation que fait Ophiils du quotidien dans la ville de Clermont-Ferrand
rencontre aussi des critiques de la part des opposants au « résistancialisme ». Lanzmann
conteste l'exactitude de cette représentation, notamment du fait du faible réle quy joue la
résistance. Les résistants sont certes évoqués dans le film, et le suicide tragique de Baccot
dans une vespasienne est lui aussi mentionné, admet-il. Toujours est-il que le film fait de
Clermont-Ferrand une allégorie du pétainisme. En tant que témoin de I’époque, Lanz-
mann critique Ophiils : selon lui, présenter Clermont-Ferrand comme un symbole de la
collaboration est une fausse représentation du passé.”

Conclusion

Le mouvement circulaire que décrivent les images mémorielles de la résistance ne permet
pas que celles-ci senchainent de facon consécutive les unes aux autres. Au contraire, ces
souvenirs jaillissent les uns des autres, engendrant ainsi un panorama historique du 20¢me
siecle. Cependant les situations et les personnes semblent se ressembler. Il savere qu’il
faudrait parler de métamorphoses, de récurrence de situations et de personnes a un autre
niveau. Cest dans ce contexte que la métaphore prend toute sa signification. Elle sert fi-
nalement & étendre la marge de manceuvre des possibilités historiques, comme on pourrait
le postuler en suivant la thése avancée par Uhistorien allemand Friedrich Meinecke dans
sa lecture de Goethe.

Cette tendance spirale veut dire selon Goethe que « tout organe, toute formation nou-
velle se développe dans les plantes en vertu des lois de la métamorphose et suivant une
tendance spirale combinée avec la tendance verticale »”> L'élément déterminant en étant
I’évolution. Toujours est-il que la spirale ne décrit pas seulement des plantes, des coquilles
d’escargot et des coquillages, mais aussi des mouvements.

Le pocete-scientifique avait identifié la tendance a former une spirale comme la ten-
dance de base de la végétation et de la vie. Ce & quoi I'historien avait répondu, une cen-
taine d’années plus tard, par une réclamation de cette méme tendance pour [histoire.
Cependant, la question philosophique de savoir si ce développement ou, mieux, ce mou-

70 Jean-Michel Frodon (éd.), Le cinéma et la Shoah, un art a I'épreuve de la tragédie du XXe siecle,

Paris 2007.

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie p. s1-52. Pour une présentation plus détaillée, voir John F.
Sweets, Clermont-Ferrand a I’heure allemande, Paris 1996.

Johann Wolfgang von Goethe, De la tendance spirale (1831). Cité d’aprés Charles Frédéric Mar-
tins, (Euvres d’histoire naturelle de Goethe, Paris 1837, p. 330.
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vement, retourne a ses conditions d’origine demeure sans réponse. Tout comme celle de la
radicalité de la contingence que Lanzmann, étudiant en philosophie, trouve chez Leibniz,
reste ouverte. Dans une perspective mathématique, il est pourtant certain qu'une spirale
revient a sa position de départ aprés un nombre indéterminé de rotations.

Cest ainsi que procedent les Mémoires. Dans les dernicres pages, ils reviennent au
début — et 2 I’évocation du souvenir initial : « Avec la peine capitale, I'incarnation — mais y
a-t-il contradiction ? — aura été la grande affaire de ma vie. »® Or, la rotation nous amene
plus loin puisque le narrateur précise que la dissolution de la chronologie dans une spirale
ne signifierait pas que le moi est mort, mais tout au contraire qu'il est jeune : « Clest cela,
I'incarnation. J'avais pres de soixante-dix ans, mais tout mon étre bondissait d’une joie
sauvage, comme 2 vingt ans. »

Lorsque l'on repose la question de départ, dans ce contexte, il devient évident que le
passé a lui aussi toujours un avenir, et que ce dernier est ouvert. Toujours est-il que les
historiennes et historiens de profession ne le lui attribuent guere. Contrairement 4 la mé-
moire, I’histoire se trouve confrontée au risque de perdre cela de vue :

« Coupé de tout futur, le passé parait clos, inachevé, inéluctable. Les choses apparais-
sent autrement si I'historien, se replacant dans le présent de ses personnages, retrouve
la situation d’incertitude, d’ouverture, d’agents ignorant la suite de ’histoire qui nous
est connue et tombe dans le passé de historien. [...] Se souvenir que les hommes
d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont laissé apres eux des réves inaccomplis,
des projets inachevés : telle est la lecon que la mémoire enseigne a I'histoire. »”

Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie p. 756.

Ibid., p. 757.

Paul Ricceur, Histoire et mémoire, dans Antoine de Baecque et Christian Delage (éds.), De
I’histoire au cinéma, Bruxelles 1998, p. 17-28 ; ici p. 27.
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Les tréfonds du combat anti-colonial.

Le Manifeste des 121

5444 signes : Cest la taille d’un des plus importants documents de la résistance intellectu-
elle au colonialisme, la Déclaration sur le droit a [’insoumission dans la guerre d Algérie. Sa
publication était initialement prévue dans le quatrieme numéro de la revue Vérité-Liberté
(septembre-octobre 1960) ainsi que dans le numéro d’octobre de la méme année des Zemps
modernes. Cétait sans compter sur la censure. On accusa la rédaction de Vérizé-Liberté
d’appeler a refuser de servir sous les drapeaux ; 1 ot aurait da figurer le texte, le numéro
des Temps Modernes présenta une double-page vide mais éloquente. Le Manifeste parut
tout d’abord dans des revues étrangeres : la Neue Rundschau et Tempo presente, I’ équivalent
italien de Der Monat en Allemagne. C'est Le Monde qui, le premier, révéla son existence au
public francais le 6 septembre 1960 avant de publier, le 30 septembre, la liste compléte des
signataires.' Ce qu'on appelait désormais le Manifeste des 121 fit scandale. Les dreyfusards
semblaient de retour, mais les antidreyfusards ne se firent pas attendre.

Les intentions de la Déclaration sur le droit 4 'insoumission dans la guerre

d’Algérie.

Le Manifeste des 121 annonce qu'un « mouvement tres important se développe en Fran-
ce »* et enjoint, non sans un certain pathos, & « voir, non a oublier, la profondeur de la crise
qui sest ouverte il y a six ans. De plus en plus nombreux, des Frangais sont poursuivis, em-
prisonnés, condamnés, pour s’étre refusés a participer a cette guerre ou pour étre venus en
aide aux combattants algériens. Dénaturées par leurs adversaires, mais aussi édulcorées par

Voir Catherine Brun, Genese et postérité du «Manifeste des 121», Lesprit Créateur, vol. 54,
n’4, hiver 2014, p. 78-89, et Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité tétue. La Résistance francaise a la
guerre d’Algérie, Vingtiéme Siecle. Revue d’histoire, N° 10, avril-juin 1986, p. 3-18.

Cité d’apres Jean-Frangois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises: manifestes et pétitions
au XXe siecle, Paris 1990, p. 211-213, ici: p. 211.
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ceux-la mémes qui auraient le devoir de les défendre, leurs raisons restent généralement in-
comprises. » Plus que de défendre la désobéissance civile, il s'agit de désigner la prétendue
action policiere en Algérie pour ce qu'elle est : une guerre impérialiste & caractere raciste.
« Faut-il rappeler que, quinze ans aprés la destruction de l'ordre hitlérien, le militarisme
frangais, par suite des exigences d’une telle guerre, est parvenu a restaurer la torture et a en
faire 4 nouveau comme une institution en Europe ? ».4

Il sensuit fort logiquement un appel a refuser de servir sous les armes pour une guerre
« criminelle et absurde ». Lorsque I'armée francaise contrevient aux principes démocra-
tiques de la République, la révolte n'est-clle pas un devoir, et méme plus ? « Le cas de
conscience s'est trouvé posé des le début de la guerre. Celle-ci se prolongeant, il est normal
que ce cas de conscience se soit résolu concrétement par des actes toujours plus nombreux
d’insoumission, de désertion, aussi bien que de protection et d’aide aux combattants al-
gériens [...] » — ce qui laisse place & une opposition extra-parlementaire : « Mouvements
libres qui se sont développés en marge de tous les partis officiels, sans leur aide et, 4 la fin,
malgré leur désaveu. Encore une fois, en dehors des cadres et des mots d’ordre préétablis,
une résistance est née, par une prise de conscience spontanée, cherchant et inventant des
formes d’action et des moyens de lutte en rapport avec une situation nouvelle dont les
groupements politiques et les journaux d’opinion se sont entendus, soit par inertie ou
timidité doctrinale, soit par préjugés nationalistes ou moraux, a ne pas reconnaitre le sens
et les exigences véritables. »°

Les quelques phrases de conclusion résument ainsi les intentions du Manifeste :
« Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien.
Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Francais qui estiment de leur devoir
d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple francais. La cause
du peuple algérien, qui contribue de fagon décisive a ruiner le systéme colonial, est la cause
de tous les hommes libres. »’

Réactions et classification

En réponse a ce texte, va paraitre dans Le Monde du 7 octobre un véhément « Manifeste
des intellectuels francais » qui rompent avec les « professeurs de trahison » et les « apolo-
gistes de trahison » tandis que Le Figaro publie une autre condamnation signée par 185
personnalités. Les réactions des intellectuels face a la guerre d’Algérie sont aussi diverses
que contradictoires et ne constituent plus aujourd’hui un pan oublié de la recherche —
ce qui n'enléve rien de son caractére brilant et toujours actuel au sujet. Des spécialistes
de Ihistoire contemporaine comme Jean-Pierre Rioux et Jean-Francois Sirinelli®, ainsi

3 Ibid.

4 Ibid., p. 212.
5 Ibid.

¢ Ibid.

7 Ibid., 213.

8

Voir Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli (éds.), La Guerre d‘Algérie et les intellectuels
frangais, Paris 1991.
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qu'une exposition intitulée « Engagements et déchirements »’, présentée en 2012 par Ca-
therine Brun et Olivier Penot-Lacassagne ont permis d’évaluer et de replacer dans leur
contexte historique les différents courants, tendances et conséquences de cette « bataille de
Iécrit »'° ou encore de ce que Sirinelli a appelé la « guerre des pétitions »''.

Dates Evénements

1945 8 mai Fin de la deuxi¢éme Guerre Mondiale
Manifestations pour 1‘indépendance nationale réprimées
dans le sang & Sétif, Guelma et Constantine

1947 Statut : nationalité francaise pour les Algériens
1954 7 juillet Défaite francaise a la bataille de Dién Bién Phu
Ier nov. Déclaration du 1er novembre 1954 ,,par le Front de Libérati-

on Nationale®

1955 Etat d'urgence déclarée dans les provinces algériennes
Manifestations des objecteurs de conscience

1956 17 janvier | Création du Comité d‘action des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord 2 la salle Wagram
12 mars Vote de la loi sur les « pouvoirs spéciaux » en Algérie
1957 janvier Bataille d’Alger
mars-avril | Preuves de l‘usage de la torture ; campagne de protestation
en France
juin Affaire Audin
1958 Ve République, arrivée au pouvoir de Charles de Gaulle
Gouvernement provisoire en exil & Tunis, mené par Ferbat
Abbas

Indépendance de la Tunisie et du Maroc

1960 sep.-oct. Manifeste des 121 et autres pétitions
Proces du réseau Jeanson

Voir le dossier de presse: Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne (éds.), Engagements et
déchirements: Les intellectuels et la guerre d‘Algérie, Paris 2012.

Michel Crouzet, La bataille des intellectuels francais, La Nef, cahier n° 12-14, octobre 1962-jan-
vier 1963, p. 47-65, ici: p. 5I.

Voir Jean-Francois Sirinelli, Guerre d‘Algérie, guerre des pétitions? Quelques jalons, Revue hi-
storique, n°s65, janvier-mars1988, p. 73-100.

245

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Claus Leggewic

1961 18 mars Accords d‘Evian, exode des pieds-noirs
17 octobre | Massacre des manifestants algériens a Paris

1962 8 février Affaire du métro Charonne
3 juillet Indépendance de [‘Algérie
septembre | Ahmed Ben Bella devient Président

1965 juin Putsch d 'Houari Boumédiéne contre Ben Bella
1966 Création des Comités Viétnam de Base
1968 Evénements de mai 68

Les partisans et les adversaires de ’Algérie francaise, dont I'histoire s'achevait au bout de
132 ans avec 'indépendance de la colonie nord-africaine, se livrérent un combat discursif'?
ol les camps adverses n’étaient absolument pas homogenes. Raymond Aron par exemple
fut sur cette question plus proche des positions de Jean-Paul Sartre, son meilleur ennemi,
que de celles de la droite gaullienne ou radicale.

Pierre Vidal-Naquet, lui-méme signataire du manifeste, éminent spécialiste de
Ihistoire antique et opposant farouche  la torture, a distingué sommairement trois types
idéaux parmi les protagonistes : les « dreyfusards » qui voulaient, en substance, sauver
I’honneur de la Nation francaise et qui, comme Jérdme Lindon — directeur des Editions
de Minuit chez lesquelles les dénonciations de la torture et les documents les plus impor-
tants sont parues —, disaient : « Ce que jai pu faire, je I'ai fait pour la France, non pour
I’Algérie. » Les « bolcheviks » en revanche militaient pour I'indépendance du pays en tant
qu’Erat socialiste : parmi eux, les membres et proches du PC, mais plus encore la gauche
dissidente et apatride comme les surréalistes, les trotskystes, les anarchistes ou encore un
collectif d’avocats, menés par Jacques Verges, qui espéraient un contrecoup révolution-
naire en France. Enfin, les « tiers-mondistes », que l'on pouvait aussi bien rencontrer dans
les milieux de la gauche catholique que dans entourage des Temps Modernes, formaient
une « alliance de la Mission de France et de Saint-Germain-des-Prés »"* (Gilles Martinet).
Ces groupes étaient entourés et soutenus par des maisons d’édition (Minuit, Maspero),
des journaux (comme France Observateur, LExpress, Témoignage Chrétien, Le Canard En-
chainé, Réforme ainsi que Le Monde) et de nombreuses revues. Linfluence médiatique fut
cependant restreinte a I’écrit, dans la mesure ol la radio et la télévision étaient encore le
domaine réservé de I'Etat.

Ce combat discursif est interprété par Gis¢le Sapiro comme un cas francais des « Modeles
d’intervention politique des intellectuels », Actes de la recherche en sciences sociales, 2009, 1, n°
176-77, p. 8-31. Voir également Alain Meyer, Le manifeste politique : modéle pur ou pratique
impure ?, Littérature, vol. 39, n°3, 1980, p. 29-38.

Cité d’apres Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité tétue. La Résistance francaise & la guerre d’Algérie,
p-3-18, ici p. 12.
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Le Manifeste des 121 fut un moment fort de 'opposition de gauche dans toute sa
diversité, la liste de ses signataires formant une sorte de gotha de I'intelligentsia de ce bord
politique. Il ne se distingua toutefois que rétrospectivement d’autres pétitions analogues
et sa date de parution doit étre plus largement replacée dans la période entre 1945 et
1968 au cours de laquelle la perception du monde changea radicalement et pas seulement
en France : la question allemande s'est prolongée jusqu'en Algérie; au conflit Est-Ouest
qui dominait jusque dans les années 1960 — et dans lequel il faut aussi ranger la débacle
d’Indochine — a succédé avec la décolonisation un conflit Nord-Sud. Ce tournant a per-
mis 4 la Nouvelle Gauche de s’établir mais aussi, par différenciation, 4 la Nouvelle Droite
de se définir. Une génération politisée par la question algérienne remplace I’élite politique
de la « République des professeurs », a la quatrieme République dans laquelle le Parlement
et les notables — en majorité de la SFIO — donnaient le ton succede la cinquieme, dominée
par la figure charismatique du général de Gaulle tandis que des noms comme ceux de Guy
Mollet, Frangois Mitterrand et Pierre Mendés-France sont étroitement liés a la Pacificati-
on, cest-a-dire les actions polici¢res en Algérie. Le Parti communiste se comporte lui aussi
de maniére particuli¢rement timorée et vote également les pouvoirs spéciaux.

Tout ceci se déroule dans un contexte d’essor socio-économique et démographique qui
devient patent dans les années 1960 et qui va éclipser la « France de papa ». Lhistorien de la
culture Julien Hage interpréte ainsi ce tournant : « autant que les structures économiques
et sociales, la décolonisation a donc participé a saper les structures patriarcales de la société
francaise, par la faillite des autorités traditionnelles et la mise & I"épreuve des organisations
syndicales et politiques [annongant] 2 bien des égards le Mai 68 étudiant ».'

Le Manifeste ainsi que d’autres pétitions similaires (il faut ici évoquer le travail du syn-
dicat étudiant UNEF, mais surtout du Comité d’action des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord, fondé en 1955 par, entre autres, Robert Antelme et
Edgar Morin) constituent 4 la fois un des derniers moments forts mais aussi une césure
dans Ihistoire des intellectuels au sens classique du terme, dont le Jaccuse d’Emile Zola
est souvent considéré comme I’acte de naissance. Face 4 I'injustice d’Etat, partout ol les
droits des hommes et des citoyens étaient foulés au pied, les intellectuels se sentirent tenus,
en tant que membres de la communauté des écrivains, souvent alliés a des journalistes et
d’autres artistes, de se faire les avocats d’une morale universelle, de prendre position, de
débattre, de signer des pétitions et d’apparaitre ainsi comme un quatriéme pouvoir en
marge des institutions.

En ce sens, 'engagement anticolonial ne saurait étre surestimé. Son opposition a
larbitraire et 4 la violence d’une puissance coloniale complétement déchainée constitue
déja une victoire en soi — et, partant, les références d’autrefois a la résistance contre Hitler
et la collaboration se trouvent justifiées. « On n'enferme pas Voltaire », aurait rétorqué de
Gaulle a "'administration policiére qui voulait arréter Sartre. Toutefois, d’autres signataires
ont fortement couru le risque d’étre incarcérés ou de perdre leur poste.

' Julien Hage, Voix et échos de l'opposition a la guerre, dans Catherine Brun (éd.), Guerre

d‘Algérie. Les mots pour le dire, Paris 2014, p. 53-70, ici: 69-70.
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Consensus et controverses

Catherine Brun, qui a retracé la genese du Manifeste, en a identifié au moins quinze ver-
sions préliminaires”. Les initiateurs du texte étaient I’écrivain et communiste hétérodoxe
Dionys Mascolo ainsi que Jean Schuster, surréaliste et cofondateur de I’éphémere revue
anti-gaulliste 14 Juiller. Les éléments fondateurs du texte ont été fournis par le poete sur-
réaliste Gérard Legrand et par Maurice Blanchot, dont on ne peut négliger I'influence
sur les intellectuels francais jusqu’a nos jours'®. Au cours de la rédaction, on édulcora les
passages aux accents trop marxistes ou internationalistes, attribuant au peuple algérien le
r6le du nouveau prolétariat ou voulant le dissuader de former un Etat national. De méme,
on tempéra les attaques contre les partis de gauche et 'on évita de s’en prendre verbalement
a I'armée dans son ensemble. Du point de vue de la terminologie, on passa du « devoir » a
un « droit » a I'insoumission et au refus de prendre les armes. On discuta 4prement pour
savoir jusquou devait aller la solidarité avec le FLN : certains signataires voulaient se
cantonner exclusivement aux aspects humanitaires et en aucun cas apporter leur soutien
a des « terroristes ».

Les rédacteurs du Manifeste cherchérent, comme il convient pour ce genre de texte, le
plus petit dénominateur commun entre les sympathisants du PCF et, en dehors du Parti,
les ultra-bolcheviks, les anarchistes antitotalitaires, les surréalistes apatrides, les poétes hu-
manistes, les tenants d’un théitre engagé, qui, par leur « bataille de I’écrit » ont tissé autour
de engagement anticolonialiste tout un réseau non dénué de méfiances et de jalousies.

On peut cependant voir dans cet amalgame un exemple du « communisme de pen-
sée » dans lequel s'agrégeaient des idéologies sensiblement différentes, voire opposées, car il
s'agissait avant tout de dire que la France menait en Algérie une guerre injuste et criminelle
et qu’il fallait la dénoncer comme telle — de méme que la torture, révélée trés tot par des
plaintes et des témoignages”. Léditeur suisse et sympathisant du FLN Nils Andersson a
vu comme un acte de courage dans ce rassemblement de refus auparavant individuels et
la désignation de ce qui n’avait pas de nom jusqu’alors comme un acte de courage : « [...]
si Pon rappelle les moyens dont disposait le lobby colonial, ceux déployés par le pouvoir et
I’armée pour s’assurer le contrdle de 'opinion, si 'on y ajoute un racisme latent & 'encontre
des populations nord-africaines, on congoit combien il était subversif de prendre position

Cf. Catherine Brun, Genése et postérité du «Manifeste des 121».

Henri Béhar, Le droit 4 'insoumission. Le surréalisme et la guerre d’Algérie, dans Wolfgang
Asholt et Hans T. Siepe (éds.), Surréalisme et politique. Politique du surréalisme, Amsterdam
2007, p. 197-214.

Concernant I'affaire Djamila Bouhired et Djamila Boupacha, cf. James D. Sueur, Torture and
the Decolonisation of French Algeria: Nationalism, ‘Race’, and Violence in Colonial Incarcera-
tion, dans Graeme Harper (éd.), Captive and Free: Colonial and Post-Colonial Incarcertation,
Londres 2002, p. 161-175. Voir également Pierre Vidal-Naquet, Torture: Cancer of Democracy,
France and Algeria, 1954-1962, New York 1963 ; et Rita Maran, Torture : The Role of Ideology
in the French-Algerian War, New York 1989.
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contre cette guerre, plus encore d’étre solidaire avec les Algériens »®. Il en résultait logi-
quement que ’Algérie ne pouvait étre et rester une colonie.

La solidarité entre les signataires fut renforcée par la répression, parfois brutale,
de la police et de I’Etat contre certains d’entre eux, puis par les attentats meurtriers de
I'Organisation de ’Armée Secréte qui sema la terreur a Paris en 1960-1961, prenant égale-
ment pour cibles les anticolonialistes. Outre la résidence d’André Malraux, ce sont aussi le
siege du PCF, 'appartement de Jean-Paul Sartre dans la rue Bonaparte et la rédaction de
France Observateur qui furent plastiqués.

Alors que Sartre et Les Temps Modernes, pourtant toujours fortement associés au Ma-
nifeste, ont joué un role plutdt marginal, il convient de signaler I'action d’autres courants
intellectuels et notamment celui déja évoqué des catholiques qui comptaient parmi eux
aussi bien des tenants ultraréactionnaires de ’Algérie francaise que les plus zélés porteurs
de valises de la cause algérienne. Lun des initiateurs du Manifeste fut Robert Barrat, ré-
dacteur en chef du journal catholique de gauche Témoignage chrétien et secrétaire général
du Centre catholique des intellectuels francais, fin connaisseur de I’Algérie et entretenant
des contacts avec ses organisations clandestines. Il fut emprisonné pour un article paru
dans France Observateur. 1l fonda avec d’autres le Comité d’action des intellectuels contre
la guerre d’Algérie et, en 1956, organisa des rencontres entre les représentants du FLN et
Pierre Mendes-France. Il créa en 1960 le journal semi-clandestin Vérité-Liberté avec Pierre
Vidal-Naquet, Paul Thibaud et Jacques Panijel. Soupgonné d’étre I'instigateur du Mani-
feste, il passa seize jours en prison a Fresnes.

11 faudrait encore mentionner le réle des cercles anarchistes et libertaires qui, par pa-
cifisme, soutinrent le combat contre 'intervention de 'armée francaise mais qui, trés tot
conscients de ’émergence d’un ultranationalisme algérien, virent dans la répression des
mouvements syndicalistes et messalistes les prémices d’une dictature d’aprés-guerre”.
Enfin, les initiateurs et une grande partie des signataires du Manifeste étaient issus des
milieux surréalistes qui revendiquaient la paternité du texte et le considéraient comme
ayant été « récupéré » par Sartre®. Ici encore, 'engagement pour la liberté du peuple al-
gérien fut considérablement troublé par I'hégémonie de plus en plus affirmée du FLN, ce
malaise apparaissant comme une prolongation de l'opposition au stalinisme du PCF apres
'insurrection de Budapest en 1956.

Théorie et pratique

La posture classique — et assez limitée — d’un manifeste consiste a appeler les autres a
agir, ouvrant ainsi un gouffre entre la théorie et la pratique. Le Manifeste appelle ici ex-
plicitement a refuser de servir sous les drapeaux sans toutefois provoquer un mouvement

Nils Andersson, Ressentis d’une guerre non déclarée, dans Catherine Brun (éd.), Guerre
d‘Algérie. Les mots pour la dire, Paris 2014, p. 35-50, ici 41.

Sylvain Boulouque, Les anarchistes et les soulévements coloniaux. De la guerre d’Indochine 4 la
guerre d’Algérie, Uhomme et la société, n° 123-124, 1997, p. 105-117.

2 Voir Henri Béhar, Le droit 4 I'insoumission. Le surréalisme et la guerre d‘Algérie.
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d’insoumission de masse. « Le verbe semblait avoir pris chair »*, se souvient Vidal-Na-
quet, mais il cite aussi Robert Bonnaud qui écrivait en 1960 : « [...] nous sommes une trés
fragile avant-garde. Il m’est arrivé de suggérer, en plaisantant, que pour un peu, on aurait
des romans sur le soutien, mais pas de soutien, un manifeste sur le droit a I'insoumission,
mais pas d’insoumis. »* Dans les manifestes, la représentation 'emporte presque toujours
sur l'action.

A la fin de 'année 1962, ce sont plus de 900 000 soldats francais qui sont mobilisés
pour la guerre d’Algérie, dont une part croissante (pres de 60 % en 1957) d’appelés accom-
plissant leurs dix-huit mois de service militaire. Leur nombre entre 1954 et 1962 dépasse la
barre des 1,3 millions. Moins d’un pour cent de ces jeunes hommes ont été fichés comme
insoumis, on a compté & peine un millier de déserteurs, de méme pour les objecteurs de
conscience. 25 000 soldats francais sont tombés en Afrique du Nord, dont 13 000 appe-
1és?. Lexpérience souvent traumatique de cette génération née vers 1940 a longtemps été
un tabou, avant que des documents littéraires ou filmiques ne s'en fassent I’écho.

Le soutien apporté au FLN, autrement dit au « camp d’en face », était encore plus
réticent. Quelques rares Francais et Francaises entreprirent toutefois des actions en faveur
du Front de Libération en assurant le transport d’imprimés, de documents, d’argent, de
clandestins et, en de rares cas, d’armes. Dans le sillage des Temps Modernes a émergé le
réseau Jeanson, du nom de 'ancien secrétaire de rédaction de la revue. Le philosophe né en
1922 était un intime de Jean-Paul Sartre — qui lui confia la direction de la revue entre 1951
et 1956 — et se chargea de mener la campagne critique contre L'Homme révolté de Camus.
Membre de la Résistance durant la deuxi¢me guerre mondiale, Jeanson travailla aussi en
1945 comme reporter pour Alger républicain. En 1957, au plus fort du conflit militaire
et de opposition intellectuelle contre la guerre et la torture, il créa un réseau de d’aide
clandestin dont les membres furent surtout actifs dans le « wilaya 7 » (unité territoriale
de la résistance algérienne), c’est-a-dire en France, ou ils sont entrés dans I’histoire sous le
nom de « porteurs de valises ». Parallelement a la publication du Manifeste, Jeanson — qui
était déja passé dans la clandestinité — est jugé par contumace, avec dix-huit de ses com-
patriotes et six Algériens, pour haute trahison et condamné a dix ans de prison. Bien que
le Manifeste n’évoque pas ce proces, il a pu se lire comme un soutien indirect au réseau de
résistance — ce contre quoi quelques défenseurs de la cause algérienne se sont clairement
exprimés et raison pour laquelle certains signataires pressentis, comme Edgar Morin ou
René Char, ont refusé de participer au Manifeste.

Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité tétue. La Résistance francaise a la guerre d’Algérie, p. 16.

2 Ibid., p. 15-16.

Chiffres donnés par Jean-Pierre Masseret, secrétaire d’Etat 4 la Défense et Marcel Lesbros, rap-
porteur de la commission des affaires sociales, le § octobre 1999 ainsi que par ’O.N.A.C. (Office
National des Anciens Combattants).

250

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Les tréfonds du combat anti-colonial

Interlude

11 convient ici d’évoquer bri¢vement, a titre d’exemple du retentissement du Manifeste &
'étranger, qu’a partir de 1958, avec I’élargissement du septiéme wilaya, des porteurs de
valises allemands et autres complices clandestins ont également aidé le FLN, formant
un réseau de deux 2 trois cents hommes et femmes, avec un noyau dur d’une vingtaine
de personnes, avec des degrés d’implication variés, activistes ou combattants en faveur
de la libération algérienne?. Ils correspondaient au milieu social des porteurs de valise
frangais, issus de la gauche socialiste, des syndicats, ou des organisations de jeunesse so-
cialistes (Falken, Naturfreunde) ainsi que des églises et de leurs associations caritatives.
Le futur ministre d’Etat Hans-Jiirgen Wischnewski a joué, en tant qu’élu parlementaire
et jeune socialiste aux penchants trotskystes, un certain role de coordinateur et lia des
contacts avec ’Afrique du Nord, ce qui lui valut le surnom de Ben Wisch. Hans Magnus
Enzensberger prit quant a lui le role de porte-parole intellectuel tandis que de nombreuses
revues et initiatives estudiantines inauguraient un mouvement de solidarité allemand avec
le tiers-monde.

Réflexions rétrospectives

Tout comme leurs homologues francais, les partisans allemands de la cause algérienne
nont pas vu ou n'ont pas voulu voir certaines zones d’ombre de 'engagement anti-coloni-
al. Les signataires du Manifeste avaient jadis déja pris leurs distances face 4 une attitude
qui sera encore dépassée par la violente que dépassera encore en violence la préface que
Sartre consacrera en 1961 au brilot de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre”. Se pro-
noncer en faveur d’'une fonction catalytique de la violence revenait aussi & escamoter la
complexité du conflit, & glorifier la lutte anti-coloniale et 4 ignorer le terrorisme du FLN
qui fit de toute évidence indéniablement de nombreuses victimes innocentes. Le pamphlet
de Frantz Fanon, alors gravement malade, devint toutefois un livre-culte de la nouvelle
gauche, dont une lecture simpliste permit cependant d’introduire une pensée antiraciste
manichéenne qui participa certes de I'autocritique des Blancs mais qui ignora la montée
des régimes corrompus et dictatoriaux dans le Tiers-Monde.

Il n'est (peut-étre) pas besoin de rappeler que, face aux excés verbaux de Sartre,
I’histoire a donné raison aux sceptiques comme Albert Camus, Jacques Derrida et Ger-
maine Tillion?. Cela ne vaut pas seulement pour le terrorisme du FLN mais aussi pour

% Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Porteurs de valises. La résistance francaise a la guerre

d‘Algérie, Paris 1979; et pour le versant allemand, voir Claus Leggewie, Koffertriger. Das Alge-
rien- Projekt der Linken im Adenauer-Deutschland, Berlin 1984.

« Guérirons-nous? », demande Sartre avant de répondre lui-méme: « Oui. La violence, comme la
lance d’Achille, peut cicatriser les blessures qu'elle a faites » (cf. Jean-Paul Sartre, Introduction,
dans Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris 1961, p.25).

Cf. David Drake, Sartre, Camus and the Algerian War, Sartre Studies International, vol. s,
n’1, 1999, p.16-32 ; Jacques Derrida, Lanti-Macias : Moi, U'Algérien, Le Matin d’Algérie, 21
Novembre 2007 ; Germaine Tillion, I était une fois I'ethnographie, Paris 2000.
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l'aveuglement face aux courants islamistes, déja en germes et guére compris en Europe,
ou encore pour l'antisémitisme qui étaient pourtant difficile 4 ignorer. Lexode des Juifs
algériens a immédiatement suivi 'indépendance tandis que le pays sest déclaré comme un
Etat farouchement opposé au « sionisme ». Celui qui ne saisit pas ces ambiguités, ne peut
comprendre ni le probléme franco-algérien ni la guerre civile et le terrorisme djihadiste
qui fit une entrée aussi précoce que belliqueuse en Algérie avant de revenir en France par
la deuxi¢me ou troisi¢me génération des enfants d’ immigrés.

Claude Lanzmann, qui fut sympathisant du FLN durant les années 1950, considére
rétrospectivement dans Le Liévre de Patagonie qu’il aurait da réfléchir a son engagement
pour I'indépendance de I'Algérie & I'aune de la question israélienne. Dans ses mémoires,
il décrit son trouble quand Ahmed Ben Bella, président de 'Algérie indépendante entre
1962 et 1965, lui annonce vouloir envoyer une armée de cent mille hommes pour libérer
la Palestine : « Pour moi, c’était fini : je croyais quon pouvait vouloir en méme temps
I’indépendance de I'Algérie et Iexistence de I'Etat d’Israél. Je m’étais trompé. »7 Dans
son histoire discursive de 'Holocauste au sein du monde arabe, Omar Kamil rapporte une
scéne se déroulant au Caire en février 1967 olt Claude Lanzmann joua bien involontaire-
ment le réle de rabat-joie lors d’une rencontre entre Sartre et le président égyptien Nas-
ser®®. Autant Sartre n’a pas voulu se prononcer clairement contre Israél, autant Lanzmann
sengage pour I'Etat juif (Pourquoi Israél, 1973) et sur son armée (Tsahal, 2009). Le film sur
l'armée israélienne vit le jour durant la premiére intifada et Lanzmann explique ainsi sa
perspective dans une interview : « Les Nations du monde sont aujourd’hui bien promptes
a condamner Israél et elles en oublient la question de la survie qui se pose inévitable-
ment pour ce pays. Elles acceptent la puissance militaire d’Israél comme quelque chose
de donné et ne s’en étonnent méme pas. Je considére ce manque d’étonnement comme un
grand danger. Mon film doit raviver cet étonnement et présenter la réalité sous un nouvel
angle »** Ce qu'un regard critique sur le passé ne doit pas non plus oublier aujourd’hui,
cest la sympathie d’alors des milieux d’extréme-droite antisémites pour la libération algé-
rienne et les soutiens au FLN issus de ces cercles™.

Claude Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie. Mémoires, Paris 2009, p. 364.

« Les médias arabes se plaignirent du «Juif» silencieux et apathique qui avait accompagné Sartre
lors de son séjour. Ce comportement avait été interprété par I'intelligentsia arabe comme une
«tentative de sabotage juive». De fait, Lanzmann était arrivé abattu et apathique au Caire. La
raison était toutefois d’ordre purement personnel. Sa sceur Evelyne avait eu une relation amou-
reuse avec un membre du Front de Libération Nationale. Lorsque celui-ci fut nommé & de hautes
fonctions en Algérie, elle ne put le suivre & cause de ses origines juives. La relation prit fin et,
de désespoir, la sceur de Lanzmann se donna la mort. » [Traduction de I'auteur], Omar Kamil,
Der Holocaust im arabischen Gedichtnis. Eine Diskursgeschichte 1945-1967, Gottingen 2012,
p. 113.

Claude Lanzmann, Die Wiederaneignung der Gewalt, dans Valeska Bertoncini (éd.), Booklet.
Claude Lanzmann Gesamtausgabe, DVD absolut Medien, Berlin 2010, p. 39.

Sur le réle du banquier suisse Francois Genoud: Karl Laske, Le banquier noir. Frangois Genoud,
Paris 1996.
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Changement de paradigme

Le Manifeste fut 'un des coups d’envoi de la « Nouvelle gauche » en France. Il en amorca
le changement de paradigme, faisant passer de 'opposition métropolitaine entre travail et
capital ainsi que de I'antifascisme qui se prolongeait dans la guerre froide 4 une ligne de
front entre le Nord et le Sud ainsi qu’a un anti-impérialisme ne répugnant pas a la violence.
Lanticolonialisme impliquait de plus en plus une diabolisation de I'Occident colonisateur,
congu comme Pennemi absolu, ainsi qu'un américanisme primaire. Pour la gauche fran-
caise aussi, la guerre d’Algérie constitua un prologue a 'engagement contre la guerre du
Vietnam et & un soutien, pré-maoiste, aux « villages » contre les villes.

On peut ajouter en guise de note historique qu’Anne-Marie Duranton-Crabal, dans
son intéressante étude des sources, fait remonter I’émergence du GRECE et donc d’une
Nouvelle Droite pluri-ethnique autour d’Alain de Benoist a la guerre des pétitions menée
autour du Manifeste des 121. La majeure partie des courants d’extréme-droite — avec a leur
téte la Fédération des étudiants nationalistes (FEN) et en sous-main le groupe clandestin
Jeune Nation interdit depuis 1958 — luttait avec verve et violence pour le maintien de
I'Algérie francaise. Elle était proche de TOAS qui combattait la droite conservatrice ainsi
que les partis et les syndicats de gauche. Cependant, quelques jeunes universitaires tenants
de la révolution conservatrice, dont certains ont servi en Algérie, voulurent dépasser le
nationalisme classique. Alain de Benoist et d’autres « grécistes » délaissent 'Hexagone au
profit d’une Europe blanche et promeuvent, en d’autres termes, un tiers-mondisme criti-
que a I’égard de 'assimilation mais qui reconnait aux peuples colonisés du Sud un droit au
particularisme et a la différence.

Un autre changement de paradigme ?

Selon une nouvelle lecture de I’histoire des intellectuels, ce point d’orgue de 'engagement
traditionnel fut dépassé au plus tard en 1968, date a partir de laquelle on leur attribua de
nouveaux roles. Il y avait en effet un paradoxe a ce que les signataires du Manifeste, auquel
tellement de figures marquantes et d’écrivains de premier rang avaient pris part, voient
leur nom d’auteur rattaché a un collectif et se retrouvent subordonnés 4 « La cause du
peuple ». La nouvelle génération dont lexpérience algérienne formait le cadre de références
— en tant quexpérience existentielle et professionnelle mais aussi en tant que tournant
historique — remit en cause ces élites. On passa des manifestes aux manifs.

Pourtant, méme aprés la mort de Sartre, les intellectuels qui préviennent, avertissent
et éclairent l'opinion continuent a jouer un rdle notable, tout particuli¢rement en France.
Ils se trouvent de plus en plus en dehors des grilles de repére gauche-droite ou Nord-Sud,
prenant parti pour les opprimés et les parias au nom des droits de ’homme universels.

Un groupe de parias a particuli¢rement attiré 'attention de Claude Lanzmann : les
harkis, ainsi que I'on appelait les soutiens algériens ou, comme on disait autrefois, les
collaborateurs de 'armée francaise, au service de I’Etat. Beaucoup d’entre eux avaient déja
combattu contre Hitler aux cotés des Francais. Ils se retrouvaient désormais mobilisés
contre les maquisards du FLN. A la fin de la guerre en 1962, on estimait qu’il y avait 45
000 harkis, 60 000 personnes servant sous les drapeaux et 20 000 soldats de métier dans
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l'armée francaise, auxquels s’ajoutaient les 60 000 membres des milices locales et 50 000
fonctionnaires. En 1962, environ 10 000 harkis ont été victimes de I’épuration algérienne,
260 000 furent évacués en France et hébergés jusque dans les années 1970 dans des camps
d’internement datant de la période de Vichy. Encore aujourd’hui, on ne peut parler d’'une
reconnaissance nationale ou d’une véritable intégration.

En décembre 2011, le numéro thématique des Temps modernes intitulé « 1962-2012,
les mythes et les faits » se pencha sur la question des troupes auxiliaires arabes. En intro-
duction, Lanzmann reconnaissait que si la lumiére n’avait jamais été faite et la vérité sur
les harkis jamais rendue publique, cela n'en incombait pas seulement au FLN mais aussi &
Iétroitesse de vue des Zemps Modernes. En 2007, lorsque son homologue francais Nicolas
Sarkozy voulut donner un signe officiel dans ce sens, le président Bouteflika, le dernier des
moudjahidin du FLN encore au pouvoir, menaga explicitement de suspendre des contrats
de gaz avec la France si les harkis étaient réhabilités et dédommagés. Lanzmann déclara
a ce propos : « Il nest pas tolérable que cette communauté soit marquée a jamais d’un
stigmate de honte et que sa tragique histoire reste comme ensevelie, ignorée de la majorité
des Francais. »!

Conclusion

II faut souligner que le Manifeste des 121 et les pétitions similaires ont contribué, méme
ex negativo, 3 nommer la guerre d’Algérie par son nom et & précipiter sa fin, rendant ainsi
patent le role des intellectuels dans le discours et le débat publics. En méme temps, le
Manifeste a conforté certains mythes de I'anticolonialisme et du tiers-mondisme qui firent
longtemps I’économie d’une autocritique et laisserent libre cours  une dénonciation aveug-
le des sociétés occidentales. Il faudrait & I'inverse démystifier ces postures d’intellectuels
qui, depuis longtemps, n’interviennent plus seulement en tant qu’intellectuels partisans,
cest-a-dire défenseurs d’une noble cause, mais qui sefforcent de révéler toute la vérité en
tant qu’intellectuels publics et gardiens des droits de ’homme universels.

3 Claude Lanzmann, Les parias de la Guerre d’Algérie, Les Temps Modernes, 666 (2011) 5.
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Engagement et Résistance : 70 ans de Temps

Modernes

Autour des années Sartre, il est, pour le moins en France, un foisonnement de livres sur
les plus divers aspects. Le plus souvent, les Temps Modernes y sont traités, du moins en
passant — la revue, fondée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en octobre 1945,
ayant été considérée, dés sa premiére publication, un organe central de la « principauté de
Saint-Germain-des-Prés ». Aujourd’hui, le lecteur cadet peut en venir & présumer que les
Temps Modernes ont été une revue politico-littéraire parue en France, sous la direction de
Jean-Paul Sartre, entre 1945 et 1953. Une telle impression se consolide en feuilletant les
représentations diffusées, d’une part, par la vulgarisation scientifique ainsi que, d’autre
part, par la littérature spécialisée. Or de ce fait, on ne saisit toutefois que le début d’une
longue histoire. Que I'on se souvienne donc que Sartre dirigea les Temps Modernes avec
Simone de Beauvoir, pendant 35 ans d’affilée. Il en fut 4 la téte jusqu’a sa mort, en 1980,
quand bien méme avec différentes intensités. De Beauvoir poursuivit, seule, la direction.
Apres sa mort Claude Lanzmann assuma cette tAche en 1986 ; depuis, trente ans se sont
écoulés. En tenant compte de la récente publication du numéro 691 il nous semble pouvoir
affirmer que la fin des Zemps Modernes n’est pas au rendez-vous.

Du pesant héritage d’'un grand début

Comment expliquer cette perception de l'opinion publique, restreinte aux débuts de la
revue des Temps Modernes? Un premier facteur déterminant est sans doute constitué par la
personne du fondateur. Sartre, littéraire et philosophe, avait réussi & mettre en rapport les
deux disciplines majeures de la vie intellectuelle (francaise). De ce fait, tel un « intellectuel
total » (Pierre Bourdieu), il régna comme personne d’autre sur la vie intellectuelle de son
époque (d’ott la formule les années Sartre).!

Au sujet de Sartre tel un « intellectuel total »: cf. Pierre Bourdieu, L'intellectuel total et I'illusion
de la toute-puissance de la pensée, in: Les Regles de I'art. Genese et structure du champ licté-
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En se présentant a 'opinion publique, Sartre se servit des moyens classiques auxquels
les intellectuels font recours, lorsqu’ils visent & gagner des partisans de leur interprétation
de la réalité. Parmi ces moyens, la publication d’une « propre » revue occupait une place
centrale.? Les Temps Modernes ont été lancés par Sartre et les siens en tant qu'« organe de
recherches ». Il s'agit, comme Sartre I'indique dans la célébre « présentation » du premier
numéro, de recherches réalisées « dans un esprit commun » dont les partisans avaient a
saccroitre, dans 'espace d’« un an, [...] considérablement ».? La « ligne générale », 4 savoir
le plus petit dénominateur commun de cette sociabilité intellectuelle, résidait dans la sé-
paration entre la désinvolture de /art pour [art et les représentants de celui-ci, en partie
galvaudés a cause de la collaboration (avant tout de la NRF) : « Puisque I’écrivain n’a
aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque ; elle est sa
chance unique : elle s’est faite pour lui et il est fait pour elle. »*

Les Temps Modernes devraient au moins partiellement conférer une plus grande influ-
ence 2 cette image de soi littéraire (de la littérature engagée) ainsi qu'a ses protagonistes.
Clest pourquoi en suivant la distinction typologique du critique littéraire Cyril Connolly,
ils seraient attribuables au type de revue « dynamique ».> Les revues « dynamiques » font
leur entrée en scéne avec aplomb : elles sont acheminées selon un programme et partagent
l'opinion publique en partisans et détracteurs. Généralement, elles suspendent assez rapi-
dement la publication. Lancées au bon moment, elles permettent aux nouvelles idées et
aux concepts radicaux de percer. Lancées au mauvais moment, elles seront peut-étre redé-
couvertes un jour comme des précurseurs et devanciéres. Dans les deux cas, elles sattirent
déja les ceeurs, si ce ne sont ceux des lecteurs, du moins ceux des critiques et, dans un
second temps, ceux des historiens des idées. Aux revues « dynamiques » revient la gloire
de la postérité — et non aux revues du type Review, appelées « éclectiques » par Connolly.®

Or, qulest-ce qui se passe quand, comme dans le cas des Temps Modernes, une revue
« dynamique » s'établit avec succes ? Est-ce que cela doit se produire ? Est-ce qu'une re-
vue dynamique a le droit d’évoluer et de changer comme les magazines ordinaires ? Et
devrait-elle continuer, si d’autres courants intellectuels prédominent (cela est valable pour
les Temps Modernes au plus tard a partir du début des années 1960, peut-étre a I'exception
d’une parenthése autour de 1968) ? Quoi que l'on puisse répondre a ces questions, il re-

raire, Paris 1992, p. 293-297. Au sujet des années Sartre dans leur globalité: Annie Cohen-Solal,
Sartre: 1905-1980. Paris 1985 ; Michel Winock, Le si¢cle des intellectuels, Paris 1999.

Autour de la fonction de la revue pour la constitution d’une sociabilité intellectuelle, cf. Jac-
queline Pluet-Despatin, Une contribution a I'histoire des intellectuels : les revues, dans Michel
Trebitsch/ Nicole Racine (éds.), Sociabilités intellectuelles : lieux, milieux, réseaux, Paris 1992,
p- 125-136.

Toutes les citations proviennent de Présentation des “Temps Modernes’, dans Jean-Paul Sartre,
Situations, I : qu'est-ce que la littérature, Paris 1948, p. 9-30, ici : p. 30.

Ibid., p. 12. Cf. également Ecrire pour son époque, l'article de Sartre dans Les Temps Modernes
33 (1946), p. 2113-2121.

Cyril Connolly, Cinquante ans de petites revues, in : La revue des revues 19 (1995), p. 71-81. (Le
texte fut publié pour la premiére fois en 1964.)

Ibid., p. 414.
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ste indéniable que le processus d’institutionnalisation d’'une revue suscite I'intérét de la
critique uniquement dans des cas exceptionnels, et encore plus rarement suscite-t-il leur
estime. La prédilection pour le conceptuel et 'impétueux, pour les renouveaux et les nou-
veaux départs programmatiques accroit la célébrité des premieres années des Zemps Moder-
nes et fait d’elles, dans le domaine de la recherche, un objet d’études privilégié.”

On peut comprendre et méme partager ces accents posés par la recherche, du moins
au sujet de I'incontestée raison principale : la portée historique de Sartre au sein du dis-
cours francais d’apres-guerre. Et pourtant, en considérant les Temps Modernes dans leur
ensemble, il en ressort une étrange déformation. Ainsi, a ce jour, la seule étude générale
et déterminante sur les Temps Modernes est constituée par l'analyse d’Anna Boschetti,
publiée en 1985 et relevant de la sociologie de la littérature. Significativement, l'auteure se
penche sur « Sartre et ‘Les Temps Modernes’ ». Tout ce qui s'est passé apres 1948 (1), au-
pres des Temps Modernes, a été réduit a quelques pages, intitulées : « Les épigones ».5 Déja
au moment de la parution de I'ouvrage, cela ne correspondait pas, en dépit de la précisi-
on analytique du travail relevée dans la description du milieu intellectuel d’aprés-guerre,
au développement des Zemps Modernes et de leurs auteurs. Depuis, cela résulte d’autant
moins satisfaisant.

Pour cette raison, dans ce qui suit nous abandonnerons le sentier bien assuré et éclairé
menant aux années Sartre, 2 l'existentialisme et aux débuts des Zemps Modernes. 1l convi-
ent de procéder a certaines réflexions autour de I'importance ininterrompue de la revue.
Cela implique inévitablement aussi d’écrire sur Claude Lanzmann et sur son engagement
de longue date. Cependant, ces réflexions ne peuvent pas étre plus que des éléments-phares
dans l'obscurité, a défaut d’une littérature des Zemps Modernes « apres Sartre » qui soit
vérifiable et basée sur des sources et des archives. En 1996, Jacques Derrida remarquait, a
propos de Iétat de la recherche, qu’il n’avait « encore rien lu de satisfaisant sur les 7'M, ».
Or durant les 20 derniéres années, il n’a malheureusement pas changé...

Les Temps Modernes en tant que revue politico-littéraire

Les Temps Modernes font partie d’'un genre journalistique qui est périodiquement déclaré
mort, 2 instar du réle social des intellectuels mémes. En dépit d’'une perte de signification
indiscutable, il saffirme cependant avec entétement (dans certains pays, il fait méme son

Au sujet de la littérature de recherches autour des premieres années des Temps Modernes, cf.
en particulier Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes » : une entreprise intellectuelle,
Paris 1985 ; Howard Davies, Sartre and « Les Temps Modernes », Cambridge 1987.

Ibid., p. 290-315.

Jacques Derrida, ‘Il courrait mort’ : salut, salut. Notes pour un courrier aux temps modernes,
dans Jacques Derrida., Papier machine. Le ruban de machine a écrire e autres réponses, Paris
2001, 167-214. (Il fut également publié dans Les Temps Modernes 629 (2005), p. 181-223, ici :
p. 209. D’aprés les comptes rendus, unanimes, de plusieurs historiens contemporains, I’état pro-
blématique de la recherche serait également en rapport avec I’état et I'accessibilité des archives
des Temps Modernes.
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come-back). Il s'agit de la revue généraliste ou politico-littéraire.”® Le trait d’'union indique
le flirt, caractéristique de ce genre, entre les deux systémes, « politique » et « littérature » —
flirt que les Zemps Modernes incarnent a I’état pur, depuis la « présentation ». Toutefois, il
se retrouve, sous différentes formes, aussi dans des publications telles que Merkur, Lettre
internationale, Esprit, London et New York Review, ainsi que, depuis quelques années, dans
la renaissance des revues littéraires (little magazine revival) aux Etats-Unis, dont un des
projets phares est représenté par n+1. Il s'agit de revues d’un certain standing, qu’il ne leur
a pas été simplement délégué par un transfert institutionnel de réputation, mais quelles
ont di obtenir de haute lutte. Les rédactions se distinguent par I'indépendance et un haut
degré de liberté. Elles peuvent prouver qu'une part de circulation des idées se cristallise
en elles. Cela se passe d’une facon spécifique, relative au profil intellectuel de la revue re-
spective, raison pour laquelle elles sont appréciées et défendues et, dans le meilleur des cas,
méme vendues. Tout changement de média qu'il soit, les débats intellectuels nécessitent,
de toute évidence, plusieurs de ces « points de cristallisation », souvent rapportés les uns
aux autres de facon antagoniste : dans des sociétés telles que la France et 'Allemagne, non
pas cent ou cinquante, mais au moins une a deux poignées. Il sagit de revues politico-
littéraires proposant un large éventail de thémes, en rapport avec les questions et les pro-
bléemes auxquels une partie de 'opinion publique est en train de « biicher ». Il va sans dire
que celles-ci se distinguent des revues d’orientation purement politique par deux facteurs :
ce rapport est souvent seulement indirect et les articles ont toujours aussi 2 satisfaire des
exigences d’ordre littéraire. En ce sens, le texte sartrien : « Ecrire pour son époque », reste,
a ce jour, constitutif pour les revues politico-littéraires. Il n’est pas constitutif dans cha-
que tournure et chaque argument d’un texte datant de septembre 1946 et traitant de son
époque. Il rappelle cependant le fait que l'on doit continuellement trouver une nouvelle
réponse a la difficile question des rapports de I’écriture et de la revue' au « cours des cho-
ses ». Aussi, il en constitue pour ainsi dire la devise.

Jacques Derrida a été peut-étre le premier a esquisser de telles réflexions a I'égard de
I'héritage des Temps Modernes, de méme qu’au sujet de I'importance ininterrompue de
ceux-ci.'? Derrida a exprimé son attachement dans les notes déja mentionnées ainsi que
dans le « salut » de 1996 (« ‘Il courait mort’ : salut, salut »), que le philosophe envoya a la
revue a loccasion du soéme anniversaire. Lui, qui n'avait cependant jamais été « quelqu’un
des Temps Modernes » (p. 168), en tout cas pas de fagade. L'« attachement reconnaissant,
admiratif et fidele » (p. 167) ne concerne pas tant la langue et le style des Zemps Moder-
nes, mais plutodt, justement, la facon dont, dés le début, la revue se consacra a sa propre

Le genre en question est indiqué de facon plus appropriée par cette expression plutdt que par le
terme allemand de « Kulturzeitschrift ». Au sujet de la tradition de la revue politico-littéraire,
cf. Harry Pross, Literatur und Politik. Geschichte und Programme der politisch-literarischen
Zeitschriften im deutschen Sprachgebiet seit 1870, Olten 1963.

Au moyen d’un tiré d’union, auteur met ici en relief les deux mots composant le mot ‘revue’,
‘magazine’ en allemand, & savoir ‘temps’ (‘Zeit)) et ‘écrit’, ‘écriture’ (‘Schrift’) : « Zeit-Schrift ».
Toutes les citations suivantes sont extraites du texte de Derrida ‘Il courait mort’ : salut, salut.
Notes pour un courrier aux temps modernes, dans Jacques Derrida, Papier machine. Le ruban
de machine & écrire e autres réponses, Paris 2001, p. 167-214
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époque. Un « compagnonnage silencieux » et inéluctable, le « murmure d’un entretien
interminable » (p. 195), le relie & cette revue qui avait « orienté dans la pensée », comme
Derrida le formulait avec Kant (p. 194), l'attitude de plusieurs générations d’intellectuels.
Un sentiment de liens étroits face a la continuité d’« engagement » et de « résistance » dans
le travail des Zemps Modernes, car : « Bien qu'on en ait si souvent parlé, parfois a satiété,
comme d’une modalité passée de la responsabilité des ‘intellectuels’, je trouve que ‘enga-
gement’ reste un mot tres beau, juste et encore neuf, si l'on veut bien entendre, pour dire
lassignation 4 laquelle répondent et dont répondent ce quon appelle encore des écrivains
ou des intellectuels » (p. 178).

Signe caractéristique de sa bonne foi et de sa lucidité, Derrida ne craignait pas de faire
remarquer aux siens — ceux qui n’étaient pas de prime abord « des Temps Modernes » —,
en toute clarté, le prix a payer pour leur adieu 2 cette « époque » : « Il n’y aura jamais de
revue des “Temps post-modernes’ », notait-il, en demandant : « Bon ou mauvais signe ?
Pour les ‘temps’ qui courent ou pour les revues ? ». Pour nommer une revue Les Temps
Modernes et, ensuite, soutenir brillamment une telle publication, ce surmenage perma-
nant, tout au long de décades, on ne doit probablement pas seulement posséder du culot,
beaucoup de talent et des ressources suffisantes, mais aussi étre fidele a une certaine idée
de intellectuel : a sa possibilité, & sa responsabilité et, surtout et avant tout, a I'idée de
I'engagement (quand bien méme pas nécessairement dans les formes traditionnelles des
années Sartre). Lintervention des intellectuels dans le cours des choses devait étre défen-
due face aux détracteurs de cet engagement, précisément aussi au sein de Uintelligentsia.
Clest pour cela quencore en 1996, Derrida considérait manifestement comme son devoir
de venir au secours de la revue sur ce point : « Il est de bon ton aujourd’hui, pour beau-
coup d’intellectuels, de faire la moue devant le concept et le mot d”‘engagement’. Idiot et
suspect »'?. Or les « temps » ont changé. Lors du 7oéme anniversaire, la mission des Zemps
Modernes — et, avec elle, celle des revues en général — parait moins fragile et mérite moins
d’étre expliqué que vingt ans auparavant.

Quelques mots du lieu des Zemps Modernes, de leur localisation sur la rive gauche. En
lisant les Zemps Modernes on est toujours indéniablement & Paris et, en méme temps, aussi
dans le monde. Aussi cela contribue au succes persistant des Temps Modernes en tant que
revue politico-littéraire. En effet, les revues obtiennent leur tiche en se confrontant  la
topographie historique et spécifique de leur pays. Elles testent des zones hypersensibles et
insensibles, visitent les lieux de pelerinage nationaux aussi bien que les coins obscurs, que
d’autres préferent ignorer. Puisque cette topographie est avant tout régionale et nationale,
la forme des revues a succes reste spécifique méme si ces derniéres se penchent sur des pro-
cessus européens ou mondiaux. A ce jour, le grand probléme de toutes expériences avec les
médias « post-nationaux », utopiques et atopiques est la disparition d’un endroit commun
a partir duquel une revue peut communiquer et arriver possiblement 4 produire de leffet.
Dans sa biographie, Claude Lanzmann note que : « C'est toujours le plus particulier qui

3 Derrida, ‘Il courrait mort’, p. 200.
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fait accéder a l'universel [...]. »" Une revue politico-littéraire florissante — cela veut dire
notamment quelle ne recule pas devant un « effet » - doit se partager entre les centres
d’intérét locaux et un propre timbre, d’une part, et, d’autre part, entre les problemes et
mouvements globaux. Dans leur longue histoire, les Zemps Modernes y sont parvenus sou-
vent mieux que d’autres revues. Les célebres « dossiers », qui ont par ailleurs été marqués
essentiellement par Claude Lanzmann, clarifient cela au mieux. A ce jour, ils représentent
l'une des forces des Zemps Modernes. Parallelement au cours des numéros réguliers, la
rédaction des Temps Modernes a pris I’habitude de travailler, pendant plusieurs mois, & des
numéros spéciaux, consacrées aux grands problemes de I’époque contemporaine. Cela a
commencé des décades avant que cette pratique ne devient a la mode dans le journalisme
culturel et que l'on ne commence 2 ficeler des dossiers sur tout — et, malheureusement,
aussi sur n’'importe quoi —, car ils se vendent mieux que les numéros varia. En rapport a
ces numéros thématiques, comptait, d’'une part, la compétence de la rédaction sur le plan
du contenu et, d’autre part, fut également utilisé le réseau relationnel international de
celle-ci. Lexemple emblématique reste I'édition du Conflit israélo-arabe (1967), congue
par Claude Lanzmann et faisant presque mille pages. Les titres de dossiers plus récents
montrent peut-étre d’autant plus clairement en quelle mesure les Temps Modernes savent,
encore A ce jour, comment confronter leur lecteurs (et 'opinion publique francaise) aux
« questions qui fichent » : « Le génocide des Tutsi, 1994-2014 » (2014), « Les Roms, ces Eu-
ropéens » (2014), ou bien, en 2011, dans le numéro courageux sur la situation des anciens
soldats algériens : « Harkis 1962-2012 : les mythes et les faits ». Finalement, cela se produit
brillamment encore une fois, en printemps 2015, dans un dossier intitulé : « Dieu, 'islam,
I’Etat », numéro dédié aux débats actuels dans le monde islamique. Dans les douze articles
ont été comprimées des positions théologiques et politiques qui auraient autrement néces-
sité de longues recherches dans les spheres ésotériques des revues spécialisées en sciences
des religions, en sciences de I'Etat et en sciences régionales. A travers ce dossier, la revue a
souhaité apporter « des lumiéres », afin d’éclairer notamment les intellectuels occidentaux,
socialisés dans la laicité. Dans son franc avant-propos, le philosophe Patrice Maniglier,
membre important des Temps Modernes, a précisé : « Donner place dans la revue a des
interrogations qui sont pour partie de nature théologique, cela a donc a nos yeux quelque
chose d’incongru. Mais il faut comprendre le monde ; notre ignorance, répétons-le, a
maintenant quelque chose de scandaleux. » (p.2) La revue donc en tant que « medium des
lumiéres » - encore une vieille histoire & laquelle personne, dans les sciences humaines, ne
voulut plus étre associé pendant longtemps. Or entretemps, elle est & nouveau bien vue.
(« Bon ou mauvais signe ? Pour les «temps» qui courent ou pour les revues ? »)

Les Temps Modernes ont été épisodiquement défiés dans leur longue histoire par les
intellectuels, qu’ils visaient 4 amener & un nouveau début radical. Lun de tels événements
sera bri¢vement mentionné, celui-ci étant peu connu ; en outre, il clarifie, une fois de plus,
les problemes de U'internationalisation. Il date de I’époque « autour de 1960 », ces années

' Claude Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie, Paris 2009, p. 453.
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marquées par la décolonisation, qui se révélerent cruciales pour 'histoire des intellectuels
européens et, en particulier, des intellectuels francais.

On connait le rdle considérable des Zemps Modernes dans ce cadre, spécialement a
I'égard du soutien de la lutte, en France, pour I'indépendance algérienne.” Leffet mo-
bilisant exercé sur 'ensemble de la gauche intellectuelle en France constitue un effet se-
condaire non négligeable du « manifeste des 121 » de septembre 1960, mais aussi, déja, des
comités précédents. Le journal allemand Der Spiegel, par exemple, informe ses lecteurs,
le 12 octobre 1960, « qu'il y a ‘une nouvelle Résistance’ dans le regne de Charles de Gaul-
le ». Cela était correct, dans la mesure ol se créaient, en effet, des alliances d’écrivains et
d’intellectuels célebres, composées par plusieurs fractions, telles que la France n'en avait
plus connues depuis la résistance contre l'occupation allemande.'®

Dans ce cadre, voici que sexplique I’étrange lettre du 2 décembre 1960 de Maurice
Blanchot, adressée a Jean-Paul Sartre."” Blanchot était le spiritus rector d’une part des jeu-
nes intellectuels du milieu de la « nouvelle Résistance », en quelque sorte leur « partenaire
invisible » (Christophe Bident). Il s'adressait donc a Sartre dans U'espoir de persévérer le
nouveau mouvement et de 'internationaliser. Cependant, cela serait seulement possible
A partir « d’'un organe nouveau », écrit-il dans sa lettre. « Vous m’avez rappelé », poursuit
Blanchot, « ce que j’ai di dire quelquefois et que j’ai toujours intimement pensé : que la
Déclaration [cest-2-dire le manifeste des 121] ne trouverait son vrai sens que si elle s'est le
commencement de quelque chose. »® De toute évidence, Blanchot avait le pressentiment
d’un changement d’époque imminent. Blanchot savait que, pour le journalisme politico-
littéraire, les époques de crise et les seuils de nouvelles époques constituent des moments
cruciaux et était également conscient du fait que les créations ayant obtenu le plus de
succes — parmi elles, celle des Temps Modernes — étaient le fruit d’une époque favorable. Il
formulait donc, dans sa lettre, une proposition radicale : Sartre devait dissoudre les Zemps
Modernes. Maurice Nadeau devait en faire autant avec ses Lettres Nouvelles, la revue licté-
raire de laquelle était ensuite issue la Quinzaine littéraire. On visait a remplir 'espace par
une nouvelle « revue de critique totale ». Quelque chose de semblable pourrait se passer
dans d’autres pays.

Or, il ne sen est rien fait : ni les Temps Modernes, ni les Lettres Nouvelles n’avaient pas
été dissous en faveur du projet d’une revue internationale, succédant le « manifeste des
121 » ; une intention qui ensuite, par ailleurs, avait impliqué, pendant trois années sup-
plémentaires, vingt parmi les meilleurs jeunes auteures et auteurs de France, Allemagne et
Italie dans une écriture fascinante et incessante sur I’écriture commune toujours différée.

A ce sujet, cf. également larticle de Claus Leggewie dans ce volume.

Au sujet des documents contemporains et des interprétations autour de cette « nouvelle Rési-
stance », cf., par exemple, le catalogue de I« Institut Mémoire de I’Edition Contemporaine » :
Engagements et déchirements : les intellectuels et la guerre d’Algérie, sous la direction de Cathe-
rine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Paris 2012.

La lettre est imprimée dans Maurice Blanchort, Ecrits politiques : guerre d’Algérie, Mai 68, etc.
(1958-1993), Paris 2003, p. 45-48. Au sujet du réle de Blanchot dans sa globalité, cf. Christophe
Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel 1998.

8 Ibid., p. 46.

16

261

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Roman Léandre Schmidt

Cela avant quapproximativement 500 lettres, télégrammes, brouillons autour de la « Re-
vue internationale », restée sans nom, ne furent remises aux archives. Lorsque, l’auteur de
ce texte s'occupait de cette liasse, il se demanda si la création de la revue européenne aurait
peut-étre eu plus de succes si Sartre avait été d’accord.” A I'époque, il sest demandé : un
projet européen si beau et si ambitieux, si seulement les Temps Modernes y avaient consenti.
Aujourd’hui en feuilletant de nouveau la correspondance, sa seule pensée était : grice a
Dieu ! Sartre n'a pas donné son accord, et Nadeau non plus. Deux institutions de la vie
intellectuelle francaise (et internationale) auraient été fermées au profit d’une publication
européenne dont les contours et la mission étaient tout  fait flous. A ’époque, aussi En-
zensberger fit, en Allemagne, la seule chose 2 faire : il tira un trait sur le projet prématuré
et créa, avec le Kursbuch, ce « point de cristallisation » qui manquait, dans RFA de ces
années-13, au sein de la gauche intellectuelle non dogmatique.?

Les Temps Modernes, ils sont donc encore la. Apres s'étre brillamment établis, ils ont
résisté au charme de la tabula rasa. En dépit de toutes les prévisions alarmistes ayant suivi
les années Sartre, ils ont tenu & distance la plupart des conjonctures théorico-historiques et
ont tout simplement poursuivi leur travail. De temps 4 autre, cela a été interprété en tant
que conservatisme de la part de la revue et, dans des fractions de la gauche intellectuelle,
sest heurté & beaucoup d’incompréhension tout comme, sur le plan du contenu, des prises
de position individuelles tel que I'engagement de Lanzmann pour Israél.?! La question
serait de savoir si, dans cet entétement de la revue, on ne devrait pas plutédt voir une forme
de résistance. En tout cas, certaines observations finales sur la Résistance semblent oppor-
tunes au deuxiéme mot aussi « trés beau, juste et toujours encore nouveau », a partir duquel
Ihistoire des Zemps Modernes se déploie, ainsi que celle de Iéditeur Claude Lanzmann.

Claude Lanzmann aux Zemps Modernes

Claude Lanzmann a publié son premier article dans les Zemps Modernes en avril 1952 :
« La presse de la liberté » fut, d’une perspective actuelle, une étude médiologique de la
presse, des grandes questions de I’éthique journalistique, de la publicité, du pouvoir de la
parole écrite, de la « veulerie » de la presse quotidienne et de sa dépendance aux derniéres
nouvelles inédites.”” En s'appuyant sur l'exemple du quotidien France-Soir, aupres duquel
Lanzmann avait longtemps gagné son pain en tant que préte-plume, y sont présentés de
nombreux détails compromettants, raison pour laquelle son article parut dans les Zemps
Modernes, en 1952, sous un pseudonyme. Or encore dans la méme année, il commenca a

Cela peut étre lu dans Roman Schmidt, Die unmégliche Gemeinschaft, Berlin 2009.

A ce sujet, cf. Henning Marmulla, Enzensbergers Kursbuch, Berlin 2011.

A ceux-ci, s'ajoute parfois le reproche de népotisme des Temps Modernes 4 I’époque de Lanz-
mann. Sous la direction de celui-ci, la qualité de la revue en aurait ressenti. Toutes les critiques,
dignes de discussion, et les allégations malicieuses se trouvent empétrées dans une pelote inextri-
cable dans la critique d’Ingrid Galster, ‘Eine grofSe Qualitit meines Buches ist seine Ehrlichkeit’.
Postscriptum zu der Debatte um die Autobiographie Claude Lanzmanns, Das Argument 290
(2011), p. 72-83.

David Gruber (= Claude Lanzmann), La presse de la liberté, Les Temps Modernes 78 (1952).
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faire partie du comité de rédaction. C’est, de loin, son plus long engagement (plus de six
décennies).

Il vaut la peine de mettre en évidence cette partie de sa biographie. Elle a peut-étre été,
en tout cas jusqu'a la publication d’une sélection de sa production journalistique (depuis
peu également disponible en allemand) et surtout hors de France, quelque peu offusquée
par la réputation mondiale de Lanzmann le cinéaste.?? A présent, il apparait manifeste que
Lanzmann est un homme de la presse, non pas seulement superficiellement, mais aussi
dans l'essence. Dans le monde du journalisme, il a toujours été chez soi, et une grande
partie de son métier, il I’a apprise au sein de rédactions. Ainsi, dans le Liévre de Patagonie,
il fait mention des reportages d’enquétes criminelles auxquels il avait travaillé pour France
Dimanche. Ceux-ci l'auraient aidé, par la suite, dans son élaboration du film Shoah dont
la genése, en le formulant avec ses propres mots, peut étre considérée, « a mains aspects,
comme une investigation criminelle. »* Les corrélations sont également manifestes dans
d’autres passages, moins exposés, de 'ceuvre lanzmannienne : par exemple en rapport a la
question de savoir comment converser, comment on « écrit pour son époque », comment
il faut regarder de plus prés dans un reportage et comment on met en évidence le détail
dans le but dy faire ressortir I'universel. Un regard dti a Victor Hugo, lequel avait été, des
le début, tout 2 fait essentiel a histoire des Zemps Modernes. Dans ceux-ci, au contraire
du monde universitaire, il n’y avait pas de peur de contact avec le métier de journaliste.
« Il nous parait [...] que le reportage fait partie des genres littéraires et qu’il peut devenir
un des plus importants d’entre eux. La capacité de saisir intuitivement et instantanément
les significations, I’habileté & regrouper celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles syn-
thétiques immédiatement déchiffrables sont les qualités les plus nécessaires au reporter ;
ce sont celles que nous demandons 4 tous nos collaborateurs. » La tradition francaise du
reportage, éprouvée, y croit et travaille en vue de cela. Les Temps Modernesy ont fréquem-
ment fait recours pour mieux « déchiffrer » également les grandes questions intellectuelles
de Iépoque. Claude Lanzmann y fit preuve d’une participation considérable, avant tout
en tant quauteur, par exemple grice au reportage « Le prétre de Uruffe et la raison de
I'Eglise » du numéro d’avril 1958 des Temps Modernes, et ensuite aussi en tant qu’éditeur.
Il n’y a donc pas de rupture biographique ni de séparation entre le Claude Lanzmann
journaliste francais, essayiste et éditeur des Zemps Modernes et le cinéaste connu interna-
tionalement et vénéré qu’il est devenu depuis Pourquoi Israél et, au plus tard, Shoah.

« Résistance ». Peut-étre peut-on dire que Claude Lanzmann a retrouvé le chemin de
la « résistance » (contre le fascisme, I'antisémitisme et la mort), a 'issue d’une phase — du
début des années 1950 jusqu’a la moitié des années 1960 —, pendant I'engagement aux
cotés de Sartre et de Beauvoir était au premier plan. Dans la deuxieme moitié des années
1960, l'analyse du judaisme et d’Israél se fit de plus en plus intensive, dont le premier
résultat fut le premier film de Lanzmann Pourquoi Israél, en 1973. Aussi I'analyse des

#  Claude Lanzmann, La tombe du divin plongeur, Paris 2012.

Lanzmann, Le Li¢vre de Patagonie, p. 377.
Présentation des Temps Modernes, p. 169-170.
Lanzmann, La tombe du divin plongeur, p. 21-52.
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différences croissantes avec les mouvements de I'indépendance nord-africaine devint de
plus en plus intensive. Avec ces derniers, les Zemps Modernes entretinrent des contacts
étroits pendant de longues années. Dans son autobiographie, Lanzmann dresse un bilan
de telle circonstance : « [J]e croyais qu'on pouvait vouloir en méme temps I'indépendance
de PAlgérie et lexistence de 'Etat d’Israél. Je m’étais trompé. »” Son rapport avec Sartre
patit de différends politiques ; Lanzmann refusa et sopposa au maoisme et aux idéologies
impérialistes du début des années 1970. Néanmoins, aussi apres la reprise en main de
’édition des Temps Modernes, il maintint « un cap non-infidélité »*® envers son protecteur
et ami Jean-Paul Sartre.

Et aujourd’hui ? Il est aisé de caricaturer les Temps Modernes par deux, trois traits,
comme cela se passe bien trop souvent dans les kitchenettes des facultés de lettres, en le
dépeignant en tant que quotidien d’un certain dandysme engagé et de Saint-Germain-des-
Prés. Si Jacques Derrida a exprimé son mécontentement vis-a-vis des travaux de recherche
sur les Temps Modernes, cest vraisemblablement 4 cause de ce ton, pas exempt de ressenti-
ment et de mesquinerie. A celui-ci oppose-t-il « le ‘oui’ de la gratitude, de I'approbation, de
laffirmation, de la justice rendue sans la moindre trace de ressentiment »»

En visant au succes des Zemps Modernes, il serait important, par exemple, de se pen-
cher sincérement et sans prévention sur la signification des relations interpersonnelles. Ne
devra-t-on pas se trouver d’accord avec le fait que cette revue politico-littéraire a également
constitué I'histoire d’un groupe d’individus auxquels la rencontre avec d’autres personnes
a beaucoup compté ? C’étaient des individus qui avaient fait preuve d’une singuliére ou-
verture d’esprit envers les rencontres et qui avaient développé leur ceuvre essentiellement
grace au dialogue avec des personnes qui leur étaient souvent tres différentes, tout en leur
étant proches. Il s'agissait d’une fagon particuli¢re de se rapporter au monde, d’une cer-
taine fagon de penser, peut-étre. Il nest pas facile de rendre cela par des mots, et pourtant
faudrait-il s’y essayer, sans pour autant rester en marge de 'histoire des idées en se bornant
a des épithetes tels que « népotisme » ou  des histoires paillardes colportées sur des ména-
ges  plusieurs. Chez Sartre, la qualité relationnelle particuliére apparait da fagon manife-
ste. En lisant le Liévre de Patagonie, on retrouve beaucoup de cela chez Claude Lanzmann.
On pourrait ajouter un troisitme nom provenant du comité actuel de rédaction des Zemps
Modernes : Gérard Wormser. Ce philosophe, pédagogue et éditeur vivant entre la France et
le Brésil, tout en étant moins éminent, fait clairement partie de cette rangée. Un quatrieme
nom ? André Gorz.

Une deuxi¢me constante de la revue devrait étre mise en rapport avec ce que ces ren-
contres humaines ont comporté 2 I'égard de la force et la capacité de résistance des Zemps
Modernes. 1l s'agit de la distance de la revue vis-a-vis du monde universitaire francais, non
seulement chez Sartre, lequel pouvait, pour ainsi dire, se la « permettre », mais justement
aussi chez Lanzmann, chez Gorz ou, d’une fagon plus discréte, mais non moins détermi-
née, chez Gérard Wormser. Aussi dans ce cas, il faudrait tenir en compte que, sur le plan

¥ Lanzmann, Le Liévre de Patagonie, p. 50s.

Ibid., p. s71.

Derrida, ‘Il courrait mort’, p. 198.
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de la sociologie de I’éducation, le phénomene n’est pas instantanément neutralisé (par
exemple, selon le modéle suivant : reconnaissance universitaire proscrite = compensati-
on extra-universitaire et mise sur pied d’un pole de pouvoir concurrentiel et éditorial). A
chaque nouveau numéro, les Temps Modernes — cette revue politico-littéraire prototypi-
que — rappellent plutdt ceci, qu'il existe non seulement une vie intellectuelle au-dela de
l'université, mais encore des auteurs qui ne voient pas la voie royale en qui releve de lordre
universitaire (les habitudes, les fagons de procéder et les chemins de la consécration de
celui-ci). A ’époque d’une bureaucratisation générale de la vie intellectuelle (la poésie de
demande, l'examen par des pairs, le classement, l'orientation expertisée), cela constitue
également une forme de résistance ou, du moins, de récalcitrance.

Ainsi, nous en venons donc 2 la question du style. Résistance, dans les Zemps Mo-
dernes, cela signifie également que l'on se refuse, dans le domaine de la culture, au ton
décontracté généralisé. Contrairement a sa grande adversaire francaise, Espriz, modérée et
judicieuse, la revue des Temps Modernes a toujours du cran. Elle représente notamment une
compréhension agonale et batailleuse de I'opinion publique.

La forme de la prise de parole de Claude Lanzmann, qu'elle paraisse dans les Zemps
Modernes, dans Le Monde ou ailleurs, constitue toujours un événement en rapport duquel
l'on doit prendre position. Aussi & cet égard, il met en évidence la « non-infidélité » envers
Jean-Paul Sartre — si ce n'est dans I'analyse de la politique quotidienne, du moins au niveau
de la forme. Si l'on cherchait une vision cauchemardesque contre laquelle, aujourd’hui
plus que jamais, Lanzmann et les Temps Modernes écrivent, alors cela serait peut-étre con-
stitué par le danger d’un « esprit de Munich », c’est-a-dire d’une discréte résignation de la
pensée engagée ou, en le formulant avec Derrida, de « I’assignation & laguelle répondent et
dont répondent ce quon appelle encore des écrivains ou des intellectuels ». Déja en avril
1989, Lanzmann avait craint un esprit de Munich face a lattitude contre Salman Rush-
die assumée par les intellectuels et les fonctionnaires de la culture en Occident.’® Leurs
réactions 2 la fatwa avaient en effet été bien trop prudentes et hésitantes. Il ne semble pas
que, dans un temps proche, le role des Temps Modernes deviendra obsoléte. Engagement et
résistance : aux prochains 70 ans.

3 Avant-propos aux Temps Modernes 513 (1989).
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Avec Sartre au Caire en 1967 : sur la perception
du crime colonial et de I’holocauste’

Dans le cadre d’un voyage au Proche-Orient, Jean-Paul Sartre est arrivé au Caire le 25
février 1967 en compagnie de Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann. Il y a séjourné
jusqu’au 13 mars suivant. La visite de Sartre a été célébrée par le président égyptien Gamal
Abd an-Nasser en tant qu’« événement culturel de grande ampleur ».% Sartre fut re¢u com-
me un hoéte d’Etat et avec un accueil de haut rang.

De ce fait, il a été recu en audience auprés du président et des visites des monuments
égyptiens tels que le sphinx, les pyramides de Gizeh et le théatre national ont été orga-
nisées. Il a pu également se rendre dans des camps de réfugiés de la bande de Gaza, qui
était jadis sous 'administration égyptienne. A sa demande, on lui accorda la visite d’une
fabrique de textiles ainsi que d’un village sur le delta du Nil. Le cours magistral tenu par
Sartre & Puniversité du Caire ainsi que la table ronde en présence de plusieurs intellectuels
arabes ont été deux épisodes essentiels de son séjour.

Lexpérience coloniale

Une décade auparavant, plus exactement le 27 janvier 1956, Sartre avait participé, a Paris,
a une réunion du Comité d action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algérie’
Dans sa conférence, il sexprima contre le consensus national, selon lequel 'Algérie était
considérée comme faisant partie de la France, et diagnostiqua le colonialisme en tant que
« systéme » ayant des antécédents notables :

11 s’agit d’une version révisée du deuxiéme chapitre de mon livre « L'holocauste dans la mémoire
arabe. Historiographie discursive 1945-1967 », paru en 2012 a Géttingen chez Vandenhoeck &
Ruprecht.

Cf. & ce sujet al-ahram, 26 février 1967.

Le discours de Sartre fut publié deux mois plus tard sous le titre de « Le colonialisme est un
systeme ». Cité ici d’aprés Jean-Paul Sartre, Nous sommes tous des assassins, Situations, V :
colonialisme et néo-colonialisme, Paris 1964, p. 68-71.
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« Cest que la colonisation n'est ni un ensemble de hasards ni le résultat statistique de
milliers d’entreprises individuelles. C’est un systéme qui fut mis en place vers le milieu
du XIXe siecle, commenga de porter ses fruits vers 1880, entra dans son déclin apres
la Premiére Guerre mondiale et se retourne aujourd’hui contre la nation colonisatrice.
[...] Caril n'est pas vrai qu’il y ait de bons colons et d’autres qui soient méchants: ily a
des colons, c’est tout. Quand nous aurons compris cela, nous comprendrons pourquoi
les Algériens ont raison de s’attaquer politiquement d’abord 4 ce systéme économique,
social et politique et pourquoi leur libération et celle de la France ne peut sortir que de
’éclatement de la colonisation. »*

En critiquant le colonialisme tel un systéme d’exploitation, Sartre s'adresse &
l'opinion publique franqaise :

« Nous, Francais de la Métropole, nous n’avons qu'une legon 2 tirer de ces faits : le co-
lonialisme est en train de se détruire lui-méme. Mais il empuantit encore atmosphere
: il est notre honte, il se moque de nos lois ou les caricature ; il nous infecte de son
racisme [...] il oblige nos jeunes gens & mourir malgré eux pour les principes nazis que
nous combattions il y a dix ans ; il tente de se défendre en suscitant un fascisme jusque
chez nous, en France. Notre réle, c’est de laider 3 mourir. Non seulement en Algérie,
mais pourtant ol il existe. [...] Mais nallons pas, surtout, nous laisser détourner de
notre tache par la mystification réformiste. Le néo-colonialiste est un niais qui croit
encore quon peut aménager le systéme colonial — ou un malin qui propose des réfor-
mes parce qu’il sait qu'elles sont inefficaces. Elles viendront en leur temps, ces réformes
: Cest le peuple algérien qui les fera. La seule chose que nous puissions et devrions
tenter — mais cest aujourd’hui lessentiel — c’est de lutter a ses cotés pour délivrer a la
fois les Algériens et les Francais de la tyrannie coloniale ».

Lengagement anticolonial de Sartre avait déja commencé en 1954 avant le déclenchement
de la guerre d’Algérie dans la mesure oti, depuis la fin des années 1940, il défendait les
revendications d’indépendance en Tunisie et au Maroc. Sartre était en contact avec Farhat
Abbas, un des membres éminents du mouvement national algérien. Dans la pensée de
Sartre, la question de Algérie se posa de maniére prépondérante au moment ot le conflit
senvenima d’autant plus avec 'importance que la question algérienne acquit dans le débat
sur la politique coloniale frangaise des années 1950. Ce fut tout particuli¢rement la défaite
francaise lors de la bataille de Dien Bien Phu, en 1954, qui enhardit le FLN a intensifier, en
Algérie, les attentats contre les Francais. Or le gouvernement frangais ne voulait en aucun
cas subir une deuxi¢me défaite et n’entendait pas renoncer a ’Algérie. Dans le but de com-
battre les attentats, le gouvernement frangais augmenta le contingent militaire en Algérie.

5

Jean-Paul Sartre, Situations, V, p. 26-27.
Ibid., p. 47-48.
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Cette fois-ci Sartre, auquel on avait reproché d’avoir attendu trop longtemps avant de
sengager dans la Résistance, ne montra pas d’hésitation. Il considéra comme un devoir
de mettre en pratique ses idées. En 1955, il fonda le Comité d action des intellectuels contre
la poursuite de la guerre en Algérie, dans le but de soutenir les aspirations de 'Algérie a
I'indépendance. Ce comité servait principalement & gagner 'opinion publique frangaise
en faveur de I'indépendance. Les activités du comité visaient surtout a révéler la brutalité
de la politique coloniale frangaise. Il soutenait I'ancien combattant de la Résistance et
philosophe Francis Jeanson, dans son engagement anticolonial en Algérie. Sartre financa,
contre le gré du gouvernement francais, la publication d’un livre dont les auteurs étaient
Jeanson et sa femme. Le livre, intitulé LAlgérie hors la loi (1956), condamnait 4prement
la politique coloniale francaise en Algérie. La création du comité fait apparaitre les for-
tes divergences d’opinion entre Sartre et le parti communiste francais. En effet, celles-ci
devinrent de plus en plus évidentes dans les années 1950. Sartre critiqua le silence, de la
part des communistes, sur la brutalité de la politique coloniale menée par les Francais en
Algérie. En 1956, il démissionna officiellement du parti pour protester contre le soutien
des communistes 4 I’élection du socialiste Guy Mollet. En effet, Guy Mollet était favorable
a la politique de domination coloniale en Algérie. Selon I'historien algérien Muhammad
Harbi, Sartre découvrit ainsi un nouveau sujet historique « qui était plus radical que le
prolétariat : les colonisés ».°

Cette découverte devait marquer 'engagement de Sartre dans la deuxi¢me moitié des
années 1950. Cest ainsi qu’a partir de 1957, Sartre en vint & représenter et & défendre de
plus en plus formellement la lutte indépendantiste algérienne dans 'opinion publique. I
défendit les attentats militaires des Algériens contre les Francais en les considérants com-
me un moyen légitime de combattre le colonialisme. Il n’hésita pas & sopposer a 'opinion
publique de la majorité des Francais en témoignant en faveur de Ben Sadok, auteur de
lattentat contre Ali Chekkal. Sadok qui avait supprimé Chekkal. Ce dernier s’était mon-
tré, dans ses fonctions de vice-président de ’Assemblée nationale algérienne, favorable a la
politique coloniale francaise.”

Une des interventions, parmi les plus connues de Sartre, a été sa signature pour le
manifeste des 121. Celui-ci qui, par ailleurs, avait été signé par Claude Lanzmann, se com-
posait de la déclaration pour le droit & 'objection de conscience dans la guerre d’Algérie.®
En outre, la revue Les Temps Modernes, éditée sous la direction de Sartre, publia de nom-
breux articles et plusieurs éditions spéciales au profit de la cause algérienne. Face aux
attaques dans l'opinion publique francaise, la revue semploya a la défense des membres
du FLN et contre l'exécution de combattantes algériennes telles que Djamila Bouhired

Cf. a ce sujet Mohammed Harbi, Une conscience libre, Les Temps Modernes 531 (1990) 3
I'historien algérien Mohammed Harbi, ancien membre du FLN, vit aujourd’hui en France.

7 Ausujet de I'assassinat d’Ali Chekkal, cf., Ordeal without End, Time, 10 juin 1957, et The Guil-
ty One, Time, 23 décembre 1957.

Au sujet du manifeste des 121, cf. Michel Winock, Le si¢cle des intellectuels, Paris 1997, p. 533-
545 ; Anni Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Reinbek 1988, p. 632-655.
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et Djamila Boupacha.’ De ce fait, Sartre était en train de se transformer en un ennemi
de 'Etat. L'Organisation, clandestine, de 'armée secrete (OAS) tenta 4 deux reprises de
lassassiner. On revendiqua son arrestation. De Gaulle, cependant, s’y opposa catégorique-
ment, en affirmant la phrase suivante qui, par la suite, devint emblématique : « On n’arréte
pas Voltaire ».

Dans la question de 'Algérie, 'engagement de Sartre ne se borna pas a des actions
publiques, mais il exerca également une influence majeure sur le discours anticolonial
en France dans son ensemble. Celui-ci était caractérisé par un sentiment, d’une part, de
colére croissante envers son propre pays et, d’autre part, par le respect pour les Algériens
colonisés. Ce discours peut se retracer aisément a travers les préfaces de Sartre aux livres
Portrait du colonisé, La question et Les damnés de la terre, ouvrages relevant de I'ordre de la
critique du colonialisme."

Lorsqu'en 1957, fut publié & Paris I'étude Portrait du colonisé, presque personne, en
France, n'en connaissait l'auteur, Albert Memmi, juif Tunisien. Lui-méme s’étonna du
bruit suscité par son livre. En 1966, il se souvint : « Je mentirais en disant que j’avais vu au
départ toute la signification de ce livre »."" Pourquoi Sartre s’était-il intéressé a cet auteur
inconnu ? C’était vraisemblablement la dimension d’hybridité culturelle de ce Francais
arabe et juif qui avait attiré I’attention de Sartre :

« Qulest-il au juste ? Colonisateur ou colonisé ? Il dirait, lui : ni l'un nil’autre ; vous [le
lecteur] direz peut-étre : I'un et autre ; au fond, cela revient au méme. [...] Memmi a
éprouvé cette double solidarité et ce double refus : le mouvement qui oppose les colons
aux colonisés, les ‘colons qui se refusent” aux ‘colons qui s'acceptent’. Il Ia si bien com-
pris, parce qu’il I'a senti d’abord comme sa propre contradiction. Il explique fort bien
dans son livre que ces déchirures de I’Ame, pures intériorisations des conflits sociaux,
ne disposent pas 4 I'action ».1

Aux yeux de Sartre, la valeur du Portrait du colonisé résidait, avant tout, en ce que « colo-
nisateur » et « colonisé » y étaient représentés en méme temps, ce qui permettait de saisir la
question de la violence coloniale dans toute sa contradiction et ses différentes perspectives.
Les réflexions sur le pouvoir et la violence constituaient un aspect central du discours

Au sujet de Djamila Bouhired et Djamila Boupacha, cf. James D.L Sueur, Torture and the De-
colonisation of French Algeria. Nationalism, Race, and Violence in Colonial Incarceration, dans
Graeme Harper (éd.), Captive and Free: Colonial and Post-Colonial Incarceration, Londres/
New York 2002, p. 161-175; ainsi que Elizabeth Warnock Fernrea et Basima Quattan Bezirgan
(éds.), Interviews with Jamilah Buhrayd, Legendary Algerian Hero, dans Fernea et Bezirgan
(éds.), Middle Eastern Muslim Women Speak, Austin 1977.

Il s’agit des trois ceuvres suivantes : Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du Portrait du
colonisateur, Paris 1985 ; Henri Alleg, La question, Paris 1958 ; Frantz Fanon, Les damnés de la
terre, Paris 1961 (les citations sont extraites de la suivante édition : Frantz Fanon, Les damnés de
la terre, Paris 2002).

Albert Memmi, Portrait du colonisé, p. 11.

Jean-Paul Sartre, Préface, dans Albert Memmi, Portrait du colonisé, p. 23-24.
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anticolonial sartrien. Déja en 1956, Sartre écrivait, autour de la question de la colonisation
en Algérie :

« La conquéte s’est faite par la violence ; la surexploitation et Uoppression exigent le
maintien de la violence, donc la présence de 'Armée. [...] Le colonialisme refuse les
droits de ’homme 4 des hommes qu’il a soumis par la violence, qu’il maintient de
force dans la mis¢re et I'ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de ‘sous-huma-
nité’. Dans les faits eux-mémes, dans les institutions, dans la nature des échanges et de
la production, le racisme est inscrit »."®

Dans le discours anticolonial des intellectuels francais, la torture acquit une importance
de plus en plus centrale. Ce débat ne peut étre dissocié¢ d’Henri Alleg. Ce dernier, né au
sein d’une famille anglaise et polonaise, s’était opposé au pouvoir colonial francais. Au
mois de juin de 'année 1957, il fut emprisonné par 'armée francaise et torturé a Alger. Il
rédigea un livre sur la torture qu’il avait subie par les soldats frangais et le publia sous le
titre de La question. A Paris, le livre suscita horreur et indignation : on y lisait la descrip-
tion des méthodes de torture telles que les nazis les avaient appliquées contre les Frangais.
Louvrage suggérait ainsi une identification de la République francaise avec I’Allemagne
nazie. Dans sa préface au livre d’Alleg, Sartre évoquait, dans un méme contexte, la vio-
lence coloniale en Algérie et les atrocités des nazis en France pendant la Seconde Guerre
mondiale :

« En 1943, rue Lauriston, des Frangais criaient d’angoisse et de douleur ; la France
enti¢re les entendait. Lissue de la guerre n’était pas certaine et nous ne voulions pas
penser a I'avenir ; une seule chose nous paraissait en tout cas impossible : quion pat
faire crier un jour des hommes en notre nom ».!4

A partir des expériences historiques de la Seconde Guerre mondiale, Sartre confrontait
l'opinion publique francaise 2 la responsabilité vis-3-vis de la politique coloniale :

« Pendant la guerre, quand la radio anglaise ou la presse clandestine nous avaient
parlé d’Oradour, nous regardions les soldats allemands qui se promenaient dans les
rues d’un air inoffensif et nous nous disions parfois : ‘Ce sont portant des hommes
qui nous ressemblent. Comment peuvent-ils faire ce qu’ils font 2’ Et nous étions fiers
de nous parce que nous ne comprenions pas. Aujourd hui, nous savons qu’il 0’y a rien
4 comprendre : tout sest fait insensiblement par d’imperceptibles abandons, et puis,
quand nous avons levé la téte, nous avons vu dans la glace un visage étranger, haissable
H lC notre ».1s

En raison de I'interdiction de La question et face & I'exacerbation de la guerre d’Algérie
durant la deuxi¢me moitié des années 1950, la position de Sartre se radicalisa. Des lors,

3 Ibid., p. 25-26.
' Jean-Paul Sartre, Situations, V, p. 72.
Ibid., p. 72-73.

15
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il en vint & dénoncer l'opinion publique dans sa totalité : « Le corps électoral est un tout
indivisible ; quand la gangréne s’y met, elle s’'étend & 'instant méme 2 tous les électeurs. »'¢
Sartre se référa a I’écrivain antillais Aimé Césaire. Dans son Discours sur le colonialisme, en
1955, ce dernier avait déclaré : « Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation tra-
vaille & déciviliser le colonisateur [...] une régression universelle qui s'opére, une gangréne
qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend »."”

La fameuse préface de Sartre a Les damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon est le
dernier des trois textes commentés ici.' Né en 1925 en Martinique, Fanon fit des études
en médecine et philosophie 2 Lyon. Durant la Seconde Guerre mondiale, il servit la France
en tant que soldat. Au début des années 1950, il était arrivé en Algérie, ot il avait, & partir
de ce moment-l3, travaillé en tant que psychiatre. La-bas, Fanon s'opposa a la politique
coloniale francaise et adhéra au mouvement national algérien. Dans Les damnés de la terre,
Fanon stylisa le mouvement de libération anticoloniale en un « sujet révolutionnaire »."”
Lobjet central de son analyse était la question de la violence comme moyen de libération
des colonisés, de la domination des colonisateurs. Il n’aspirait pas seulement a une libé-
ration physique, mais il s’agissait aussi de savoir comment le colonisé pouvait se sentir a
nouveau un étre humain 2 part entiére, sensation qu'on lui avait 6tée dans le processus de
colonisation.

Fanon considérait Sartre comme une référence de ’anticolonialisme et lui avait de-
mandé, de lui rédiger une préface. Sartre y avait consenti. Deux raisons peuvent avoir
influencé sa décision. D’une part, I'indifférence de 'opinion publique quant 4 lattitude
barbare de 'armée coloniale en Algérie :

« Il nest pas bon, mes compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes commis en
notre nom, il n’est vraiment pas bon que vous n’en souflliez mot & personne, pas méme
a votre Ame par crainte d’avoir a vous juger. Au début vous ignorez, je veux le croire,
ensuite vous avez douté, & présent vous savez mais vous vous taisez toujours. Huit ans
de silence, ¢a dégrade. [...] Il suffit aujourd’hui que deux Frangais se rencontrent pour
qu’il y ait un cadavre entre eux. Et quand je dis : un... La France, autrefois, ¢’était un
nom de pays ; prenons garde que ce ne soit, en 1961, le nom d’une névrose ».>

D’autre part, les opinions de Fanon lui-méme pourraient avoir amené Sartre a écrire la
préface :

Sartre, La Constitution du mépris, UExpress, 11 septembre 1958 ; réimprimé dans : Jean-Paul
Sartre, Situations, V, p. 102-112, ici : p. 105.

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris 1955, p. 11.

Cité d’apres Frantz Fanon, Les damnés de la terre. Au sujet de la préface de Sartre dans I'ceuvre
de Fanon, cf. Neil Roberts, Fanon, Sartre, Violence, and Freedom, Sartre Studies International
10, 2 (2004), p. 139-160 ; Sonia Kruks, Fanon, Sartre, and Identity Politics, dans Lewis R. Gor-
don, T. Denean Sharpley-Whiting et Renee T. White (éds.), Fanon : A Critical Reader, Oxford
1996, p. 122-133.

Frantz Fanon, Les damnés de la terre.

Jean-Paul Sartre, Préface, dans Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 35-36.
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« Bien stir Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanoi, Madagascar,
mais il ne perd pas sa peine a les condamner : il les utilise. S’il démonte les tactiques
du colonialisme, le jeu complexe des relations qui unissent et qui opposent les colons
aux ‘métropolitains’ c’est pour ses fréres ; son but est de leur apprendre a nous déjouer.
Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette voix ».?!

Fanon met en garde contre une génération non européenne, qui se détache de I'Europe
et, en particulier, qui adopte une attitude hostile & ’Europe. Fanon exhorte ce qui suit :

« Ne perdons pas de temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quit-
tons cette Europe qui nen finit pas de parler de ’homme tout en le massacrant partout
ol elle le rencontre, 4 tous les coins de ses propres rues, A tous les coins du monde ».*

Sartre se montra favorable 4 la revendication de Fanon selon laquelle 'indépendance peut
se réaliser a travers la résistance violente. Une fois de plus, il témoigna sa reconnaissance
envers les combattants algériens et effectua un « renversement axiologique ». * Sartre con-
féra une valeur positive aux moyens par lesquels le colonisé, dans le but de se libérer de son
état d’esclavage, s’insurge contre le colon : « Y a-t-il une guérison ? », demandait Sartre, en
ajoutant : « Oui. La violence peut, comme le talon d’Achille, cicatriser les blessures quelle
a causées ».2

Sartre loua la violence anticoloniale en puisant sa légitimité dans celle de
l'anticolonialisme apparue au 19¢me si¢cle. En méme temps, il rendit hommage a la nais-
sance d’'une langue des colonisés, nouvelle et indépendante. Frantz Fanon était une per-
sonnalité emblématique de la transformation d’un ancien opprimé & un partenaire politi-
que égal en droits, aux effets alarmants pour I'Europe :

« Européens [...] ayez le courage de le lire [...] Vous voyez : moi aussi je ne peux me
déprendre de I'illusion subjective. [...] Européen je vole le livre d’'un ennemi et j’en fais
un moyen de guérir ’Europe. Profitez-en ».?

La violence parut alors comme une violence dialectique qui détermine le rapport entre
colonisateur et colonisé et qui devrait mener, finalement, a la décolonisation :

« Nous [Européens] avons été les semeurs de vent ; la tempéte, c’est lui [Fanon]. Fils
de la violence, il puise en elle & chaque instant son humanité : nous étions hommes
a ses dépens, il se fait homme aux nétres. Un autre homme : de meilleure qualité ».2¢

21

Ibid., p. 19-20.

Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 301.

Anne Mathieu, Un engagement déterminé contre le colonialisme. Jean-Paul Sartre et la guerre
d’Algérie, Le Monde diplomatique, novembre 2004, p. 30-31, ici : p. 31.

Jean-Paul Sartre, Préface, dans Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 36.

Ibid., p. 22-23.

Ibid., p. 30-31.
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Le livre de Fanon, Les damnés de la terre, a été traduit en 17 langues et atteint un tirage
d’un million d’exemplaires.”” Le livre est paru & une époque politiquement sensible et est
devenu le texte de référence de tous les peuples décolonisés ainsi que des mouvements
anti-impérialistes.

Une conversation ratée

La visite en février et mars 1967 a été caractérisée par des malentendus interculturels entre
les hotes égyptiens et les invités frangais Sartre, Beauvoir, Lanzmann. Nous pouvons dé-
montrer cela en mentionnant trois épisodes. Les Egyptiens voyaient en Sartre un combat-
tant pour la liberté des peuples colonisés et le recurent comme une idole. Dans a/-talDa
on pouvait lire, peu de temps avant son arrivée :

« Le quatre de ce mois-ci, a/-ahram invite Sartre [au Caire]. Laccompagneront sa com-
pagne Simone de Beauvoir ainsi que par Claude Lanzmann, I'un des rédacteurs des
Temps Modernes. Sartre n'est pas seulement un philosophe [...], il est aussi un com-
battant politique d’envergure considérable. [...] Il donne exprime ses avis politiques
en forme littéraire, & savoir en forme de romans, de pi¢ces de théatre ou de critique
littéraire. [...] Que l'on se trouve d’accord avec Sartre ou que l'on soit d’autre avis,
Sartre, en tant que penseur, littéraire et personne, mérite tout notre respect, notre
reconnaissance et notre intérét. Aujourd’hui, nous présentons au lecteur un dossier
sur ce combattant intellectuel dans le but de le suivre dans sa pensée et, ainsi, de
comprendre également I’époque a laquelle nous vivons, car Sartre constitue un signe
de cette époque. »*

Au Caire et & Beyrouth, sa visite faisait les gros titres des journaux ; on I'appelait le « hé-
ros », '« avant-gardiste » et le « penseur libre ». De tels attributs mirent dans 'embarras ce-
lui auquel on rendait hommage. Une situation embarrassante eut lieu lors d’une réception
a l'université du Caire. Le po¢te Muhammad Ibrahim Abu-Sina, en suivant la tradition de
"hospitalité arabe, récita un hymne de louange sur Sartre. Lorsque le po¢te indiqua Sartre
comme la « conscience de 'humanité », le Francais I'interrompu en souriant et invita
ironiquement ses accompagnateurs francais a faire quelque chose contre la courtoisie dé-
mesurée des Egyptiens. Camusement des Frangais fut pergu par les Egyptiens comme un
affront. Un silence de mort régna pour un instant sur la salle. Lufti al-Khouli sempressa
de prendre la parole et de changer de sujet pour détendre 'atmosphére.?’

¥ Cf. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, p. 657.

Al-tali‘a, dossier spécial, « sartar faylasufan. sartar nagidan riwa’iyyan wa-masrahiyyan. sartar
siyasiyyan » [ Sartre le philosophe. Sartre le critique littéraire et I'écrivain. Sartre ’homme poli-
tique], al-tali‘a 2 (février 1967), Editorial, p. 120-163, ici : p. 120.

Le marxiste Mahmud Amin al-alim (1922—2009) me raconta cette anecdote dans son bureau au
Caire le 24 février 2006 sur I'influence de Sartre sur les intellectuels arabes des années 1960. Sur
la perception de Sartre en tant que « conscience de I’humanité », cf., de plus, le critique culturel
égyptien Gabir Asfur sur le documentaire des festivités arabes le Tooéme anniversaire des intel-
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Il y eut un autre malentendu qui, lui, eut des répercussions plus lourdes de con-
séquences : les Egyptiens se formalisérent du rapport étroit entre Sartre et son accompa-
gnateur Claude Lanzmann. Aida ash-Sharif, jadis correspondante au Caire de la revue
libanaise a/-adab, relate dans ses mémoires (1995), la visite de Sartre et, dans ces circon-
stances, du role présumé de Lanzmann.*® Sans détour, elle rendait Lanzmann le « Juif »
responsable de I'échec de la visite. D’autres écrits arabes se plaignent également du « Juif »
silencieux et apathique qui a accompagné Sartre dans son s¢jour égyptien. Dans les cercles
des intellectuels égyptiens, cette attitude fut considérée comme « une tentative juive de sa-
botage ». Lorsqu'il arriva au Caire, Lanzmann était en effet morne et morose ; seulement,
la raison de cela résidait dans une affaire purement privée. Sa sceur, Evelyne Rey, avait eu
une relation amoureuse avec un membre du FLN. Lorsque I'on avait conféré a celui-ci des
fonctions plus hautes en Algérie, elle navait pas pu le suivre a cause de ses origines juives.
La relation s’était donc terminée et, vraisemblablement dans un état de désespoir amou-
reux, la sceur de Lanzmann avait mis fin 4 ses jours.

Il est peu probable que ce drame familial ait été connu de 'opinion publique arabe.
11 est cependant certain que les hotes égyptiens pergurent Claude Lanzmann d’une telle
facon qu'ils en furent exaspérés et que cela créa des difficultés lors de la réception de
Sartre aupres du président égyptien. La rencontre entre Nasser et Sartre se déroula telle
qulelle avait été prévue par le protocole. Toutefois, la presse égyptienne qui, d’ordinaire,
rapportait en détail les audiences aupres du président, ne publia, 4 cette occasion, aucune
photo officielle. Les journaux arabes rendaient compte de la visite en publiant des photos
de Sartre buvant du thé avec des paysans ou au milieu de travailleurs égyptiens, ainsi que
des photos en pose de touriste, comme celle prise devant le sphinx avec Simone de Beau-
voir. Aucune photo avec le président ne fut divulguée. Dans ses mémoires, Aida ash-Sharif
explique cela de la fagon suivante :

« Jouvrai le quotidien officiel et fus surprise de ne pas voir de photo de la rencontre
avec Nasser. Je me rendis donc aupres du bureau relations publiques du président et,
en tant que correspondante de I’al-adab, exigeai une photo de Sartre avec Nasser pour
la publier dans la prochaine édition. Le collaborateur réagit fermement : ‘Madame
Aida, nous n’avons pas de photos’. ‘Comment, n’avez-vous donc pas pris de photos ?’
‘St’, répondait-il, ‘des photos ont été faites, mais la censure les a détruites avec I'accord
du président. »!

Quelle était donc la raison de cette censure ? Toutes les images de Sartre et Nasser mon-
traient également Claude Lanzmann, dans une position assise, les jambes croisées ; or ce
détail, dans un contexte arabe, peut représenter un affront, car seules des personnes d’'un
méme rang peuvent prendre place d’une telle fagon. Au printemps 1967, Nasser était au

lectuels frangais : « hawamish li-I-kitaba. dhikrayat sartar » [Notes en marge. Souvenirs autour
de Sartre], al-hayat, 4 janvier 2006.

Aida ash-Sharif, shahid rub® garn [Un témoin d’un quart de siécle], p. 23-46.

Ibid., p. 35-37.
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zénith du pouvoir. Il représentait en effet plus que le Président de la République d’Egypre :
il incarnait le projet d’une nation arabe unie. Il était 'embléme par excellence de la cause
arabe. Les instances de censure craignaient le pouvoir de ces images symboliques : Nasser
ne pouvait en aucun cas apparaitre au méme niveau d’un « rédacteur juif ».%

Cependant, ce ne furent pas seulement les malentendus interculturels qui conduisirent
la réception a I’échec. Les affirmations de Sartre autour de questions politiques décurent
I’hote arabe. Dans al-adab, Sartre avait été salué par Suhail Idris de la fagon suivante :

« Au nom de tous les intellectuels arabes, nous donnons la bienvenue a Sartre. Nous lui
sommes également reconnaissants pour avoir choisi le Caire comme premiere halte de
son voyage au Proche-Orient, en dépit de la propagande sioniste. Cela dit, nous nous
attendons a ce que Sartre et de Beauvoir condamnent officiellement, et une bonne
fois pour toutes, le sionisme en tant que mouvement impérialiste, réactionnaire et
usurpateur. »

Aussi au Caire, les hotes avaient eu des attentes semblables. La revue hebdomadaire égyp-
tienne al-talia formula celles-ci de fagon moins explicite que la revue libanaise, dans la
mesure ol elle se borna & annoncer les thémes que, selon ses rédacteurs, 'invité de Paris
aurait d aborder. La revue culturelle égyptienne, tout en mentionnant la philosophie,
la critique, la littérature et le théatre, se pencha tout particulierement sur I'engagement
politique de Sartre, en tragant de lui un portrait dont la « voix était parmi les premicres et
les plus sonores de ceux qui s’étaient engagés pour I'indépendance d’Algérie et qui con-
damnaient la guerre coloniale, la soumission et les méthodes brutales de torture auxquel-
les le peuple algérien érait en butte. »** Ainsi, il se trouvait, entre les lignes, une attitude
d’attente, A peine simulée, & I'égard du penseur politique, non pas du philosophe.

On espérait que le philosophe condamnerait ouvertement et expressément Israél et
l'oppression des Palestiniens et, de ce fait, qu'il proscrirait formellement le colonialisme
occidental dans son ensemble. Or cet espoir fut dégu. Sartre fit son apparition a l'université
du Caire et tint un discours face 3 une audience composée de 6000 personnes, incluant
Iélite intellectuelle du monde arabe au complet. Il ne mentionna ni la Palestine, ni Israél,
ni le colonialisme. Au lieu de cela, il traita de « la responsabilité des intellectuels dans la
société moderne ».» Sartre avertit les présents qu'il se pencherait, durant la conférence, sur
la philosophie, et qu’il ne parlerait de politique que pendant la discussion. Néanmoins,
pendant le débat, tres peu de place a été accordée a I'approche politique du colonialisme.
Une seule question fut posée sur la Palestine. Lufti al-Khouli, dans le role de modérateur

Cf. ibid. A la demande de journalistes, le bureau de presse du président avait autorisé une pho-
tographie officielle sur laquelle le président se trouve entre Sartre et Simone de Beauvoir, tandis
que Claude Lanzmann est seulement en marge de la photo.

¥ Suhail Idris, « ahlan bi-sartar wa-simun! » [Sartre et Simone, soyez les bienvenus !], p. 1.

Le dossier spécial : « hiwar sartar wa-simon di bufwar ma‘a al-fallahun, wa-l-‘'ummal wa-I-
muthaqgafun al-‘arab » [Sartre et Simone de Beauvoir en dialogue avec les paysans, les travail-
leurs et les intellectuels arabes], al-tali‘a 4 (avril 1967), Editorial, p. 117-147.

» Ibid., p. 118.
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de la séance, justifia cette retenue de la fagon suivante : « Nous formulerons les questions
concernant le conflit palestinien en une question, étant donné que toutes les questions
tournent autour du méme sujet. »® Clest un certain Fathi Ahmad Ibrahim, de la faculté
des lettres, qui posa la délicate question :

« Par votre opinion, vous [Sartre] vous étes mélés 4 toutes les questions les plus variées
concernant le mouvement de libération. A présent, vous avez visité la bande de Gaza
et avez vécu les atrocités les plus méchantes et plus criminelles du colonialisme et du
sionisme sous leur véritable forme. Nous savons que vous avez souffert du colonialisme
produit par le nazisme allemand. Et nous savons que vous visiterez Israél a I'issue de
votre visite en Egypte. Quelle est donc votre position vis-a-vis de la question palesti-
nienne ? »/

Sartre, circonspect, répondit évasivement. Il ponctua son attitude neutre vis-a-vis du con-
flit et souligna les efforts qu’il entreprenait dans le but de donner la possibilité aux deux
cotés d’exposer leur position face a 'opinion publique francaise ** :

« Tout ce que je peux dire, ce sont deux choses : premiérement, je porte une profonde
sympathie & égard de tous les réfugiés palestiniens, qui vivent aux bords de ce pays
qui, jadis, fut leur patrie, et qui vivent dans des conditions misérables et, parfois,
méme insupportables. Deuxi¢mement, je crois que les réfugiés palestiniens ont le droit
de rentrer dans ce pays dans lequel ils ont vécu. »*

Sartre avait sciemment réduit son intervention a la question des réfugiés. Quant a sa posi-
tion vis-a-vis du conflit arabo-israélien, il comptait 'exprimer, 2 la suite de son voyage en
Israél, dans une édition spéciale de la revue Les Temps Modernes :

« Cela [le droit au retour] est son droit et ne peut absolument pas étre sujet & débat.
Je ne dirai rien de plus & ce sujet. Mais je vous dis aussi pourquoi, car sinon certains
poseront d’autres questions, et comment les réfugiés peuvent-ils rentrer et comment
devrait-on gérer la relation entre eux et les Israéliens ? Aupres la revue des ZTemps Mo-
dernes, nous sommes en train en de préparer une édition spéciale qui, pour la premiére
fois, présentera, a nos lecteurs francais, les points de vue des intellectuels arabes —
parmi ceux-ci seront aussi ceux qui font partie de PTOLP. Contrairement 2 la position

Ibid., p. 140.

7 Ibid.

Sartre s’était exprimé de fagon semblable lors d’une rencontre avec des étudiants égyptiens a
Puniversité d’Alexandria. Il parla d’existentialisme et sa position vis-3-vis du marxisme. Tou-
tefois, lorsque les étudiants lui demandérent son opinion sur la Palestine, il réagit avec circon-
spection et souligna sa méconnaissance avec le conflit. Or il promit aux étudiants qu’il aurait
exprimé son opinion lorsqu’il aurait entendu les avis des deux cotés. Cf. a ce sujet Kapeliuk,
Sartre in the Arab Press, New Outlook 10, 4 (1967), p. 29-30, ici: p. 30.

« Hiwar sartar wa-simon di bufwar ma‘a al-fallahun, wa-l-‘ummal wa-l-muthaqqafun al-‘arab »
[Sartre et Simone de Beauvoir en dialogue avec les paysans, travailleurs et intellectuels arabes],

p. 140.
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israélienne, ce point de vue est, en France, 4 peine connu. Nous présenterons les deux
opinions, celle arabe et celle israélienne, séparément 'une de I'autre et non pas en for-
me de dialogue, car les deux cotés se rejettent 'un lautre. Dans ce contexte, nous ne
prendrons pas la parole. Ma distance a sa raison : si je me plongeais dans ce conflit, je
deviendrais partiale et je ne veux pas cela. Sur ce, je termine ! ».%

Les auditeurs égyptiens furent dégus. Sartre avait exprimé sa compassion pour la souffran-
ce des réfugiés palestiniens, mais n’avait pas ouvertement condamné Israél. Les auditeurs
arabes percevaient les vagues allusions de Sartre de telle fagon qu’ils en déduisaient une
possible affinité avec le c6té juif. Or la déception était réciproque. A peine arrivé en Israél,
Sartre se plaignit des violents ressentiments antijuifs des intellectuels arabes. Toutefois, le
philosophe avait été attentif, aussi en Israél, a ne pas faire des aveux ni & donner des con-
seils. Seulement, il montra ici un intérét plus grand aux constellations politiques.

Avant la fin d’'une utopie

En juin 1967, peu avant le déclenchement de la guerre des Six Jours, fut publié le numéro
spécial de la revue Les Temps Modernes avec le titre Le conflit israélo-palestinien Iédition
avait pour objectif de mettre en dialogue entre eux les intellectuels israéliens et arabes.
Dans P’éditorial, Sartre rendait compte des barri¢res qui avaient dii étre réglées préalable-
ment a la publication :

« La négociation n’a pas été facile et nous avons cru plusieurs fois que cet ouvrage ne
verrait jamais le jour. Clest que ni les conditions d’un dialogue ni méme celles d’'une
discussion, si violente fat-elle, n’étaient réunies. Mais l'avis qui prévalut [...] fut que
chacun ignorat 'autre parfaitement. Pas de « face a face ». Pas méme de bagarre. [...] [I]
| ne faut jamais oublier que ces deux groupes, qui veulent s’ignorer, s'adressent a nous,
que ces auteurs nous parlent. Entre Arabes et Israéliens donc, pas de dialogue. Mais
en revanche deux dialogues amorcés : Israél et 'occident, les Arabes et I'Occident ».%!

Or aussi le travail concret de rédaction avait été problématique. Les auteurs arabes vou-
laient que leurs textes soient publiés en une unité close.” Aussi, lorsque Sartre souhaita
introduire un article de Abd ar-Razaq Abd al-Qadir, intellectuel algérien et combattant
pour la liberté, ils s’y opposérent.” al-Qadir avait, quelques années auparavant, rédigé un

4 Ibid.

Jean-Paul Sartre, Pour la vérité, Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe, p. 5-6.

Cf. a ce sujet Claude Lanzmann, Présentation, Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe,

p. 12-16.

% Abdel-Kader, Le conflit judéo-arabe. Juifs et arabes face a 'avenir, Paris 1961. Al-Razak Abdel-
Kader ¢était, dans opinion publique arabe, une personnalité controversée. Il jouissait d’'une
grande estime en tant que petit-fils de Abd al-Qadir al-Jazairy, héros national des Algériens dans
la lutte contre le colonialisme frangais au XIXe si¢cle. Marxiste convaincu, il épousa, jeune, une
communiste juive. Il partit vivre avec elle en Israél pour lutter aux cotés des Juifs progressifs
contre ses coreligionnaires arabes. Cependant, il quitta Israél au début des années 1950. En
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livre sur les défis du conflit arabo-israélien, en invitant le mouvement national algérien
A se détourner du nationalisme arabe et a sallier, a la place de cela, aux forces sociali-
stes d’Israél. Un probléme supplémentaire fut représenté par le classement des articles de
Robert Misrahi et Maxime Rodinson. Misrahi était actif dans la politique israélienne et
adopta une perspective sioniste.* Lorsque la rédaction classa son article dans la partie
israélienne, les Arabes pri¢rent I'orientaliste Rodinson de publier son article antisioniste
dans la partie arabe.”” Or Rodinson refusa ; il préféra publier son texte, qui présentait une
critique 2 la politique israélienne, dans une autre partie, en se démarquant ainsi a la fois
des blocs arabe et israélien. Finalement, les auteurs arabes donnerent leur accord quant a
la publication du numéro spécial. En publiant Le conflit israélo-arabe, Sartre avait réussi a
éditer la premiere documentation détaillée d’auteurs juifs et arabes autour du conflit. Les
articles se déploient sur presque mille pages : ils sont introduits par une préface de Sartre,
intitulée Pour la vérité, suivie d’'un compte rendu de Claude Lanzmann sur la naissance
difficile de I’édition. Au compte rendu suivent larticle de Rodinson et les deux blocs :

7 et « Les points de vue israéliens ».** Du point de vue du con-

« Les points de vue arabes »
tenu, il s'avéra que les Arabes argumentaient de fagon pro-arabe et nationaliste, en mani-
festant un dévouement A ’Etat et en refusant toute reconnaissance au coté israélien, tandis
que certains Israéliens critiquérent avec véhémence la politique de leur gouvernement.”
Les articles arabes avaient, comme point de départ, une approche politique commune, qui
se révele déja dans les titres : Les revendications « bibliques » et « historiques » des sionistes sur
la Palestine (auteur : Sami Hadawi), Le sionisme (Anabtawi), Israél et la paix dans le Moyen-
Orient (Mohieddine), Israél, bastion de I'impérialisme et ghetto (Al-Khouli), Israél vu par
la gauche arabe (Baheidine) et Pourquoi le « non » au dialogue ? (Elsamman). Or Abdallah
Laroui, diplomate marocain et professeur de philosophie, alla au-dela de I’historique du
passé et du présent des deux cdtés en conflit, en incluant également les Européens et leur

1954, il s'engagea dans le FLN et en fut nommé représentant en Allemagne et en Suisse. Aprés
I'indépendance d’Algérie en 1962, il était impliqué dans des luttes de pouvoir de différentes
fractions a I'intérieur du FLN. Il fut emprisonné et condamné en raison de conspiration contre
le pouvoir d’Etat. A peine avait-il été mis en prison, il réussit 4 prendre la fuite pour la France.
A Paris, il se détourna de plus en plus du coté arabe. En 1989, il se convertit au judaisme. Dés
lors, il s'appela Dov Golan et vécut jusqu’a sa mort, survenue en 1994, dans une petite ville,
Migdal, dans le nord d’Israél. Cf. & ce sujet Michael M Laskier, Israel and Algeria amid French
Colonialism and the Arab-Israeli Conflict, 1954-1978, Israeli Studies 6, 2 (2001), p. 1-32 ainsi
que les journaux israéliens Davar du 2 décembre 1960 et du 7 juillet 1961, mais encore Yedi‘ot
aharaonot, supplément du week-end datant du 23 décembre 1994.

Cf. Robert Misrahi, La coexistence ou la guerre, Les Temps Modernes, Le conflit israélo-arabe,
537-558.

Cf. Lanzmann, Présentation, p. 14-15.

Maxime Rodinson, Israél, fait colonial ?, Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe.

Cf. Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe, p. 91-367.

Ibid., p. 371-811.

Cf. la critique détaillée de I’édition spéciale in: Stone, For a New Approach to the Israeli-Arab
Conflict, New York 1967.
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responsabilité historique. Dans son article, intitulé Un probléme de I’Occident, Laroui ex-
plique au lecteur francais ceci :

« Jaffirme [...] que le probléme en discussion n’implique pas deux adversaires mais
bien trois, et que peut-étre, en derniere analyse, tout dépend de ce personnage caché,
véritable moteur de toute la tragédie ».°

Cette « force motrice » derri¢re le conflit arabo-israélien serait donc I’Europe. Laroui ne
souhaitait cependant pas pratiquer une propagande antieuropéenne, mais il visait a rap-
peler aux Européens leur responsabilité historique vis-a-vis du conflit. Aussi, il posa une
question rhétorique : pourquoi les Arabes et les Juifs s’adressent-ils aux Européens a chaque
exacerbation ? D’une part, avance-t-il, parce que le sionisme est né en Europe : 2 la suite
de la formation des Etats-nations en Europe ainsi que de la naissance du nationalisme et
de l'antisémitisme, les juifs n’étaient plus & méme de trouver une place slre au sein de
I’Europe. En outre, du fait du national-socialisme et des atrocités commises envers les
Juifs, les Allemands avaient accéléré le processus de naissance d’Israél. Cest précisément
pour cela que l'on s’adressait 2 'Europe lors de situations de conflit en Israél :

« Cest le sioniste qui commence. [...] 4 POccident libéral, il jette a la figure laffaire
Dreyfus ; au démocrate, les massacres nazis et au socialiste, 'antisémitisme polonais
ou soviétique. [...] il faudrait essayer de voir pouvoir, chaque fois, il [’Occident] s'est
déclaré, en fait et en paroles, du coté des Juifs sionistes et non pas du coté des Arabes.
II faut bien préciser qu’il ne sagit d’accuser personne ni de faire appel 4 une quelcon-
que conspiration juive, mais simplement de comprendre comment Ihistoire a noué
les choses d’une telle maniére et de voir s’il est possible quelle les dénoue un jour ».!
Cela dit, quelle était la raison pour laquelle aussi les Arabes s'adressaient constamment &
I’Europe ? Pour Laroui, la question centrale n’était pas de rappeler la politique des Britan-
niques en Palestine pendant le mandat de 1920 & 1948. Il sagissait plutdt de reconnaitre
que la naissance de la « question juive » en Europe avait eu des conséquences ficheuses en
Palestine :

« [...] si le Foyer national juif avait été localisé¢ en Ouganda, il est plus que probable
que les Arabes eussent montré la méme incompréhension pour les intéréts des autoch-
tones, ne se laissant guider que par la compassion pour le malheur des Juifs d’Europe.
Il ne s’agit donc pas du tout de reprocher aux Européens leur révolte légitime contre
les atrocités nazies, mais simplement leur rappeler qu'elle a joué un grand réle dans le
déroulement des éveénements en Palestine. Les camps nazis ont eu raison des droits des
Arabes, mais les Arabes n'ont pas créé les camps nazis ; cest la vérité objective et les
Occidentaux n’ont aucune raison de la nier ».>

> Abdallah Laroui, Un probleme de I'Occident, Les Temps Modernes : Le conflit israélo-arabe,
p. 295.

Ibid., p. 298-299.

Ibid., p. 305.
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Quelle attitude Sartre adopta-t-il donc ? Il chercha avant tout a créer un dialogue avec le
c6té arabe. Plus particuli¢rement, 'argumentation de Laroui I'avait impressionné :

« Elle a bien mauvaise conscience, cette Gauche [en France]. Face aux problemes que
nous traitons, elle sest toujours montrée confuse et velléitaire, 3 moins qu'elle n’ait
donné dans un volontarisme abstrait. En France, depuis quelques jours, les événe-
ments du Moyen-Orient ont lézardé sa belle unité toute neuve : Guy Mollet est, com-
me on dit ici « israélien » et M. Waldeck-Rochet « nassérien ». Et cela n'est pas da
seulement & I'ignorance mais aux divisions qui la paralysent et que nous retrouvons
en nous-méme. Comment pourrais-je I'en blimer, moi qui — comme tant d’autres —
ressens le conflit judéo-arabe comme un drame personnel. Comme a tous les Frangais
qui sont assez vieux pour avoir connu l'occupation allemande et lutté contre les nazis,
l'extermination systématique des Juifs ne m’est pas seulement apparue comme le ré-
sultat monstrueux de la furie hitlérienne ; j’ai vu au jour le jour, qu'elle n’aurait pas été
possible en France sans la complicité tranquille de nombreux Frangais [...] Pour tous
ceux qui ont fait en ce méme temps le méme apprentissage, il n'est pas supportable
d’imaginer qu'une collectivité juive, ot quelle soit, quelle qu'elle soit, puisse endurer
de nouveau ce calvaire et fournir des martyrs & un nouveau massacre ».%

Sartre se trouvait pleinement d’accord avec Laroui. Cela peut étre la raison pour laquelle
il rappelait aux Arabes que le « lien profond » des Francais avec les Juifs ne les empéchait
pas de montrer également « notre engagement » et « notre lien fraternel » avec les Algériens
arabes dans la lutte pour I'indépendance. Néanmoins, les affirmations de Sartre révélaient
le dilemme des intellectuels de la gauche européenne. Sartre donnait raison aux Arabes,
lorsqu’ils avangaient que « Vous avez commis des crimes racistes en Europe, pourquoi
devrions-nous payer pour vous ?».’* En méme temps, il demandait aux victimes des victi-
mes de la compréhension pour la situation concernant les intellectuels européens :

« Je voulais seulement rappeler qu’il y a, chez beaucoup d’entre nous, cette détermina-
tion affective qui n’est pas, pour autant, un trait sans importance de notre subjectivité
mais un effet général de circonstances historiques et parfaitement objectives que nous
ne sommes pas pres d oublier. Ainsi sommes-nous allergiques a tout ce qui pourrait,
de prés ou de loin, ressembler & de I'antisémitisme. A quoi nombre d’arabes répondront
« Nous ne sommes pas antisémites, mais anti-israéliens ». Sans doute ont-ils raison :
mais peuvent-ils empécher que ces Israéliens pour nous ne soient aussi des Juifs ? ».%

Sartre espéra en vain cette compréhension. La guerre des Six Jours en juin 1967 scella la
rupture entre Sartre et les intellectuels arabes. Les conséquences de la guerre sont connu-
es : les arabes subirent une défaite amére. Humiliés et désorientés, les intellectuels arabes
chercherent du soutien dans leur combat contre Israél. Or Sartre faisait partie de ceux qui,

> Jean-Paul Sartre, Pour la vérité, p. 9-10.

>4 Ibid., p. 10.
»  Ibid.
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peu apres le déclanchement de la guerre, avaient montré leur solidarité pour Israél.>® Suhail
Idris, éditeur de al-adab, exigea une prise de position claire de la part de Sartre :

« La position, des intellectuels francais, 4 'égard de la guerre du Proche-Orient est
troublante. [...] Nous étions profondément décus, lorsque nous apprimes du manifeste
qu’Israél était soutenu et signé par une cinquantaine d’intellectuels francais, y com-
pris Sartre et de Beauvoir. [...] Nous condamnons cette déclaration de solidarité avec
Israél. [...] Nous, les intellectuels arabes, regrettons 'ambivalence qui conduit, d’'une
part, a condamner I'impérialisme américain et, d’autre part, a soutenir Israél comme
son propre enfant. [...] Je regrette profondément d’avoir traduit et présenté, au lecteur
arabe, nombre de leurs ouvrages. Nous avons perdu la confiance en eux, mais cela ne
fera quaugmenter notre foi en la lutte pour le droit arabe en Palestine. »”

Les intellectuels qui jadis avaient ovationné le Sartre opposant au colonialisme pour sa
lutte engagée pour 'indépendance algérienne, ne lui accordérent plus aucune attention.®
Linfluence que Sartre avait eue sur les penseurs arabes dés la fin de la Seconde Guerre
mondiale, trouva, dans la deuxi¢me moitié des années 1960, une fin abrupte.

Cependant, au-dela de toute déception, 'aliénation entre Sartre et ses admirateurs
arabes de Sartre eu aussi une teneur épistémologique. Georges Rarabishi avait su en discer-
ner la portée. Celui-ci rappela au lecteur arabe que I'interprétation erronée, de la part des
intellectuels arabes, de la relation de Sartre au marxisme était principalement due au fait
que le marxisme est fruit du vécu historique européen, non pas arabe. Dans ses explicati—
ons, on y lit une phrase essentielle : « Sartre est le fils de 'Europe. Ses points de vue sont de
trempe européenne, et Sartre lui-méme le sait ».>? Cela était valable autant pour la relation
de Sartre au marxisme qu’a sa relation au conflit arabo-israélien.

La guerre des Six Jours en 1967 mit & découvert le dilemme percu par Sartre : face aux
deux vécus historiques, a la fois différents et tout aussi violents, I'impossibilité de les faire
valoir 'un contre l'autre. Lattitude de Sartre contre le colonialisme était opposée a sa prise
de position favorable au droit d’existence d’Israél. Sartre lui-méme exprime cela dans sa
préface de Le conflit israélo-arabe :

La déclaration de solidarité en langue anglaise dans Le Monde du 1er juin 1967. Cf. A ce sujet
Michel Contant et Michel Rybalka (éds.), The Writings of Jean-Paul Sartre, Evanston 1974,
p. 502-503.

Suhail Idris, « nantaziru min sartar mawgqifan wadihan! » [Nous nous attendons 2 une prise de
position claire de la part de Sartre !]. Aussi Lufti al-Khouli qui, autrefois, était un ami de Sartre,
écrivit, aprés coup, dans un article en 1980, sur les divergences entre eux en raison de la solidarité
de Sartre avec Israél. Cf. & ce sujet al-Khouli, « hiwar ma‘a sartar hawla al-‘idwan » [Une conver-
sation avec Sartre sur I'agression].

Lorsqu'en 1975, Idris apprit de 'aveuglement de Sartre, formula, sur un ton sarcastique, quune
nouvelle pareille ne constituerait pas une nouveauté dans la mesure ot, déja en 1967, un « voile
épais » aurait empéché aux yeux de Sartre de saisir le phénomeéne du sionisme. Au lieu de cela, il
aurait soutenu ce phénomene et méconnu la souffrance des Palestiniens. Cf. Suhail Idris, « sartar
wa-l-‘ama » [Sartre et la cécité].

Tarabishi, « sirtar wa-l-marksiyya » [Sartre et le marxisme], p. 186.
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« Ainsi, nous trouvons en nous des exigences rigoureuses et contradictoires — nos
exigences : ‘Limpérialisme est un tout qu’il faut combattre en tout lieu et sous toutes
ses formes, au Vietnam, au Venezuela, a Saint-Domingue, en Grece et aussi dans tous
ses efforts pour §’établir ou demeurer au Moyen-Orient. — ‘Lidée que les Arabes dé-
truisent I'Ecat Juif et jettent ses citoyens a la mer ne peut pas se supporter un instant,
sauf'si je suis raciste’ ».%

La réponse de Sartre & ce dilemme fut une prise de distance, laquelle se retrouva dénuée de
tout fondement avec la guerre de 1967. En signant la déclaration de solidarité envers Israél,
Sartre avait clarifié sa position. Sartre, 'anticolonialiste, celui qui avait jadis soutenu la
légitimation de 'usage de la violence contre I'agresseur colonial postulée par Frantz Fanon,
ne pouvait pas approuver la lutte « anti-impérialiste » contre Israél. Sa décision froissa aussi
les cercles anticoloniaux en France. A cet égard, la réaction de Josie Fanon, veuve de de
Frantz Fanon, est paradigmatique : elle le condamna en tant que traitre de ’héritage de
son mari. De I’éditeur Frangois Maspero, qui avait publié¢ Les damnés de la terre, elle exigea
de supprimer 'introduction de Sartre dans les nouvelles éditions a paraitre du livre.*'

La visite du philosophe frangais en Egypte n’avait duré que quelques jours, mais son
effet se grava dans I'histoire culturelle arabe et la perception arabe de la réélaboration de
Ihistoire coloniale francaise jusquau présent. Un exemple en est lattitude, vis-a-vis de
Sartre, du chercheur palestino-américain Edward Said. Celui-ci requt en janvier 1979
une invitation de la part de la revue Les Temps Modernes, A participer, a Paris, aux pour-
parlers de paix dans le conflit du Proche-Orient. Iévénement eut lieu dans 'appartement
de Michel Foucault. Simone de Beauvoir, Claude Lanzmann ainsi que des intellectuels
israéliens, palestiniens et frangais étaient présents. Sartre, quant a lui, fit son apparition
une heure plus tard :

« When the great man finally appeared, well past the appointed time, I was shocked
at how old and frail he seemed. I recall rather needlessly and idiotically introducing
Foucault to him, and I also recall that Sartre was constantly surrounded, supported,
prompted by a small retinue of people on whom he was totally dependent. They, in
turn, had made him the main business of their lives. One was his adopted daughter
who, I later learned, was his literary executor; I was told that she was of Algerian ori-
gin. Another was Pierre Victor, a former Maoist and co-publisher with Sartre of the
now defunct Gauche prolétarienne ».%

Edward Said était décu par Sartre. Non seulement en raison de la tutelle de Pierre Victor,
mais aussi & cause du clivage entre le Sartre anticolonialiste et le Sartre pour le droit a
existence d’Israél. En présence d’Edward Said, le philosophe francais tint un discours
visant 4 souligner le courage et la volonté de paix du président égyptien Anwar as-Sadat,

Jean-Paul Sartre, Pour la vérité, p. 11.

Josie Fanon, A propos de Frantz Fanon, Sartre, le racisme et les Arabes, El Modjabid, 10 juin
1967.

Edward Said, Diary, London Review of Books 22, 11 (rer juin 2000), p. 42-43, ici: p. 42.
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lequel avait visité Jérusalem en 1977 et avait offert la paix aux Israéliens. Said définit le
discours ,banal® étant donné que Sartre parla, tel un journaliste, avec enthousiasme de
Sadat ; cependant, il ignora les questions essentielles du conflit. Il ne mentionna ni les
Palestiniens, ni les troupes d’occupation, et encore moins la politique coloniale israélienne
dans les territoires palestiniens. Dans celle-ci, Said voyait des paralléles avec le colonialis-
me frangais en Algérie. Pour Said, l'attitude de Sartre, favorable au sionisme, demeurait
incompréhensible :

« For reasons that we still cannot know for certain, Sartre did indeed remain constant
in his fundamental pro-Zionism. Whether that was because he was afraid of seeming
anti-semitic, or because he felt guilt about the Holocaust, or because he allowed him-
self no deep appreciation of the Palestinians as victims of and fighters against Israel’s
injustice, or for some other reason, I shall never know ».

Tout en connaissant pas les raisons de l'attitude pro-israélienne de Sartre, Said remarquait
que le Sartre qui avait jadis prié & Frantz Fanon son soutien dans sa prise de position anti-
francaise, ce Sartre-13, anticolonialiste radical, n’existait plus. La conclusion, pour Edward
Said, fut nette : « Gone forever was that Sartre ».%4

La position du palestino-américain Edward Said en rapport a Sartre est représentative
pour les intellectuels arabes : ceux-ci s'intéressaient a peine au conflit de la gauche francai-
se, au poids de 'héritage historique de la persécution des juifs en Europe et a la violence
coloniale en Algérie. En effet, Sartre demeurait déchiré entre I’holocauste et le colonialis-
me. Néanmoins, son mérite, envers les penseurs arabes, reste incontestable : I'intellectuel
francais leur renvoya I'image de leurs expériences de souffrance, image qui n’était toutefois
pas déliée de l'expérience de I’holocauste. Sartre qui, vraisemblablement, se sentait parta-
gé, confrontait, 2 la fin des années 1960, les intellectuels arabes & un défi qui était resté,
jusqu'a présent, irrésolu, A savoir celui de distinguer clairement entre le pays Israél, avec
lequel ils sont en conflit, et les Juifs. La réaction arabe au colonialisme et & I’holocauste
fut également reconnue, cependant avec une différence essentielle par rapport a Sartre :
les arabes intellectuels ne se sentaient pas, contrairement a Sartre, divisés entre la violence
coloniale et 'extermination des juifs. Ils ne portaient pas en eux un sentiment de culpabi-
lité envers les victimes de I’holocauste. Par conséquent, dans leur vision de I'Histoire, ils
considéraient les juifs uniquement en tant que occupants et colonisateurs de la Palestine et
omettaient le fait qu'ils avaient été des victimes des nationaux-socialistes.

Pour I'ceuvre de Claude Lanzmann, ces expériences ont été une source d’inspiration
essentielle. Cela concerne autant le voyage de Sartre au Proche-Orient en 1967 que le dif-
ficile travail de rédaction de I’édition spéciale Le conflit israélo-arabe de la revue Les Temps
Modernes. Témoin de cela nest pas seulement la Présentation de quatre pages, mais aussi la
décision de thématiser la perception des expériences de I'Histoire dans un autre média, le
film. A la suite de ces expériences, Lanzmann, en effet, décida de créer son premier projet

& Ibid., p. 43.
o4 Ibid.
284

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Avec Sartre au Caire en 1967

de film, Pourquoi Israél. Sur la base de ce qui a été traité ci-dessus, le renoncement au point
d’interrogation dans le titre du film ne constitue en aucun cas un hasard.
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Lart de la documentation

Claude Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto

Remarques préliminaires a I'allocution du réalisateur japonais Osamu Wa-
katsuki reproduite dans ce volume

En 1996, a la demande de Noriaki Tsuchimoto, Claude Lanzmann fut invité a Tokyo
ol Shoah et les films documentaires de Tsuchimoto devaient faire lobjet d’une projec-
tion et d’un débat communs. Dans La Tombe du divin plongeur, 'essai de Lanzmann
déja mentionné en introduction, celui-ci témoigne de sa réaction d’alors, lorsqu’il fut
invité a Tokyo, réaction marquée par une grande joie et par sa rencontre intime avec
l'ceuvre de Tsuchimoto : « Jai le droit de dire aujourd’hui — je puis affirmer a bon
escient — que Noriaki Tsuchimoto est un grand artiste car, depuis février, depuis
que jai recu la lettre d’invitation, je me suis enfermé dans un long et attentif téte-a-
téte avec deux de ses films (deux seulement, hélas, car je n'en avais pas d’autres 3 ma
disposition) : Le Message de Minamata au monde, en anglais, et surtout Les Victimes
et leur univers, en japonais, sans sous-titres. Quel événement ! Bien stir, javais étudié
avec soin la documentation que javais pu rassembler sur la maladie de Minamata
et son histoire — cet autre crime contre ’Humanité —, mais Tsuchimoto est un si
merveilleux cinéaste, un créateur si rigoureux, que j’ai suivi passionnément le film,
sans jamais perdre le fil, de la premi¢re a la derniére image. Je ne comprenais pas les
paroles, jentendais la voix calme, précise, a la fois humaine et neutre de Tsuchimoto
lui-méme, mais toujours, a 'instant ot j’allais m’interroger, hésiter sur le sens de ce
qui était effectivement dit, I'image intervenait pour commenter, appuyer, soutenir,
secourir la parole et, a la lettre, U'illuminer. »

En 2013, dans le contexte des négociations de Genéve menées par les Nations Unies sur
le traité de Minamata, on s’est souvenu des lourdes conséquences de 'empoisonnement
au mercure quavaient eu & subir les habitants de cette petite ville japonaise a partir
des années 1950. Lentreprise chimique Chisso avait par négligence déversé les résidus
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de mercure de sa production d’acétaldéhyde, contaminant ainsi I'alimentation et I'eau
potable consommées par la population locales. A partir des années 1970, Noriaki Tsu-
chimoto s’est consacré, a travers plusieurs films, au destin des victimes de Minamata,
expérimentant divers modes d’expression filmique pour préter voix a leurs souffrances.
Lanzmann lui-méme y voit des points de convergence avec son propre langage filmi-
que : « Mais il n'y a pas, chez Tsuchimoto, que des images belles, de “belles images”. Il
y a aussi les micros baladeurs, les travellings chancelants, les zooms appuyés, brutaux,
d’une caméra tout enti¢re engagée dans 'action, caméra de combat, outil didactique
qui obéit alors & une seule loi : instruire, enseigner, montrer, prouver, convaincre, mo-
biliser, dénoncer, décrire. Caméra de topographe et d’arpenteur, préoccupée des plus
exacts détails, épousant 1a encore des démarches qui furent les miennes pendant les
douze années de la réalisation de Shoah. »
Le réalisateur japonais Osamu Wakatsuki a commémoré dans sa propre ceuvre ci-
nématographique la rencontre de ces deux grands documentaristes que sont Claude
Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto. Son film de 1996 montre non seulement la ren-
contre de Lanzmann et de Tsuchimoto & Tokyo, mais aussi leurs discussions et le
voyage qu'ils ont entrepris ensemble 4 travers le Japon jusqu’a Minamata, le lieu de la
catastrophe. Plus qu'un simple document, le film d’Osamu Wakatsuki est une réflexi-
on sur le genre méme du documentaire, ainsi quen témoigne son titre : The Meaning
of Documenting. Nous ’avons convié au colloque donné a la Freie Universitit de
Berlin pour le 9oe anniversaire de Claude Lanzmann a la demande expresse de notre
invité d’honneur, qui 4 plusieurs reprises avait lui-méme présenté et commenté a Paris
le film de Wakatsuki. Nous n’aurions pu accéder a sa demande sans l'aide de Mme
la professeure Irmela Hijiya-Kirschnereit et de M. le professeur Oliver Hartmann de
'institut de langue et de civilisation japonaises de la Freie Universitit. Qu’ils en soient
chaleureusement remerciés par la présente retranscription du discours tenu par Osa-
mu Wakatsuki le 27 novembre 20135.

Susanne Zepp

[Osamu Wakatsuki]

Je suis trés honoré de pouvoir participer au congres scientifique qui se tient pour les quatre-
vingt-dix ans de Claude Lanzmann, un homme que jadmire profondément.

Jusqu'a présent, jai rencontré Claude Lanzmann 4 deux reprises.

La premicre fois remonte a une vingtaine d‘années, lorsqu’il vint au Japon et qu'il eut
Poccasion de discuter avec le réalisateur de documentaires Noriaki Tsuchimoto de leurs
films respectifs.

A cette époque, Shoah (1985) avait été trés remarqué au Japon comme ailleurs. De tous
les réalisateurs de films documentaires, Claude Lanzmann est celui que je respecte le plus.
Quant 4 Noriaki Tsuchimoto, il fut mon maitre. Cest lui qui m’enseigna les rudiments
du documentaire.

Cette premiére rencontre fut pour tous deux une extraordinaire opportunité
d’échanger sur leurs ceuvres et sur les films documentaires. Mon idée de tourner un film
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qui suivrait les deux réalisateurs durant le séjour de Claude Lanzmann au Japon fut fa-
vorablement regue. Ainsi naquit I’émission télévisée intitulée Kiroku surukoto no imi —
Tsuchimoto Noriaki to Claude Lanzmann (« La signification du documentaire — Noriaki
Tsuchimoto et Claude Lanzmann »).

La deuxi¢me fois que je rencontrai Claude Lanzmann, ce fut lorsque son film Tsahal
(1994) fut programmé pour étre diffusé trois soirs d’affilée sur la chaine de télévision pu-
blique japonaise NHK. Je lui rendis visite dans son appartement parisien et I'interviewai.

Les deux fois, mon cceur était rempli d’un profond respect.

Le débat entre Claude Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto, leur voyage commun dans
la ville de Minamata — ’endroit ot1 fut tourné le documentaire de Tsuchimoto — ainsi
que leurs discussions avec ses habitants furent pour moi trés impressionnants. Durant ce
voyage, j’ai regu beaucoup d’indications sur ce qui faisait un documentaire. J’ai beaucoup
appris en quelques jours.

11 aurait écé préférable, a vrai dire, de pouvoir vous montrer le film que j’avais alors
tourné. Malheureusement, le temps nous manque aujourd’hui. Je voudrais donc vous ra-
conter quelles impressions vivaces me sont restées de ce moment.

Ce que jai appris de Claude Lanzmann et de Noriaki Tsuchimoto.

Comme vous le savez tous, Claude Lanzmann a mené des recherches durant plus de
onze ans pour son film Shoah. Il a tourné plus de trois cent cinquante heures de matériau
filmique pour en faire un documentaire de neuf heures et demie.

Noriaki Tsuchimoto aborde quant 4 lui le sujet de la maladie de Minamata, apparue
pour la premiére fois dans la petite ville du méme nom au milieu des années 1950. La ma-
ladie avait été causée par I’évacuation en mer de déchets organiques contenant du mercure
par une grande entreprise de I'industrie chimique. Lenvironnement de ce qui était alors
un village de pécheurs encore intact a été contaminé ; les habitants se sont fait dérober leur
vie et leur existence. Noriaki Tsuchimoto a suivi en détails la situation 4 Minamata et a
tourné en tout quinze films en trente ans.

Claude Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto ont tous deux déterré ce qui était caché
dans les ténebres de I'histoire : des faits iniques, cruels, dissimulés mais importants. La
vérité est soigneusement dévoilée, reconstituée et mis au jour par des témoignages indivi-
duels et différents indices.

Claude Lanzmann a examiné dans ses moindres détails le massacre de six millions de
personnes juives entre 1941 et 1945 et a redonné une vie filmique aux victimes.

Comment ces gens furent-ils acheminés jusquaux camps d’extermination ? Que se
passait-il & l'intérieur ? Comment furent-ils assassinés ? Claude Lanzmann collecte les
témoignages de cette époque par différentes méthodes. Il apporte un éclairage sur les
ténebres de I'histoire, il la regarde en face et met au jour 'ensemble de ces faits dans leur
froide cruauté.

Claude Lanzmann raconte qu’il avait d’abord cru qu’il n'existait aucun survivant de
I'Holocauste. Et pourtant, dit-il, il a commencé a travailler. Il a dépouillé de nombreuses
archives, mené son enquéte avant d’établir une liste de deux cents survivants et de se
mettre a leur recherche.

289

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Osamu Wakatsuki

Un travail qui nécessita, 2 n’en point douter, beaucoup de temps, d’énergie et de pa-
tience.

Dans un film documentaire, il faut minutieusement suivre les moindres traces, une
par une. Ce qui en résulte fait la qualité du documentaire. C'est ce que jai compris a tra-
vers les ceuvres de Clande Lanzmann.

Dans sa conversation avec Noriaki Tsuchimoto, Claude Lanzmann dit :

«J'ai tourné Shoah seulement et uniquement en fonction de mes régles personnelles. »

Au cours de son travail solitaire, il a toujours été poussé par I'envie de comprendre ce
que signifiait que des étres humains sont morts, nus, par moins 20 degrés, dans les cham-
bres & gaz de Treblinka.

Pour porter ces faits 4 la lumiere, il faut examiner et vérifier toutes les informations
dans leurs moindres détails. Ensuite, il faut fagonner une structure parfaite pour le film.

La passion — ou l'obsession, pourrait-on dire — de Claude Lanzmann se voit dans
Shoah. Elle captive les spectateurs et les entraine dans les tréfonds d’une histoire dissimu-
lée jusque-la.

La méthode de Noriaki Tsuchimoto est un peu différente.

Différente, d’'une part, parce que la réalité sociale entre 'Holocauste et la maladie de
Minimata nest pas la méme. DifFérente, d’autre part, parce que les méthodes filmiques
sont distinctes.

Noriaki Tsuchimoto fait pour la premiére fois connaissance avec la ville de Minamata
quand il est chargé de tourner pour la télévision une émission documentaire sur les enfants
atteints de la maladie prénatale dite de Minamata. Il s’agissait d’enfants dont les méres
avaient consommé quotidiennement du poisson contaminé par le mercure. Ils souffraient
de symptomes comparables & une infirmité motrice cérébrale.

Au cours de ses investigations pour |’émission, une mére lui dit quelque chose qui fut
pour lui comme un coup au cceur :

« Pourquoi filmez-vous mon enfant ? Est-ce que cela va améliorer son état ? Est-ce qu’il
aura une vie meilleure ? », lui aurait-elle dit en lui jetant un regard désespéré.

Il ne sut que répondre a ses reproches. Il perdit la confiance en soi nécessaire pour
pouvoir terminer le documentaire. Pourtant, apres plusieurs jours de doute et de réflexion
douloureuse, il décida de continuer. Mais avant de reprendre la caméra, son premier geste
fut d’aller parler avec les victimes (les « patients » selon ses propres termes) de la maladie
de Minamata afin de gagner leur confiance.

La maladie de Minamata prive ses victimes de leur dignité individuelle. Noriaki Tsu-
chimoto choisit de poser un regard neuf sur leurs conditions d’existence et leur vie elle-
méme.

Clest pourquoi il soutient, depuis lors, les victimes dans leurs proces contre les grandes
entreprises responsables de la pollution au mercure. Il continue  se rendre dans la ville
de Minamata et accompagne ces gens au fil de leur vie. Il écoute leurs histoires et essaie
lui-méme de changer.

Il parvient ainsi & gagner la confiance des habitants et, en 1971, un documentaire de
2 heures 47 intitulé Minamata — Kanjasan to sono sekai (« Minamata — les patients et leur
monde ») voit le jour. Dés lors, il continue de tourner un nouveau film tous les deux ans.

290

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Lart de la documentation

Le sujet n'en est pas seulement la maladie de Minamata et la condition des victimes mais
aussi leur étonnante soif de vivre et 'infinie beauté du paysage. Il a cherché et trouvé des
forces quion ne peut rencontrer que lorsquion se plonge dans ces licux. Il tente de saisir
lessentiel de ce que les patients espérent pour leur avenir.

Quand on lui demande pourquoi il ne s'est pas dessaisi du sujet de Minamata pendant
trente ans, Noriaki Tsuchimoto répond :

« Mon public sont les patients de la maladie de Minamata. J’aimerais leur montrer
2 eux-mémes ce qu’ils sont, ce A quoi ils sont parvenus par leur combat. Cest ce qui me
motive intérieurement. A travers le documentaire, je montre le plaisir que j’ai eu 2 les ren-
contrer. Cest une rencontre de portée universelle. Si j’arrive a les saisir dans leur situation
quotidienne, si vivante, alors le public éprouvera une sensation de chaleur 4 la fin du film
tout comme javais moi-méme éprouvé de la chaleur dans la ville glaciale de Minamata.
Clest avec cette idée fondamentale que jai filmé pendant trente ans. »

Noriaki Tsuchimoto revoit encore ses patients. Il reste a leurs cotés et filme sa relation
avec eux, assuré que c’est la seule maniere de découvrir un nouveau monde.

La différence d’approche entre Shoah et Minamata réside en ce qu'il s’agit pour Mi-
namata d’'un combat sans fin dont les victimes souffrent encore des conséquences de
I’événement. Dans ses derniers films, Noriaki Tsuchimoto montre une mer contaminée et
la quasi-résurrection des habitants de cette ville. Il traite de la mer splendide et abondante
ainsi que des hommes qui continuent a vivre avec |’énergie du désespoir.

En réalité, pourtant, la maladie de Minamata est désormais considérée comme un
sujet clos. Les traces disparaissent de plus en plus et son histoire commence a tomber dans
loubli. Cest pourquoi les films de Noriaki Tsuchimoto jouent un réle crucial.

Il en va de méme pour 'Holocauste.

Les traces des victimes seffacent de plus en plus.

Lorsque Claude Lanzmann a commencé i ses travaux pour Shoah, il partait du prin-
cipe qu'on ne pouvait plus en trouver de traces en Pologne.

Mais si l'on se rend sur les lieux des événements, on peut découvrir différentes choses.

Malgré le projet d’'une extermination totale des Juifs, certaines personnes ont miracu-
leusement survécu.

Trouver, découvrir quelque chose & partir de cette situation de départ, voici le proces-
sus qui fut a origine du film. Lors de leur premiére rencontre avec Claude Lanzmann, les
survivants ne lui ont certainement pas parlé & coeur ouvert ou méme accordé une interview.

Car ce sont des personnes qui ont connu des souffrances inimaginables, des personnes
blessées en plein coeur, des personnes qui ne veulent plus parler du passé.

Négocier patiemment avec elles, gagner leur confiance, recevoir leur accord pour une
interview — voila qui tient aussi du miracle. Le silence profondément ancré chez les té-
moins est particulicrement frappant dans Shoah et confére au film sa tension toute spécifi-
que. C’est aussi la raison pour laquelle Claude Lanzmann ne dit pas un mot du quotidien
ou de la vie personnelle des témoins. Il lui importe surtout de trouver ce qu’ils ont vu
eux-mémes et ce qui a marqué leur mémoire. Il s'agit pour lui de mettre tout ceci & nu et
de le porter a la lumiére.
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Les processus de création de Claude Lanzmann et Noriaki Tsuchimoto différent cer-
tes un peu mais ont tous deux en commun de ne pas représenter ’'Holocauste et la maladie
de Minamata comme des monolithes tragiques de histoire.

Tous deux ne cessent de se demander comment de telles choses ont pu advenir et ce
que ces événements ont pris a leurs victimes. La joie, la colére, le chagrin, la fortune des
hommes, la part d’'ombre dans leur coeur, leur fierté et leur dignité d’étres humains : tous
deux plongent profondément dans ce monde invisible pour en dresser le portrait.

A la question de savoir ce qui fait un film documentaire, Noriaki Tsuchimoto répond :

« Un documentaire est un empilement de différentes découvertes. Les découvertes fai-
tes par la caméra, celles faites au cours des recherches, la découverte des valeurs humaines
universelles. Quand on apprend a voir, au cours d’un processus de création, un monde
quon ne peut distinguer a I'ceil nu, celui-ci apparait sous une forme tout a fait autre. Faire
ressortir ce point de cristallisation est la tiche véritable du film documentaire. »

Un jour, Noriaki Tsuchimoto m’a demandé quelle était la différence entre un film
d’information et un film documentaire.

Jétais encore étudiant & cette époque et je n'en savais pas plus que lui.

La tiche d’un reporter consiste a saisir un moment décisif de son époque. Ainsi se dé-
finit le rapport a l'objet de 'enquéte. Lobjet est le matériau journalistique a partir duquel
on rend compte du présent.

Clest également pour cela que le journaliste ne tisse pas de relation avec l'objet de son
enquéte. Il enregistre tout bonnement ce qui est en train de se passer. Dégoter un scoop
avant tous les autres journalistes est une grande réussite pour lui. Evidemment, les images
en exclusivité sont également importantes. Elles différent toutefois des images dans les
ceuvres de Noriaki Tsuchimoto et de Claude Lanzmann. Tous deux prennent un autre
chemin. Ils choisissent délibérément de ne pas suivre le courant dominant et de ne pas
filmer des images exclusives ou des moments cruciaux. Ils réfléchissent a la maniére dont
ils veulent fagonner leurs enquétes, comment ils veulent construire leur relation avec leurs
intetlocuteurs, ce qu’ils veulent découvrir. Ils y réfléchissent mérement et précisément,
exhument toutes les facettes de leur sujet et batissent une structure filmique.

Je crois que c’est ce qui fait un film documentaire. Comme le dit Noriaki Tsuchimoto,
il sagit d’innombrables petites découvertes qui s'empilent les unes sur les autres. Il s'agit de
myriades de petites voix qu'un reportage d’actualité ne pourrait par exemple par retrans-
mettre. Il s’agit de I'essentiel d’un événement.

Tous les jours, nous pouvons suivre l'actualité en images et apprendre ce qui se pas-
se effectivement dans le monde. Mais ces images sont immédiatement remplacées par
d’autres informations. En quelques jours seulement, les incidents et les événements tom-
bent dans I'oubli.

Lessentiel d’'un événement et méme les personnes impliquées sont & nouveau bien
vite oubliés. Ils restent a peine en mémoire. Cependant, je suis fermement convaincu que
le spectateur se souviendra d’'un documentaire si 'on plonge au plus profond des événe-
ments, si l'on consacre beaucoup de temps a 'enquéte et & son objet, et si l'on batit le ilm
sur ces bases. Les travaux que les spectateurs gardent en mémoire sont justement des films
tels que Shoah de Claude Lanzmann et la série de Noriaki Tsuchimoto sur Minamata.
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Lart de la documentation

A propos du documentaire que j’ai tourné cette année-la

En 2015, jai également réalisé un documentaire. Il s’agit d’un film sur la guerre inti-
tulé Tsukuba kaigun kokutai (« Tsukuba — pilotes de I'aéronavale »).

On vient de féter le 70e anniversaire de la fin de la guerre cette année. Pourtant, le
souvenir quon en a sestompe. Les gens qui ont connu la guerre ont vieilli. Ceux qui avai-
ent vingt ans i cette époque en ont désormais quatre-vingt-dix, comme Claude Lanzmann
aujourd’hui.

Mon pére appartient a cette génération. Lui aussi a fait la guerre. C'est également pour
cette raison que je m’intéresse beaucoup & ce qui est autrefois arrivé a cette génération.
J'aurais bien voulu entendre leurs expériences mais les occasions se sont faites plus rares
chaque année.

Et puis, jai d tourner un documentaire sur ce quon appelait les « kamikazes », les
commandos suicides. Je ne vais pas expliquer ici en détails comment j'en suis arrivé la
car c'est une assez longue histoire. Le film devait parler d’un petit centre de formation
aéronavale qui se trouvait 2 Tsukuba, une modeste ville de campagne. On y préparait des
jeunes gens a devenir pilotes en quelques mois afin qu'ils puissent s’écraser avec leur avion
contre les bateaux ennemis. Mon documentaire devait montrer sous un jour nouveau cette
réalité historique.

A la fin de la guerre, le Japon se dirigeait déja fortement vers la défaite. On manquait
de pilotes de chasse, de sorte que les étudiants de sciences humaines étaient enrdlés afin
d’étre formés au plus vite en tant qu'aviateurs.

Pour parer 2 la défaite imminente, ils devaient partir en mission suicide contre les
navires et les porte-avions ennemis. C’étaient des étudiants ordinaires qui recevaient tout
d’un coup l'ordre de mourir. Que leur a pris la guerre ? Quelles furent leurs pensées face
A une mort certaine ? A quoi ont-ils passé leurs derniers jours ? Que voulaient-ils protéger
? Jai tenté de retracer les portraits de ces jeunes hommes 2 travers les interviews des sur-
vivants.

Je ne voulais pas seulement montrer une tragédie qui a sombré dans les limbes de
Ihistoire. Je voulais plutét faire un film qui soit comme un testament des hommes de jadis
A ceux d’aujourd’hui. C’est pourquoi j’ai interviewé les survivants et les proches des déf-
unts, j’ai lu les notes qu’ils avaient écrites et je me suis efforcé de découvrir leurs véritables
pensées qu’ils navaient pas osé exprimer durant la guerre.

Au Japon, les pilotes qu'on nomme kamikazes sont présentés comme des héros qui ont
sacrifié leur vie pour leur patrie. Mais en réalité il ne s’agit pas d’une histoire héroique. Ces
jeunes hommes qui étaient soudainement confrontés a leur propre « fin » étaient affolés,
effrayés, ils cherchaient continuellement & donner un sens, n’importe lequel, 4 cette mort.

Les survivants aussi ont d{i se battre : ceux que j’ai interviewés avaient perdu leurs amis
et leurs camarades. Soixante-dix ans aprés la fin de la guerre, ils étaient tourmentés par la
peine et les remords d’avoir survécu.

Dans mon documentaire, j’ai choisi de montrer, en outre, une autre réalité —  savoir
les dégats causés a la flotte américaine et A ses équipages par les attaques des kamikazes.

Deux engins suicide se sont écrasés sur le porte-avions américain Bunker Hill. Plus de
six cents hommes périrent dans I'incendie qui sensuivit. Les kamikazes étaient par con-
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séquent victimes de la guerre mais en méme temps coupables. Expliquer cette évidence, le
contresens et I'absurdité de la guerre était l'objet de mon film.

Je ne pus retracer histoire individuelle de ces hommes & I’écran que grice au soutien
des bénévoles locaux qui vivaient dans la ville ol se trouvait jadis cette base dentrainement.

Certaines personnes ne savaient pas ce qui s’était passé durant la guerre dans leur ville
de Tsukuba. Apres I'avoir appris, ils voulurent consigner pour la postérité leur stupeur et
leur effroi dans un documentaire. Cest ce qui les motiva a tourner un film. Ils rassem-
blérent une masse énorme de documents et menérent eux-mémes les entretiens avec les
personnes concernées. Ce sont les réflexions et 'empathie de ces bénévoles qui ont, somme
toute, rendu mon documentaire possible.

Comme je l'ai précédemment évoqué, il ne s’agit pas, avec ce film, de montrer seule-
ment les malheurs et la cruauté de la guerre. Il doit plutdt servir pour nos contemporains
d’outil de réflexion sur la guerre.

Le parlement japonais a voté cette année (le 15 juillet 2015) une nouvelle loi de sécurité
politique qui équivaut, & mon avis, a une loi d’état d’urgence. Désormais, si une guerre
éclate A proximité du Japon, notre pays peut s’y engager.

Tirer les legons de I’histoire au moyen d’un film, voici qui est, je pense, la tiche pre-
miére du documentaire.

Jen ai pris profondément conscience lorsque j’ai vu Shoah. Pour moi, qui savais alors
bien peu de choses sur I'Holocauste, ce film fut un choc qui m’incita 4 réfléchir différem-
ment sur beaucoup de sujets.

La mission d’un film documentaire

Aujourd’hui, tout le monde peut trés facilement tourner un film. Des vidéos aux con-
tenus tres personnels se répandent comme des raz-de-marée non seulement sur les chaines
de télévision mais aussi sur Youtube et les réseaux sociaux.

Clest une bonne chose que les sujets les plus divers puissent étre filmés & tout moment.
Cependant, la plupart sont tournés sans prise de conscience ni réflexion poussée.

Les documentaires de Claude Lanzmann et de Noriaki Tsuchimoto sont marqués par
le dessein de ces auteurs qui commentent et analysent minutieusement une époque.

Leurs images sont lyriques, musicales, elles sont comme des peintures et sont forte-
ment structurées. Elles racontent une histoire et stimulent I'imagination du spectateur ;
elles laissent de profondes traces dans sa mémoire.

Il est important que ces documents naient pas été enfantés par les réalisateurs seuls.
L’équipe technique, les cameramen et d’autres personnes ont prété leur concours a ces
films. Leurs sensibilités, leurs idées et leurs découvertes se sont conjuguées et ont conféré
3 leur film toutes ses facettes.

Aussi bien Claude Lanzmann que Noriaki Tsuchimoto ont enquété sur leur sujet des
années durant. Je ne suis pas, quant 3 moi, quelqu'un de patient et de persévérant ; je ne
peux donc pas les imiter sur ce point. Les films qu’ils ont tous deux réalisés appartiennent
au patrimoine de ’humanité. Ils passeront sans aucun doute 2 la postérité comme un
témoignage historique. J’'espere que de tels films continueront a étre tournés dans le futur.
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La force du témoignage : Réflexions sur
Pourquoi Israél de Claude Lanzmann (1973)

(Euvre aussi caractéristique que complexe, le premier film de Claude Lanzmann intitulé
Pourquoi Israél mérite amplement d’étre considéré comme ceuvre clef de 'histoire intel-
lectuelle de la seconde moitié du xxe si¢cle. Le film, sorti en 1973, est constitué d’une série
d’entretiens approfondis qui offrent un panorama de I’Etat d’Israél vingt-cing ans aprés
sa proclamation. Pourgquoi Israél peut étre considéré comme le prélude a Shoah, I'ccuvre
la plus acclamée de Claude Lanzmann et un projet auquel il consacrera douze années
de sa vie. Les réflexions suivantes se focalisent sur le temps, ou plus précisément sur la
représentation de la perception du temps et de 'expérience historique dans ce premier
film de Claude Lanzmann. Ma thése est la suivante : le film prend pour sujet la tension
de la mémoire historique entre d’une part, le souvenir statique et, d’autre part, la dyna-
mique d’une réalité quotidienne. Ce faisant, Pourquoi Israél thématise la question d’une
représentation adéquate du passé dans le présent. Cette réflexion visuelle des difficultés de
la connaissance historique donne lieu 4 une dialectique subtile entre le témoignage et le
documentaire.

Claude Lanzmann établit un lien trés concret entre la genése de Pourquoi Israél et
1948 — année qu’il passa & Berlin, a la Freie Universitdt. Entre 1948 et 1949, il y travailla
comme lecteur de frangais, juste apres la fondation de la nouvelle Université de Berlin-
Ouest. Dans ses mémoires, de méme que dans une interview a propos de son film, Claude
Lanzmann décrit ce séjour 4 Berlin durant 'année ot fut créé I'Etat d’Israél comme une
impulsion décisive qui le poussera beaucoup plus tard a réaliser ce documentaire :

« Les origines de Pourquoi Israél sont obscures, il n’y a pas de causalité simple dans une
histoire pareille, pas de causalité univoque. Quand I'’Etat d’Tsraél a été créé en 1948, d’une
certaine fagon, cela est passé complétement inapercu pour moi, parce que cette année-13, je
me trouvais en Allemagne a Berlin pendant le blocus et le pont aérien qua connus la ville.
Jétais lecteur a la Nouvelle Université de Berlin. La ville était déja complétement divisée
en deux et bizarrement, je m’occupais des Allemands. Etudiants allemands qui étaient
pour les garcons tous plus 4gés que moi parce qu’ils revenaient de camps de prisonniers. Je
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leur faisais un cours sur /’Etre et le Néant de Sartre et sur Le Rouge et le Noir de Stendhal et
j’avais méme mélé tout cela pour un cours sur la séduction et la mauvaise foi. Un beau jour,
ils sont venus me voir, un certain nombre, pour me demander si j’accepterais de conduire
avec eux un séminaire sur I'antisémitisme alors j’ai réfléchi puis accepté en leur disant que
je ne savais pas comment faire cela.»!

Lanzmann répondait a la demande des étudiants qui souhaitaient qu’il dirige un sé-
minaire consacré a 'antisémitisme et les Réflexions sur la question juive de Sartre. Le com-
mandant des forces francaises stationnées  Berlin lui ordonna cependant de renoncer 4 ce
projet en raison des susceptibilités politiques®. Par ailleurs, Lanzmann provoqua la colére

Entretien paru dans les suppléments qui accompagnent I’édition DVD de Pourquoi Israél (Why
Not Productions, Paris 2007, 3). Dans I'autobiographie de Claude Lanzmann, cette épisode
est décrit comme suit : « Un jour — jenseignais déja depuis plusieurs mois —, une délégation
d’étudiants et d’étudiantes voulut me voir. Ils me savaient juif. Nous n’en parlions pas, mais je
ne l'avais pas caché du tout. Ils m’aimaient bien, jentretenais avec eux de tres bons rapports, des
rapports de liberté. ] étais sirement le seul de mon espéce a I'université. Ils me demandérent, a
ma surprise, si j’accepterais de conduire pour eux et avec eux un séminaire sur I'antisémitisme.
J étais étonné, ému, je ne me croyais pas qualifié. J’ai pourtant accepté, nous avons commencé,
jai procédé de fagon trés maieutique, socratique — je fais cela plutot bien. C’était trés enrichis-
sant, leurs questions m’aidaient beaucoup et je les aidais moi-méme. Ce n’était pas un exposé
ex cathedra, mais au contraire un échange constant et égalitaire entre gens du méme 4ge. Je
leur parlais de ce qui s’était passé pour moi, pour ma famille, de la guerre, de la Résistance, de
la Shoah ou du moins de ce que j'en savais alors -— pas grand-chose en vérité, des résultats, des
abstractions -—, mais surtout des Réflexions sur la question juive de Sartre. Je leur ai essentielle-
ment parlé de ce livre, au premier chef du «portrait de I'antisémite», qui les illuminait lictérale-
ment et dont je leur lisais des passages entiers. Oui, les Réflexions furent le socle de ce séminaire.
Jai dit souvent, et ici méme, quel role capital ce livre avait joué pour moi. ] étais exactement le
Juif des Réflexions, élevé hors de toute religion, de toute tradition, de toute culture proprement
juive, de toute transmission, manifeste en tout cas. Est d’ailleurs profondément lié a ce séminaire
sur Pantisémitisme le fait que j’ai voulu, trois ans plus tard, en 1952, partir pour Israél : je savais
que je devais dépasser les Réflexions, qu’il y avait bien autre chose a découvrir et & penser — jen
ai parlé par la suite avec Sartre lui-méme, qui m’approuvait. Le séminaire se tenait une fois par
semaine, il nous passionnait également, les étudiants et moi. », Le Li¢vre de Patagonie, Paris
2009, p. 204-206.

«Le général [...] me recut dans un luxueux bureau et me dit d’emblée : «(Jeune homme, japprends
que vous faites de la politique.» Je tombai sincérement des nues : «Quelle politique, mon général
? — Vous faites bien un séminaire sur I'antisémitisme avec les étudiants allemands ? — Oui,
mon général, cest la vérité méme, mais je le fais & leur demande et je ne vois pas en quoi, aprés
ce qui s'est passé, on peut considérer un séminaire sur I'antisémitisme a 'université de Berlin
comme de la politique, ni pourquoi jai tort de faire cela.» Il me répondit séchement : «C’EST
de la politique, vous n’avez pas le droit de faire de la politique. Berlin est une ville sensible, a la
confluence de cinq nationalités : Russes, Anglais, Américains, Francais, Allemands.» Je protestai
vivement, en disant que je ne comprenais pas, que je ne voyais pas comment je pourrais justifier
cette censure devant mes étudiants. Il le prit de trés haut, presque hostile, refusant la discussion
et réitérant son interdiction. Je partis, démonté et atterré, sans ajouter un mot. Puis je décidai de
lui écrire pour lui redire & quel point je trouvais son attitude inadmissible et 'avertir que je ne
pourrais pas garder le silence la-dessus. Ma lettre I'impressionna sGrement car il me convoqua
4 nouveau, m’accueillant cette fois avec aménité : «Jeune homme, comme le disait Barrés — le
recours A cette référence était incongru pour moi —, je plaindrais celui qui ne serait pas révolté a
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des officiers francais par un article qu’il publia dans un journal de Berlin-Est et dans
lequel il dénongait les liens persistants entre I'administration de la Freie Universitit et le
récent passé allemand’. De retour & Paris, il rédigea une série d’articles sur les voyages qu’il
avait effectués en Allemagne de 'Est durant son séjour a Berlin. Ces articles, parus dans
Le Monde sous le titre « UAllemagne derriére le Rideau de fer® », lui valurent I’attention
de Jean-Paul Sartre qui I'invita & collaborer & sa revue Les Temps Modernes — revue dont
Claude Lanzmann est jusqu’a ce jour le directeur. Tout cela eut lieu durant année de la
signature du Traité de réparations entre Israél et ’Allemagne de I'Ouest. Mais 1952 fut
également une année pivot sur un autre plan : c’est & ce moment-la que Lanzmann fit non
seulement la connaissance de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, mais entreprit
également son premier voyage en Israél.

Lanzmann a toujours affirmé que Pourqguoi Israél était un commentaire sur la création
d’Israél et son premier voyage effectué dans ce pays’. Ce n'est toutefois qu'a la fin de la
quarantaine, autrement dit plus de vingt ans aprés ce premier voyage en Israél, que Lanz-
mann se tourna vers le cinéma comme forme d’expression artistique et réalisa Pourquoi
Israél. Le temps écoulé entre ces deux événements est remarquable et non fortuit. Lanz-
mann, lui-méme, a souligné que ce décalage temporel était significatif®. Ces décalages et
chevauchements entre temps historique et temps individuel sont a la fois le point de départ

vingt ans», mais me réitérant Pordre militaire et formel d’arréter. Le disciple de Barrés ne céda
pas, il continua clandestinement, avec I'accord des étudiants, a tenir le séminaire dans un local
extérieur a 'université. La encore, mon indiscipline fut trés vite rapportée et je fus convoqué un
dimanche matin au petit lever du marquis : apres un premier pet d’ouverture, il me dit, tout
sourire, que bien sr il me comprenait, mais que si je m’obstinais, jallais perdre mon poste. »
Ibid, p. 207-208.

Berliner Zeitung, 6 janvier 1950, n° V, Die Kinderkrankheit der Freien Universitit Berlin [La
maladie infantile de la Freie Universitit Berlin].

Le Monde, 3 janvier 1952, n° VII, p. 6o.

«idée sartrienne que cest 'antisémite qui crée le juif était en réalité trés abstraite. Mon premier
voyage en Israél date de 1952, quatre ans aprés la création de I'Etat. La découverte d’un monde
juif a été un choc profond : je le montre par des scénes cocasses aussi bien dans mon film «
Pourquoi Israél » que différemment dans mon livre. Un pays dans lequel tous sont juifs générait
un étonnement sans fin. La normalité d’Israél était 'anormalité méme. Quand je suis revenu en
France, j’ai longuement parlé avec Sartre, lui disant qu’il fallait tout repenser. Il était d’accord. »
Entretien paru dans le Nouvel Observateur du 5 mars 2009. Voir aussi : Graham Fuller, Sear-
ching for the Stamp of Truth: Claude Lanzmann Reflects on the Making of Shoah, Cineaste
36.2 (2011), 16-19; Robert Brinkley et Steven Youra, Tracing Shoah, PMLA r111.1 (1996), p.
108-127; Pierre Sorlin, Une mémoire sans souvenir, Hors Cadre 9 (1991), p. 27-38.

«En 1952, je suis parti la-bas afin d’écrire un reportage pour Le Monde, et je pensais que je pour-
rais le faire facilement. Mais Israél m’a posé tant de questions personnelles, si intenses et pro-
fondes, que jai jugé obscéne de le dévoiler publiquement. A mon retour & Paris, Sartre m’a dit:
«Ecrivez donc un livre.» Cela m’a illuminé, mais je me suis arrété au bout de cent pages. Vingt
ans plus tard, ce reportage non réalisé et ce livre avorté sont devenus ce film Pourquoi Israél,
que j’ai tourné en vérité assez vite, parce que je savais ce que je voulais montrer: la normalité-
anormalité, en d’autres termes le «caractére ludique» de ce pays. » Entretien paru dans le Nouvel
Observateur du 5 mars 2009.

297

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Susanne Zepp

de mon argumentation et les premiers éléments qui viennent 'appuyer. Forme et contenu
du film Pourguoi Israél sont le résultat d’une longue réflexion.

Laspect peut-étre le plus frappant de Pourquoi Israél est son large recours a l'interview
comme procédé cinématographique. Lanzmann utilisera la méme méthode d’interviews
approfondies dans ses autres films majeurs : en 1985 dans Shoah, en 1994 dans Tsahal,
un film composé d’une série d’interviews avec des soldats et des civils au sujet de 'armée
israélienne ; en 2001 dans Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, un documentaire constitué
d’une interview de Yehuda Lerner, qui participa 4 la révolte victorieuse des prisonniers du
camp d’extermination de Sobibor ; et en 2013 dans Le dernier des injustes, une interview
avec Benjamin Murmelstein.

Une autre caractéristique notable du premier film de Lanzmann est sa présence devant
la caméra. En effet, dans bon nombre de prises de vue, nous voyons Lanzmann en train
d’interviewer ses protagonistes. Dans 'avant-dernicre scéne de Pourquoi Israél, il apparait
a I’écran avec le directeur des Archives de Yad Vashem qui lui montre des documents de
victimes nommées Lanzmann. Cette technique d’interview ne procede pas du hasard, il
s'agit d’un commentaire explicite et formel sur les contenus du film.

Depuis les débuts du cinéma, le documentaire a été un moyen tres efficace d’interpeller
les spectateurs et de les faire prendre part au monde. Comme le souligne Genevi¢ve Jac-
quinot, plutdt que de proposer une « définition ontologique du documentaire, mieux vaut
tenter d’en approcher les spécificités de trois points de vue : du coté du réalisateur, car un
auteur de roman ou de film ne se construit pas a partir de sa seule production mais 4 partir
de tout le processus qui y conduit sa maitrise de l'outil, qui permet une construction et
non une traduction de la réalité, et son engagement 4 la fois personnel et idéologique par
rapport a cette réalité dont il veut rendre compte ; du coté du texte, car si le documentaire
peut emprunter ses marques a la rhétorique et aux principes fictionnels et s’il peut étre
narratif, son économie générale ressortit a une autre pertinence plus argumentative que
narrative; du coté du spectateur enfin, car si «’effet fiction» au cinéma instaure un régime
particulier de «croyance», comme cela a été bien montré, reste a analyser ce régime parti-
culier de persuasion, mieux de «conviction» qu’instaure »effet de réel» du documentaire
[...]. » Le documentaire s'emploie & rechercher le réel & travers un mode de perception
et de création artistique que n'offre aucune autre forme d’art. De fait, le premier film de
Claude Lanzmann met en lumiére des aspects d’Israél que, jusqu’alors, aucun journaliste
ni universitaire navait abordés. Je considére cette forme esthétique propre au film de Clau-
de Lanzmann comme le résultat de sa réflexion historique au carrefour des changements
de son temps. Comme je l'ai dit auparavant, ce n’est quapres des décennies de journalisme

Geneviéve Jacquinot, Le Documentaire, une fiction (pas) comme les autres, Cinémas 4, 1994,
p. 61-81, ici p. 78. Sur la théorie du film documentaire, voir aussi: Dagmar Brunow, Remedia-
ting Transcultural Memory: Documentary Filmmaking as Archival Intervention, Berlin 2015;
Marion Froger, Don et image de don : esthétique documentaire et communauté, Intermédialités
4, 2004, p. 115-140 ; Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Paris 1995 ; Jean-Paul
Colleyn, Le regard documentaire, Paris 1993.
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que Lanzmann se consacrera  la réalisation de films. Il achevera Pourguoi Israél a 'age de
quarante-huit ans.

Il me parait évident que Lanzmann était a la recherche de nouveaux modes de création
significatifs, parce qu’il avait vécu en tant que témoin une période de bouleversements
politiques et de brusques transformations sociales. Plutot que de juger la pensée de Lanz-
mann 4 l'aune d’'une perspective actuelle, il faudrait replacer I’évolution de son premier
film dans le contexte adéquat : le projet de son film Pourquoi Israél visait & changer la
conscience politique de la gauche anticolonialiste et a en rediriger I'attention vers Israél.
Apres 1962, Lanzmann fut choqué par Ihostilité de ’Algérie nouvellement indépendante
a I'égard d’Israél. Lanzmann a soutenu ardemment la lutte pour I'indépendance algé-
rienne, soit en tant que figure publique d’intellectuel, soit en tant que journaliste : des
mai 1955, la revue Les Temps modernes fait paraitre un numéro sur les événements en
Afrique du Nord et, dans son édition de novembre, un article intitulé « UAlgérie n’est pas
la France ». Quand le chanteur et musicien Raymond Leyris, 'un des grands maitres de
la musique arabo-andalouse, fut abattu en plein quartier juif de Constantine, le 22 juin
1961, il devient évident que la brutalisation du champ politique se dirige aussi contre le
juifs d’Algérie, et 'indépendance du pays devient le signal d’un départ obligé®. Comme
I'indique Abderahmen Moumen, pres de 120 000 juifs partent en 1962, environ 110 000
s'installent en France, tandis que quelques milliers d’autres se dirigent vers Israél suivant
ainsi nombre de juifs du Maroc et de la Tunisie’. Autrement dit, la quasi-totalité des Juifs
d’Algérie quitte leur pays natal.

Au lendemain de la guerre d’Algérie, il n’y a eu aucune commémoration officielle de la
guerre en France et ce silence a accéléré le processus d’un déplacement mémorial qui mar-
que encore aujourd’hui la société et la mémoire collective francaise'®. Dans leur livre Les
Mémoires dangereuses, Alexis Jenni et Benjamin Stora soulignent que la société francaise
n’a pas mémorisé son histoire coloniale. Cette perception bloquée a permis I’émergence de
ressentiments qui sont encore a 'ceuvre aujourd’hui. « Il est indéniable que le phénomeéne
de transfert de mémoire, en provenance de I'histoire algérienne, est essentiel pour com-
prendre les spasmes qui travaillent certains secteurs de la société francaise », écrit Stora'’.
Durant les années soixante et soixante-dix en France, ce processus de mémoire sélective
peut étre décrit comme un « déplacement » collectif. Tel un véritable mécanisme de défen-

Benjamin Stora a décrit le départ massif des juifs d’Algérie apres I'Indépendance d’Algérie com-
me un autre exil : « Le troisieme exil commence & I'été 1962 ». Benjamin Stora, Les trois exils,
juifs d’Algérie, Paris 2006, ici p. 14.

Abderahmen Moumen, De I’Algérie a la France. Les conditions de départ et d’accueil des ra-
patriés, pieds-noirs et harkis en 1962, Matériaux pour 'histoire de notre temps 99/3, 2010/3,
p. 60-68, ici p. 61.

Benjamin Stora, La gangrene et Uoubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris 1998 ; Musta-
pha Marrouchi, Mémoire d’Algérie: écrire I'histoire, Contemporary French Civilization 14 (2),
1990, p. 243-253 ; Pierre Vidal-Naquet, Les crimes de 'armée francaise, Algérie 1954-1962, Paris
1975.

Benjamin Stora, avec Alexis Jenni, Les Mémoires dangereuses, suivi d’une nouvelle édition de
Transfert d’'une mémoire, Paris 2016, ici p. 12.
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se, le regard se pose sur d’autres contextes qualifiés de coloniaux plut6t que sur I’histoire
coloniale francaise. Ce stratagéme méne aussi 2 une perception de I'antisionisme comme
étant une lutte anti-coloniale pour I’égalité et la justice.

Pourquoi Israél doit, selon moi, étre appréhendé d’'une part comme le témoignage de
la recherche de Lanzmann vers de nouveaux moyens d’expression pouvant répondre &
I'hostilité 2 I’égard d’Israél et, d’autre part, comme un lien direct avec le public susceptible
d’avoir une portée sociale.

Clest pourquoi la présence de Lanzmann a I'écran a un double effet. Premi¢rement,
elle fait ressortir le lien entre I'individuel et le collectif : la présence du réalisateur a I'écran
affirme en effet l'existence d’une perspective individuelle tout en la dépassant pour eng-
lober ce qu'il y a d’universel dans la particularité d’une histoire individuelle. Il s'agit d’un
geste public plutdt que personnel. La présence personnelle devient aussi collective, en ce
qu'elle met en lumicére le fait que la construction individuelle de sens constitue une stra-
tégie importante de la politique culturelle et de la reconstruction de la sphere publique.
Lorsque nous décidons de dévoiler notre histoire personnelle, de la partager avec les autres
et avec un large public, nous nous proclamons témoins, nous déclarons « J’existe », sans
nous soucier de savoir si la culture dominante nous approuve ou non.

Deuxi¢mement, par ce geste, Lanzmann suscite une prise de conscience qui incite
chacun d’entre nous a se souvenir du passé pour pouvoir affronter 'avenir collectif en
connaissance de cause. Plutdt que de laisser I'idéologie produire et déterminer nos ré-
cits, Lanzmann nous encourage, a travers la forme spécifique de son film, & reconnaitre
activement que seuls des hommes et des femmes ont des souvenirs et une conscience hi-
storique et que eux seuls sont en mesure de nous dire comment, pourquoi et par qui les
choses ont commencé. Cest la raison pour laquelle le film est en quelque sorte encadré
par deux parenthéses : le premier et le dernier plan ot Gert Gad Granach chante de bou-
leversants chants spartakistes en allemand. Cela nous rappelle que le cinéaste fait partie
d’une tradition de gauche et qu'Israél est aussi un chapitre de cette histoire politique'?. La
deuxiéme et 'avant-derniére scéne du film ont été tournées a Yad Vashem. Le film tend a
nous sensibiliser au présent historique et a4 nous conduire 4 prendre plus clairement cons-
cience de nous-mémes face au passé et au futur. Il souligne le fait que nous devons rester
attentifs aux perceptions individuelles et aux expériences historiques en nous efforcant de
leur donner un sens. Cette forme esthétique spécifique du film de Lanzmann génére une
transcendance de soi qui est rendue possible par le fait que nous nous reconnaissons nous-
mémes comme créateurs actifs de sens et de relations avec les autres et la société.

Dans son autobiographie, Claude Lanzmann souligne ainsi ce lien entre 'histoire de la gauche
et 'histoire juive : « La nostalgie de 'Europe est une des lignes de force de mon film Pourquoi
Israél, cest le souvenir de Julius qui me guidait lorsque je I'ai réalisé et cest Gert Granach, le
chanteur spartakiste, qui, dans les inspirations et expirations des soufflets de son accordéon, a la
charge d’incarner, dés les premicres images, cette bouleversante Sehnsucht des Juifs de langue
allemande, évoquant de sa belle voix triste et ironique Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg,
que je ne manque pas, on le sait, d’honorer moi aussi chaque fois que je suis & Berlin, en me
recueillant au bord du Landwehrkanal, & 'endroit méme ot les assassins jetérent son cadavre. »
Le Lievre de Patagonie, Paris 2009, p. 236.
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Ce choix esthétique de Claude Lanzmann peut étre décrit comme une responsabili-
sation — du cinéaste, mais aussi de ses spectateurs. C’est pour cette raison que le film offre
une expérience tres différente de celle des documentaires linéaires ou narratifs. La qualité
précieuse de Pourquoi Israél est le fait quelle place les spectateurs au coeur du projet, visant
4 modifier nos schémas de penser comme peut-étre aucune autre approche de la réalité
israélienne naurait pu le faire. Car le film contraint les spectateurs & une rencontre directe
avec ses protagonistes, les confronte avec la réalité complexe d’Israél et rend concret tout
ce qui était abstrait.

Les longs travellings sur les paysages et ceux sur les personnes interviewées suggérent
une convergence entre la longueur de la prise de vue et la durée réelle de notre regard. Ces
moyens formels tendent, selon moi, a créer une impression continue de présence, autre-
ment dit : 3 donner au spectateur le sentiment d’étre présent. Ce sentiment qu’évoque le
film contribue & gommer la séparation entre les spectateurs et les événements du film pour
les faire converger. Pourquoi Israél nous montre une multitude de réalités contradictoires
et un panorama complexe de voix et de visages. En effet, nous écoutons parler des citadins,
colons, soldats, kibboutzniks, professeurs, banquiers, dockers, immigrants russes et mizra-
him. En renongant & une voix off narrative, Lanzmann nous donne une impression directe
des multiples facettes du pays et un réel apergu de I'Etat d’Tsraél.

Ce placement des spectateurs au centre du projet cinématographique s'accomplit 4 tra-
vers un effet de temporalité trés complexe. Le temps est présent dans tous les arts sous une
forme ou sous une autre, que ce soit A travers le récit, le mouvement, le sujet, la forme ou
les spectateurs. Mais comme le souligne Gregory Currie, le cinéma est un art éminemment
temporel car il représente le temps au moyen du temps'®. En présentant la réalité d’Israél
dans toute son immédiateté, 4 travers des fragments de l'espace concret et de la durée
réelle, le film de Lanzmann nous met en position de découvrir nos liens avec 'expérience
historique et de nous familiariser avec la réalité concréte de I'Etat d’Israél.

Selon moi, cet effet est réalisé & travers I'imbrication de différents temps dans le film,
olt au moins trois dimensions temporelles sont simultanément a I'ccuvre : premiérement, le
temps contemporain, deuxi¢émement, la période du premier voyage de Lanzmann en Israél
en 1952, et troisiémement, I"époque de la Résistance francaise durant la Deuxi¢me Guerre
mondiale. Examinons ces différents niveaux temporels point par point.

Comme précédemment évoqué, Lanzmann faisait partie de la gauche francaise qui
reconnaissait la Guerre d’Algérie comme une lutte légitime pour I'indépendance et dénon-
cait le recours 2 la torture par ’Armée francaise. Lanzmann signa le Manifeste des 121, une
lettre ouverte intitulée « Déclaration sur le droit 4 I'insoumission dans la guerre d’Algérie »
qui fut signée par 121 intellectuels et publiée en septembre 1960 dans le magazine Vérizé-
Liberté. Le manifeste enjoignait le gouvernement francais, dirigé a 1’époque par le gaulliste
Michel Debré, a reconnaitre la cause algérienne.

13

Gregory Currie, Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive Science, Cambridge 1995,
p. 96-103.
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Lanzmann souligne par ailleurs qu’il réalisa Pourquoi Israél pour répondre a ses criti-
ques, pour leur dire qu’Israél « n’était pas un pays de tueurs mais un pays de réfugiés  ».
Toutefois, je pense que Lanzmann dévoile plus que cela : il montre comment le pays a
permis aux réfugiés de devenir des citoyens. Lune des parties les plus émouvantes du
film concerne I'histoire de la ville de Dimona. Dans cette séquence, Lanzmann méle une
interview de Léon Roisch, conservateur du Musée de Dimona, 2 celles de membres des
premicres familles envoyées en 1955 dans les « villes de développement », familles qui
étaient toutes originaires du Maroc et parlaient parfaitement francais. Ces interviews
en francais sont entrecoupées de scénes du jumelage de Dimona avec la ville allemande
d’Andernach. A travers cette triple cooccurrence, Lanzmann rappelle 4 ses contemporains
anticolonialistes une réalité oubliée, voire refoulée — a savoir les épreuves et les souffrances
endurées durant la construction de I'Etat en tant que terre de refuge pour les persécutés,
qui purent ainsi laisser derri¢re eux leur statut de réfugiés et devenir des citoyens. Le tout
jeune Etat d’Israél, qui avait absorbé plus d’un demi-million d’immigrants rien quen
provenance du monde arabe, se voyait devoir relever le défi de fournir des logements et des
emplois adéquats aux nouveaux arrivants. Durant les années 1950, nombre de mizrahim
furent répartis dans les villes de développement. Ces villes étaient pour la plupart de taille
modeste, isolées et situées dans I'extréme nord ou sud du pays. Les immigrants furent
souvent recrutés comme ouvriers de chantiers pour la construction des villes et des futurs
logements. Au sud d’Israél, Dimona était peuplée exclusivement de mizrahim. Les trente-
trois premieres familles provenaient toutes du Maroc. Bien que bon nombre de nouveaux
résidents trouverent un emploi a l'usine de potasse de Dead Sea Works, beaucoup durent
parcourir de longues distances pour trouver du travail. Lapprovisionnement en eau et
autres nécessités de la vie quotidienne se faisait & Beersheba, & quarante kilometres de Di-
mona. Lanzmann nous montre comment ces personnes durent se construire une existence
a partir — littéralement — de rien et au prix de souffrances et de pertes pour pouvoir laisser
derriere eux leur statut de réfugié. Les images d’un patriarche marocain relatant en fran-
cais avec fierté comment ses confréres et lui construisirent la ville sont mises en contraste
avec celles du directeur du musée de Dimona qui peine a retenir ses larmes lorsqu’il évoque
les dures épreuves vécues au quotidien. Ces scénes sont associées a des images de la cérémo-
nie de signature du jumelage de Dimona avec la ville d’Andernach, cérémonie en présence
du maire d’Andernach et durant laquelle des citoyens de Dimona protestérent contre le

« Et puis il y a tout ce que je ne vous ai pas dit, a savoir les raisons politiques pour lesquelles
j’ai voulu faire ce film. Je me suis beaucoup occupé, beaucoup impliqué dans les luttes anti-
coloniales. J’ai signé le Manifeste des 121, j’en suis 'un des dix inculpés. Je dirige cette revue
des Temps Modernes et j’ai beaucoup écrit dans cette revue qui a été & maintes reprises, saisie,
censurée. Je me suis notamment occupé de la cause algérienne et je pensais que l'on pouvait étre
sans contradictions, partisan de I’Algérie et vouloir I'existence de I'Etat d’Israél. [...] J’ai donc
largement fait Pourquoi Israél pour leur répondre, pour leur dire qu’Israél n’était pas un pays de
tueurs mais un pays de réfugiés. Il y a deux grandes options qui expliquent donc ce film, celle du
passé, ce livre avorté et ce reportage non accompli et ces motivations proprement politiques. »
Claude Lanzmann, TF1-Interview sur Pourquoi Israél le 15 mai 2007, a Poccasion de la sélection
et de la diffusion de son premier film pour Cannes Classic; p. 4.
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jumelage de leur ville avec une ville allemande. Cette représentation véridique, historique-
ment concréte de la réalité de ces travailleurs originaires d’Afrique du Nord dans Pourquoi
Israél est un moment clé du film, parce qu'elle évoque l'esthétique du réalisme socialiste et
inscrit ainsi ce chapitre de I'histoire d’Israél dans ’histoire du mouvement ouvrier.

Les rapports de Lanzmann avec Sartre ont joué, me semble-t-il, un rdle crucial dans
son évolution en tant qu'artiste porteur d’une vision éthique. Pour la génération d’apres-
guerre et au-deld, Sartre était 'incarnation de lintellectuel pleinement engagé, pour qui
la philosophie, la politique, I'esthétique et l'existentiel étaient étroitement et indissociab-
lement liés. Dans Qu'est-ce que la littérature ?, Sartre écrivait, en évoquant la définition
canonique du réalisme « engagé » : « U'écrivain le reprendra [le monde] tel quel, tout cru,
tout suant, tout puant, tout quotidien pour le présenter a des libertés sur le fondement
d’une liberté [...]. En un mot, la littérature est, par essence, la subjectivité d’une société en
révolution permanente®. » Pourquoi Israél est un film réalisé dans l'esprit de cette phrase
de Sartre. Il n’est porteur ni d’espoir ni de désespoir. Cest un film pétillant de vie et de défi
réalisé par un homme qui croit fermement en l’art, appréhendé non pas comme un dépot
de déchets culturels mais comme un espace de liberté.

Claude Lanzmann a toujours souligné la grande importance de sa participation a la
Résistance durant sa jeunesse'®. Pendant la Deuxi¢me Guerre mondiale, sa famille vécut
dans la clandestinité. Adolescent, il sengagea dans la Résistance francaise et combattit plus
tard en Auvergne. J'interpréte 'ceuvre cinématographique de Claude Lanzmann d’une
part comme une autre forme de résistance continue, comme un moyen esthétique de sou-
lever la question de opposition, de refuser toute tentative de neutralisation des positions
antagonistes, si caractéristique des constructions idéologiques qu'elles soient politiques ou
esthétiques. Lexpérience historique de Lanzmann s'exprime dans un art de la différence,
dans une capacité de création artistique qui va de pair avec un refus de simplifier outran-
cierement les questions complexes. Il nous présente en effet le passé et le présent d’Israél
dans toutes leurs contradictions, en refusant de créer une ceuvre unidimensionnelle.

D’autre part, Pourquoi Israél peut étre interprété comme une réponse, voire une ripo-
ste aux Réflexions sur la question juive de Sartre. De fait, Lanzmann nous montre un monde
juif bouillonnant de vie, dépourvu du regard antisémite producteur de l'objet de sa haine
tel que décrit par Sartre en 1946. Nous savons que la relation de Lanzmann avec Israél
devint un point de fiction avec Sartre. Lorsque de Gaulle proclama un embargo sur les
armes contre Israél au début du mois de juin 1967, Lanzmann poussa Sartre 4 signer une

Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littérature ? Paris 1948, ici : p. 100.

« Cérait a la fin novembre 1943, apres I’étude, dans la cour des internes du lycée Blaise-Pascal,
A Clermont-Ferrand. Baccot, éléve de la classe de philosophie, alors que j’étais, moi, en lettres
supérieures, savait que, depuis la rentrée d’octobre, je dirigeais la résistance au lycée. En vérité,
Cest moi qui avais créé le réseau a partir de rien. Devenu membre des Jeunesses communistes
I’été précédent, j'avais réussi en moins de deux mois 4 faire adhérer quarante internes — kha-
gneux, taupins, agros — au noyau dur des Jeunesses et, avec leur aide, 4 en enréler deux cents
autres dans une organisation de masse contrélée a leur insu par le Parti, les FUJP, Forces unies
de la jeunesse patriote. Telles étaient alors les consignes et la politique du PCF clandestin. » Le
Lievre de Patagonie, Paris 2009, p. 32.
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pétition en faveur d’Israél ; mais Sartre le regretta immeédiatement apres. Leur relation ne
s'en remit jamais. Car, comme le souligne le cinéaste : « I'absence du point d’interrogation
dans le titre du film Pourquoi Israél est cruciale ».

Revoir ce film datant de 1973 ne nous rappelle pas seulement le long chemin parcou-
ru, mais plus encore I'importance d’appréhender notre histoire et notre présent au-dela
des clivages idéologiques. Nous assistons aujourd’hui 2 la fois & une compétition des mé-
moires, participant de de la politique identitaire, et & une déterritorialisation des mémoires
du fait d’'une médiatisation accrue de celles-ci sur la scéne mondiale. Paradoxalement et en
dépit de la prolifération des mémoires, nous sommes une nouvelle fois menacés d’amnésie,
car la surabondance d’informations risque de réduire notre capacité & nous souvenir.

Le premier film de Claude Lanzmann nous propose une vision de la mémoire qui
refuse toute politique identitaire concurrentielle et soppose & 'amnésie engendrée par la
saturation d’informations. Pourquoi Israél fut présenté pour la premiére fois au Festival de
New York le 7 octobre 1973. Lanzmann écrit : « La projection eut lieu dans des conditions
singulieres et angoissantes. Au cours de la conférence de presse qui suivit, une journaliste
américaine m’interpella : «Mais enfin, monsieur, quelle est votre patrie ? Est-ce la France
? Est-ce Israél 2» Avec vivacité et sans prendre le temps d’aucune réflexion, je répondis, et
cela éclaire peut-étre le mystere dont je viens de parler : «Madame, ma patrie, cest mon
flmY.» »

La structure composite de Pourquoi Israél, générée par I'interaction des différents ni-
veaux temporels, laisse transparaitre les différentes couches de histoire. Pourguoi Israél
ouvre un espace critique et une breche dans la surface inconsistante du présent jusquaux
« neeuds d’intersection » de I'histoire et possede jusqu'a aujourd’hui une force épistémo-
logique sans jamais tomber dans la rhétorique de I'idéologie et de formuler un jugement
global. Le film nous livre un modele de compréhension — non pas comme un aboutisse-
ment mais comme une pratique permanente. Il nous incite & ne pas oublier et 2 ne pas
nous satisfaire de réponses simples face a des histoires complexes. C’est un film dynamique
et ouvert, composé d’'un entrelacs de voix, de temps et de lieux différents et qui, en tant
que tel, laisse entrevoir la perspective de nouvelles solidarités par-dela les fronti¢res idéo-
logiques et nationales. Il est vrai que Pourquoi Israél témoigne d’une réelle et chaleureuse
empathie pour Israél. Mais comme nous savons tous, 'empathie est le principe méme de
toute compréhension.

17

Ibid., p. 244.
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Evénement et narration : Shoah

« Un petit quart d’heure seulement » : tel est le titre d’un aphorisme d’Adorno traitant du
lent égrénement des heures lors d’une nuit d’insomnie'. Peut-on toutefois tenir en un petit
quart d’heure un propos sensé sur un film qui se confronte pendant plus de neuf heures
a I'absence complete de sens ? Une mission apparemment faite pour des universitaires qui
n'ont peur de rien, pas méme de sapproprier un univers dont ils font leur objet par simple
déclaration administrative alors qu’ils n’en n'ont quasiment aucune d’expérience concréte.
Qu’importe. Il nest pas besoin de rappeler & qui que ce soit ce film, principalement con-
stitué de souvenirs. Les traces qu'il laisse dans la mémoire sont suffisamment profondes
pour ne pas étre balayées par toutes les autres expériences filmiques du spectateur. Il reste
toutefois & se souvenir gu’il sagit d’un film.

La discussion qui sest engagée autour de Shoah, notamment en République fédérale
allemande, « recelait la plupart du temps une critique esthétique et le [présentait] comme
un “document bouleversant” », constatait Gertrud Koch il y a déja pres de vingt-cing ans.
« On ne reconnaissait quaccessoirement et presque du bout des lévres qu’il s'agissait aussi
d’une ceuvre d’art?. » Clest justement sur cette ceuvre d’art que vont surtout se concentrer
les réflexions du présent article. Il ne s’agira pas ici de détailler des questions d’ordre tech-
nique comme I’a fait Claude Lanzmann avec Jean-Michel Frodon ou comme il I’a abordé
a plusieurs reprises dans ses mémoires’. Il convient plut6t de considérer, avec du recul, la
structure fondamentale du film, en particulier deux aspects attenants l'un a l'autre et qui
ont, depuis sa sortie il y a trente ans, déja largement fourni matiére a controverse : d’'une

Adorno Theodor W., Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. de l'allemand par
Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris 2001, p. 221.

Getrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des Judentums,
Francfort/Main 1992, p. 148.

Voir Le travail du cinéaste. Entretien avec Claude Lanzmann, dans Jean-Michel Frodon (éd.),
Le Cinéma et la Shoah. Un art a I'épreuve de la tragédie du xxe siecle, Paris 2007, p. 111-125.
Voir également Claude Lanzmann, Le Li¢vre de Patagonie. Mémoires, Paris 2009, notamment
les chapitres xviii & xxi.
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part, la mise en scéne de cet ensemble de documents, ou prétendu comme tel et qu’il
faudrait plut6t qualifier de non-fiction filmique ; d’autre part, le role du témoignage — et
surtout le témoignage des survivants — qui détermine pour une bonne part ce type de mise
en scene.

Avec ce film, Lanzmann lui-méme fait aussi acte de témoignage : comme quelqu’un
qui, pour reprendre les termes de Paul Celan, témoigne pour les témoins®. Bien qu’il fat
contemporain de la Shoah et qu’il aurait pu en étre victime, Lanzmann dit avoir « relé-
gué » horreur quelle lui inspirait « dans un autre temps, un autre monde presque, & une
distance stellaire, hors de la durée humaine, en un illo tempore quasi légendaire. Cela
n’avait pas pu se passer de mon temps, I’épouvante commandait I’éloignement®. » Lanz-
mann désigne ce déplacement comme I'une des conditions de réalisation d’un tel film :
il 0’y aurait pas employé douze ans de sa vie §'il avait lui-méme connu les camps de con-
centration. Le travail sur ce film, qui est le prolongement logique d’un labeur s’étendant
sur plus de vingt ans autour de Pourquoi Israél, a exigé de lui comme pour sa premiere
ceuvre, qu'il soit « a la fois dedans et dehors, comme si un inflexible mandat [lui] avait été
assigné®. » Linflexibilité de ce mandat ne résulte pas d’'une souffrance directement vécue
qui exigerait d’étre exprimée ; elle découle d’expériences plus tardives du réalisateur qui se
fait le témoin de la société israélienne et de ses ennemis.

Optimiste en comparaison et, pourrait-on dire, teinté de confiance mélancolique,
Pourquoi Israél a esthétiquement quelques points communs avec Shoah. Certains procédés
caractéristiques de I'un avaient déja été éprouvés dans lautre. Pourquoi Israél se lit pour
ainsi dire comme un essai impersonnel écrit par les personnes et les lieux dont il témoigne.
Toutefois, le travail sur Shoah ne tend plus a considérer ce que Lanzmann nomme la « pro-
se du monde’ » qui se déploie sous ses yeux en Israél — méme si une vie prosaique, banale,
n'est sans doute pas prét d’advenir dans ce pays. Cela tient tout d’abord au simple fait que,
pour Shoah, lobjet de la représentation est situé dans le passé. Mais c’est surtout parce que
cet événement se révele difficilement accessible a la représentation picturale, beaucoup
plus par exemple qu'a des représentations orales ou littéraires. Cela vaut aussi bien pour
les nombreuses tentatives de reconstituer ce qui s'est passé dans des fictions filmiques — ou
plutde de le zransposer par des mélodrames narrant des souffrances individuelles — que
pour lutilisation des images historiques préexistantes, tournées soit par les criminels eux-
mémes soit par les Alliés apres que le crime a été commis (et dont les premiers exemples
furent tournés par les Soviétiques du Sojuzkinozurnal, le journal hebdomadaire filmé)®.

« Personne/ ne témoigne/ pour le témoin », rappellent les trois derniers vers d’Aschenglorie
(« Gloire de cendres ») de Paul Celan (Voir Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamt-
ausgabe, Francfort/Main 2005, p. 198.). Voir a ce propos l‘introduction dans Ulrich Baer (éd.),
Niemand zeugt fiir den Zeugen: Erinnerungskultur nach der Shoa, Francfort/Main 2000,
p-7-31.

Claude Lanzmann, Le Lievre de Patagonie, p. 430.

Ibid., p. 244.

Claude Lanzmann, Le Li¢vre de Patagonie, p. 242.

Voir Jeremy Hicks, First Films of the Holocaust. Soviet Cinema and the Genocide of the Jews,
1938-1946, Pittsburgh 2012, p. 44—78; Voir également Christoph Hesse, Ohne Namen. Die
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La critique largement répandue, bien que peu suivie d’effet ou presque, que l'on fait
aux « drames sur I’holocauste » ne sera pas ici abordée plus avant. Pour la construction de
Shoah, il est bien plus important de comprendre que les documentaires historiques — qui,
contrairement aux fictions, ne cherchent pas a reconstituer des histoires poignantes mais
prétendent saisir en images I’événement historique lui-méme — ne s'acquittent quasiment
pas de leur mission. D’un point de vue historique, les premiers documentaires, comme
Death Mills de Hanu$ Burger et Billy Wilder en 1945, sont sans doute parvenus a leffet
recherché par le choc qu'ils provoquérent. Cependant, montrer le résultat final ne peut
guere contribuer A re-présenter ce qui s'est réellement passé dans ces usines de la mort — et
encore moins aujourd’hui ol ces images sont débitées dés que la moindre occasion s’y
préte, le plus souvent a des fins illustratives. Il en va de méme — et ce, quelle que soit leur
valeur en tant que documents — pour les films tournés en secret par des soldats allemands
et qui montrent des exécutions par balles. Lanzmann les nomme des « images sans imagi-
nation’ ». Il fait ainsi sienne, tout en la mettant & Iépreuve, 'idée d’Adorno selon laquelle
ce qui s'est passé dans les camps d’extermination « échappe a 'imagination humaine' ».
La force d’imagination de son film, qui ne peut en revanche échapper & aucun spectateur,
réside justement en ce que Lanzmann le prive conséquemment des images de I’événement.

Toutefois, on a besoin de la construction subjective pour rendre d’'une maniére ou
d’une autre représentable ce que l'objectif de la caméra ne peut saisir. Plus encore, la mise
en scene est nécessaire. Lanzmann est explicite & ce sujet : Shoah « n'est pas un film do-
cumentaire'' » — et ce, bien qu’il ait fait acte de documentation filmique tres précis sur
les témoins et les lieux de 'extermination. Clest la mise en scéne seulement qui fait parler
leur mémoire. La chronologie des événements dans le film, qui diverge de leur ordre de
déroulement réel, souligne bien qu’il ne s'agit pas la d’'un documentaire historique. Il n’y
a pas de tenants ni d’aboutissants. De maniére significative, le soulévement raté du ghetto
est placé 4 la fin. Il ne sagit pas plus d’'un film documentaire que d’un « film historique »
ainsi que l'explique Lanzmann'?. Son intention était plutdt « de faire un film de vie avec
du présent pur.»'?

Quand le cinéma est né il y a plus de cent ans en France, on a dit avec justesse : « La vie
est prise sur le vif. » Parce que la réalité visible est rendue a travers des images mouvantes,
I'impression de vie n'est pas littéralement fixée comme sur les peintures et les photogra-
phies ; les hommes et les choses pris sur le vif semblent bien plutét ressuscités au moment

Darstellung der Verfolgung und Vernichtung der Juden im sowjetischen Kino 1938-1945, sans
phrase. Zeitschrift fiir Ideologiekritik, n°6, 2015, p. 110-130.

Claude Lanzmann, Le lieu et la parole, entretien réalisé par Marc Chevrie et Hervé Le Roux,
Les Cahiers du Cinéma, n°374, juillet-aotit 1985, réimprimé dans Bernard Cuau et al (éds.), Au
sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin 1990, p. 293 2 305, ici p. 297.
Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris 1978, p.280.

Claude Lanzmann, Le lieu et la parole, p. 298.

Dans un discours tenu 2 Yale University, le 4 mai 1986, cit. Shoshana Felman, Im Zeitalter der
Zeugenschaft. Claude Lanzmanns ,Shoah, dans Ulrich Baer (éd.), Niemand zeugt fiir den
Zeugen, op. cit., p. 184. Voir également Claude Lanzmann, Le lieu et la parole, p. 303.

3 Ibid., p. 297.
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ol ils sont projetés sur la toile comme des apparitions aussi mouvantes que fugaces. Cesza
la place de cela-a-été. « Et je leur donnerai un Nom impérissable », dit une phrase du livre
d’Tsaie placée en exergue de Shoah. A la différence de ’écriture, le nom acquiert ici une
éternité en étant lui-méme constamment perceptible comme vivant  nouveau, comme s’il
n’était jamais passé.

Pour les faire redevenir présents — chose qui, pour des raisons précédemment évo-
quées, échappe a la reproduction filmique — Lanzmann fait apparaitre les témoins, aus-
si bien les victimes que les bourreaux et les simples spectateurs, comme des comédiens.
S’ajoutent encore les témoins secondaires tels que 'historien Raul Hilberg et le procureur
général Alfred Spiefi, représentant l'accusation au procés de Treblinka, mais aussi trois
traductrices et Claude Lanzmann lui-méme qui pose les questions durant les entretiens et,
a deux reprises, lit des documents 4 haute voix.

Cest, comme I’écrit Getrud Koch, « la transformation en un jeu qui rend la représen-
tation sérieuse. En effet, Lanzmann entraine, incite, persuade les protagonistes a dire et a
faire des choses qui auraient été tues et masquées autrement'*. »

Le lieu et la parole fut 'un des premiers titres du film auquel Lanzmann aurait préféré
ne pas donner de nom — raison pour laquelle il choisit finalement le mot Shoah, alors lar-
gement inconnu et de ce fait incompréhensible pour beaucoup a cette époque. Montrer les
lieux renforce le témoignage vivant, cest-a-dire oral, mimique ou gestuel dans la mesure
ol le cinéma avec ses moyens propres ne peut (ou ne voudrait pas) saisir ce qui s’est passé
ici. Il montre les anciens lieux du crime dans toute leur beauté présente et les confronte
aux témoins®. A la différence des prises en noir et blanc, les images en couleurs, venues
du présent, donnent au spectateur un point de vue sur les lieux — un point de vue 4 travers
lequel se reflete aussi I'historisation méme des faits.

Shoshana Felman a désigné Shoah comme étant « un film sur le témoignage'® ». Cela
peut aussi bien se rapporter aux lieux qu'aux paroles les concernant. Cela peut surtout
sappliquer a ceux qui les prononcent et plus encore qui les incarnent dans le film, par leur
voix, par leurs expressions langagiéres (souvent allogénes), par leur accent ainsi que par
leurs mimiques, leur gestuelle, leurs habitus et leur e environnement immédiat. En tant
que témoins, ces acteurs réclament pour eux-mémes lautorité d’'un document historique
vivant. Celui qui témoigne assume, de sa propre personne, une responsabilité de vérité.
Cela devient particulierement évident a travers le mensonge du faux témoignage, y com-
pris dans ce film. Les coupables ne prennent pas la parole au méme titre que ce quon
appelle sommairement les témoins d’époque. Leurs déclarations sont soigneusement mises
en balance avec celles des victimes. La contrainte de les filmer avec une caméra cachée qui
transmet en direct des images au grain épais en direct a une voiture-studio engendre un

Gertrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung, p. 149.

5 Voir Micha Brumlik, Der zihe Schaum der Verdringung, Der Spiegel, 17 février 1986, p. 192—
197. Voir également Georges Didi-Huberman, Le lieu malgré tout, Vingti¢me Siécle, revue
d’histoire, n’46, avril-juin 1995. Cinéma, le temps de I’histoire. p. 36-44.

Shoshana Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft, p. 175. Voir a ce propos plus en détails: Lan-
ger Lawrence L., Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New Haven 1991.
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effet esthétique particulier. Cette « fragmentation », selon Felman, conduit & « dissoudre
la possibilité d’une communauté du témoignage, d’'une communauté de témoins"”. » Ce-
pendant, chaque témoignage n’a pas le méme poids ici. Les acteurs principaux — si on peut
les appeler ainsi — sont sans aucun doute les survivants. Toutefois, souligne Lanzmann, le
film ne parle pas d’eux. Les survivants, pour lui, sont les « porte-parole des morts'® » et, en
tant que tels, ils ne parlent pas moins pour eux-mémes que pour ceux dont ils ont presque
jusqu’a la fin partagé le destin. Ils sont présents dans ce film en tant que rescapés de la mort
et ainsi, par-dela leur témoignage méme, ils représentent 'irreprésentable.

En effet, il est désormais difficile de recourir tout simplement 4 la notion souvent
galvaudée de survie pour désigner | « action » (comme on l'appelle dans le prégénérique)
qui sous-tend ce film. Dans la tradition bourgeoise, le chemin menant de la catastrophe
au salut est tracé par la valeur et le travail de celui qui doit d’abord mériter une bonne for-
tune autrement incompréhensible. Cette éthique détermine la figure du survivant depuis
Robinson Crusoe. Naufragé sur ce qui semble étre une ile déserte, il justifie rapidement
la chance qui lui est échue par sa circonspection, son application et son vif affairement.
Ainsi décrit-il ses premiéres réflexions apres un réveil difficile qui n'est bientdt plus quun
mauvais souvenir : « After I had solac’d my mind with the comfortable part of my condition,
1 began to look round me to see what kind of place I was in, and what was next to be done” »,
La catastrophe ne sert ici que de toile de fond, l'aventure revient presque déja a un roman
d’apprentissage, certes teinté de pragmatisme anglo-saxon plutdt que d’idéalisme alle-
mand a la maniére du Bildungsroman. La survie elle-méme importe moins que la maniere
dont elle est mise en ceuvre par 'organisation et I'improvisation du personnage. Lancétre
de cet aventurier débrouillard est bien sir Ulysse qui sattire les graces des dieux par ses
ruses, Cest-a-dire en se rendant maitre de sa propre raison.

Outre son navire et son équipage, Robinson perd certes momentanément la sécurité
de son existence bourgeoise mais jamais la confiance en un monde qu’il a appris & dome-
stiquer pour son propre usage. Bien que le naufrage lait éloigné de la civilisation, c’est la
puissance irrésistible de cette méme civilisation qui lui permet encore de forcer la chance
dans un monde sauvage et inconnu. Cette confiance qu’il place en ses capacités d’action
et de production d’une part, en un monde prévisible et raisonnable d’autre part, est pour
Robinson une assurance de survie mentale grice a laquelle, dans toutes les situations pé-
rilleuses, il conserve la certitude qu’il retournera sain et sauf en Angleterre. Elle est le fon-
dement psychologique sur lequel les survivants peuvent s'appuyer pour revenir finalement
dans le monde des vivants.

A linverse, Jean Améry exprime de maniére exemplaire ce que perdre une telle confi-
ance signifie. Celui qui d’aventure réchappe de 'enfer, écrit-il, « est désormais incapable de
se sentir chez soi dans le monde. Loutrage de 'anéantissement est indélébile. » Il conclut

Shoshana Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft, p. 181.

Claude Lanzmann, Die Israelis toten, aber sie sind keine Killer, interview paru dans la Berli-
ner Zeitung, du 24 janvier 2009. Voir également I'entretien accordé & U'Observateur le 5 mars
2009 « Claude Lanzmann : Je refuse de comprendre ».

Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Londres 2003, p. 39.
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ainsi la description de la torture qu’il a lui-méme endurée : « La confiance dans le monde
qu’ébranle déja le premier coup regu et que la torture finit d’éteindre complétement est
irrécupérable®. » Dans la sécurité de son exil américain, Hannah Arendt fait un constat
trés similaire : « La véritable horreur des camps de concentration et d’extermination réside
en ceci que les prisonniers, méme s’il leur arrive d’en réchapper, sont coupés du monde
des vivants bien plus nettement que s’ils étaient morts » et cela, pourrait-on ajouter, pas
seulement parce ce « que la terreur impose 'oubli?' » mais aussi parce que, une fois perdue,
la confiance dans le monde est irrécupérable.

De telles réflexions ne jouent pas de role explicite dans Shoah. Claude Lanzmann dit :
« ce nest pas un film idéaliste que j’ai fait, ce n'est pas un film avec des grandes réflexi-
ons métaphysiques ou théologiques sur pourquoi toute cette histoire est arrivée aux Juifs,
pourquoi on les a tués®. » Il ne pose pas la question du pourquoi ? mais celles du guoi ?
et du comment ? La remarque liminaire de Raul Hilberg lors de sa premiere apparition a
’écran est particuli¢rement instructive : « Dans mon travail, je n'ai pas commencé par les
grandes questions car j’ai toujours crains de recevoir de maigres réponses. J’ai choisi, au
contraire, de m’attacher aux précisions et aux détails afin de les organiser en une “forme”
[Gestalt], une représentation qui permette, sinon d’expliquer, du moins de décrire plus
complétement ce qui sest passé?. » Shoah participe exactement de cette méme tentative :
pas d’explication mais une description la plus précise possible de ce qui s'est passé dans les
camps d’extermination.

Les survivants — ou, de maniére inconcevable, les rescapés — qui s'expriment ici sont
d’anciens prisonniers des camps d’extermination, ceux qu'on appelait les Arbeitsjuden
(«Juifs de labeur ») et les membres des Sonderkommandos (« commando spéciaux ») qui ont
été plus proches que quiconque des événements. Leurs témoignages laissent entrevoir au
spectateur ce que Lanzmann veut dire quand, en une remarque quasi mystique, il explique
qu'il sagit « de revenants qui, par-dessus le sol du crématorium, sont presque déja passés
dans 'au-dela et en sont revenus®. »

Et pour les faire apparaitre comme tels, Lanzmann doit les placer en position de dire
et de montrer ce qui leur est arrivé. Ce placement est ici & comprendre au sens propre du
terme. Simon Srebnik, I'un des deux survivants de Chelmno, n’est capable de parler de ce
qu’il a vécu que lorsque Lanzmann, aprés de longues discussions en Israél, revient avec lui
sur les lieux des événements. « Oui, cest le lieu », se souvient Srebnik, « on ne peut pas

Jean Améry, Par-dela le crime et le chitiment, essai pour surmonter I'insurmontable, traduit de
l'allemand par F. Wuilmart, Alres 1995, p.9s.

Arendt Hannah, Le systéme totalitaire, trad. de 'américain par Jean-Loup Bourget, Robert
Davreu et Patrick Lévy, Paris 1972, p.180.

Claude Lanzmann, Le lieu et la parole, p. 403.

Claude Lanzmann, Shoah, Paris 1998 p. 107. Méme lorsqu’il parle en anglais dans le film, Hil-
bert emploie le terme allemand de Gestalr.

Ich will den Heroismus zeigen, Interview avec Claude Lanzmann paru dans Die Tageszeitung,
17 Mai 2001.
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raconter ¢a”. » Le film témoigne aussi de 'impossibilité pour les survivants de raconter
Ihistoire.

Cette méthode pour ainsi dire thérapeutique n’a pas valu que des éloges 2 Lanzmann.
La scéne souvent citée du salon de coiffure a Tel Aviv ot Abraham Bomba ressuscite ses
souvenirs des chambres & gaz & Treblinka a été particuli¢rement critiquée. Outre les ob-
jections morales — que les soi-disant témoins forcés ont par ailleurs eux-mémes récusées
—, on pourrait avancer des arguments esthétiques aussi difficilement acceptables que ceux
formulés par Lanzmann A l'encontre des représentations larmoyantes de I’'Holocauste.
Car, dans cette scéne, il semble avoir lui aussi cherché a pousser la compassion du specta-
teur & son comble. Néanmoins, par ce genre de mises en scéne pénétrantes, il parvient,
pourrait-on dire, & duper 'oubli imposé par la terreur. Si « sappesantir sur les horreurs »
est indispensable, Hannah Arendt suppose que « le souvenir ne peut pas plus nous éclairer
que le récit sans écho du témoin oculaire » ; ces témoins « par instinct ou par raison [ ] sont
si conscients du terrible abime qui sépare le monde des vivants de celui des morts-vivants
qu’ils ne peuvent fournir rien de plus quune série d’événements remémorés qui semblent
aussi incroyables A ceux qui les relatent qu’a ceux qui les écoutent. » Une supposition que
Lanzmann réfute toutefois par les témoignages qu’il donne a voir.

25

Claude Lanzmann, Shoah, p. 25

% Hannah Arendt, Le syst¢me totalitaire, p. 177.
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Tsahal : entre Shoah et Sobibor

Sur la transmission et la résonance chez Claude Lanzmann

Tsahal, le film de Claude Lanzmann sur 'armée israélienne, Shoah, son ceuvre précédente,
de méme que son opus suivant, Sobibor, sont liés entre eux par une résonance souterraine.
Leur thématique différe & premiére vue et, pourtant, les premicres scénes de Tsahal — ol
Avi Yaffe, ingénieur du son dans 'armée israélienne, écoutant I'enregistrement des der-
niers moments d’effroi d’une opération blindée durant la guerre du Kippour, se met a
disserter sur la relation entre la vie et la mort — font écho, vers la fin de Shoah, a l'entretien
avec Antek Zuckerman, l'un des meneurs du soulévement du ghetto de Varsovie. Filmé
dans le kibboutz Lohamei HaGetaot, qui fut fondé par des anciens insurgés, Zuckerman
peine a raconter ses souvenirs du quartier juif assiégé et déja vaincu ; il fixe la caméra sans
mot dire alors que la traductrice rapporte ses propos a Lanzmann. Lui aussi parle, quoique
parfois en silence, de la vie et de la mort. A la fin de ZTsahal, nous voyons le jeune soldat
Adam Ben-Toilla, assis sur un tank, regardant la caméra. Dans ce visage, nous pouvons
« tout » voir d’apreés Lanzmann : « Il n’aime pas la guerre, il garde espoir, il nous faut étre
sur nos gardes'. » Ben-Toilla ne parle pas. Il ne fait que regarder. Lanzmann — et il y fait
implicitement référence — conclut par une « note » ambivalente son film sur 'armée israé-
lienne. Il termine en montrant la simultanéité de I'asynchrone, qui ne peut étre racontée
qu’a travers une image au présent, la rencontre avec le soldat Ben-Toilla, qui est en méme
temps ’homme Ben-Toilla. Dans cette image (ainsi que dans le regard de Ben-Toilla)
se refletent A la fois la guerre (qu’il abhorre) et I'espoir (de la fin de la guerre) mais aussi,
justement, la nécessité de pouvoir se défendre (d’étre sur ses gardes) afin de conserver et
protéger cette vie sacrifiée par la guerre, cette « victime forcée » du conflit. Aprés un texte
explicatif, Sobibor commence a son tour par un visage dans lequel d’une certaine maniére
(et selon un paradoxe temporel) se refléte le visage du jeune soldat israélien. Nous voyons

! Claude Lanzmann, Die Wiederaneignung der Gewalt, dans Valeska Bertoncini (éd.): Booklet.

Claude Lanzmann Gesamtausgabe, DVD absolut Medien, Berlin 2010, p. 37.
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désormais Yehuda Lerner qui regarde la caméra avec une pointe de malice et qui raconte
l'un de ses souvenirs dans le camp d’extermination de Sobibor, quand le jeune homme de
seize ans qu'il était alors leva une hache et I'abattit sur un officier allemand. Nous voyons
apparaitre Uenfant dans le visage de I'adulte. Et I'histoire de Lerner, elle aussi, parle de la
vie, de la guerre, de la mort et de I’espoir.

Dans cette juxtaposition imaginaire du début et de la fin de Shoah, Tsahal et Sobibor,
deux éléments caractéristiques du travail filmique de Lanzmann se font ici particuliére-
ment jour. Toutes ces scénes montrent des situations qui reposent, dans une large mesure,
sur le processus de la transmission. Elles ne sont pas seulement retransmises — cest-a-dire
enregistrées et restituées — par la caméra ; elles recélent aussi, chacune, une référence au
processus méme de transmission, qu’il s'agisse de la présence a I’écran d’un magnétophone
au début de Zsahal, du travail de traduction visible et audible durant I'entretien de Lanz-
mann et Zuckerman, du visage « muet » de Ben-Toilla ou du témoin parlant qu'est Lerner
dans Sobibor*. Outre ces éléments renvoyant a la médiation, les scénes en question font
aussi clairement référence au processus de résonance. J’entends par résonance une relation
trans-temporelle entre des entités distinctes (films, événements historiques) qui, d’'une cer-
taine manicre, se « font écho », permettant ainsi de remanier et de renouveler les grilles de
perception des spectateurs’. Cette résonance se manifeste, d’une part, entre les films qui
créent ainsi un lien fondant une certaine unité sans pour autant les uniformiser. D’autre
part, des scénes (ou des films) prises séparément comportent ’élément d’une résonance qui
est engendrée, entre autres, par le choix de Lanzmann d’une présence radicale du montré
— de montrer que 'on montre — ainsi que par un jeu d’alternance entre le synchrone et
'asynchrone. Cela concerne notamment le processus de remémoration dans les différents
films. Le passé survient & partir de situations, de récits, de regards ou de gestes qui ont lieu
dans le temps présent et qui, de cette maniére, constituent une sorte de caisse de résonance
historique. De maniére similaire, Hartmut Rosa parle de « points de jonction » A travers
lesquels nous sommes « saisis par la force de I’histoire »*. Il pense ici en particulier aux sites
historiques qui servent ainsi de « lieux de résonance » et qui jouent un réle central dans
Shoah mais aussi dans Sobibor, par un jeu d’alternance des témoins et de leurs récits’. On
pourrait clairement parler de caisses de résonance filmiques en ce qui concerne les films de
Lanzmann. En tout cas, une telle idée se rapproche des réflexions de Rosa :

Lhistoire devient donc une caisse de résonance dans laquelle le passé et le présent — ou,
plus encore, le passé et le futur se mettent & dialoguer dans le présent, tandis que ce qui est
passé devient vivant et perceptible, il devient un Autre qui nous concerne. Sur ces points
de résonance [...] cest justement [ expérience de la différence qui rend possible la résonance.
En effet, elle met le sujet en relation avec une possibilité d’existence qui nest pas la sienne

Concernant le témoin comme figure de la transmission, voir notamment Sibylle Krimer, Medi-
um, Bote, Ubertragung. Kleine Metaphysik der Medialitit, Francfort s. Main 2008, p. 226.
Pour la définition de la résonance d’un point de vue socio-philosophique, voir Harmut Rosa,
Resonanz. Eine Soziologie der Weltbezichung, Berlin 2016.

Ibid., p. 503.

Ibid., p. 504.
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mais qui lui est apparentée et a laquelle il est pour ainsi dire lié par un « fil de résonance
historique ».°

Ce n’est sans doute pas un hasard si Rosa, avec son « fil de résonance historique », a re-
cours  une image associée au domaine de la médialité. La référence qu’il fait a « expérience
de la différence » indique aussi clairement sur quelle fonction centrale jouent les processus
de transmission qui rendent la résonance possible. Chez Lanzmann, ce sont justement ces
transmissions médiales qui sont fortement liées aux expériences de résonance. Et toutes
deux — comme 'indique I’alternance des éléments synchrones et asynchrones — sont, a leur
tour, étroitement liées a la corrélation du son et de I'image dans ses films. De ce fait, la
notion de résonance semble particulierement utile pour explorer plus avant les chemins de
liaison qui courent entre ses ceuvres, notamment entre Shoah, Tsahal et Sobibor.

Contingence de la vie et de la violence

A propos de T5ahal, Lanzmann écrit : « Je tentais de montrer dans ce film, parce que cest
ma conviction intime, que les jeunes combattants de cette jeune armée, les fils ou les
petits-fils de Filip Miiller et de ses compagnons du désastre, sont demeurés en leur tréfonds
les mémes que leurs peres. Malgré le changement radical et la conquéte immense qua in-
augurés la création ex nihilo d’'une armée juive [...]". » Le réalisateur indique ici un point
de résonance crucial qui instaure une relation explicite entre Shoah et son ceuvre suivante,
Tsahal. Les « revenants » de Shoah, les « fossoyeurs de leur peuple, héros et martyrs tout a
la fois® » réapparaissent implicitement dans Tsahal.

Ces films sont tous trois liés entre eux par des résonances, des processus de transmis-
sion et des cadres de configurations dont le point de jonction est ce que I’écrivain israélien
David Grossmann décrit dans T52hal comme « toute cette histoire [qui pése] sur nous » :

Nous avons un énorme passé, tres chargé. Nous avons un présent trés intense, tres
apre. Il faut un renoncement, un engagement, pour s’investir dans cette gageure qu'est
Israél aujourd’hui. Mais si nous envisageons l'avenir, difficile de trouver un Israélien
qui parle librement d’Israél, disons en 2025, de la moisson en 2025. Parce que nous
sentons peut-étre que nous ne disposons pas d’autant d’avenir.’

Le passé et le futur entrent ainsi en contact dans le temps présent, comme 'avait souligné
Hartmut Rosa. Dans les films de Lanzmann, ces trois niveaux temporels sont liés par
le défi que représente la violence, par la continuité de la guerre, qui est sans contredit
une composante centrale de l'expérience d’étre juif. Shoah se termine, écrit Lanzmann,
« par le soulévement du ghetto de Varsovie qui échoua. Les insurgés furent tous mas-
sacrés, cest une fin complétement désespérée. Sobibor en revanche est la seule révolte

Ibid., p. sos. Soulignés dans le texte.

Claude Lanzmann, Le li¢vre de Patagonie. Mémoires, Paris 2009, p. 44.
Ibid., p. 41.

7 Ibid., p. 45-46.

315

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Tobias Ebbrecht-Hartmann

qui ait jamais réussi dans un camp de concentration’. » Selon Lanzmann, l'acte de vio-
lence commis par Yehuda Lerner, le meurtre de l'officier allemand, est dans le contexte
de Tsahal « le tournant décisif de sa vie et, peut-on dire, dans I'histoire des Juifs. Dés
lors commence I’aventure de la liberté : un homme nouveau était né" ». Celui-ci, ainsi
que le montrent le début et la fin de Tsahal, nest toutefois pas un héros mythique. I reste
confronté 4 Pambivalence de la violence et doit prendre position. A ces moments-13, les
formes d’existence juive passées et futures se font écho, ainsi que les propres expériences
de Lanzmann. En effet, le « fil de résonance » ne relie pas seulement Zsahal et la résistance
juive & extermination nazie. Un point de jonction apparait entre la compréhension que
Lanzmann peut avoir face & une violence percue comme nécessaire pour rester en vie et le
role qu'il a joué lui-méme dans la résistance francaise. Et cette résistance contre I'occupant
allemand et ses auxiliaires francais était justement pour Lanzmann une bataille nécessaire
pour la liberté et la vie. Ainsi, la caisse de résonance de Zsahal est, pour lui, moins déter-
minée par des formes millénaires de souveraineté juive qu'elle ne recueille des éléments
de son expérience de la résistance. Toutefois, ces deux éléments — le rétablissement d’une
souveraineté juive et le (re)déplacement du combat pour la liberté dans la résistance au
national-socialisme — renvoient a leur tour 4 un troisitme point de jonction des films en
question, A savoir la vie ou plutdt la survie. En prenant expressément position contre la
critique assassine de I’historien israélien Moshe Zuckermann, selon lequel Zsahal était un
« film lamentable » qui reprenait la « formule du pathos de I'idéologie sioniste de I'Etat
israélien'? », Gerhard Scheit a également souligné les résonances qui se font entendre dans
I'ceuvre de Lanzmann et, ce faisant, a décrit comme un moment fondateur de son unité
la « question de la représentation de la violence politique'® ». Il souligne aussi que la fin
de Shoah — sur le ghetto de Varsovie — contient déja « ex negativo le film suivant sur les
forces de défense israéliennes' ». Cette résonance ne repose cependant pas sur une néga-
tion totale, qui retournerait tous les signes précédents. La relation s'établit plutot par une
différenciation, par une certaine négation de la violence qui extermine en une violence qui
distingue, mais aussi par la mise en place d’'une situation différentielle quant a la persécu-
tion, qu'elle conserve toutefois comme étant au cceur de l'expérience :

Ce qui l'intéresse [Lanzmann)], cest justement la conscience quiont, individuellement,
les membres de cette armée de ces interventions qui se sont déroulées dans un récent
passé et de la nécessité de revenir sur le champ de bataille dans un futur proche.
La force qu’ils détiennent ne peut pas leur faire miroiter un pouvoir absolu comme
pour une armée qui sengage dans une guerre d’extermination ; elle n’est pas le simple
retournement de I'impuissance compléte chez les Juifs enrdlés dans les Sonderkom-

Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, p. 4s.
Ibid., p. 39.
2 Cit. d’aprés Gerhard Scheit, ... ihr habt den Tod gehasst. Claude Lanzmann und die Kritik der

politischen Gewalt — mit einem Exkurs iiber Jean-Luc Godard, sans phrase, n° 2, 2013, p. 3.

B Ibid., p. 5.
“ Ibid., p. 6.
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mandos. La puissance n’équivaut pas a une autre puissance, ni l’impuissance 3 une
autre impuissance : Lanzmann parvient ainsi a donner, dans la succession de Shoah
et Tsahal, le seul concept de violence politique aujourd’hui possible et c’est justement
pour cela que l'on ne veut aujourd’hui rien savoir de 'unité de ses films®.

C’est cette relation, cette unité qui n'est pas une uniformisation, qui sera étudiée dans les
pages suivantes. On y considérera la caisse de résonance que fagonnent les films mais aussi
les processus de transmission, et en particulier la synchronicité de I'asynchrone, grace
a laquelle les films cherchent 4 se rapprocher cette négation particuliere de la violence
exterminatrice.

Et au centre, le vide

Leeuvre filmique de Lanzmann comporte sans aucun doute un noyau bien précis. Cernant
le vide que constitue l'extermination tout en se rapprochant d’une compréhension de
I'inconcevable, Shoah constitue 2 la fois son centre, son point de fuite et son tournant.
Cependant, contrairement & ce quune grande part de la réception de ce film pourrait
laisser croire, le chef-d’ceuvre de Lanzmann sur l'extermination, cette composition com-
plexe de voix des revenants et des traces muettes relevées sur les lieux du crime, nest pas
isolé. Shoah s'accompagne d’autres parties et d’autres branches qui pointent dans différen-
tes directions et qui prolongent ainsi dans le passé, le présent et le futur la réflexion sur
Pexpérience juive. Ce sont d’abord, comme I'indiquent certaines remarques ponctuelles
dans les films de Lanzmann, ses essais cinématographiques sur I'existence juive en Israél ;
Pourquoi Israél et Tsahal constituent avec Shoah une sorte de trilogie juive tout en dévelop-
pant et en prolongeant la langue et les techniques liées aux situations qui avaient conféré a
Shoah la force d’un témoignage négatif. La « présence physique du narrateur » reléve de ces
« techniques »'°. Elle constitue une situation de rencontre, qui est en méme temps une con-
frontation. Son artificialité est ici primordiale. Beaucoup de ces situations ne sont créées
par Lanzmann que pour les besoins de ses ceuvres. Scheit parle ainsi des « protocoles ex-
périmentaux » mis en place pour les films". Lartificialité est constitutive de ces protocoles
ou de ces rencontres en situation. Le « fait d’étre produit » renvoie précisément au caractére
médiateur de ces films qu'on ne saurait ainsi réduire & de simples documentaires. Média-
tisation et transmission se mettent alors & produire ces points de jonction qui permettent
la résonance. Et c’est pourquoi cette résonance n’est pas & confondre avec de l'empathie ou
un désir d’identification aux victimes et aux témoins. Au contraire, ce sont les situations
artificielles qui, par des techniques et des objets bien déterminés, transforment les films en
caisses de résonance. On peut par exemple mentionner les miroirs dans 'une des scénes
les plus controversées de Shoah, durant laquelle Abraham Bomba raconte ce qu’il a fait &
Treblinka. La caméra ne filme presque jamais directement ce témoin qui s'enfonce de plus

5 Ibid., p. 11.
% Tbid., p. 8.
7 Ibid., p. 12.
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en plus dans ses souvenirs. Le contact visuel que nous avons avec lui est interrompu a plu-
sieurs reprises. Par la caméra qui tourne autour de lui et par les miroirs placés directement
sous nos yeux, notre regard nous donne & comprendre qu’il n'existe pas d’acces direct a ce
passé et qu'il ne peut donc pas non plus exister « une forme naturelle de remémoration'® »
mais seulement des souvenirs interrompus, brisés, qui peuvent au mieux produire une
résonance entre passé et futur dans le temps présent. A ces techniques et procédés, on peut
ajouter l'interaction tres particuliére du son et de I'image. Les présences et les absences,
lalternance du o7 et du off; prennent une part cruciale dans la « manipulation » des situa-
tions. Ce procédé lie les films de Lanzmann de manié¢re déterminante. Les processus de
traduction, visibles et audibles dans Shoah, tout comme les divergences et les résonances
entre le son et 'image dans Sobibor trouvent un point de jonction dans les voix des soldats
des blindés, techniquement reproduites quand elles sortent des appareils d'enregistrement.

Tout ceci évoque une autre forme possible de concaténation et de ramification dans
l'ceuvre de Lanzmann qui apparait avec plus de force au cours des dernieres années. Shoah
n'est pas simplement encadrée par les films concernant Israél ; I'ceuvre continue de s’écrire
elle-méme, se prolongeant comme un fleuve par des affluents et des palimpsestes qui sont
autant de méandres. Au méme titre que Le Rapport Karski et Un vivant qui passe, Le Der-
nier des injustes, qui est aussi le dernier film de Lanzmann, se nourrit de 'abondante do-
cumentation constituée par Shoah, désormais presque intégralement accessible avec les
outtakes du film. Pareillement, Sobibor est selon Lanzmann, « soit un afluent de Shoab soit
le bras d’un gigantesque delta. [...] Pour bien comprendre Sobibor, il faut, je pense, avoir
Shoah en téte”. »

Des fins ouvertes

Jaimerais adopter un regard englobant, une perspective élargie sur les films de Lanzmann.
Il ne sagit pas, ce faisant, de tout réduire a nouveau & Shoah, en incluant cette fois ces
déclinaisons et ses « affluents ». C’est pourquoi je ne vois pas Zsahal uniquement comme
le pan d’une trilogie juive qui serait composée en amont de Pourquoi Israél et de Shoah.
Cependant il faut convenir avec Mihal Friedmann que « ces deux films dépendent de
Shoah qui en est le point central » et que, de ce fait, tous trois entretiennent une « relation
intrinséque » avec les autres®. Friedman sous-entend déja ici que les films de Lanzmann
ne peuvent guére se comprendre de maniére chronologique mais qu’il existe entre eux des
relations d’interdépendance qui vont a encontre de la logique habituelle d’une trilogie.
Clest également dans ce sens qu'il faut comprendre sa remarque selon laquelle il sagirait
12 d’une « trilogie sans prélude® ». Friedman reprend effectivement I'image du triptyque,
qui posseéde un centre mais pas de hiérarchie bien déterminée, qui sort et se développe hors

5 Jdem.

Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, p. 44.

Régine Mihal Friedman, ,Du wirst nicht mehr toten. Der erste von Claude Lanzmann fiir
TSAHAL vorgeschene Titel, Frauen und Film, n°61, 2000, p. 65.

2 Id.
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des cadres préexistants : « Plus un triptyque qu'une trilogie, dont les parties sont liées et
réagissent les unes aux autres, les deux ailes que sont Pourquoi Israél (1973) et Tsahal (1995)
auréolent leur centre : Shoah (1985)*
ce que Friedman décrit comme un « réseau autoréférentiel » qui « se tisse de film en film,

. » Dans les films de Lanzmann, continue de s’écrire

écrivant ainsi une texture?. » En pointant cette interaction entre les films, Friedman fait
également allusion a la chambre de résonance qu’ils ouvrent et qui semble dépasser le vide
de l'extermination pour entamer, en Israél, un dialogue entre le présent (et le futur) sans
pour autant cherche & combler ce vide par du sens :

L’Erac d’Tsraél ne doit pas apparaitre comme donnant du sens 4 ce qui sest passé.
Lesthétique filmique de Lanzmann contredit par 13 un ordonnancement du sens, qui
serait conforme 4 la théorie de la tragédie, 4 la conception idéale du tragique. Il sagit
toutefois d’une certaine négation [...] : 'Etat d’Israél donne sens A ce qui sest passé,
sens qui consiste & empécher que ne se reproduise ce qui sest passé.

Ainsi, dans les films de Lanzmann, Israél devient lui-méme, en quelque sorte, une caisse
de résonance dans laquelle retentit le passé et qui, d’aprés Grossmann, établit une conver-
sation inachevée et inachevable entre le passé et le futur. Comme indiqué précédemment,
j’aimerais encore déplacer un peu la perspective en considérant Z5ahal comme encadré par
la fin de Shoah — le souvenir de 'insurrection du ghetto de Varsovie — ainsi que par Sobibor
et Pappropriation de la violence face 2 I'Holocauste. De cette manicre, on pourra briser
lespece de téléologie qui pointait implicitement dans le développement précédent, quon
aurait pu tracer dans un parcours allant de Pourquoi Israél a Tsahal en passant par Shoah
et qui ressemblerait & s’y méprendre & un récit teinté de sionisme partant de la catastrophe
pour s'achever sur la résurrection. Ces deux lectures — d’une part, faire de Shoah une clef
de volite téléologique, d’autre part banaliser les films de Lanzmann sur Uexistence juive en
Israél en les réduisant au simple enchainement d’une catastrophe et d’un renouveau — ont
longtemps conduit & occulter dans la réception de ses ceuvres, les films sur Israél. Shoah se
retrouve ainsi singularisé, détaché et dégagé de toute résonance qui aurait pu le prolonger.
A rebours de la forme choisie par Lanzmann pour son film, 4 la fois explicitement ouvert
et fortement construit, on a attribué & Shoah un point de départ et un point d’arrivée, qui
l'ont emmuré dans le passé et transformé son actualité fondamentale (et, avec elle, son
inquiétude permanente) en un principe artistique (et donc rassurant). Lanzmann est ainsi
quasiment devenu l'auteur du seul Shoah, impression que certaines rétrospectives et pré-
sentation de son ceuvre ont cherché i consolider. Méme lorsque sa filmographie complete,
dont Pourquoi Israel et Tsahal, fut projetée  la Berlinale de 2013, & l'occasion de la remise
d’un ours d’or pour l'ensemble de son travail, la conférence publique menée par Ulrich
Gregor ne porta que sur Shoah®. De méme, a 'automne 2015, le festival international

2 Ibid., p. 67.

% Ibid., p. 68.

% Scheit, ... ihr habt den Tod gehasst, p. 4.

»  Voir, entre autres, Magdi Aboul-Kheir, Berlinale-Ehrenbir fiir Claude Lanzmann, der mit
Shoah’ mehr als nur Filmgeschichte schrieb, in: Schwibisches Tagblatt, 16/02/2013. Larticle
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du film de Haifa présenta Lanzmann comme un réalisateur de films sur 'Holocauste
uniquement. Ne furent projetés que Shoah, Sobibor, Le Rapport Karski et Le Dernier des
injustes’®. 11 est ainsi d’autant plus & porter au crédit de 7his Human World, petit festival
viennois de films sur les droits de ’homme, d’avoir proposé — a 'occasion d’un nouveau
coffret DVD chez absolutMedien et de la parution du Liévre de Patagonie en allemand —
une rétrospective compléte des films de Lanzmann, dont les deux films israéliens que le
réalisateur lui-méme associe fortement & Shoah et son « affluent »”".

Létonnement de Lanzmann

Souligner la position médiane que Zsahal occupe entre la fin de Shoah et le début de Sobi-
bor ne revient pas seulement  lier 'expérience juive de 'Holocauste avec I'appropriation
de la violence durant et aprés la fondation d’Israél. C'est également montrer 4 quel point,
aux yeux de Lanzmann, Israél et Tsahal sont un Etat et une armée en devenir, de méme
que ses films présentent la souveraineté juive comme un processus en cours qui, de maniére
étonnante et somme toute paradoxale, renvoie a la violence, a la mort et a 'extermination.
Or, dans la réception de 'ceuvre, cette ambivalence a été rarement pergue, quand elle n’a
pas été volontairement ignorée. De ce fait, Zsahal est bel et bien le film de Lanzmann quion
a « compris le moins bien et avec le plus de malveillance?® », ainsi que le souligne Ralf
Dittrich en faisant référence aux réactions des critiques :

« Une armée sur papier glacé » est encore la critique la moins sévére. Lanzmann aurait
tourné un film de propagande militaire dans le style des années 1950, pouvait-on lire ;
il aurait glorifié Parmée israélienne, il aurait minimisé les problémes. De tels juge-
ments montrent quon n’a pas compris comment Lanzmann fait ses films.?

n’évoque Pourquoi Israél qu'au détour d’une phrase. En revanche, Shoah est qualifié de « mo-
nolithe du travail de toute une vie » et — suivant ainsi Ulrich Gregor — de « jalon mémoriel ».
Les autres hommages réduisaient complétement le travail de Lanzmann 4 Shoah ou y inté-
graient les autres films comme issus du matériau de Shoah. Voir dpa/anni, ,Goldener Bir* fiir
Claude Lanzmanns Lebenswerk, in: Berliner Morgenpost, 14/02/2013; Max Dax, Shoah-Re-
gisseur Lanzmann: ,Den Deutschen war egal, wer zur Vernichtung fuhr®, in: Spiegel Online,
14/02/2013, http://www.spiegel.de/kultur/kino/interview-mit-claude-lanzmann-zum-goldenen
-ehrenbaeren-der-berlinale-a-883167.html (11.08.2016).

Hannah Brown, Claude Lanzmann honored at Haifa Film Festival, Jerusalem Post, 29/09/2015.
Dans son discours de remerciement, Lanzmann évoque en conclusion le tournage de Tsahal et
fait également référence a lattentat antisémite commis en janvier de la méme année dans un
supermarché casher de Paris par un terroriste islamiste.

27 APA, Menschenrechte im Fokus: Filmfestival ,,this human world“, Der Standard, 18/11/2010.
Ralf Dittrich, Israelische Filme auf der Berlinale 1995, Neue Literatur. Zeitschrift fiir Querver-
bindungen, n°1, 1995, p. 115.

2 Ibid., p. 115-116.
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En effet, dans Tsahal, Lanzmann ne se détourne pas seulement de la téléologie mais aussi
de I'héroisme®. De méme qu'il avait fait abstraction, dans Shoah, des icones visuelles
connues de 'extermination, il renonce a utiliser dans Zsahal I'habituel matériel publi-
citaire avec lequel d’autres armées recrutent leurs jeunes soldats®. Ce faisant, il cherche
toutefois a adopter des perspectives qui vont au-dela des modes de représentation habituels
et assez souvent stéréotypés du conflit au Proche-Orient. C'est pourquoi il remplace aussi
bien le regard du conquérant que celui de 'opposant a la colonisation par un ceil étonné :

Lanzmann fait passer dans le film son étonnement de voir, durant la guerre des Six
Jours, soit seulement vingt-cing ans apres la conférence de Wannsee, Israél en mesure de
saffirmer contre des ennemis en position de supériorité. Un étonnement qui 'animait déja
dans Pourquoi Israél et qu’il formule ainsi dans la question liminaire de Zsahal : « En quoi
cette armée se distingue-t-elle des autres ? Quel fil secret lie les Juifs non-violents de la
Shoah et les soldats d’Israél ? » La Shoah est toujours au centre, elle se manifeste par une
culpabilité d’avoir survécu, qui se propage et se transforme en un sentiment de respon-
sabilité. « Je me souviens de ’'Holocauste. De ce qui est arrivé aux Juifs lorsqu’ils étaient
désarmés et qu'ils ne pouvaient pas se défendre eux-mémes », dit Avigdor Kahalani, géné-
ral de brigade dans armée de réserve. De méme que dans « Pourquoi Israél » sans point
d’interrogation, le « Pourquoi Tsahal » est ici au premier plan, comme pour approcher
I'identité israélienne & aune de 'Holocauste.*

Ces questions sans point d’interrogation, I’étonnement de Lanzmann devant une vio-
lence distinctive que l'on s'est appropriée apres la Shoah, mais aussi la conscience que,
face 4 la menace de I'extermination (qui a un versant proprement juif mais qui est aussi
universelle) refouler la violence ou s'en détacher est impossible : tout ceci rend Zsahal
suspect aux yeux de certains critiques qui préférent considérer I'Israél actuel en le séparant
de histoire de la résistance juive et donc de sacraliser cette derni¢re afin de lui opposer
le quotidien (et, partant, la cruauté et le caractére profane) d’une violence et d’une guerre
dont, aujourd’hui encore, Israél et ses voisins palestiniens sont empreints.

Loccultation des références a Israél dans 'ceuvre de Lanzmann, qui apparaissent pour-
tant clairement comme des résonances dans les films historiques et particuli¢rement dans
Shoah, est étonnante. Elle 'est d’autant plus que, dans le méme temps, d’autres décracteurs
reviennent de maniere quasi pathologique et en dépit de la signification généralement
admise de Shoah, sur Israél et sur une supposée propagande de légitimation de prétendus
crimes israéliens dans les films de Lanzmann — notamment dans Shoah. Ainsi, lors du fe-
stival viennois de 2010, un groupe se nommant les « femmes en noir » (Frauen in Schwarz)
se rassembla devant le petit cinéma afin de protester contre la projection de Pourquoi Israél.
A la Berlinale de 2013, lors du débat public, un jeune Israélien vivant 4 Berlin s’indigna de
I'immunité que Shoah conférait a Israél. La premicre de Tsahal, déja, avait été perturbée

30 Ibid., p. 116.
31 Scheit, ...ihr habt den Tod gehasst, p. 10-11.
32 Jonas Engelmann, Die Waffen reden lassen, Jungle World, n® 27, 02/06/2009.
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par l'explosion d’une bombe lacrymogeéne dans un cinéma parisien®. Et une partie de la
jeune génération allemande a pris connaissance des films israéliens de Lanzmann en 2009
parce qu'un groupuscule de la gauche antisioniste et anti-impérialiste décida d’ériger, de-
vant un cinéma de Hambourg qui avait programmé Pourquoi Israél, un point de controle
pour caricaturer les soldats israéliens (ou la vision qu'il en avait), se donnant ainsi des
allures involontaires de nervis allemands dans le ghetto de Varsovie®. Ils refoulerent bru-
talement les spectateurs a l'entrée et, cédant & une inquiétante pulsion de répétition, ils
finirent par traiter leurs adversaires de « Juifs ».

Alors que quelque chose désamorce I'inquiétante actualité de Shoah et que ce film est
rangé dans une sorte de canon de la Vergangenbeitsbewdiltigung, les films israéliens de Lanz-
mann rappellent justement qu'on ne peut remettre en ordre I’histoire quand elle est sortie
de ses gonds. Lemploi prolongé de la violence par Israél demeure, aussi complexe cela
puisse étre, un inquiétant rappel de cette violence absolue qui a mené a I'extermination, et
de cette appropriation de la violence par les Juifs qui cherche encore et toujours 2 d’opposer
une violence distinctive a la violence exterminatrice. Pourtant, Lanzmann écrit & propos
de la controverse autour de Tsahal et du manque d’étonnement devant I'Erat d’Israél (pour
lequel il réclame un étonnement certes critique mais pas dénué d’empathie) :

Les Nations du monde sont aujourd’hui bien promptes & condamner Israél et elles
en oublient la question de la survie qui se pose inévitablement pour ce pays. Elles
acceptent la puissance militaire d’Israél comme quelque chose de donné et ne sen
étonnent méme pas. Je considére ce manque d’étonnement comme un grand danger.
Mon film doit raviver cet étonnement et présenter la réalité sous un nouvel angle.”

Synchronicité de I'asynchrone

La fragilité de cet Etat qui ne devrait pas exister, I'invraisemblance d’une armée juive, son
« devenir » qui participe d’'un processus d’accumulation d’expériences, d’erreurs commi-
ses, de décisions prises et de distinctions faites : tous ces éléments sont caractéristiques
de Tiahal et rendent évidente la différence qui existe entre ce film et un spot publicitaire
pour une quelconque armée. Clest I'interstice entre le passé (I'insurrection manquée de
Varsovie dans Shoah) et le futur (la possibilité d’une réappropriation de la violence par les
prisonniers juifs dans Sobibor), c’est le moyen terme dont patle le général de brigade dans
Tsahal, qui doit indissolublement lier violence et Démos, le guerrier (Sparte) et 'opposant
(le cheeur grec). Clest la synchronicité de 'asynchrone qui, dans les films de Lanzmann,
crée sans cesse des caisses de résonance ol différents temps, différentes expériences se

% Voir Janet Maslin, TSAHAL; Lanzmann's Meditation On Israel’s Defense, The New York
Times, 27/01/1995.

Tobias Ebbrecht-Hartmann, Kampfplatz Kino. Filme als Gegenstand politischer Gewalt in der
Bundesrepublik, in: Tel Aviver Jahrbuch fiir deutsche Geschichte, vol. 41, Géttingen 2014,

p. 179-180.
Lanzmann, Wiederaneignung der Gewalt, p. 39.
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rencontrent. Nous voyons Antek Zuckerman devant la caméra, silencieux, plongé dans ses
pensées. Et nous entendons sa voix en off, qui ne nous devient toutefois compréhensible
qu’a travers le processus de la traduction. Traduction et transmission sont des mécanismes
cruciaux chez Lanzmann. Z5ahal commence par la visualisation d’un bruit, le vacarme de
la guerre et de la mort. La caméra pivote vers le visage d’Avi Yaffe. Le son et I'image se
scindent 4 nouveau. A la fin du film, une voix se fait entendre sans que nous ne puissions
voir un visage, mais seulement un paysage aride sillonné par des tanks — en une référence
implicite aux trains de Shoah* — avant qu'un visage n’apparaisse & nouveau a I’écran : celui
du jeune soldat Ben-Toilla, muet, mais qui raconte la méme peur que décrivait Yaffe, et
le méme espoir que les mots du général font naitre quand ils entrent en collision avec les
images des blindés. Ce jeu permanent de décalage entre parler et se taire, entre traduire
et comprendre, est également & 'ceuvre dans 'enchevétrement de I'image et du son de
Sobibor. Nous voyons sans cesse le regard muet et pourtant éloquent de Yehuda Lerner
pendant que la traductrice nous communique son récit. Puis, nous entendons a nouveau
sa voix et voyons des lieux qui témoignent de quelque chose d’absent. Comme dans Tsahal,
Lanzmann produit, avec des moyens filmiques, des « références » en juxtaposant des décla-
rations au montage et en cherchant des « désaccords entre le mot et I'image »¥. Friedman
décrit ces références comme formant une « spirale®® ». Les différentes ceuvres convergent
entre elles et, comme je I'ai montré, produisent de mani¢re filmique, une chambre de
résonance historique. Les souvenirs de la Shoah sont ainsi toujours présents dans Tsahal.
Ils constituent I« arriere-plan de I'expérience® » — a tel point que les paysages enneigés
de Shoah, ol eu lieu extermination, migrent en tant que citations picturales dans le film
sur Parmée israélienne qui pourtant convoque une topographie bien différente, celle du
désert, qui va résonner a son tour®. De ce fait, T5ahal peut — 2 'instar de Sobibor et de ses
successeurs — étre lui aussi interprété comme un « afluent » de Shoah.

Résonance du provisoire

Que l'on connecte Tsahalavec la fin de Shoah et le début de Sobibor, et un paradoxe tempo-
rel se produit, semblable a celui que décrivait Grossmann : le synchronisme asynchrone du
passé, du présent et du futur. Cette concomitance du souvenir et de I’étonnement détermi-
ne le ton du film sans que la peur, la contradiction et I'incertitude en soient exclues pour
autant. Voici ce que jai essayé de décrire en recourant au processus de résonance. Cest
pourquoi, sans doute, la force du film réside dans cette adresse paradoxale qui a déconcerté
Mihal Friedman dans Z5ahal, et cCest sans doute aussi pourquoi ce contact n'est pas sim-
plement la conséquence d’un regard éclairant, explicatif. Selon Friedman, Lanzmann est
« tellement imprégné par son amour pour Israél qu'il lui est possible de ne pas voir Tsahal

Friedman, Du wirst nicht mehr toten, p. 71.
Dittrich, Israelische Filme, p. 116.
Friedman, Du wirst nicht mehr téten, p. 70.
Dittrich, Israelische Filme, p. 116.
Friedman, Du wirst nicht mehr téten, p. 70.
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telle quelle est aujourd’hui mais telle qu'elle devrait étre un jour et telle qu'on souhaiterait
qu'elle soit encore®’. » Pourtant, Lanzmann arrive justement a préserver ce moment du
provisoire et du possible en créant des caisses de résonance dans lesquelles les différents
niveaux d’expérience et de perception entrent en relation sans pour autant s'assimiler les
uns aux autres ou méme fournir des réponses univoques. Il montre ainsi dans ses films un
Israél en devenir, de méme qu’il nous confronte a l'extermination des Juifs comme un cha-
pitre de I'histoire qui n’est pas clos. Cette résonance du passé et du futur dans le présent re-
pose dans l'ceuvre de Lanzmann sur Uenchevétrement de traductions et de transmissions,
dont le point de jonction ne peut résider que dans la temporisation et dans un mouvement
du devenir, oscillant entre la répugnance et la référence 2 la catastrophe.

4 Ibid., p. 82.
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« Madagascar, Nisko, Theresienstadt, Auschwitz » -
Le Dernier des injustes de Claude Lanzmann

Depuis que Lanzmann a déposé les interviews qu’il a faites de Benjamin Murmelstein
dans des archives ol elles sont désormais accessibles au public, on a beaucoup écrit et dé-
battu & propos de leur arri¢re-plan historique et de sa réécriture. La réévaluation implicite
du réle historique qua joué le dernier des Doyens du Conseil juif (Judenraz) du ghetto
de Theresienstadt a été pour le moins contestée. Le film déploie un portrait en diptyque :
tout d’abord le matériau historique, I'interview de Murmelstein que Lanzmann a menée
a Rome dans les années 1970 ; puis le nouveau montage que Lanzmann fait de ce maté-
riau apres une parenthése historique de prés d’'un demi-siécle. Le film présente ainsi un
autoportrait de Lanzmann qui se déploie au fil du temps et un portrait de Murmelstein
A travers une perspective temporelle renouvelée. Les passages du film historique donnent
souvent a voir ensemble ces deux éléments et la maniére dont ils s’attisent 'un T'autre.
Face aux questions dubitatives de Lanzmann, Murmelstein tente de défendre son action
controversée au sein du conseil juif. Puis, au cours du film, la relation se transforme. Ce
n'est plus seulement 'interviewé qui est mis en doute, mais aussi I'interviewer. Commen-
cent alors a s'effriter les certitudes par lesquelles Lanzmann prenaient sensiblement ses
distances face 8 Murmelstein. Dans les enregistrements historiques, on voit se dessiner une
nouvelle perspective qui, en un procédé éminemment filmique, sépare la voix et le corps.
Les gestes visibles apparaissent désormais au premier plan ; I'ironie sceptique, distanciée,
devient presque une connivence, une ironie engendrée par la reconnaissance de I'absurdité
des paradoxes de I'action de Murmelstein — absurdité a laquelle il a cru échapper alors qu’il
s’y embourbait toujours plus. L'accolade finale, par laquelle Lanzmann prend Murmelstein
par les épaules, n’est pas tant un geste de bonne entente quun geste d’entendement, le
signe que l'on s’est compris sans pour autant étre forcément d’accord. Il s'agit d’une recon-
naissance empathique, qui ne doit pas étre confondue avec une identification. Un dernier
plan montre les deux hommes vus de derri¢re, Lanzmann posant le bras sur 'épaule de
Murmelstein en un geste protecteur pendant qu’ils se dirigent vers I'arc de Titus 2 Rome ;
un geste en réaction 2 la terrible déclaration de Gershom Scholem que Murmelstein com-
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mente pourtant avec ironie alors que Scholem a réclamé la peine de mort contre lui tout en
considérant que I'exécution d’Eichmann fut une erreur puisqu’il n’avait pas eu droit & un
procés équitable. Y avait-il entre Murmelstein et Lanzmann une passion commune pour le
fait d’agir ? Un enthousiasme qui se manifeste progressivement a I’écran ? Afin de préciser
cette question, il nous faut regarder le film de plus pres.

Cette structure de double-portrait qui caractérise le film s'appuie sur une base — tenue
certes — qui lui sert d’axe pour pivoter en une relation spéculaire. La question de la possibi-
lité de laction et de ses causes tient une place centrale dans les deux portraits. Linsistance
de Lanzmann 4 décrire le plus précisément possible les actions, qu'elles prennent place
dans les gestes infimes, les mots, les noms et les marges de manceuvre, rejoint chez Mur-
melstein 'accent mis de mani¢re symétrique, presque obsessionnelle, sur les perspectives
de ses propres actions qu’il veut distinguer du seul plan des ordres et de la contrainte ex-
térieure. Contre son propre intérét et plutdt que de se défendre contre I'accusation d’avoir
agi de facon inadmissible, il souligne que ses actes étaient certes des réactions, mais qu’il
les a accomplis comme des actions, avec son intention propre.

Quelles séquences font l'objet d’un montage dans cette longue interview ? J’aimerais
ici prendre deux aspects en considération.

Le premier touche 2 la question des lieux et des espaces, et a la mani¢re dont ils ap-
paraissent dans le film. Le second concerne les oppositions implicites et explicites entre
les faits et la fiction, la vérité et le mensonge, 'authenticité et le masque, les chiffres et les
récits.

Les lieux que nous pouvons voir ...

. et que le film montre sont : BohuSovice, Theresienstadt, Rome, Jérusalem, Vienne,
Nisko, Madagascar, Cracovie, Prague. Tous ces lieux existent sur les cartes des géographes
et peuvent étre aussi bien vus comme des lieux réels qu’a travers l'objectif d’une caméra.
Cependant, la logique filmique au sein de laquelle cette suite de noms prend corps ne se
situe pas au méme niveau. Deux d’entre eux ne se trouvent pas en Europe et n’ont jamais
été des lieux de I'extermination des Juifs européens : Jérusalem et Madagascar. Tous deux
jouent pourtant un rdle dans le récit que Murmelstein fait, au cours du film, de I'histoire
de Theresienstadt. Lanzmann se tient tout d’abord sur le quai d’une gare et lit un texte,
interrompu par le fracas de trains de marchandises qui passent en trombe. Le texte énonce
une liste de noms formant une chaine : « Madagascar, Nisko, Theresienstadt, Auschwitz »
— une chaine qui méne toujours plus profondément dans l'entreprise d’extermination.
Quand Lanzmann se met 4 raconter 'histoire de ce qu'on a appelé le Plan Madagascar le
film montre un joli paysage fluvial de cette ile. Une image qui réapparaitra lorsque Mur-
melstein commencera 4 son tour le récit du Plan Madagascar.

Quest-ce qui lie Madagascar a Theresienstadt ? Quel est le lien logique entre ces lieux ?
Les deux noms dissimulent I'intention de présenter ces lieux comme étant aux antipodes
de I'extermination & ceux qui étaient déja sur le chemin de la mort. Ces noms n’étaient
que des masques derriere lesquels les meurtriers cachaient leurs desseins, des mots de passe
pour la « solution finale ». Deés lors qu’ils furent utilisés & 'encontre des Juifs, leur signi-
fication a changé. Madagascar n’a jamais été une possibilité concrete ; Theresienstadt n’a
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jamais été le lieu protégé que l'on a prétendu mais bien 'antichambre de l'enfer. Toutefois,
une différence irréductible subsiste entre les deux : Madagascar reste une pure image et ne
se matérialisera jamais en un lieu concret tandis que Theresienstadt devient un lieu réel,
ol une falsification se matérialise et tente de transformer cet endroit en image. Theresi-
enstadt devient ainsi un lieu ambigu, un lieu de mort et de vie feinte. Lanzmann vy fait
référence quand, dans son film, il montre des extraits du documentaire de Theresienstadt
aujourd’hui connu sous le nom de Der Fiibrer schenkt den Juden eine Stadt (« Le Fithrer
offre une ville aux Juifs »). Il le présente comme un film qui doit fabriquer une image et,ss
qui plus est, une image filmique que 'on pourrait projeter indépendamment de la réalicé
du ghetto afin de prouver au monde qu’il n’était pas question d’exterminer les Juifs —
autrement dit, une image de propagande qui présente Theresienstadt comme un camp
d’accueil et de travail, une image qui devait étre tenue pour « vraie ». Afin d’y parvenir, il
faut mettre en place un décor bien concret, et ce, dans un double objectif : d’une part, ce
décor doit produire assez de « réalité » devant la caméra pour étre crédible en tant qu’'image
référentielle d’un film documentaire ; d’autre part, dans la perspective d’une visite de rep-
résentants de la Croix Rouge, il doit donner un aspect naturel a cette image artificielle. Le
projet de film de Theresienstadt suivait la méme logique que celle décrite par Murmelstein.
Le film s’articule sans cesse autour de cette double structure du voir : voir quelque chose
comme une image (Madagascar en tant qu'image d’'un lieu ol U'on peut vivre) et transfor-
mer quelque chose e une image (le film de Theresienstadt et le travestissement du ghetto
en une vitrine de ce que Murmelstein désigne comme une stratégie d’ « embellissement de
la ville »). Dans le cadre de cette stratégie du décor matériel comme peinture de la réalité,
les personnes encore en vie deviennent elles-mémes parties prenantes d’une toile derriere
laquelle est cachée la réalité du ghetto et de extermination. Et tant que ce jeu se poursuit,
la vie dans et derri¢re le décor doit continuer : jouer & vivre signifie aussi rester en vie,
'image factice acquiert un noyau matériel, c’est une momification a l'envers.

De ce point de vue, un film nest jamais un simple document mais toujours un double
syst¢tme de codification. A partir de matériaux concrets, il produit un artefact qui est
I'image mais aussi le monde des objets placé devant la caméra. En tant qu'image, il renvoie
A ce qu'il montre et en tant qu'image technique, il enregistre ce qui est devant la caméra
indépendamment du fait que cette réalité pré-filmique soit ou non completement artifi-
cielle ou qu’il puisse s'agir d’une réalité faussée. Le film sur Theresienstadt est dans cette
mesure une double supercherie de la part des nazis : les décors du ghetto devaient passer
pour le véritable ghetto aux yeux des visiteurs qui, durant leurs inspections, étaient censés
voir ces décors filmiques, ces costumes, ces masques comme une réalité au premier degré.
De méme, les spectateurs du film devaient le voir comme |'image référentielle d’'un camp
qui nexistait pourtant pas comme tel. La prise de vue sur le fleuve de Madagascar remplit
une fonction similaire : d’une part, il s'agit d’'une image splendide qui aurait pu étre tirée
d’un prospectus de voyage et qui invite a rejoindre ces lieux ; d’autre part, cette image elle-
méme n'est pas un lieu ot 'on peut vivre. Limage acquiert un statut ambivalent, entre
représentation et spectacle.

Theresienstadt est, selon les propres mots de Murmelstein, « la ville du ‘comme si’ ».
Inspirée de la célebre philosophie du «comme si» ». Murmelstein fait ici explicitement ré-

327

Il X 1P 216.73.216.36, am 18.01.2026, 03:56:27. © Inhal.
tersagt, m mit, flir oder in Ki-Syster



https://doi.org/10.5771/9783828868472

Gertrud Koch

férence & La Philosophie du comme si, écrite en 1911 par le philosophe allemand Hans Vai-
hinger et qui compte aujourd’hui encore parmi les ouvrages fondamentaux sur la logique
de la fiction (comme dans les expériences de pensée ou les démarches hypothétiques par
exemple)'. Ce livre avait trouvé en son temps un large public. Murmelstein ne tire certes
pas d’autres conclusions de la philosophie du « comme si » et utilise cette notion au sens
courant de tromperie. Il apparait toutefois que Murmelstein lie beaucoup plus son action a
un concept de Theresienstadt, pensée comme une « ville du «comme si» » qu'aux intentions
mystificatrices des nazis.

A en croire Pinterprétation quen fait Murmelstein, la situation ne se résumait pas
seulement & une tromperie venue d’en haut mais recelait également une subversion du spec-
tacle, suivant le principe de Shéhérazade dans les Mille et Une Nuits. Cette idée d’affabuler
pour gagner du temps et échapper ainsi 4 sa propre exécution, de continuer a raconter de
nouvelles histoires jusqu’a ce que le sauveur arrive, tient une place centrale dans les propos
tenus par Murmelstein pour expliquer et justifier sa propre participation 2 la supercherie.
Le film de Lanzmann le souligne : Murmelstein considere la situation dans le ghetto selon
un modele de réalité complexe (et, ici, il rejoint tout a fait les analyses livrées par H. G.
Adler sur Theresienstadt) : il y a d’une part la réalité factuelle, le massacre imminent, et
d’autre part, il y a une réalité de deuxi¢me ordre, qui se superpose a la premiere et qui
engendre I’idée selon laquelle il y aurait — ou pas — un horizon d’action, méme trés réduit
dans le temps. Cet horizon est déterminé par I'imagination qui engendre I'espérance, le
désespoir, les illusions quant aux agents de I'action, y compris lorsqu’il n’y a plus de marges
d’action. A cela sajoute tout le champ des perspectives d’action qui sentrecroisent, qui
procedent des attentes et des interactions de différents groupes et acteurs ainsi que de leurs
intentions supposées — et cest dans ce champ que Murmelstein, le « réaliste », essaye de se
mouvoir. Il adapta ainsi matériellement une grande partie du plan des nazis concernant la
production du documentaire sur Theresienstadt, dans la mesure ot I’ « embellissement »
de la ville nécessitait d’effectuer des travaux qui allaient dans le sens des intéréts vitaux
des habitants du camp. Murmelstein se place alors sur une réalité de troisi¢me ordre qui,
a 'image d’une fermeture éclair, tente de se raccrocher aux manceuvres des nazis. Cest
une réalité au troisitme degré, qui évolue sur une corde raide, 1a ot 'occultation du ghetto
réel oblige des opérations d” « embellissement » qui profitent effectivement aux détenus.
Le bout de pain que l'on place dans les mains d’un enfant affamé en guise d’accessoire sera
mangé avant méme que la caméra ne commence 2 tourner. Le matériel, les accessoires et
les décors ne sont quune réalité de deuxieme ordre pour les nazis. Ils ne doivent produire
quune impression de réalité et ne sont pas véritablement congus dans un but pratique ;
ils procédent d’une volonté de tromper. Pourtant, ils deviennent une réalité au troisie-
me degré dans laquelle le temps de Iillusion signifie une prolongation de la survie. Ce
changement des conditions matérielles et spatiales est ouvert par une volonté réfractaire
3 un moment donné : la vie matérielle ne tient quau temps dont elle a besoin pour batir

Cf. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und
religiosen Fiktionen der Menschheit aufgrund eines idealistischen Positivismus, Leipzig 1911.
Edition francaise : La philosophie du comme si, trad. de Christophe Bouriau, Paris 2008.
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une fiction narrative. Murmelstein décrit ainsi cette tentative permanente de considérer
le temps comme un temps du retardement, durant lequel ce jeu & double-fond est encore
possible : le jeu de mise en scéne filmique devient un jeu vital pour les acteurs. Ainsi, deux
pi¢ces se jouent sur la méme scéne. Murmelstein fut loin d’étre le seul a se plonger dans
ces réves de survie afin de repousser la mort par la fiction. Jouer et raconter des histoires
sont au cceur des situations de survie, réelles ou imaginaires : cest le cas dans le roman de
Jurek Becker, Jacob le menteur, et son adaptation cinématographique ; des films plus ou
moins récents sur la Shoah comme La vita ¢ bella ou encore des comédies hollywoodiennes
classiques comme 70 Be or Not to Be de Lubitsch et 7he Great Dictator de Chaplin évo-
luent également sur cette ligne de créte. Lexemple le plus célebre de ce double-jeu, congu
comme une intervention changeant la réalité, est bien entendu Hamlet de Shakespeare ol
lacte de la représentation théatrale bouleverse la réalité pour les personnages. Cet aspect
performatif et pragmatique du jeu — au sens d’acting — est primordial aussi bien pour Mur-
melstein que pour Lanzmann. Dans Shoah, la re-présentation, le reenactment, de gestes et
de comportements en lien avec certains réles, obligés dans le camp, qui devient un moyen
de mise au point de la mémoire, de sa réactivation sensorimotrice. Il suffit de se souvenir
de la séquence du salon de coiffure en Israél — salon qui devient le théitre ou se rejoue la
scéne de la tonte des nouveaux arrivants dans le camp. Murmelstein se compare lui-méme
4 Sancho Panza qui, en tant que principe de réalité, doit sadapter aux fictionnalisations et
aux illusions de son maitre tout en les contournant. Il reste, comme le dit Murmelstein,
« les pieds sur terre ».

Etre vu, cest-a-dire étre vivant

Murmelstein se décrit lui-méme comme un metteur en scéne qui recoit des biens matériels
a partir desquels doivent étre fabriqués les accessoires censés fausser la réalité par une
image trompeuse mais un metteur en scéne qui, au lieu de cela, replace la fiction dans une
matérialité réelle, une matérialité visible et sensible. Etre vu, devenir visible sont 4 la fois
le but et le moyen de survivre — du moins, cest ce que s’imaginait Murmelstein. Comme
dans la philosophie grecque antique, étre vu était 'aflirmation de l'existence sociale et la
peine de mort consistait & soustraire les condamnés aux regards d’autrui jusqu’a ce qu’ils
trépassent. La mort était d’abord une mort sociale précédant la mort physique. La con-
viction profonde selon laquelle les détenus de Theresienstadt échapperaient a la mort tant
qu’on pouvait les montrer — méme 2 travers I'ceil d’une caméra de propagande — avait donc
elle-méme tout intérét & ce que continue ce jeu de dupes.

Cette logique qui consiste & fonder la visibilité filmique sur des causes matérielles don-
nant a la tromperie une dimension physique fut pour Murmelstein un outil pour miner
la stratégie de propagande nazie. Il est frappant de voir & quel point Murmelstein justifie
systématiquement ses décisions et ses actions en se référant a la mythologie et a la pensée
gréco-romaines. Ce mélange de fiction et de réalité forme un entrelacement a partir du-
quel se dégage une vision de Theresienstadt qui semble parcourue de I'envie de pouvoir
justifier logiquement ses propres actions, de pouvoir les soumettre a la discussion comme
étant des décisions rationnelles. Bien que cela puisse paraitre cynique, on a fortement
I'impression que le désir d’un monde qui fonctionnerait de maniere logique et pratique a
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fait naitre chez Murmelstein la fiction selon laquelle, méme dans le ghetto, une rationalité
ne serait-ce qu'instrumentale était & 'ceuvre et qu'elle était prévisible malgré la chape de
mensonges sadiques et de tromperies cruelles. Tout a son obsession de contourner le mon-
de fictionnel du comme-si, en restant « les pieds sur terre », Murmelstein finit par se voir
comme le metteur en scéne de la réalité dans une ville du factice.

Toutefois, le plaidoyer pro domo, quasi maniaque, de Murmelstein — qui insiste par
tous les moyens sur la rationalité de ses actes et qui ne veut surtout pas apparaitre comme
quelqu’un ayant agi de maniére « irresponsable », mais comme un « complice » forcé —
ouvre une deuxi¢me perspective dans le film de Lanzmann. On touche ici du doigt la
fiction qui a fondé cette obsession du factuel et au sein de laquelle le comportement de
Murmelstein devient compréhensible. Il s’agit 1 d’une autre facette de cette disparition
des fronti¢res entre la réalité et toutes les fictions possibles, décrite avec force par H. G.
Adler dans I'analyse qu’il a faite de son expérience & Theresienstadt :

Pour les prisonniers a Theresienstadt, la réalité du national-socialisme existait de facro.
Elle était d’une inquiétante étrangeté et contredisait toute les images de la réalité dont
les hommes étaient certains. La réalité était folle, dé-rangée au sens propre du terme.
I n’y avait en elle rien qui ne cadrit avec la réalité commune et avec ce quon voulait
qu’elle soit a l'origine. Elle devenait invraisemblable, fantomatique. Bien que réelle,
elle devint irréelle et fut ressentie comme telle. On la véciit ainsi comme un mensonge,
une fagade, un réve, le produit d’une imagination malade. Dans une certaine mesure,
[...] on navait pas tort.

Assurément, quand on sort un moment de ce jeu avec la vie et la mort, quand on considére
de l'extérieur l'univers de Theresienstads, il apparait bien vite que, aussi habile fit-elle me-
née, la partie était perdue d’avance car ce jeu navait pas de régles prévisibles, rationnelles,
ni méme de normes sur lesquelles I'action aurait pu se régler. Les faits eux-mémes étaient
devenus des sables mouvants. La seule logique était celle d’une étape en direction de la
« solution finale ». De Sancho Panza, on passe 2 un Don Quichotte de la rationalité utili-
tariste, combattant contre des moulins & vent. L'accolade 2 la fin des retrouvailles filmiques
est peut-étre 4 lire comme un geste non pas tant pour protéger Murmelstein de ses détrac-
teurs que pour indiquer qu’il n’était finalement pas si différent de la plupart des détenus a
Theresienstadt : prisonnier d’une réalité artificielle qu’il tenait pour factuelle et qui n’était
pourtant qu'une des facettes de cette duperie qui composait le monde de Theresienstadt.
« Et si on voulait la considérer comme une réalité, explique Adler, on voyait bien en retour
qu'il sagissait d’une supercherie. Au bout du compte, tout se renversait en un tourbillon
fantomatique. C’était finalement le fait du destin ou de la grice, pour parler religieuse-
ment, si quelqu'un était fauché dans cette danse et devenait cendres, ou si 'on pouvait un
jour se dire, plus oppressé que libéré : j’y ai survécu, je vis®. »

* Hans Giinther Adler, Theresienstadt 1941-1945 : das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Tiibin-

gen 1955, p. 666.
3 Ibid., p. 668.
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La texture du film de Lanzmann est composée par 'intrication de la visibilité, de I'acte
gestuel et d’un concept de réalité permettant de penser ensemble les différentes nuances
des horizons spatio-temporels, matériels ou imaginaires. Parler et montrer sont les deux
modes par lesquels I'image et le son se rapportent constamment l'un a l'autre dans le
film. Les lieux réels et les récits concernant des sujets éloignés dans le temps permettent
de déployer la scéne d’'un « théatre du souvenir ». Lanzmann lui-méme joue ici un double
role : il est & la fois spectateur et metteur en scéne. En tant que témoin, il visite les lieux ; en
tant que réalisateur, il régle les scénes en coulisses. Les rues bordées de maison, soigneuse-
ment rénovées et lentement montrées par la caméra, prennent ainsi ce caractére irréel, fan-
tomatique, que leur avait autrefois conféré le programme d” « embellissement » de la ville.

La prophétie de Murmelstein selon laquelle 'extermination des Juifs d’Europe allait
laisser un vide énorme, qui sera ressenti dans le monde entier et hantera sa mémoire, se réa-
lise de maniére performative dans le film de Lanzmann : durant les innombrables marches
A travers les synagogues désertes, les ruines et les étendues dévastées, les absents deviennent
présents en tant que qu'espaces vides. Et 'ambition filmique du rendre visible prend de 1a
toute sa puissance esthétique.
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34,95 € [D] | 36,00 € [A]

ISBN 978-3-8288-3218-3
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Michael Hanke, Steffi Winkler (Hg.)
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Band 2°273 Seiten ® Hardcover
Format 14,8 x 21 cm
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ISBN 978-3-8288-3272-5

Sami R. Khatib

»Teleologie ohne Endzweck”

Walter Benjamins Ent-stellung des Messianischen
Band 3 ® 646 Seiten ® Hardcover

Format 14,8 x 21 cm
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ISBN 978-3-8288-3290-9
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Medien und Spiel i

Exil und kein Ende

Birte Hewera

».+. daf das Wort nicht verstumme.”
Jean Amérys kategorischer Imperativ nach Auschwitz
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Format 14,8 x 21 cm
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Kristine Haarmann

»Wie man triumt, so soll man malen.*
Der Berliner Malerpoet Werner Heldt

Band 9 ® 164 Seiten * Hardcover
Format 14,8 x 21 cm

29,95 € [D/A]
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Christoph Schulze
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Die Autonomen Nationalisten zwischen Pop
und Antimoderne

Band 11 566 Seiten ® Hardcover

Format 14,8 x 21 cm
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ISBN 978-3-8288-3822-2

Susanne Zepp (Hg.)

Le Regard du Siécle
Claude Lanzmann zum 90. Geburtstag

Band 10344 Seiten ® Hardcover
Format 14,8 x 21 cm

39,95 € [D/A]

ISBN 978-3-8288-3714-0
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