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Abstract

In »Der Doktor braucht ein Heim« (1990) by the German-American author Irene Dische, the 
novella’s ninetyyearold protagonist suf fers from Alzheimer’s disease. The Jewish firstper-
son narrator was born in Galicia, but now lives in New York following his f light from Nazi 
Austria via France. Suf fering from dementia, he recalls his life, which has been informed 
by border crossings and homelessness as a result of the Holocaust. As I show in this article, 
the protagonist’s absurd narration – where dif ferent phases of his life comingle and overlap 

– represents a metaphor for the rootlessness of a traumatized life on the run.

Title: The Viennese Coffee House in Drohobyc on the Hudson River: Dementia as a 
Metaphor for Liminal Existence in Irene Dische’s Doctor Needs a Home

Keywords: Home; Alzheimer’s disease; memory; trauma; metaphor

Nicht von ungefähr wurde eine Erzählung von Irene Dische zum Gegenstand die-
ses Beitrags gewählt, einer Autorin, die – in New York als Tochter jüdischer El-
tern geboren – katholisch erzogen wurde, da ihr Großvater mütterlicherseits auf 
Wunsch seiner Gattin zum Katholizismus konvertiert war. Während die Mutter-
sprache von Dische Deutsch ist, schreibt sie mit Englisch in der Sprache, in der sie 
ihre Schulbildung erfahren hat. Ihre Texte erscheinen in deutscher Übersetzung 
zunächst auf dem deutschsprachigen Büchermarkt, bevor sie mit Verzögerung 
auch für den anglo-amerikanischen Markt verlegt werden. Trotz – oder gerade 
wegen? – einer Existenz im Grenzbereich verschiedener Kulturen1 sind Versuche 
einer Einordnung der Autorin immer wieder durch fragwürdige Versuche einer 

1  �Der Grenzbereich wird dabei im Sinne de Certeaus verstanden, der auf das Paradox der Grenze 
verweist: »[D]a sie durch Kontakte geschaffen werden, sind die Dif ferenzpunkte zwischen zwei 
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Reduktion von Komplexität gekennzeichnet. So heißt es im KLG-Eintrag zu Di-
sche, die sowohl in Deutschland als auch den USA lebt, »ihre Stoffe speisen sich 
hauptsächlich aus ihrem Leben in einem Land, in dem Ost und West, Juden und 
Christen, Vergangenheit und Gegenwart für ganz spezifische Konf liktstoffe sor-
gen« (Strümpe 2007: o.S.; Hervorh. W.B.). Noch problematischer wird diese Re-
duktion, wenn Robert Lawson die Autorin charakterisiert als »an American born 
author considered here, as in other studies, as a German Jewish writer« (Lawson 
2007: 37). Wie nicht zuletzt derartige problematische Reduktionsversuche ex nega-
tivo zeigen, ist die Autorin eine Grenzgängerin par excellence und stellt damit eine 
Herausforderung für alle Einordnungsversuche in angeblich klar abgrenzbare 
nationale Kulturen bzw. nationale Literaturen dar.2 Gleichzeitig verdeutlicht die 
grenzüberschreitende Biographie der Autorin, dass bei der Bestimmung dessen, 
was unter interkultureller Literatur zu fassen sei, bei aller gebotenen Konzentra-
tion auf die Texte selbst kontextuelle Aspekte wie Lebensumstände und Produk-
tionsbedingungen der Autoren nicht völlig außer Acht gelassen werden sollten.3

In Disches Erzählung Der Doktor braucht ein Heim4, erstmals erschienen 1990, 
erinnert der an Alzheimer erkrankte und damit höchst unzuverlässige Ich-Er-
zähler sein grenzüberschreitendes Leben in mehreren Ländern, das der Leser 
anhand der bruchstückhaften und stellenweise inkongruenten Erzählung wie 
folgt rekonstruieren kann: Der Ich-Erzähler und Protagonist ist vor dem Ersten 
Weltkrieg im galizischen Drohobyc5 in einer jüdischen Familie aufgewachsen. Als 
Jugendlicher zieht er mit dieser nach Wien, wo seiner begabten Schwester Zescha 
eine Musikerkarriere als Pianistin ermöglicht werden soll. Doch mit 16 Jahren er-
krankt diese psychisch schwer. Der Ich-Erzähler hingegen wird Chemiker und 
Doktor der Medizin. Nach dem ›Anschluss‹ Österreichs und der Ermordung sei-
nes Vaters durch die Nationalsozialisten f lieht der Protagonist in die USA, nach-
dem er zuvor Mutter und Schwester zurück nach Drohobyc geschickt hat. In den 
USA lässt er sich in New York nieder, wo er bald Karriere macht und den Nobel-

Körpern auch ihre Berührungspunkte. Verbindendes und Trennendes sind hier eins.« (Certeau 
1988: 233)

2  �Vgl. hierzu auch Kosta und Kraft, die zu Dische Folgendes feststellen: »The modalities of identi-
ty and questions of national allegiances are complicated further when a writer like Irene Dische 
puts these terms to the test. […] By virtue of her biography, she takes on the role of a ›border cros-
ser‹ par excellence.« (Kosta/Kraft 2003: 7)

3  �Siehe hierzu Mecklenburg, demzufolge sich interkulturelle Aspekte nicht nur an den literari-
schen Texten selbst zeigen, sondern ebenso an deren Kontexten, »an Lebens- und Produktions-
bedingungen ihrer Autoren, an ihrer Einbettung in historisch-soziale Diskurse, an ihrer Rezep-
tion […]« (Mecklenburg 2003: 434).

4  �Hinweise auf den Primärtext erfolgen im Folgenden unter der Sigle DH.
5  �Auch wenn die korrekte deutsche Schreibweise ›Drohobytsch‹ lautet, verwende ich die Form, in 
der der Ortsname in der Erzählung von Dische wiedergegeben wird.
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preis für Chemie erhält. Dort lernt er auch die Pathologin Gretel kennen. Beide 
heiraten, als diese schwanger wird. Zum Zeitpunkt der Erzählung, zu dem der 
Protagonist 90 Jahre alt ist, sind beide bereits seit längerem geschieden. Da der 
Ich-Erzähler nicht mehr allein für sich sorgen kann, bringt ihn schließlich seine 
erwachsene Tochter in ein Heim.

An dieser Erzählung fasziniert immer wieder, wie die dramatischen Momen-
te wiederholter Grenzüberschreitungen wie Flucht, Exil, Verlust der Heimat und 
der engsten Angehörigen wie auch des Gedächtnisses in lakonischer Sprache auf 
engstem Raum komprimiert werden, schließlich umfasst der Text lediglich 39 
Seiten bei sehr großzügigem Layout.6 Im Fokus dieses Beitrags wird dabei das 
höchst widersprüchliche und gebrochene Verhältnis zum Begriff der Heimat 
stehen, wie es in dieser Erzählung eines Demenzkranken zum Ausdruck kommt. 
Das Ziel wird darin bestehen, einen Sinn hinter dem scheinbar Sinnlosen auszu-
machen, das sich insbesondere darin zeigt, dass für den Protagonisten die zeit-
liche Distanz zwischen den verschiedenen Stationen seines Lebens verloren ge-
gangen und daher das Nacheinander verschiedener Orte seines Lebens zu einem 
Neben-, Über- und Durcheinander geworden ist.

In ihrer Erzählung greift die Autorin durchaus bestimmte typische Krank-
heitssymptome der Alzheimer-Demenz auf.7 So vernachlässigt der Erkrankte sein 
Äußeres, er verdächtigt andere Personen, von ihm selbst verlegte Gegenstände 
gestohlen zu haben, altgewohnte Fertigkeiten wie das Telefonieren werden von 
ihm zusehends verlernt, es gelingt ihm nicht, ihm nahestehende Personen zu er-
kennen, die Orientierungsfähigkeit nimmt ab in demselben Maße, in dem seine 
Hilfsbedürftigkeit zunimmt. In zumindest einem Punkt weicht die Ich-Erzäh-
lung des Kranken zwangsläufig in nahezu paradoxer Weise vom normalen Krank-
heitsbild ab. Während es zum typischen Krankheitsverlauf gehört, dass bereits im 
mittleren Stadium viele Erkrankte keine vollständigen Sätze mehr bilden können 
und im fortgeschrittenen Stadium die Sprache sich nur noch auf wenige Wörter 
beschränkt oder ganz versiegt, so bleibt dem Protagonisten in Disches Erzählung 
trotz aller Verwirrung bis zum Schluss die Fähigkeit erhalten, verständliche und 
sogar grammatisch korrekte Sätze zu bilden. Natürlich muss das so sein, da sonst 
keine Erzählung möglich wäre. Doch belässt es die Autorin nicht bei dieser einen 
Abweichung. Es gibt überraschend viel, gerade aus Kindheit und Jugend, woran 
sich der Ich-Erzähler genau erinnert, obwohl bereits bei mittelschwerer Demenz 

6  �Der Faszination leistet es letztlich keinen Abbruch, wenn die Erzählung in Dischescher Manier 
Stellen aufweist, an denen die Sprachspiele mit der Autorin durchgehen, so wenn es an einer Stel-
le heißt: »Heute im Fernsehen ein gutes Unterhaltungspogrom« statt Unterhaltungsprogramm 
oder wenn der Protagonist erzählt, er habe einen kolossal noblen Preis erhalten, den jeder haben 
wollte (DH: 21).

7  �Vgl. zum Krankheitsverlauf der Alzheimer-Demenz ausführlich Kurz u.a. (2016).
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die Erinnerungen auch an lang zurückliegende Ereignisse verblassen müssten. Er 
weiß sehr genau, welchen Beruf er ausgeübt hat und dass er den Nobelpreis für 
Chemie erhalten hat. Er erinnert den Antisemitismus, dem er als Kind ausgesetzt 
war, und weiß, dass die Nationalsozialisten seinen Vater umgebracht haben und 
dass er selbst nach Westen f loh. Auftretende Erinnerungslücken scheinen eher 
psychischen Vorgängen als der durch physische Veränderungen verursachten De-
menz geschuldet.

Derart offenkundige Abweichungen vom tatsächlichen Krankheitsbild ver-
weisen darauf, dass die Erkrankung des Protagonisten an der Alzheimer-Demenz 
in der Erzählung eher als Metapher für etwas anderes steht, als dass sie weitestge-
hend dem typischen Krankheitsverlauf nachgebildet wäre. Wenn aber die Erkran-
kung als Metapher verwendet wird, so fragt sich, wofür sie steht. Einen Hinweis 
darauf liefern gerade die Abweichungen vom typischen Krankheitsverlauf.

Wie bereits angedeutet, erinnert sich der Ich-Erzähler trotz aller Unzuverläs-
sigkeit – wenn man ihm denn hier Glauben schenken darf – überraschend genau 
an verschiedene Ereignisse aus Kindheit und Jugend. So bleibt dem jüdischen 
Protagonisten bis in die Einzelheiten die ›Nottaufe‹ in Erinnerung, der ihn als 
Kind seine katholische Freundin Annula an einem Sabbatnachmittag in Drohobyc 
unterzogen hatte, um ihn vor der Hölle zu retten. Sie hatte ihn im Fluss gewalt-
sam mit dem Kopf unter Wasser getaucht, so dass er fast ertrunken wäre. Tage-
lang hatte ihn darauf die Panik nicht mehr losgelassen (DH: 12f.). Gleichermaßen 
erinnert der Protagonist den Umzug nach Wien wie auch die Gründe dafür; er 
weiß auch um die psychische Erkrankung von Schwester und Mutter. Selbst der 
Tod des Vaters, die eigene Flucht via Frankreich in die USA und auch die Tatsache, 
dass er vor seiner Flucht Mutter und Schwester Zugfahrkarten für eine Reise zu-
rück nach Drohobyc gekauft hatte, sind ihm erinnerlich: »Ich sagte: Bring Mama 
zurück und warte, bis ich dich von New York aus nachkommen lasse. Ich brachte 
sie zum Bahnhof.« (DH: 39) Was der Ich-Erzähler dagegen nicht erinnert, ist die 
Tatsache, dass sowohl Mutter als auch Schwester später in Drohobyc ermordet 
wurden: »Ich habe seit langem nichts von ihnen gehört.« (Ebd.) Und: »Langsam 
schwindet meine Hoffnung, daß sie noch leben könnten.« (DH: 40) Deren Tod 
wird ihm erst von außen durch eine Frauenstimme am Telefon, vermutlich die 
seiner geschiedenen Frau Gretel, ins Gedächtnis gerufen: 

»Hör mal, deine Schwester gibt es nicht mehr, merk dir das, du hast dich ihr gegen-
über wie ein Schwein verhalten, du hast sie zurück nach Drohobyc geschickt, er-
innerst du dich – als die Nazis kamen. Du hast nur an dich gedacht. Ein egozen- 
trischer Künstler. Die Nazis haben deine Schwester erschossen und deine Mutter 
auch, und sie haben beide in einen Graben geworfen.« (DH: 42f.; Anführungszei-
chen im Original)
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Aber wo liegt die Ursache für dieses ›Vergessen‹? Liegt sie im krankheitsbedingten 
Verblassen von Erinnerungen? Wohl kaum, da andere Ereignisse aus dieser Zeit 
sehr wohl erinnert werden. Handelt es sich dann um die Verdrängung eigener 
Schuld, wie es ihm die Frauenstimme am Telefon vorhält? Aber auch diese vom 
unzuverlässigen Ich-Erzähler erinnerte Stimme erscheint nur bedingt zuverläs-
sig, reagiert doch die Frauenstimme lediglich darauf, dass ihr der Ich-Erzzähler 
gerade Folgendes aggressiv an den Kopf geworfen hatte: »Zescha haßt dich, dich 
und deine christlichen Innereien und dein dickes Christenfell.« (DH: 42)

Auffällig ist, dass die Schwester, deren Tod nicht erinnert wird, demgegen-
über in der Imagination des Kranken ständig gegenwärtig ist: »Allein mit Zeschas 
f lüsternder Stimme im Ohr und gleich daneben, mit ihrem Herzschlag, der neben 
meinem pocht […].« (DH: 36) Als alter ego kommentiert und bewertet diese fort-
während die wechselnden Frauen in seinem Leben. »Überall, wo ich bin, ist auch 
sie. Ein Geist ist kein Gegenstand, er ist ein Zustand.« (DH: 7) Mit diesen beiden 
lakonischen Sätzen beginnt die Erzählung. Wenn etwas ein Zustand ist, so ist die 
Zeit stehen geblieben. Das Herausfallen aus der Zeit und damit die offenkundi-
ge Macht der Vergangenheit über die Gegenwart zeigt sich auch in der Orientie-
rungslosigkeit des Protagonisten. Denn diese resultiert daher, dass die zeitliche 
Distanz zwischen den verschiedenen Stationen seines Lebens verloren gegangen 
und daher das Nacheinander verschiedener Orte seines Lebens zu einem Neben-, 
Über- und Durcheinander geworden ist. Als Beispiel sei hier auf den Weg zu sei-
nem ehemaligen Labor verwiesen, wie ihn der Kranke beschreibt und wobei er 
nicht nur Labor und ehemaliges Wohnhaus miteinander verwechselt:

Sie nehmen die breite Straße, die von dem Platz in Drohobyc abgeht, neben der 
koscheren Metzgerei an der Ecke. Die Straße führt am Fluss entlang zu einer gro-
ßen Brücke. Die überqueren Sie und gehen dann immer weiter, bis Sie zum Kentu-
cky-Fried-Chicken kommen. Dann die nächste links und noch einmal rechts. Sehen 
Sie die Rosen? Sehen Sie die Dackelstatue? Dieses Haus ist dackelfreundlich. (DH: 
28)

Wenn derart die Zeit stehen geblieben zu sein scheint, so handelt es sich weit we-
niger um eine durch physische Veränderungen im Gehirn verursachte Demenz-
erkrankung als um die offenkundig anhaltenden Nachwirkungen einer schmerz-
haften Extremerfahrung, die das Individuum nicht zu verarbeiten mag und die 
daher Macht über es gewinnt und behält. Dies zeigt sich auch darin, dass sich 
der Protagonist nach wie vor verfolgt sieht und ihm sein Leben nach der Flucht 
unwirklich vorkommt: »Nach all den Jahren versuchen mich die Banditen immer 
noch einzuholen. Oder bin ich da einer Täuschung erlegen? Das Schiff nach Ame-
rika, Gretel, der Preis, lauter Täuschungen?« (DH: 44) Geschickt verbindet die Au-
torin dabei Symptome einer Traumatisierung mit denen der Alzheimer-Demenz. 
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Denn wahnhafte Befürchtungen sind typische Symptome des mittleren Stadiums 
der Alzheimer Krankheit.

Eine derartige traumatische Erfahrung, die die Macht bezeugt, die die Vergan-
genheit über die Gegenwart hat, steht, so Aleida Assmann, in schroffem Gegen-
satz zu konstruktivistischen Gedächtniskonzeptionen von der Verfügungsmacht, 
die der Gegenwart im Verhältnis zur Vergangenheit zukomme (vgl. Assmann 
2002: 36f.). Im Negativgedächtnis mit Namen Zescha sind all diejenigen Erfahrun-
gen eingeschlossen und damit aus den Erinnerungen des Protagonisten ausge-
schlossen, die dieser nicht zu konfrontieren und daher auch nicht symbolisch zu 
kodieren vermag (vgl. ebd.: 38). Damit gleicht aber die Sprache des Ich-Erzählers 
streckenweise eher der eines Traumatisierten als der eines Demenzkranken. Ers-
tere ist, so Juliet Mitchell, eine verbale Version der visuellen Traumsprache; Worte 
sind Metaphern, Gleichnisse und symbolische Gleichungen; eher bringen sie Ge-
fühle denn Bedeutungen zum Ausdruck (Mitchell 1998: 132). Ist ein Trauma eine 
Begegnung mit dem Tod oder eher die anhaltende Erfahrung, ihn überlebt zu ha-
ben, fragt demgegenüber Cathy Caruth, die selbst zu folgendem Ergebnis gelangt: 
»At the core of these stories, I would suggest, is thus a kind of double telling, the 
oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between the sto-
ry of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of 
its survival.« (Caruth 1996: 7; Hervorh. im Original)

Es ist nicht nur die Sprache des Demenzkranken in der Erzählung von Irene 
Dische, die die Spuren einer tiefgehenden Traumatisierung aufweist. Entspre-
chende Spuren finden sich auch in den Vorstellungen von Heimat, wie sie von dem 
Protagonisten vorgetragen werden. Zum Schluss des Textes wird dessen Ich-Er-
zähler von seiner Tochter in ein Heim gebracht, was dieser mit folgenden Worten 
kommentiert:

Ich habe ein Alter erreicht, in dem mir das Wort Heim alles bedeutet. Wie jeder 
normale Mensch, der beim Militär oder im Gefängnis die gute Nachricht erfährt, 
kann auch ich sagen: Endlich, endlich kehre ich heim, in diesem Falle in die Villa an 
der Donau, wo ich hingehöre. Und wie ein normaler Mensch – in dieser Hinsicht ist 
das Leben an mir vorübergegangen – bin ich außer mir vor Freude. (DH: 45)

Wenn der Ich-Erzähler das Wort ›Heim‹ im Zusammenhang mit ›heimkehren‹ 
verwendet, so versteht der Leser im Gegensatz zum Protagonisten umgehend, 
dass es sich um eine Pf legestätte für Demenzkranke handelt. Demgegenüber 
nimmt in der Vorstellung des Ich-Erzählers das Wort ›Heim‹ die Bedeutung von 
›Heimat‹ an. Endlich kehrt er zurück in seine Heimat, wobei das Ver-rückte seiner 
Existenz endlich wieder zurechtgerückt wird. Aber was ist hier eigentlich ›Hei-
mat‹? Keineswegs kann sich der Leser sicher sein, dass die Villa an der Donau, in 
die der Ich-Erzähler heimzukehren hofft, sich tatsächlich in Wien befindet. Denn 
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wie er an anderer Stelle äußert, wähnt er, bereits zur Zeit der Erzählung in Wien 
zu wohnen (vgl. DH: 14f.). Gleichzeitig wähnt er sich in Drohobyc, wobei sein Haus 
von dem Annulas durch den Hudson getrennt wird (vgl. DH: 12). In der Villa am 
anderen Ufer der Donau wohnt wiederum angeblich seine Ex-Frau Gretel (vgl. DH: 
26), die aber – wie der Leser weiß – tatsächlich in New York wohnt, wobei der Pro-
tagonist den Weg zu deren Haus – wie bereits oben erwähnt – wie folgt erläutert:

Sie nehmen die breite Straße, die von dem Platz in Drohobyc abgeht, neben der 
koscheren Metzgerei an der Ecke. Die Straße führt am Fluss entlang zu einer gro-
ßen Brücke. Die überqueren Sie und gehen dann immer weiter, bis Sie zum Kentu-
cky-Fried-Chicken kommen. Dann die nächste links und noch einmal rechts. Sehen 
Sie die Rosen? (DH: 28)

Offensichtlich macht die Aussage, die der Ich-Erzähler hier trif ft, keinen Sinn; 
sie erscheint absurd. Um einen Sinn im Sinnlosen auffinden zu können, sollen 
im Folgenden die Äußerungen des traumatisierten Demenzkranken zur Frage 
von Heimat bzw. Heimatverlust vermittelt über die autobiographischen Texte von 
zwei Autoren gelesen werden, die selbst durch den Holocaust aus dem Land ihrer 
Kindheit und Jugend vertrieben worden waren. Es handelt sich hierbei um Wieviel 
Heimat braucht der Mensch? von Jean Améry (1977a) und Bodenlos. Eine philosophische 
Autobiographie von Vilém Flusser (1992). Zwar scheinen sich beide grundlegend in 
ihren Aussagen zu unterscheiden, denn Améry geht davon aus, der Mensch brau-
che umso mehr Heimat, je weniger er davon mit sich tragen könne (Améry 1977a: 
77f.), während für Flusser Heimat einen historisch zusehends überlebten Begriff 
aus der bereits vergangenen Zeit der Sesshaftigkeit darstellt. Dennoch gelangen 
beide zu durchaus vergleichbaren Erkenntnissen.8

Absurd ist die Vorstellung einer Heimkehr des vor dem Holocaust Gef lohenen 
für Améry daher, dass es für den Exilierten keine Rückkehr gibt (ebd.: 75). Die Un-
möglichkeit einer Rückkehr ergibt sich nicht nur daraus, dass niemals der »Wie-
dereintritt in einen Raum auch ein Wiedergewinn der verlorenen Zeit ist« (ebd.). 
Wie Améry fortfährt, unterscheidet sich das Schicksal der vor dem Holocaust Ge-
f lohenen signifikant z.B. von dem der aus den vormaligen deutschen Ostgebieten 
Vertriebenen. Zwar hätten beide Gruppen ihren Besitz, Haus und Hof, Geschäft, 
Vermögen oder auch einen bescheidenen Arbeitsplatz verloren, aber: »Wir verlo-

8  �Infolge des zur Verfügung stehenden Raumes kann es hier nicht darum gehen, zu verallgemei-
nernden Aussagen zum Begrif f der ›Heimat‹ zu gelangen. Da es sich dabei um keinen wissen-
schaftlichen Begrif f handelt und Konzeptionen von Heimat dem historischen Wandel unter-
liegen, sind derartige allgemeingültige Festlegungen ohnehin nicht zu haben. Stattdessen sei 
angesichts der aktuellen Flut von Veröffentlichungen zum Thema Heimat insbesondere auf die 
Arbeiten von Gebhard, Geisler & Schröter (2007), Blickle (2004), Eigler/Kugele (2012) sowie Eigler 
(2014) verwiesen.
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ren das alles auch, dazu aber noch die Menschen: den Kameraden von der Schul-
bank, den Nachbarn, den Lehrer. Die waren Denunzianten oder Schläger gewor-
den, bestenfalls verlegene Abwarter.« (Ebd.: 76)9

In der Tat, wohin hätte der Protagonist zurückkehren sollen – nach Drohobyc, 
wo er schon als kleines Kind von seiner Freundin Annula mit fatalen Folgen unter 
Wasser gedrückt worden war und wo Mutter und Schwester von den National-
sozialisten ermordet worden waren? Oder nach Wien, wo sein Vater umgebracht 
worden war? Wie Améry fortfährt, war für ihn wie auch für die anderen vor dem 
Holocaust Gef lohenen ein Lebensmissverständnis, was mit dem Heimatland zu-
sammenhing: »Wovon wir glaubten, es sei die erste Liebe gewesen, das war, wie 
sie drüben sagten, Rassenschande.« (Ebd.: 86) Heimat verwandelt sich für den aus 
ihr Vertriebenen von einem Tag auf den anderen in Anti-Heimat (vgl. Blickle 2004: 
142-150), die mit dem Begriff ›Heimat‹ scheinbar verbundene identitätsstiftende 
Wirkung erweist sich als Täuschung (vgl. Müller 1997: 214).

Das Ressentiment der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus gegenüber der 
öffentlichen Szene im Westdeutschland der 1950er und 1960er Jahre empfindet 
Améry gleichfalls als absurd. Denn es fordere, das Irreversible solle umgekehrt, 
das Ereignis des Heimatverlustes ungeschehen gemacht werden. »Ich weiß, das 
Zeitgefühl des im Ressentiment Gefangenen ist verdreht, ver-rückt, wenn man 
will, denn es verlangt nach dem zweifach Unmöglichen, dem Rückgang ins Ab-
gelebte und der Auf hebung dessen, was geschah.« (Améry 1977b: 111)

Auch Flusser findet Verwendung für das Wort ›absurd‹. Für ihn ist der durch 
den Holocaust Vertriebene wurzellos, wobei Flusser zufolge ›absurd‹ ursprüng-
lich bodenlos im Sinn von ohne Wurzel bedeutet (vgl. Flusser 1992: 9). In der Regel 
bedeute das Wort ›absurd‹ dabei bodenlos im Sinn von sinnlos, aber auch im Sinn 
von ohne vernünf tige Basis (vgl. ebd.: 9). Damit wäre aber das scheinbar ›Sinnlose‹ 
in der Erzählung des Demenzkranken, das Verdrehte und Ver-rückte des Zeitge-
fühls, in dem sich die einzelnen Stationen seines Lebens über-, in- und durchein-
ander schieben, Ausdruck nicht nur für die Traumatisierung des vom Holocaust 
Betroffenen, sondern auch für die Boden- bzw. Wurzellosigkeit eines Lebens auf 
der Flucht. »Kurz, ich bin heimatlos, weil zu zahlreiche Heimaten in mir lagern«, 
heißt es bei Flusser (ebd.: 247), wobei sich in der Erzählung von Dische die Über-
zahl an Heimaten in deren Überlagerung und Überschneidung im der zeitlichen 
Dimension beraubten Gedächtnis des Protagonisten zeigt.

9  �Vgl. hierzu auch Eigler, die zu Améry Folgendes feststellt: »Throughout the essay he grapples 
with the irreversibility of his expulsion from the Austrian home. Although Améry’s homeland 
was physically accessible to him after the war, the fact that his fellow citizens participated in an-
ti-Semitism and persecution turned the experience of expulsion into a permanent state of home-
lessness. This betrayal is cast here in existential terms and results in Améry’s inability to restore 
his own cut-off story to the locale of his childhood, even decades after these traumatic events.« 
(Eigler 2014: 49f.)
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Die Art und Weise, auf die die Erzählung des Demenzkranken Orte auswählt 
und miteinander verbindet, wie sie aus ihnen Sätze und Wegstrecken formt, bin-
det dessen Geschichte an den Begriff der Metapher zurück. Wie de Certeau er-
wähnt, heißen im heutigen Athen die kommunalen Verkehrsmittel metaphorai. 
Um zur Arbeit oder nach Hause zu gelangen, nehme man eine ›Metapher‹. Auch 
die Geschichten könnten daher diesen schönen Namen tragen, so de Certeau 
(1988: 215). Gleichzeitig beschreibt das Wort ›Metapher‹, das auf das altgriechi-
sche Wort für hinübertragen zurückgeht, eine Art Migration, und zwar die Migra-
tion von Ideen zu Bildern. Migranten, hinübergetragene Personen, sind Salman 
Rushdie zufolge daher metaphorische Wesen schlechthin (vgl. Rushdie 1991: 278).

Flusser erwähnt einen weiteren Punkt, der eine zusätzliche Perspektive auf 
die Erzählung von Dische eröffnet. Wie er schreibt, hatte der Entschluss zur 
Flucht aus Prag vor den Okkupanten eine »augenblicklich eintretende entsetzli-
che Folge. Man war für seine Eltern, Geschwister und nächsten Freunde gestor-
ben, und sie waren für einen gestorben. Man blickte in ihre Gesichter und sah 
Totenmasken« (Flusser 1992: 28f.). Infolge der dadurch ausgelösten Schuldgefühle 
ergibt sich für Flusser die Vorstellung, nicht die Nazis, sondern man selbst habe 
seine Freunde und Verwandten in seinem Fluchtentschluss ermordet, um sich zu 
retten (ebd.: 29).

Da im weiteren Verlauf der fortgeschrittenen Demenz Schuldgefühle und all-
gemein eine innere Selbstref lexion zusehends abnehmen, muss die Autorin diese 
vom Protagonisten nach außen verlagern und als Vorwürfe durch eine Frauen-
stimme, vermutlich die geschiedene Ehefrau Gretel, artikulieren lassen:

»Hör mal, deine Schwester gibt es nicht mehr, merk dir das, du hast dich ihr gegen-
über wie ein Schwein verhalten, du hast sie zurück nach Drohobyc geschickt, er-
innerst du dich – als die Nazis kamen. Du hast nur an dich gedacht. Ein egozent-
rischer Künstler. Die Nazis haben deine Schwester erschossen und deine Mutter 
auch, und sie haben beide in einen Graben geworfen.« (DH: 42f.; Anführungszei-
chen im Original)

Wenn Flusser feststellt, man sei ein Gespenst unter Gespenstern gewesen, so zeigt 
sich dies im Gespenstischen, das der imaginierten Figur der Zescha im zerstörten 
Gedächtnis des Protagonisten eignet. Doch ist das Gespenstische auch dem Pro-
tagonisten keineswegs fremd, dem die Flucht in die USA, die Ehe mit Gretel und 
der Nobelpreis von Zeit zu Zeit als lauter Täuschungen vorkommen (DH: 44) und 
der Berührungen und Nähe von anderen nur schwer ertragen kann (vgl. z.B. DH: 
20, 23, 42). 

Die Erzählung von Dische endet mit der freudigen Feststellung des Ich-Er-
zählers, endlich kehre er heim, in diesem Falle in die Villa an der Donau, wo er 
hingehöre (DH: 45), wobei der Leser zweierlei weiß. Zum einen, dass sich der 
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Protagonist keineswegs darüber im Klaren ist, ob diese Villa tatsächlich in Wien 
oder nicht doch eher in New York oder gar Drohobyc liegt. Zum anderen, dass der 
Demenzkranke nicht in seine Heimat heimkehrt, sondern in ein Heim für Pf lege-
bedürftige einziehen wird. In Frage steht letztlich keine Heimkehr, sondern ein 
Umzug in eine andere Wohnung.

Dieser letztlich offene Schluss kann auf zweierlei Weise verstanden werden. 
Zum einen mit Vilém Flusser, der in seinem nüchternen Misstrauen angesichts 
sämtlicher Konzeptionen von Heimat das konventionelle Verständnis auf den 
Kopf stellt, das den Begriff der Heimat dem der Wohnung überordnet: »Man hält 
die Heimat für den relativ permanenten, die Wohnung für den auswechselbaren, 
übersiedelbaren Standort. Das Gegenteil ist richtig: Man kann die Heimat aus-
wechseln, oder keine haben, aber man muss immer, gleichgültig wo, wohnen.« 
(Flusser 1992: 260)

Wenn man aber von der freudigen Erregung ausgeht, die die scheinbare 
Heimkehr beim Protagonisten auslöst, kann man mit Améry zu einem anderen 
Ergebnis gelangen. Für diesen ist und bleibt die Heimat das Kindheits- und Ju-
gendland (vgl. Améry 1977a: 84). Gleichzeitig bedeute echtes Heimweh für den aus 
ihr Vertriebenen Selbstzerstörung. Es habe in der stückweisen Demontierung 
der eigenen Vergangenheit bestanden, begleitet von Selbstverachtung und Hass 
gegen das auf diese Weise verlorene Ich. Zwar wurde die zu Feindesland gewor-
dene Heimat vernichtet, doch gleichzeitig damit auch das Stück eigenen Lebens, 
das damit verbunden war:

Der mit Selbsthaß gekoppelte Heimathaß tat wehe, und der Schmerz steigerte 
sich aufs unerträglichste, wenn mitten in der angestrengten Arbeit der Selbstver-
nichtung dann und wann auch das traditionelle Heimweh aufwallte und Platz ver-
langte. Was zu hassen unser dringender Wunsch und unsere soziale Pflicht war, 
stand plötzlich vor uns und wollte ersehnt werden: ein ganz unmöglicher, neuro-
tischer Zustand, gegen den kein psychoanalytisches Kraut gewachsen ist. (Améry 
1977a: 88)

Das Leben des durch den Holocaust Vertriebenen, Traumatisierten und Wurzel-
losen, der im Laufe seines Lebens eine Vielzahl von Grenzen hatte überschreiten 
müssen, ist absurd, ver-rückt und zutiefst widersprüchlich, es ist und bleibt ohne 
vernünftige Basis.10 Seinen angemessenen Ausdruck findet dieses Leben in der 
zur Metapher werdenden sinnlosen, verworrenen und der zeitlichen Dimension 

10  �Auf das Widersprüchliche in den Texten von Irene Dische verweist auch Liebs: »A profound dia-
lectical process reveals itself in her works: a frantic mobility is accompanied with an exemplary 
stability, moral strictness and conservatism with a surprising gentleness or empathy, a resolute 
abandonment of the homeland with an almost irrational allegiance to it, and a scientific interest 
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verlustig gegangenen Erzählung des demenzkranken Protagonisten, eines meta-
phorischen Wesens par excellence.
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