
5. »Ich wollte die Favela zu einem besseren Ort

machen«: biografische Erinnerungen

einer Aktivistin

Das folgende Kapitel gründet auf fünf biografischen Interviews, welche ich zwi-

schen 2003 und 2017 mit einer langjährigen Favela-Aktivistin geführt habe, die ich

im weiteren Maria nenne. Wir haben uns darauf verständigt, alle darin enthal-

tenen Personennamen zu anonymisieren, weil der Text sehr persönliche Angaben

enthält, von denen einige zudemMarias Sicherheit gefährden könnten.Da alle sen-

siblen Ereignisse jahrelang zurückliegen, schien es uns dagegen vertretbar, die vor-

kommenden Orte und Institutionen in ihren Klarnamen zu belassen, um sie nicht

fiktionalisieren zu müssen. Die anderthalb- bis dreistündigen Interviews fanden

2003, 2005, 2010, 2012 und 2017 statt, drei davon in Rio, eines in Berlin und das

letzte in einer westafrikanischen Stadt, in der Maria zu dieser Zeit lebte.

Das Kapitel dokumentiert weniger eine klassische Biografieforschung, als es

mit Blick auf den inhaltlichen Fokus des Buches darauf zielt, das Politische der

Favela möglichst dicht entlang der fast fünf Dekaden umfassenden Erinnerungen

einer ihrer maßgeblichen Aktivistinnen zu rekonstruieren. Die biografischen As-

pekte liefern das erforderliche Hintergrundwissen, umMarias Erzählungen in den

sozialen und politischen Raum der Favela im Verhältnis zur Gesamtstadt einord-

nen zu können.Wegen des persönlichen Fokus des Kapitels lag mir hier besonders

daran, keine Selektionen oder Deutungen vorzunehmen, die seine Protagonistin

als falsch oder übergriffig wahrnehmen könnte. Daher habe ich die erste Fassung

auf Portugiesisch übersetzen und von Maria lesen lassen, um es gemeinsam mit

ihr zu diskutieren. Grundsätzlich war sie mit meinen Problematisierungen einver-

standen und sie korrigierte lediglich kleinere inhaltliche Unschärfen oder Lücken.

Marias Korrekturen sind in die vorliegende Version eingeflossen.
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224 Das Regieren der Favela

5.1 Die Familie: ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela

»SL: Mir erscheint deine Familie wie ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela.

Einer deiner Brüder wurde als Bandit ermordet, ein anderer ist ein bodenständi-

ger Arbeiter, ein weiterer lebt als teilweise obdachloser Drogen-User am äußers-

ten Rand der Gesellschaft. Eine Schwester war zweimal mit später ermordeten

Banditen verheiratet, ist jetzt alleinerziehend und konsumiert immer wieder har-

te Drogen. Die zwei jüngsten Schwestern sind mit einem Polizisten beziehungs-

weise einemMilizionär verheiratet und wohnen nicht mehr in der Favela. Und du

hast an der Universität studiert und bist eine intellektuelle Aktivistin der Favela.

Maria: [lacht] Ja, so ist es, manchmal sage ich zumeiner Schwester, ich weiß nicht,

warum ich diesen Weg der Einsamkeit gewählt habe. Mein Glück ist, dass ich es

heute nicht mehr so empfinde. Aber es hatte einen sehr hohen Preis. Manchmal,

wenn ichmich sehr einsamgefühlt habe, habe ichmich gefragt, ob es nicht besser

gewesenwäre, dort an den Ecken [als den Aufenthaltsorten der Gangs, SL] zu blei-

ben. Ich fühle mich manchmal sehr draußen, draußen aus der Familie, aus dem

Kontext, das ist ein sehr großes Opfer für mich. Ich bin draußen, ich spreche eine

andere Sprache.« (Interview 2010)

1961 geboren, verbrachte Maria die ersten Jahre ihres Lebens in Nova Holanda,

einer comunidade innerhalb des Complexo de Maré. Als eine der größten Favela-

Agglomerationen in der industriellen Nordzone liegt Maré zwischen der vom Flug-

hafen in das Stadtzentrum führenden Autobahn und dem Highway der Avenida

Brasil in Fußentfernung zur Guanabara-Bucht und zur Ilha do Fundão (dt. Fundão-

Insel), die Rios Bundesuniversität (Universidade Federal do Rio de Janeiro) beherbergt.

Als Maria mir über ihre frühe Kindheit erzählte, in der ihre Mutter sie zu-

sammen mit vier älteren Brüdern und ihrer ein Jahr jüngeren Schwester Christina

alleine aufzog, lebte sie seit drei Jahren in einer westafrikanischen Metropole, in

der sie und ihr Ehemann an der Universität arbeiteten. Sie verglich ihre Kindheits-

erinnerungen mit ihren Beobachtungen in einigen irregulären Siedlungen dieser

Stadt:

»Das Konzept der Freundschaft in der Favela, das Konzept der Familie in meiner

Kindheit waren sehr stark.Meine Familie war nicht nurmeine biologische Familie.

Eswar sehr ähnlichmit dem,was ich hier in Afrika erlebe,wir waren alle Geschwis-

ter, alle Nachbarinnen waren Tanten. In Nova Holanda gab es für mich eine Oma,

Geschwister, die Mutter und eine Vaterfigur.« (2017)

Ihren biologischen Vater kannte Maria zu dieser Zeit nicht, er begegnete ihr erst,

als sie bereits 15 Jahre alt war. Der diese positiven Erinnerungen an ein erweitertes

Familienleben kontrastierende Erzählstrang über ihre frühe Kindheit reflektier-

te die Armut ihrer Familie: »Es gab Jahre, in denen wir fünf Tage in der Woche
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Hunger litten.« (Ebd.) Nur mithilfe institutionalisierter Essensschenkungen etwa

durch die lokale Polizeistation, die jeden Nachmittag die Reste ihrer Mahlzeiten

an Bedürftige verteilte, konnte Marias Mutter ihre Kinder ernähren. Diese exis-

tenzielle Abhängigkeit existierte auch eine Dekade später noch, als die Familie in

den Morro da Mangueira umgezogen war, eine näher am Stadtzentrum gelegene

und wegen ihrer Sambaschule berühmte Favela. Dort waren es Handelstreibende

auf dem nahegelegenen Wochenmarkt, die gegen Ende des Tages Übriggebliebe-

nes verschenkten. »Es ist der Knochen eines Rinds, der übrigbleibt, der eigentlich

für einen Hund ist. Wir nahmen alles, aßen es mit Kartoffeln. So war das Leben,

der Instinkt des Überlebens.« (Ebd.)

Dem erweiterten Familienleben in NovaHolandawurdeMaria entrissen, als sie

gegen den Willen ihrer Mutter im Alter von sechs Jahren wie all ihre Geschwister

in ein Erziehungsheim verbracht wurde – ihre vier Brüder in ein Jungen-, sie und

Christina in ein Mädchenheim. Leute aus der Nachbarschaft, so erklärte sie sich

den Vorfall, mussten ihre Mutter bei einer Behörde angezeigt haben. Denn diese

war nicht nur alleinerziehend – das hätte offiziell schon genügt, um ihr die Kinder

wegzunehmen –, sondern arbeitete zudem als Prostituierte.

Bereits diese Erzählung offenbart die Ambivalenz einer gleichsam durchlöcher-

ten Gemeinschaft, die sich durch Marias Blick auf das Alltagsleben der Favela zog.

Zum einen erschienen darinMenschen aus der Nachbarschaft als solidarischeMit-

glieder einer erweiterten Familie, die auch Verantwortung für die Kinder von An-

deren übernahmen. Zum anderen erwies sich diese Solidarität als unzuverlässige,

jederzeit durch Verrate erschütterbare Praxis. Der hier vermutete Verrat bewirk-

te einen drastischen biografischen Einschnitt, der Marias weitere Kindheit prägte.

Zusammen mit ihrer Schwester Christina verblieb sie sieben Jahre im Heim, aus

dem sie erst kurz vor ihrem 14.Geburtstag verwiesenwurde, so erzählte sie,weil sie

die Direktorin geohrfeigt hatte. Sie konnte zu ihrer Mutter zurückkehren, die sie

jahrelang nur bei Besuchen und in den zuhause verbrachten Schulferien gesehen

hatte.

Voller Respekt für ihre Mutter erzählte Maria, dass diese im Alter von 14 Jahren

mit ihren Geschwistern aus dem ländlichen Minas Gerais nach Rio gekommen sei,

nachdem ihr Vater gestorben war und ihre Mutter die Familie nicht mehr hatte

ernähren können. Marias Mutter hatte keine Schule besucht und war bis zu ihrem

Lebensende Analphabetin geblieben. Ohne jegliche Netzwerke und Schulbildung

auf sich allein gestellt, begann sie ihren Lebensunterhalt durch Prostitution an ei-

ner nahegelegenen LKW-Raststätte zu verdienen. Sie habe mehr verdient als ihre

älteren Geschwister, deren handwerkliches Können als Schuster oder Schneiderin

kaum ihr Überleben habe sichern können. »Innerhalb des Möglichen war sie eine

optimale Mutter. […] Sie war eine schöne Frau, Analphabetin mit einem Haufen

Kinder, die sie hätte verlassen können, die sie aber nicht verlassen hat, die sie in

die Prostitution, ihre eigene Arbeit, hätte schicken können, es aber nicht gemacht
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hat.« (2017) Als sich ihr Bruder Pedro dem Banditentum zugewandt habe, habe sie

ihn nicht dabei unterstützt, obwohl er weiterhin bei ihr gelebt und die Familie aus

seinen Einkünften als Drogenhändler mit Essen versorgt habe.

Das Kinderheim der 1964 gegründeten und bis heute existierenden Stiftung

FUNABEM empfandenMaria und ihre Geschwister als ein durch alltägliche Gewalt

und sexuellen Missbrauch geprägtes Gefängnis (siehe unten). Pedro sei dort zum

Kriminellen erzogen worden, habe es erst im Alter von 18 Jahren verlassen dürfen

und sei danach schnell zum lokalen Manager (i.O. gerente) der Drogengang aufge-

stiegen.Maria selbst sei es imHeim gelungen, eine Mädchengang anzuführen, um

sich gegen die teilweise sexuellen Gewaltübergriffe von Älteren und Erzieher:innen

zu verteidigen. Ihre Schwester habe sich hingegen als Geliebte stärkeren Mädchen

unterworfen.

»Wir haben es nur als Gruppe geschafft zu überleben, es war unmöglich, imHeim

allein zu bleiben, genauso wie in der Favela. […] Das Leben in der Favela bringt

dich dazu, zusammen zu sein, dumusst dich zusammentun. DiesesWissen ist für

Überlebensfragen in der Favela zentral, denn du musst sehr schnell denken, um

zu überleben. Du hast nicht den Luxus, morgen nachzudenken, du musst quasi

gestern nachgedacht haben, um heute leben zu können.« (Ebd.)

Fast in typologischer Form veranschaulichte Maria hier unterschiedliche Überle-

bensstrategien in der Favela: Diejenige ihrer Schwester lag darin, sich herrschen-

den Zwängen und mächtigen Individuen zu unterwerfen, um ihren Schutz zu er-

halten, ihre eigene hingegen bestand darin, als Anführerin Kollektive zu organisie-

ren, um sich mit ihrer Hilfe gegen Zwang und Unterdrückung wehren zu können.

Beide Strategien, so sieht es Maria, hätten ihr jeweiliges weiteres Leben geprägt.

Während Marias Zeit im Heim war die Mutter zweimal gezwungen, ihren

Wohnort zu wechseln. 1971 fiel ihr Haus in Nova Holanda der Strategie des Mili-

tärregimes zum Opfer, die Favela möglichst systematisch zu zerstören. Zwischen

1968 und 1975 wurden dabei über 100 Favelas vernichtet und der Wohnraum einer

Viertelmillion Menschen planiert (vgl. Kap. 2.2). Diese mussten meist in neue

Siedlungen mit einem minimalen Wohnkomfort umziehen, die das Soziale Woh-

nungsunternehmen des Staates Guanabara (i.O. Companhia de Habitação Popular do

Estado da Guanabara, COHAB) in weit von der Kernstadt entfernten geografischen

Peripherien der Metropolregion errichtete. Marias Mutter erhielt ein solches

COHAB-Apartment im damaligen Vorort Engenho da Rainha. Obwohl sie dort

nur kurz bleiben konnte, erinnerte sich Maria, die den Ort mochte, noch an die

Nummer dieser Wohnung. »Meine Mutter schaffte es dort nicht, genauso wie ich

es auch jetzt wieder bei meiner Schwester sehe. Sie konnte die Rechnungen für die

Nebenkosten, für Wasser, Müll und Strom nicht bezahlen.« (2010) Da diese Kosten

in der irregulären Favela nicht anfallen, können viele ärmere Familien offizielle

Wohnungen auf dem asfalto selbst dann nicht halten, wenn sie diese als kostenfrei-
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en Ersatz für ihr vom Staat zerstörtes Haus bekommen. Interessant sind hier die

historischen Parallelen. War Marias Mutter ein Opfer der Favela-Vernichtungen

des Militärregimes, resultierte im Jahr 2010 das im Effekt gleiche Problem ihrer

Schwester Christina aus der Urbanisierung durch das PAC-Programm (vgl. Kap.

3.1 und 6).

»Deshalb tauschte meine Mutter 1974 das Apartment für ein Häuschen in der

Mangueira ein.« (2012) Nach der Entlassung aus dem Heim »begannen wir erst-

mals in einer Favela auf dem Hügel zu wohnen, denn Maré war eine Favela der

Niederung. Ich war entsetzt, denn mir kam sie noch hässlicher vor als Maré. Ich

wollte nicht auf dem Hügel wohnen, denn ich war keine Ziege [lacht].« (Ebd.) Der

Tausch erwies sich zudem als schlechtes Geschäft, denn das neue Haus war aus

Holz, Lehm und Dachziegeln zusammengebastelt und lief bei jedem stärkeren Re-

gen mit Wasser voll, so dass es dann besser war, im Freien zu schlafen.

Die Mutter hatte zwischenzeitlich noch zwei Töchter bekommen, mit einem

Mann, der zwar in divesen Jobs arbeitete, aber als Drogen-User bald im Gefäng-

nis landete und danach verschwand. Zu dieser Zeit, im Alter von 15 Jahren, lernte

Maria ihren Vater kennen. Sie erinnerte dies so, dass er sie zufällig aus der Schu-

le kommen sah und sie wegen ihrer körperlichen Ähnlichkeit zu ihm nach dem

Namen fragte. Der Vater, den ihre Mutter viele Jahre vorher verlassen hatte, leb-

te als höherer Angestellter der Universitätsverwaltung in der formellen Stadt. Da

ihn die Lebensbedingungen seiner beiden Töchter Maria und Christina entsetzten,

brachte er sie bei seiner Schwester unter. Obwohl er dieser einWohngeld zahlte, so

Maria, ließ diese Tante die beiden Nichten ab fünf Uhr morgens stundenlang für

sie arbeiten, bevor sie zur Schule gehen durften. Während Christina deshalb zur

Mutter zurückkehrte, blieb Maria bei ihrer Tante, weil sie ein Ziel verfolgte und ih-

re Situation als Interessensbeziehung deutete: »Ich wollte lernen und dort gab es

Bedingungen dafür.« Auf meine Frage, ob sie sich nicht ausgebeutet gefühlt habe,

antwortete sie: »Ich war da entspannt; entspannt, weil jeder Sklave seine Form der

Freiheit sucht.« (2017) Sie habe frühmorgens ihre Zwangsstunden abgearbeitet, sei

danach zur Schule gegangen und habe sich am Nachmittag in die Stadt geflüchtet.

Als der Vater allerdings ihre schlechte Behandlung registrierte, brachte er Ma-

ria bei seiner Mutter unter. Trotz der ärmlichen Bedingungen, in denen ihre Oma

lebte, erinnerte Maria die bei ihr verbrachte Zeit als die beste ihres Lebens, denn

sie durfte nun ohne weitere Verpflichtungen lernen und zur Schule gehen. Als die

Oma aber einem plötzlichen Herztod erlag, musste die nun 17-Jährige in die Man-

gueira zurückkehren. Die um ein Jahr jüngere Christina war da bereits schwanger

von einem lokalen Drogenboss, den sie schließlich heiratete. Maria deutete es als

»Glücksfall«, dass dieser nur wenige Jahre später im Bandenkrieg ermordet wurde.

Denn er habe Christina bis hin zu einem lebensgefährlichen Messerstich, dessen

Narbe sie heute noch zeichne, durchgängig gewalttätig misshandelt.
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Während Maria die Schule besuchte und sich kulturell und politisch außerhalb

der Favela zu organisieren begann, verfestigten sich auch die ganz anderen Lebens-

wege ihrer Geschwister. Pedro, dem jüngsten der vier Brüder, dem sie emotional

sehr nahestand, entwickelte sich zu einem regionalen Gangsterboss, der zu den

Gründern des Comando Vermelho zählte. Als er aus der Mangueira fliehen musste,

weil dort eine verfeindete Familie die Macht erobert hatte, übernahm er die Ge-

schäfte in der fast 40 Kilometer entfernten Siedlung Vila Kennedy, die die COHAB

1964 für Vertriebene aus den vom Staat planierten Favelas errichtete hatte. Dort

wurde Pedro 1987 ermordet, weil er dem comando eine Ladung Kokain nicht habe

bezahlen können, so Maria, die ihm sein eigener Bruder gestohlen habe. Sie selbst

habe zu dieser Zeit bei Pedro gelebt und die Vila Kennedy nach demMord verlassen

müssen.

Der den Mord verschuldende und daher aus der Familie verstoßene T., den sie

als Ältesten wegen seiner helleren Hautfarbe den »weißen Bruder« nannten, sei

schon damals alkohol- und kokainsüchtig gewesen. Er schaffte es nie mehr, sich

ökonomisch und familiär zu stabilisieren und brach 18 Jahre später auf einer Stra-

ße tot zusammen. Ein weiterer Bruder sei zwar ebenfalls damit gescheitert, eine

stabile Familie aufzubauen, habe aber als einziger einen Beruf gelernt, der ihm

als Busfahrer ein würdiges Auskommen und ein eigenes Haus in der Favela er-

möglichte. Der verbleibende Bruder schließlich sei schon immer für das Anzetteln

gewalttätiger Konflikte berüchtigt gewesen. Als einziger hatte er einen Schulab-

schluss geschafft und eine Familie gegründet, war aber später sozial abgestürzt.

Drogenabhängig und psychisch krank lebte er als Tagelöhner in ärmlichsten Um-

ständen im ehemaligen Haus der Mutter in Manguinhos. Als dieses im Zuge der

PAC-Intervention abgerissen wurde, betrogen ihn die lokalen Banditen um die ihm

zustehende Ersatzwohnung (siehe Kap. 5.3 und 6.2). Obdachlos und zunehmend

verwirrt, schlugen ihn schließlich Jugendliche so brutal zusammen, dass er mit ei-

ner dauerhaften Schädigung des Gehirns nur knapp überlebte. Er konnte in einem

Pflegeheim untergebracht werden, weil sein Sohn dessen Kosten übernahm. Das

dafür erforderliche Einkommen erwirtschaftete dieser Neffe von Maria, zu dem

sie einen familiären aber distanzierten Kontakt pflegte, bis er vor kurzem tödlich

verunglückte, als hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho. Allerdings führte

er keine bewaffneten Operationen durch, sondern besorgte für das CV die Dro-

gen vom Primeiro Comando da Capital (PCC) aus São Paulo, Brasiliens mächtigstem

Drogenclan.

Christina dagegen wiederholte gleichsam ihre erste Ehe in einer Beziehung

zu einem wieder gewalttätigen Gangster, der ebenfalls ermordet wurde. Seither

führte sie ihr Leben zwischen einem Singledasein als dreifache Mutter und einer

lesbischen Beziehung, zwischen Phasen eines intensiven Drogenkonsums und der

Mitgliedschaft in einer Pfingstkirche, zwischen Arbeitslosigkeit und prekären Jobs.

Unter anderem hatte sie mehrere Jahre lang eine Bürostelle im lokalen PAC-Team
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inne (vgl. Kap. 6.2). Immer wieder scheiterte ihr religiöses Leben an den Wider-

sprüchen zwischen ihrem Lebensstil und den strikten moralischen Normen der

Kirchen. Einmal wurde sie einer religiösen Gemeinschaft verwiesen, weil diese ih-

re lesbische Beziehung entdeckt hatte, andere Male beendete ihr Drogenkonsum

eine Kirchenmitgliedschaft oder es erschöpfte sich deren emotionaler und prakti-

scher Nutzen für Christinas Alltagsprobleme. Sie steckte dauerhaft in finanziellen

Nöten und konnte die Nebenkosten des Apartments, das sie als Kompensation für

ihr durch PAC abgerissenes Haus erhalten hatte, häufig nur mithilfe von Marias

Zuwendungen bezahlen. Ihr jüngster Sohn hatte bereits im Alter von zehn Jahren

eine kriminelle Karriere als Räuber auf dem asfalto begonnen und gehörte 2017 als

14-jähriger dem Comando Vermelho an. Von ihm bezog Christina ihre Drogen.

Marias deutlich jüngere Halbschwestern Gabriela und Vitória hingegen hatten

die Favela verlassen und lebtenmit ihren Familien in suburbanen Stadtvierteln. Bei

beiden ergab sich die Ausstiegsoption durch die Eheschließung: »Ich habe Vitória

seit fünf Jahren nicht gesehen. Sie heiratete einen Militärpolizisten und darf nicht

mit uns sprechen, weil wir Banditen seien, weil wir in der Favela leben. Er denkt

so und sie ebenfalls, als hätte sie nie in der Favela gelebt, als hätte sie als Jungfrau

geheiratet und all das.« (2010) Kurze Zeit nach diesem Interview wurde Vitórias

Ehemann direkt vor dem gemeinsamen Wohnhaus erschossen, was nach Marias

Erfahrung darauf hindeutete, dass er wie viele Polizeikräfte illegale Geschäfte in

einer Miliz gemacht hatte (2012).

Gabriela wiederum, zu der Maria engen Kontakt hielt, hatte einen schon ver-

renteten Justizangestellten geheiratet, der einer illegalenMiliz als Buchhalter dien-

te. Sie lebten in einem von Milizangehörigen dominierten Viertel am äußerstem

Rand der Metropolregion. Maria deutete diese Ehe als Effekt des Todes ihrer Mut-

ter, die 2005 an einer Infektion gestorben war:

»Als meine Mutter starb, löste dies eine Detonation innerhalb der Familie aus.

[…] Gabriela war immer von Angst geprägt und es war diese Angst, die sie diese

Beziehung ansteuern ließ. Sie wurde durch die Zeit besiegt. Nach dem Tod mei-

ner Mutter hat sie beschlossen, jemanden zu suchen, der sie absichern kann und

daher diesen Miliz-Ehemann [i.O. marido miliciano, SL] akzeptiert. […] Heute hat

Gabriela eine fast krankhafte Sichtweise auf die Favela.« (2012)

Obwohl sie fast ihr gesamtes Leben in der Favela verbracht habe, rede sie, als hätte

sie nie dort gelebt, mit einem »vorurteilsgeladenen Diskurs ohne jegliche Sensibi-

lität« (ebd.), der für Außenstehende typisch sei.

Maria selbst heiratete im Alter von 26 Jahren nur deshalb, so erzählte sie, weil

sie einen zuverlässigen Vater für ein Kind gesucht und diesen in einem Verwal-

tungsangestellten einer Universität zu finden geglaubt habe. Die Ehe sei emoti-

onsarm gewesen, der Mann habe sich als verantwortungsloser Drogenkonsument

mit zahlreichen Liebschaften entpuppt, so dass sie beschlossen habe, ihren 1990
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geborenen Sohn Lucas lieber allein aufzuziehen. Mit Blick auf ihre dramatische

Familiengeschichte wollte sie ihn aber nicht in der Favela großziehen müssen. Als

Marias Vater ihr zumAnlass ihrerHochzeit ein kleinesHaus in Belford Roxo, einem

regulären Stadtviertel in der Nordzone überließ, schien dieser Plan zunächst zu

glücken. Da ihre Schwiegermutter das Haus jedoch wenig später verkaufte, muss-

te sie in die Favela zurückkehren. Mit ihren wenigen Ersparnissen erwarb sie ein

Häuschen auf dem Morro do Borel, wo sie viele Leute kannte.

»Eines Tages gab es eine Schießerei in Borel, ich kauerte mich mit meinem Sohn

auf den Boden. Sie töteten einen Mann auf dem Dach meines Hauses, im Was-

sertank, ein sehr schweres Verbrechen. Ich war allein mit dem vier Monate alten

Lucas, da habe ich entschieden, dass ich hier nicht leben kann. Ich stieg mit Lucas

und meinen Papieren für den Verkauf des Hauses den Hügel hinunter und kaufte

das Haus in der Mangueira, das ich Dir gezeigt habe.« (2010)

5.2 Die Fähigkeit des Aufstrebens: »Ich muss lernen, um reich
zu werden.«

ImAlter von neun Jahren, so erzählteMaria, habe sie in der Alltagshölle des Kinder-

heims beschlossen, studieren zu wollen. Sie habe gedacht, sie müsse »reich sein,

um ein Haus mit einer richtigenWand und einem schönen Badezimmer zu haben.

Ich habe geglaubt, dass ich studieren muss, um ein Haus mit Wand zu haben. Die

anderen Möglichkeiten wären gewesen, die Frau eines Banditen zu sein oder ei-

ne Prostituierte, das wollte ich nicht. Ich wollte Lehrerin oder Kinderärztin sein.«

(2010)

Im Heim erhielt sie Bestnoten, half ihren Mitschülerinnen und begann sich

für Tanz und Sport zu begeistern. Nach ihrer Entlassung musste sich Maria mit

der Position ihrer Mutter auseinandersetzen, dass »diese Sache mit der Schule et-

was für Reiche ist« (ebd.). Die Mädchen sollten sich darauf vorbereiten, später als

Hausangestellte (i.O. empregada domestica) zu arbeiten. Diese für sie erniedrigende

Vorstellung stimulierte eher ihren Ehrgeiz und ihre Bereitschaft, dafür erhebliche

Opfer zu bringen. So ließ sie sich lieber von der »Arschloch-Tante«, bei der sie ihr

Vater untergebracht hatte, ausbeuten und »als Sklavin behandeln« (ebd.), als ihre

Schulkarriere abbrechen zumüssen. Als sie nach demTod ihrer Großmutter wieder

in die Mangueira zurückgekehrt war, fand sie heraus, dass sie in einer naheliegen-

den Kaserne Sport machen konnte und lernte einen Krankenpfleger kennen, der

es ihr ermöglichte, jeden Tag dort zu essen: »Ich mochte das Essen in der Kaserne,

um keinen Hunger mehr zu haben. Das war eine sehr interessante Interessensbe-

ziehung. […] Ich ging hin, aß, er wusste, dass ich Pfirsich mit Creme mochte, das
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aß ich, danach habe ich mich bei ihm bedankt und ging wieder. Unsere Liebesbe-

ziehung ging über diese ganze Zeit.« (2010: 6)

Beide Fälle, also das Erdulden einer ausbeuterischen und erniedrigenden Be-

handlung und das Erbringen von körperlichen und emotionalen Gefälligkeiten,

stellte Maria als unterschiedliche Taktiken dar, um in einer Zwangssituation, in

der sie ihren Weg nicht selbst wählen konnte, ihre Interessen zu verfolgen. Aller-

dings schaffte sie es trotz dieser Opfer nicht, die Schule mit dem Abitur zu been-

den. Vielmehr vergingen elf Jahre, bis sie in der Lage war, einen zweiten Anlauf

zu nehmen. Der Anlass dafür war die Geburt ihres Sohnes. »Als Lucas ungefähr

ein Jahr alt war, dachte ich mir, Donnerwetter, welche Erziehung werde ich diesem

Jungen geben? Ich muss wieder lernen.« (2010) Im Alter von 29 Jahren organisierte

sie in der Mangueira eine Lerngruppe, um sich für das Abitur und die universitä-

re Aufnahmeprüfung vorzubereiten. Ihre Mitstreitenden, von denen einer bereits

Jura studierte, »waren ernsthafte Leute, die lernen und die Realität durch Bildung

verändern wollten. […] Ich dachte, wenn ich schon dazu gezwungen bin, meinen

Sohn in der Favela aufzuziehen und mit der Realität dieses Ortes nicht einverstan-

den bin, dann muss ich ihn transformieren.« (Ebd.) Um nach dem Wiedereintritt

in die Schule ihren Lebensunterhalt finanzieren zu können, verkaufteMaria selbst-

gebackenen Kuchen. Ihre Lerngruppe schloss einen Pakt:

»Alle, wir waren 27, alle aktivistisch engagiert, mussten wir es an die öffentliche

Universität schaffen. […] Ich konnte ganz gut lernen, hatte aber keine Zeit dafür.

Deswegen habe ich von Mitternacht bis morgens um vier, als Lucas schlief, Li-

teratur und Geschichte gelernt. Während seiner Tagesschlafzeiten gab mir einer

aus der Gruppe Nachhilfe in Physik, Chemie, Mathe, und am Samstag, zu unserer

ganztägigen Lerngruppe, nahmmein Vater Lucas zu sich.« (Ebd.)

Schließlich schaffte Maria die Aufnahmeprüfung an eine öffentliche Universität

und begann Geologie zu studieren:

»Ichwusste nicht, was Geologiewar, ich habe esmit Geografie verwechselt. Hier in

der Mangueira gab es regelmäßig Hangrutsche und Überschwemmungen, durch

die wir durchmussten. Und in der Gruppe hatten wir alle vereinbart, ein Fach zu

studieren, das uns bei Problemen in der comunidadehelfen kann. Ich habemich für

Geotechnologie interessiert, zum Beispiel wie man einen Hang abstützen kann.«

(2010)

Obwohl Maria lieber nicht mehr in der Favela wohnen und ihren Sohn aufziehen

wollte, fühlte sie sich moralisch verpflichtet, ihre Bildung einzusetzen, um dort die

Lebensbedingungen zu verbessern. Bildung war für sie nicht nur eine individuelle

Option, um sozial auf- und aus der Favela auszusteigen, sondern ein kollektives

Instrument, um sie »in etwas Besseres zu verwandeln«. Ihre politische Haltung
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gründete so weniger auf ihrer Klassenposition als auf ihrer Identität als Bewohne-

rin der vom urbanen Bürgertum stigmatisierten Favela.

Um diese Bildung zu erwerben, müssen sich in der Favela Aufgewachsene je-

doch in der für sie schwer zugänglichen Welt der Universität durchbeißen, ohne

das erforderliche kulturelle, soziale und ökonomische Kapitel mitbekommen zu

haben. Angekommen im Geologie-Studium, fühlte sichMaria bezeichnenderweise

»wie der dümmste Mensch der Welt« (ebd.). Sie hatte das Gefühl, nichts zu ver-

stehen, weder lesen noch mit Texten arbeiten zu können, weder die akademische

Sprache noch Portugiesisch, sondern nur den Slang der Favela zu beherrschen. Als

sie im ersten Semester in allen Fächern durchfiel, ließ sie ihren Sohn bei ihrem

Vater, begann »jeden Tag, ganztags, nachts« zu studieren und organisierte Lern-

gruppen, von denen sie profitierte. Da Maria das Geld für den Bus nach Hause

fehlte, wurde sie von einigen ihrer fast durchgängig der oberen Mittelklasse ange-

hörenden Mitstudierenden eingeladen, bei ihnen zu schlafen und sich durch das

Putzen ihrer Wohnungen Geld zu verdienen. Schließlich gelang es ihr, an eine an-

dere Universität und in das Fach Geografie zu wechseln.

Nun erwies sich ihre Herkunft plötzlich als Eintrittskarte für die gut bezahlte

Partizipation an zwei Forschungsgruppen, die Organisationsformen und sozial-

räumliche Prozesse in der Favela erforschten. Sie erregte die Aufmerksamkeit ih-

rer Lehrenden, weil sie in Seminaren die akademische Repräsentation der Favelas

als Vorurteile kritisierte, denen sie als Bewohnerin nicht ausgesetzt werden wol-

le. Dies galt vor allem für behauptete Verbindungen zwischen dem Drogenhandel

und den Bewohnerschaftsvereinen. Schließlich wurde sie zur Teilnahme an einem

Projekt eingeladen, das solche Zusammenhänge erforschte. Die dafür geführten

Interviews endeten jedoch katastrophal:

»Ich wusste damals nicht, dass die [zu dieser Zeit allesamt männlichen, SL] Prä-

sidenten der Bewohnerschaftsvereine Mitarbeiter des Drogenhandels waren. Als

Bewohnerin und Aktivistin für die Verteidigung von Menschenrechten hatte ich

nicht den Blick, den ich heute habe. Daher war diese Behauptung für mich ein

Vorurteil über die Favela. Ich hatte nicht die geringste Idee, dass all diese Kom-

munikationsnetzwerke innerhalb der Favela in ein Machtverhältnis eingewoben

waren. Ich lebte dort, weil ich nicht anders konnte, weil es der Ort war, den ich

mein ganzes Leben lang kannte, ich hatte keinerlei kritische Haltung zu ihm. Eine

kritische Position hatte ich nur gegenüber dem asfalto und der Art undWeise, wie

er auf die Favela blickte. Unsere Fragen über Kontakte der Ortspräsidenten zum

Drogenhandel führten daher dazu, dass ich 15 Jahre die Mangueira nicht mehr

betreten und drei Jahre nicht mehr in Rio leben konnte.« (2010)

Nach einem ihrer Interviews sperrten bewaffnete Mitglieder des Comando Vermelho

Maria ein, so berichtete sie, fragten sie stundenlang aus und betonten, dass sie

sicherlich wisse, was mit Spitzeln passiere. Schließlich schleppten die Gangster sie
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in Richtung Fluss. Im Interview erzählte sie detailreich, dass sie ihrer drohenden

Ermordung nur deshalb entkommen sei, weil ein einflussreicher Ex-Gangster, der

sie persönlich gekannt habe, sie auf dem Weg dorthin geschnappt und in ein Ta-

xi gesetzt habe. Mangueiras Comando-Boss besuchte nach dieser Flucht in letzter

Sekunde ihre Mutter und kündigte ihr an, Maria als Polizeispitzel zu töten. Inner-

halb des Forschungsteams richtete sich diese Morddrohung nur an sie, weil sie als

einzige in der Favela lebte. Daher unterstellte der tráfico nur ihr eine Tat, nämlich

Verrat, die nach seinem Regelkodex mit Exekution zu bestrafen ist. Er markierte

Maria als X9, dem Slang-Begriff für Spitzel, und zwang sie, aus Rio zu verschwin-

den.

Für ihre Teilnahme an der Forschung in der Favelamusste sie also wegen der ihr

zugeschriebenen Identität als favelada, die zunächst als Eintrittskarte in die akade-

mische Welt fungiert hatte, einen lebensbedrohlichen Preis bezahlen. Am Ende, so

deutete sie ihre damalige Rolle, sei sie zwar keine X9 für die Polizei gewesen, aber

eine für die Wissenschaft, die sie letztlich als Undercover-Informantin instrumen-

talisiert habe. Sie brachte ihren Sohn, um dessen Leben sie fürchtete, bei ihrem

Vater auf dem asfalto unter und erkämpfte von ihrer Universität, für die sie die

fatalen Interviews geführt hatte, ein Stipendium für Brasilia. Dort erhielt sie drei

Jahre später die Zulassung für das Lehramt an öffentlichen Schulen.

5.3 Der Aktivismus als »Notwendigkeit, die Favela in einen besseren
Ort zu verwandeln«

Schon im Kinderheim, so Maria, habe sie die Praxis entwickelt, sich als Anführerin

selbstgegründeter Gruppen kollektiv gegen Aggressionen und Ungerechtigkeiten

zu wehren. Das Heim habe sie gelehrt, eine Persönlichkeit zu entwickeln, die »auf

Aggressionen aggressiv reagiert. […] Von klein auf reagiere ich sehr empört, wenn

mich jemand zwingen will, etwas zu tun, was ich nicht möchte.« (2010) Früh in-

teressierte sie sich zudem für politische Fragen wie die Befreiung der Versklavten

oder den Feiertag des 1. Mai.

Kommunistisches Theater und »movimento negro«

Nach den Jahren im Heim zurück in der Mangueira, begann Maria an einer po-

litischen Gesprächsrunde teilzunehmen, die zwei Aktivistinnen der katholischen

Gemeinde gegründet hatten. Über Kontakte ihres Bruders Pedro war sie zu die-

ser Zeit »bereits beeinflusst von Banditen, die im Knast von politischen Gefange-

nen geschult worden waren« (2012). In den späten 1970er Jahren verband sich ihre

politische Selbstbildung mit Tanz und Theater, als einige kommunistische Thea-

terschaffende aus der wohlhabenden Südzone in der Mangueira auftauchten, um
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dort ehrenamtlich mit Jugendlichen zu arbeiten. Einige von ihnen, wie Luiz Men-

donça aus dem Movimento de Cultura Popular, die Autorin Christina Helena Kühner

oder der Schauspieler Francisco Milani waren brasilienweit bekannte Kunstschaf-

fende. Sie gehörten teilweise der kommunistischen Partei (Partido Comunista Brasi-

leira, PCB) an und wollten zu Zeiten der Militärdiktatur Favela-Jugendliche durch

eine an Kunst gekoppelte politische Bildung für die Linke politisieren. »In der Fa-

vela gab es eine tolle Gruppe, mit der wir anfingen; eine Gruppe von Jugendlichen,

die Revolutionmachenwollte und eine aus der urbanenMittelklasse, die eine Revo-

lution provozieren wollte.« (2010) Die Theaterleute gingen von der These aus, dass

ihre politische Arbeit mit Jugendlichen in der Favela »die Realität des Landes verän-

dern könne. Ich denke es funktioniert. Die Mehrheit unserer Gruppe hat studiert,

nur einzelne, vielleicht einer von zehn, verloren sich in den Drogen und starben.«

(2017)

Erst durch diese kollektive Selbstbildung habe sie das Lesen gelernt, so erzählte

Maria. In ihrer Familie habe das außer ihr niemand getan. Sie trat in die kommu-

nistische Partei ein und galt in der Mangueira noch zu Zeiten unserer Interviews

als Linksradikale. Ein weiteres Mal sei ihr damals deutlich geworden, dass sie stu-

dieren müsse, um »reich zu sein«. Denn in den Häusern ihrer »kommunistischen

Freunde«, die in wohlhabenden Stadtteilen wie Laranjeiras, Jardim Botanico oder

Flamengo lebten, »gab es Essen, gab es Kleidung, gab es ein Badezimmer, gab es

Wände. Und ich wollte auch ein Haus mit Wand.« (Ebd.)

Angeleitet von diesen Freunden formierte Maria die Grupo Favela, die 1985 das

professionelle Stück Mangueira é (é: dt. ist) über den Alltag des morro entwickelte

und auf renommierten Bühnen aufführte. Francisco Milani, der mit dem berühm-

ten Cinema-Novo-Regisseur Glauber Rocha und für Brasiliensmächtigsten Fernseh-

sender Rede Globo arbeitete und 1989 für die PCB in Rios Stadtparlament gewählt

wurde, sahMaria als ihren padrinho (Pate, Förderer) an: »Wir waren sehr rebellisch,

wollten die Welt zum Besseren verändern. Ende der 1970er und in den 80er Jah-

ren, als die Exilierten zurückkehrten, formierten sich die ganzen Parteien, die den

Jungen eine Stimme gaben, um die Zukunft des Landes zu formen und ich war

mittendrin. Diese Leute gingen in die Favela, um uns zu bilden. Für mich war das

sehr gut.« (2010) »Meine gesamte politische Prägung, die mich von meiner Familie

unterscheidet, die Dinge, die ich denke bis hin zu meinem schwierigen Tempera-

ment habe ich von dieser politischen Bildung durch die Kommunist:innen geerbt.«

(2017) Auch ihre traumatische Phase imKinderheim konnteMaria dort aufarbeiten:

»Theater und linke politische Bildung zusammenmit diesen Leuten zumachen, die

Geld hatten, die weiß und von der Linken waren, die zu uns kamen, um mit uns

Theater zu machen, um Gruppentherapie zu machen; für mich war Theater eine

Gruppentherapie, denn du konntest über deine persönliche Geschichte sprechen.«

(Ebd.)
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Die engagierten Jugendlichen begannen auch innerhalb der comunidades Unru-

he zu stiften und warfen etwa den Handelstreibenden vor, ihre Waren teurer als

auf dem asfalto zu verkaufen, obwohl sie keine Steuern zu bezahlen hätten. Erst

später, so Maria, habe sie verstanden, dass kleine Gewerbetreibende aus der Favela

ihre Ware selbst nur überteuert einkaufen konnten. Die bewaffneten Banditen sah

sie damals als wichtige politische Partner: »In dieser Phase meines Lebens war ich

den Banditen sehr nahe.« (2017) Neben Pedro hatte sie unter ihnen einen guten

Freund. Angesichts der nicht enden wollenden Militärdiktatur hielt ihre Gruppe

einen bewaffneten Kampf für notwendig. »Wir Jungen glaubten an die Revolution.

Es gab die Banditen und es gab die Politik. Und ich glaubte, wenn diese beiden

zusammen handeln, ist das die Revolution.« (Ebd.)

Damit standen sie im Einklang mit Rio de Janeiros Linker, die damals einen

bewaffneten Kampf gegen die militärische Gewaltherrschaft erwog. Einen solchen

führte schließlich die maoistische Stadtguerilla um den Intellektuellen Carlos Ma-

righela (1971), der das auch ins Deutsche übersetzte Handbuch der Stadtguerilla ver-

fasste,wenig später aber vonMilitärschergen erschossenwurde. »In denVersamm-

lungen der kommunistischen Partei sprachen wir oft über die Möglichkeiten eines

Krieges, einer Machtergreifung mithilfe von Waffen. Als guter Bandit war mein

Freund deswegen für mich ein Revolutionär. Die Dinge, die er zum Beispiel über

Gleichheit sagte, waren toll. Für eine Jugendliche war der Typ das Maximum.«

(2010)

Maria professionalisierte ihre Schauspielerei und wurde eine tonangebende

Tänzerin (i.O. passista) in der Estação Primeira deMangueira, Rios berühmtester Sam-

baschule. Als von Francisco Milani geförderte Schauspielerin eröffnete sich ihr die

Option auf eine Karriere als Gobo-Aktrice: »Milani tat alles dafür, bei Globo rein-

zukommen, ich mochte das nicht, ich wollte keine Künstlerin, sondern Teil der

sozialen Bewegung sein. Ich wollte die Favela verändern und kein Star werden.«

Maria verstand ihr Engagement im Theater als politischen Einsatz für die Rechte

der Favelas und kritisierte den machismo der Szene: »Ich glaube nicht, dass ich so

gut war, ich glaube, dass ich ›gutes Essen‹ [i.O. boa comida, hier eine Metapher für

eine ›gute Sexpartie‹, SL] war.« (2010)

Zugleich fühlte sich Maria durch ihren Favela-Background im Konkurrenz-

kampf der Schauspielenden um die Gunst des bürgerlichen Publikums habituell

unterlegen. Ihre Schauspielerei verschaffte ihr auch kein nennenswertes Einkom-

men. In den elf Jahren, die zwischen ihrer Volljährigkeit und ihrem erneuten Be-

such der Schule und schließlich der Universität lagen, hatte Maria viele Jobs inne,

um sich zu versorgen und um ihre Mutter zu unterstützen. Sie arbeitete als Man-

nequin, gab Unterricht, war als Sekretärin angestellt, schuftete in der Textilfabrik

und verkaufte Waren als cameló (dt. Straßenhändlerin). Ihre Jobs versuchte sie auf

einige Monate im Jahr zu konzentrieren, um sich in der übrigen Zeit als Vollzeit-

aktivistin engagieren zu können.
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Maria initiierte eine Vereinigung der Ex-Schüler:innen der FUNABEM, enga-

gierte sich gewerkschaftlich und wurde in der PCB 1986 für die erstenWahlen nach

demEnde der Diktatur als Kandidatin für das Landesparlament gehandelt. Dies sei

daran gescheitert, dass sie die Interessen der Favela-Bevölkerung vertreten habe,

für die sich die bürgerlichen Kommunist:innen nur am Rande interessiert hätten.

Empört habe sie ihr Engagement in der PCB beendet, als sie mit ihrem Vorhaben,

in den Favelas gegen tödliche Krankheiten wie die Tuberkulose anzukämpfen, ei-

nem Kandidaten unterlag, der stattdessen die Lagoa Rodrigo de Freitas, einen inmit-

ten von Rios reichsten Vierteln gelegenen See, ökologisch säubern wollte.

Jenseits der Kunstszene, der kommunistischen Partei und der Gewerkschaft

engagierte sich Maria im »movimento negro«, zu dem sie ebenfalls in der Mangueira

gestoßen war. Weil ihre Mitstreitenden die Bälle der Sambaschule frequentierten,

hielt die stadtweite Bewegung dort viele ihrer Treffen ab. Auch hier gehörten so-

wohl studentische als auch ältere Engagierte, die häufig in Gewerkschaften aktiv

waren, mehrheitlich der urbanen Mittelklasse an. Später schlugen viele von ihnen

erfolgreiche politische oder akademische Karrieren ein. Die Versammlungen der

Bewegung fanden wie jene der kommunistischen Partei klandestin in bürgerlichen

Wohnhäusern oder an für das Regime unzugänglichen Orten in der Favela statt.

Maria deutete das movimento negro als primär kulturelle Bewegung. Ihre Grup-

pe, die sich black power nannte, organisierte Bälle, auf denen nordamerikanischer

Soul und Funk etwa von James Brown gespielt wurde. Erst später habe sie die poli-

tische Bedeutung von afrobrasilianischen Samba-Musikern wie Cartola, dem Idol

der Estação Primeira de Mangueira entdeckt und eigene Blocos im Karneval organi-

siert. »Wir haben viel bola preta getanzt, in Wirklichkeit war es viel Samba, eine

Menge Cachaça [Zuckerrohrschnaps, SL] und viele Feste, um ein Recht auf die afri-

kanischen Traditionen zu behaupten, aber auch um über Widerstand zu diskutie-

ren.« (2017) Politische Diskussionen drehten sich um Fragen der Selbstbehauptung

und Selbstbestätigung (i.O. »auto-afirmação«). »Die heutigen Debatten über Rassis-

mus waren noch sehr weit entfernt. Wir haben den Schmerz gefühlt, Schwarz zu

sein, aber mit voller Wucht auf diese Fragen einzudreschen, galt damals als sehr

brutal.« (Ebd.)

Aktivismus als Garantie für das Leben: vom Rede CCAP

zum Rede contra Violência

Im Juli 1999 konnte Maria aus ihrem erzwungenen Exil in Brasilia zurückkehren.

Lange vorher hatte ihre Mutter gut vernetzte Bekannte eingeschaltet, um mit dem

lokalen Comando-Vermelho-Boss über ihre Rückkehr zu verhandeln. Als die Enttar-

nung eines tatsächlichen Polizeispitzels Maria entlastete, hob dieser sein Todesur-

teil auf, untersagte ihr aber weiterhin, die Mangueira zu betreten. Daher tausch-

te sie ihr Haus gegen ein anderes, das in einer vermeintlich ruhigen Gegend des
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Complexo de Manguinhos lag: »Ich ging dorthin, weil ich Frieden wollte.« (2017)

In Manguinhos begann sie sich erneut für die Rechte der Bewohner:innen zu en-

gagieren. Da sie als Verräterin markiert war, sah sie in diesem Aktivismus »eine

Möglichkeit, mein Leben zu garantieren« (ebd.).

»Ich wäre am liebsten nicht mehr in die Favela zurückgekehrt, aber ich hatte nur

dort ein Haus. Als ich nach Hause kam, empfand ich einen großen Schock. Ich

hatte keine Gespräche mehr an den Ecken, die Leute sprachen anderes Zeugs. Es

war nicht das, worüber ich sprechen wollte, ich wollte Politik machen, andere Sa-

chen. Schließlich beschloss ich, mit Bildung zu arbeiten und organisierte dafür

eine Gruppe. Ich wollte auch mein Recht darauf zurückerobern, in der Favela zu

wohnen, wollte, dass die Leute mir wieder vertrauen. Für mich war das sehr wich-

tig. Denn ich wollte nicht bloß in der Favela wohnen müssen, ich hatte eine Iden-

tität mit der Favela. Und es war nicht gerecht, dass ich, die ich so idealistisch ge-

wesen war, die Favela als den besten Ort der Welt zu verteidigen, als Verräterin

galt. Das ist für uns ein sehr schwerwiegender Vorwurf. Ich musste meine Ehre

säubern. Daher begann ich mich in Manguinhos heftig in einen Aktivismus für

Menschenrechte und Bildung zu stürzen.« (2010)

Im Verlauf ihres politischen Engagements als Studentin in Brasilia war Maria auf-

gefallen, um wieviel schwieriger es »innerhalb der Favela ist, sich als soziale Bewe-

gung nicht korrumpieren zu lassen«:

»Als erstes musst du aus dem Auge verlieren, was das Richtige und das Falsche

ist. Wenn du die Werte, die klar zwischen dem Richtigen und dem Falschen un-

terscheiden, nicht aus dem Auge verlierst, kannst du überhaupt nichts erreichen.

Warum? Weil manchmal das, was für die Gesellschaft widerrechtlich ist, für uns

die einzige Möglichkeit ist. Wenn zum Beispiel die Gesellschaft Drogenhändler

tot sehen möchte, möchte ich sie lebend, wie jeden Menschen. Ich habe keinerlei

Skrupel,mit ihnen zu sprechen umherauszufinden, was sie denken. Hinter jedem

dieser Jungs steckt eine Geschichte […]. Deshalb verurteile ich nie eine Prostituier-

te, einenDrogenhändler.Wenn ich einenRäuber kennenlerne,möchte ichwissen,

warum er raubt.« (2010)

Maria gründete einen Frauenclub, der Umwelt-, Gesundheits- und Erziehungs-

fragen debattierte, gab Alphabetisierungskurse und formierte eine Jugendgruppe,

die sich mit der Geschichte der Favela beschäftigte und die lokalen Strukturen und

Probleme kartierte. Als in Manguinhos Ende 1999 die zusammengebastelte Hüt-

tensiedlung Favelinha niederbrannte, setzte sich Maria für Hunderte von Betroffe-

nen ein, denen das Feuer Obdach sowie Hab und Gut genommen hatte. Daraufhin

lud das Centro de Cooperacão e Atividades Populares (CCAP) sie zur Mitarbeit ein. Jen-

seits der Bewohnerschaftsvereine war dieses in den 1980er Jahren von katholischen

Befreiungstheologen gegründete soziokulturelle Zentrum die einzige zivilgesell-
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schaftliche Organisation in Manguinhos. Finanziert von einer italienischen NGO

zielte sie darauf, mit Bildungs-, Gesundheits- und Jugendprojekten die Menschen-

rechte der Ortsansässigen zu fördern (vgl. Kap. 3.3). Marias bis dahin ehrenamtli-

ches Engagement transformierte sich so in einen gut bezahlten Job beim CCAP.

Nach dem verheerenden Feuer, so berichtete Maria, initiierte das CCAP

gemeinsam mit den Ortsvereinsvorsitzenden ein sozialräumliches Entwicklungs-

programm für Manguinhos. Sie gewannen die benachbarte Public-Health-Stiftung

Fundação Oswaldo Cruz (kurz Fiocruz) dafür, das Vorhaben finanziell und infra-

strukturell zu unterstützen. Basierend auf dem damals populären »Konzept der

integrierten und nachhaltigen lokalen Entwicklung« (i.O. Desenvolvimento Local In-

tegrado Sustentável, DLIS) kooperierten die Engagierten mit städtischen Behörden,

privaten Organisationen und Unternehmen. Primär sollte das Vorhaben durch in-

tersektorale Interventionen die öffentliche Gesundheit des im gesamtstädtischen

Vergleich besonders benachteiligten Complexo de Manguinhos fördern. Es grün-

dete auf einer vorbereitenden Untersuchung, verfolgte eine Empowerment-Strategie

und sollte zugleich Einkommen generieren, Umweltbedingungen und die öffent-

liche Sicherheit verbessern, soziale Ungleichheit verringern und soziokulturelle

Bedürfnisse der Bewohnerschaft adressieren. Deren Mobilisierung und Partizi-

pation kam dabei eine zentrale Bedeutung zu (vgl. auch Bodstein u.a. 2004). Das

CCAP koordinierte das Vorhaben, bei dem Maria eine führende Rolle innehatte,

in Kooperation mit der Fiocruz: »Die dem Gesundheitsministerium unterstellte

Oswaldo-Cruz-Stiftung hilft uns bei einzelnen Aktionen, leistet technische Hilfe,

bezahlt Universitätsdozierende, die bei uns unterrichten und stellt Stipendien für

pädagogische Projekte zur Verfügung.« (Interview 2003)

»Am 31. März 2001 fand unser erstes Treffen mit der Bewohnerschaft von Man-

guinhos statt.Wir richteten provisorische Kommissionen ein, um die Aktionen der

Arbeitsgruppen zu koordinieren, die dann das gemeinschaftliche Regionalforum

bildeten. Allein zum Treffen, auf dem sich das Frauenkollektiv gründete, kamen

150 Frauen.« (Ebd.) Das AcordaManguinhos (dt. Manguinhos erwache) genannte Fo-

rum diskutierte öffentlich Entwicklungsoptionen für den Favela-Komplex. Neben

einfachen Bewohner:innen, Ortsvereinsvorsitzenden, Kirchengemeinden und dem

CCAP partizipierten daran öffentliche und private Unternehmen. Maria leitete die

erfolgsversprechend anlaufende AG Frauen, Bildung und Umwelt:

»Es war toll, weil sich sehr viele Leute in den Arbeitsgruppen engagiert haben. Im

Endeffekt haben wir es nicht geschafft, etwas Konkretes zu entwickeln, aber wir

haben es hinbekommen, sehr viele Leute zu involvieren. Es gab jede Woche Ver-

sammlungen, manchmal mit über 300 Leuten, die in allen der damals elf comuni-

dades [des Complexo de Manguinhos, SL] stattgefunden haben. Jedesmal hat je-

mand anders die Sitzungen geleitet, das heißt, alle möglichen Leute haben präsi-

diert, das hat den traditionellen Anführer:innen viel von ihrer Macht genommen.
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Es gab sehr viele Aktivitäten, Abende, an denen Leute gedichtet, Briefe geschrie-

ben, von ihren Träumen erzählt haben. Das erscheint albern, ist es aber nicht. Ju-

gendliche haben eine Gruppe zum Kampf gegen das Dengue-Fieber organisiert,

wir haben jeden TagMüll eingesammelt. Alles war sauber. Manguinhos war nicht

mehr dasselbewie davor. Es passierten vieleDinge, ein Gesundheitsprogramm für

Familien, Müllsammlungen, unsere Schule funktionierte, die Frauenprogramme,

unser Kulturzentrum Casa Viva, Capoeira-Unterricht, das sind kleine Sachen, aber

sie erzeugen Leben und Bewegung.« (2010)

Die Bewohnerschaft sah jedoch in den mangelhaften Wohnbedingungen vor Ort

ihr größtes Problem. Daher überredete die AG Wohnen die Telekommunikations-

firma Embratel, der Stadt ihre an Manguinhos angrenzenden Betriebsflächen, die

seit längerem brachlagen, für den Bau einer Sozialwohnsiedlung zu übertragen:

»Es war super, es gab eine Gruppe Wohnen und die Firma spendete das Land, da-

mit auf ihrer BracheWohnhäuser errichtet werden. Es war dann eine kalte Dusche,

als die Regierung doch nicht baute. Die Fläche wurde schließlich besetzt.« (Ebd.)

Aus dieser vom lokalen tráfico gesteuerten Landbesetzung ging die comunidadeNova

Mandela/Embratel hervor, die durch das Urbanisierungsprojekt PAC einige Jahre

später wieder abgerissen wurde (siehe dazu Kap. 6.1).

Als die vorgeseheneWohnbebauung scheiterte und sich öffentliche und privat-

wirtschaftliche Akteure aus dem Forum zurückzogen, organisierte das CCAP Orts-

ansässige, um »Garantien für unsere Rechte einzufordern. Ich habe einen Kurs zu

Recht und Bürgerschaft gemacht.Wir begannen jede Woche am Samstagnachmit-

tag die Leopoldo-Bulhões-Straße zu blockieren. Dort fanden künstlerische Aktivi-

täten statt, die zeigen sollten, dass es in Manguinhos nicht nur Schießereien gab.«

(2010) Diese Aussage bezog sich auf das Image eines extrem gewaltbelasteten Or-

tes, das dem Complexo de Manguinhos im öffentlichen Diskurs anhaftete. So war

die ihn durchquerende Leopoldo-Bulhões-Straße wegen der dort besonders häufi-

gen Schießereien stadtweit als »Gazastreifen« bekannt (vgl. Kap. 6).

Trotz der offiziellen Anmeldung der Straßenblockaden sei die Polizei mit roher

Gewalt dagegen vorgegangen. Nachdem einer ihrer Trupps bei einer Protestaktion

in eine Schule eingedrungen und auf einen Jungen geschossen habe, so berichtete

Maria, habe das CCAP Rechtsbeistände organisiert, um sich gegen Polizeigewalt zu

wehren.Die politisch Aktiven begannenmit einer sich im Protest gegen ein polizei-

liches Massaker auf demMorro do Borel formierenden Gruppe zu kooperieren. Im

April 2003 hatte dort ein Trupp der Militärpolizei vier unbescholtene junge Män-

ner erschossen. Erstmals entstand aus diesem Zusammenschluss eine Bewegung

gegen die in Rio notorische Polizeigewalt, die bei Favela-Einsätzen damals jähr-

lich um die 1000 Todesopfer forderte: »Wir organisierten große Demonstrationen

in Borel, in Manguinhos und schlossen uns mit Opferangehörigen zumMovimento

Posso Me Identificar [dt. Bewegung Darf Ich Mich Ausweisen, SL] zusammen. Die
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Bewegung ging aus unseren Versammlungen hervor und später über in das Rede

de Comunidades e Movimentos contra a Violência [dt. Netzwerk der Communitys und

Bewegungen gegen die Gewalt; Kurzform Rede, SL].« (siehe Kap. 3.3) Nach einem

weiteren Polizeimassaker in der suburbanen Baixada Fluminense begann das Mo-

vimento Posso Me Identificar stadtweit zu wachsen:

»Die Bewegung gewann also an Volumen und es organisierten sich nicht mehr

nur Leute aus Manguinhos und Borel, sondern aus der ganzen Stadt. Gleichzeitig

endete das Entwicklungsprojekt in Manguinhos, es ging nicht mehr. Unserer Be-

wegung war es darum gegangen, den Staat zu mobilisieren. […] Als die privaten

und öffentlichen Firmen ausgestiegen waren und nur noch die vereinte Bewoh-

nerschaft blieb, höhlte sich der ganze Prozess aus. Nur das CCAP arbeitete weiter,

bis 2005. Dann fror alles ein, denn es gab keine Projekte mehr.«

Marias Aktivitäten beim CCAP beschränkten sich nicht auf das sozialräumliche

Entwicklungsvorhaben und die daraus hervorgehende Mobilisierung gegen Poli-

zeigewalt. Vielmehr verantwortete sie in den frühen 2000er Jahren den Aufbau

einer noch heute existierenden Schule für Jugendliche und Erwachsene. Dieses

Programa de Educação de Jovens e Adultos (PEJA, dt. Bildungsprogramm für Jugendli-

che und Erwachsene) wurde ebenfalls von der Fiocruz gefördert. Um dafür staatli-

che Gelder erhalten und reguläre Schulabschlüsse erteilen zu dürfen, verwandelte

sich das CCAP formell in eine gemeinnützige Organisation (in Brasilien: OSCIP).

Gleichwohl organisierte Maria ihre bald von 300 Schüler:innen besuchte Schule als

kommunitäres Projekt. »Ich habe sie von der 5. bis zur 9. Klasse und dann bis zum

Abitur aufgebaut, als eine andere Schule, eine Schule, die an unsere Realität ge-

koppelt sein sollte.« (2010) Ihr Lehrplan dockte an alltäglich erlebte Probleme und

Bedarfe der in der Favela lebenden Schüler:innen an, die zudem das Recht erhiel-

ten, die schulischen Finanzen zu kontrollieren.

Neben klassischen Bildungsabschlüssen verfolgte die Schule das Ziel, mar-

ginalisierte Ortsansässige politisch zu bilden und zu lokalen Interventionen zu

befähigen. Jugendliche entwickelten in einem Laboratório Territorial de Manguinhos

»Projekte, die sich in der Favela engagieren« (2010) und es entstanden Empower-

ment-Kurse für Frauen. »Viele Frauen in der Favela sind Familienoberhäupter.

Um für kindererziehende Frauen Strategien zu entwickeln, mit denen sie et-

was Geld machen können, um ihre Familie zu unterhalten, begannen wir mit

mikrounternehmerischen Ökonomien zu arbeiten.« (Ebd.)

»Das Ganze wuchs, wuchs und wuchs, ich wurde inManguinhos sehr bekannt und

respektiert. Das gab mir die Befriedigung, keine Verräterin mehr zu sein. Ich war

Maria, die die Gemeinschaft repräsentierte, die zur Universität gegangenwar und

trotzdem die Verbindung mit der Gemeinschaft nicht verloren hatte. Ich habe es
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geschafft, dachte ich mir, nicht mehr als X9 zu gelten, aber trotzdem möchte ich

nicht mehr hier wohnen.« (2017)

Als vielseitige Favela-Aktivistin wurde Maria schließlich zu einem politischen

Workshop nach Europa eingeladen und verließ erstmals in ihrem Leben Brasilien.

Auf die Effekte dieser und vieler weiterer Reisen in Südamerika sowie nach Europa

und Afrika verweist folgender Ausschnitt aus unserem letzten Interview:

»M:Nach Europa zu gehenhatmir einen anderenBlick verschafft, jedesMal,wenn

ich wegging und wiederkam, war ich kritischer als davor. SL: Kritisch wogegen? M:

Gegenüber unserer falschen Komplizenschaft, unserem romantischen Blick auf

die Favela, es gibt diese behauptete Solidarität nicht, wir haben instrumentelle

Beziehungen zueinander: ›Wenn du etwas fürmich hast, werde ich dir geben, was

ich habe.‹ Aber gleichzeitig habe ich es so gesehen, dass ich die Verpflichtung

hatte, das, was ich an der Universität gelernt hatte, an die Favela zu spenden, denn

alles was ichwar, war ich auch deshalb, weil die Leute dort esmir gegeben haben.«

(2017)

Dieser »andere Blick« fokussierte schließlich auch das CCAP, dessenmainstreaming

zu einer NGO aus Marias Sicht auf Kosten des politischen Engagements ging. Als

sich die Konflikte mit dem langjährigen Leiter häuften, gab sie ihren Job dort auf.

»In Wirklichkeit wollte ich längst auf andere Messen. Ich ging nach Europa, kam

zurück und begann für die Secretaria Estadual de Direitos Humanos do Governo do Rio

de Janeiro [dt. Staatsekretariat für Menschenrechte der Landesregierung von Rio

de Janeiro, SL] zu arbeiten.« Diese Stelle erhielt Maria im Jahr 2005 infolge ihres

politischen Engagements gegenMenschenrechtsverletzungen durch Staatsorgane.

Allerdings war die im Alltag der Favela allgegenwärtige Polizeigewalt in Rios Öf-

fentlichkeit und in staatlichen Institutionen zu dieser Zeit weitgehend tabuisiert

und ihre Anklage gefährlich: »Meine Situation wurde wieder schwierig, diesmal

aber bedrohte mich die Polizei.« (Ebd.)

Da sich Maria weiterhin politisch für das Thema engagierte, kumulierten auch

an ihrer neuen Arbeitsstelle in kürzester Zeit die Konflikte. Sie fühlte sich dafür

instrumentalisiert, die Behörden mit ihrem Insiderwissen über die Bewegungen

Posso Me Identificar und Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência zu füt-

tern. Ihr Arbeitgeber habe es nicht als Marias Aufgabe angesehen, innerhalb des

Amtes die Interessen der Favela-Gemeinden zu vertreten. Da sie sich davon nicht

habe abbringen lassen, sei sie schon nach acht Monaten gekündigt worden. Sie

verlagerte ihr Engagement wieder auf das Rede, für das sie bis in die 2010er Jahre

hinein eine zentrale Aktivistin blieb.
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PAC und das Ende der engagierten Favela

Als die brasilianische Begierung ankündigte, im Rahmen des PAC-Programms

mehrere Hundertmillionen US-Dollar zu investieren, um Manguinhos zu urbani-

sieren (siehe Kap. 3.1 und 6.2), begann sich dessen internes Machtgefüge massiv

zu verschieben. Zunächst waren die verbliebenen Aktiven des Forums Acorda

Manguinhos optimistisch, ihre Ideen in das Großprojekt einspeisen zu können:

»2007 kam PAC.Was bedeutete PAC?Wir Aktiven dachten, dass PAC dafür da war,

die lokale Führerschaft und die Bewohnerschaft zu mobilisieren, damit das, was

wir zu einer nachhaltigen integralen Entwicklung von Manguinhos überlegt hat-

ten, realisiert werden kann. Daher sahen wir es als unsere Funktion an, unsere

Prioritäten kundzutun, deren Umsetzung wir als Pflicht des Staates verstanden.«

(2017)

Allerdings startete die Regierung PAC mit einem hohen Zeitdruck, der die anfäng-

liche Partizipation des Forums innerhalb weniger Monate abwürgte. »Als die Re-

gierung ankam, trug sie dazu bei, das lokale Engagement zu zerstören.« (Ebd.)

Die ausführenden Behörden konsultierten nur die faktisch dem comando unterste-

henden Vorsitzenden der Ortsvereine und vertrauten ihnen sensible Aufgaben an.

Dies umfasste etwa die Registrierung von Ortsansässigen, die für einen Verlust

ihres Hauses finanziell zu entschädigen waren. Als die Vereinsvorsitzenden ihre

Chance erkannten, erhebliche Profite etwa dadurch einzustreichen, dass sie Ent-

schädigungsrechte nur gegen hohe Provisionen registrierten (siehe Kap. 6.2), »ver-

boten sie Protestbekundungen gegen PAC. […] Alle blieben demobilisiert zurück.

Ich habe mich komplett entfernt, als ich nach dem ersten Versuch, dem zweiten

Versuch eine kritische Meinung zu äußern, gemerkt habe, dass es in diesem Pro-

jekt nicht möglich ist, sich zu beteiligen, dass es eine Jagd nach dem Gold ist, ein

Kampf der großen Hunde.« (2010)

In dieser Situation transformierten das CCAP und einige lokale Einrichtungen

das bis dahin öffentliche Forum Acorda Manguinhos in einen Zirkel von Fachleu-

ten. Unter dem neuen Namen Fórum Social de Manguinhos tagte dieser zum eigenen

Schutz nichtöffentlich im Gebäude der Oswaldo-Cruz-Stiftung. Aus Marias Sicht

(ebd.) »war damit die kollektive Aktion eliminiert. […] Als sich das Forum auf die

Stiftung konzentrierte, gab es die Partizipation der Bewohnerschaft auf und demo-

bilisierte sie.« Die Effekte des PAC-Vorhabens hätten jenes Engagement erstickt,

das Manguinhos zehn Jahre früher in einen politisch und kulturell lebendigen Ort

verwandelt habe, so Maria. Noch Jahre später war das CCAP, nun als professionelle

NGO, die einzige soziale Organisation, die jenseits der korrumpierten Ortsvereine

und der religiösen Gemeinden in Manguinhos existierte. Obwohl sich das Enga-

gement der Bewohnerschaft völlig depolitisiert hatte, fiel Marias Gesamtfazit mit
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Blick auf die beobachteten Transformationsprozesse im Verhältnis zwischenmorro

und asfalto ambivalent aus:

»Trotz all dieser Beschwerden, die ich habe, hat sich seit den 1970er Jahren sehr

viel verbessert. Als politisch Aktive haben wir ein viel einfacheres Verhältnis zur

Regierung. Ob ein Engagementwirksamwird oder nicht, ist eine andereGeschich-

te, aber es gibt einen Zugang. Ich erinneremich, dass ich früher keine Ahnunghat-

te, wie die Staatsanwaltschaft oder eine Behörde funktioniert, das hat sich stark

geöffnet. Und wenn du an Verfahren partizipierst, befähigst du dich. Das Blöde

ist, dass du dich zugleich professionalisiert. Du solltest dich aber nicht nur profes-

sionalisieren, denn es geht nicht primär um professionelle Fragen, sondern um

eine soziale Bewegung, von der du ein Teil bleiben musst. Ich denke, das ist mit

dem CCAP passiert, sie sind nicht mehr innerhalb des sozialen Prozesses, sie be-

obachten ihn, sie sind eine Institution.« (2017)

Ende 2008 verließMariaManguinhos, um nach Belém, die Stadt an der Amazonas-

Mündung zu ziehen, wo ihr neuer Ehemann einen Job erhalten hatte. Jahrelang

kehrte sie aber regelmäßig für einige Monate zurück, um ihren gerade volljährigen

Sohn zu unterstützen und um ihr Engagement für die Menschenrechte der Favela-

Bevölkerung nicht aufgeben zu müssen.

5.4 »Wer nicht gehorcht stirbt«: die Favela als großes Gefängnis

Seit ihrer frühesten Kindheit hatte Maria gelernt, dass die Beziehungen zwischen

staatlichen Institutionen, der Bewohnerschaft und den in der Favela regierenden

Instanzen der associações de moradores, comandos oder milicias hochgradig gewalt-

förmig sind. Ihre Biografie zeigt, dass diese Strukturen und Praktiken der Gewalt

vielfältige Formen aufweisen und dass persönliche Gewalterfahrungen für eine Be-

wohnerin der Favela im urbanen Alltag und bezogen auf die Art und Weise, regiert

zu werden, nahezu unvermeidbar sind.

In der Kindheit resultierte Marias markanteste Gewalterfahrung aus ihrer

zwangsweisen Verbringung ins Heim: »Wir wurden vom Staat eingesammelt,

blieben im Kinderheim, das in dieser Zeit FUNABEM genannt wurde, aber dort

war die Hölle, es war schlimmer als …, es ähnelte einem Gefängnis.« (2017) Oh-

ne die Erziehungspraxis ihrer Mutter näher betrachtet zu haben, entrissen die

zuständigen Behörden in einem gewaltsamen Akt staatlicher Willkür alle sechs

Geschwister der Familie. Dieser Gewaltakt lieferte Maria für sieben Jahre der

wahrgenommenen Hölle einer »totalen Institution« im Sinne von Erving Goffman

aus. Bezeichnenderweise deutete Maria ihre Auslieferung an dieses repressive Er-

ziehungsregime als besonders grausame Ausdrucksform der strukturellen Gewalt,
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die sich im staatlichen Handeln gegenüber den in der Favela lebenden Menschen

manifestiert.

Über ihren in einem anderen Heim untergebrachten Bruder Pedro erzählte sie:

»Mein Bruder wurde im Heim zum Räuber ausgebildet. Er kam dort hinein, weil

meine Mutter Prostituierte war und verließ es als Bandit. Und meine Schwester

verließ es drogensüchtig« und als jemand, »die zum Oralsex mit älteren Mädchen

gezwungen worden war« (ebd.). Maria selbst sei der sexuellen Gewalt nur entkom-

men, weil sie sich mit der von ihr angeführten Mädchengruppe kollektiv gewehrt

habe. »Ich greife an, wenn ich angegriffen werde, das habe ich im Kinderheim ge-

lernt.« (Ebd.) Nach ihrer Entlassung aus demHeimwieder zuhause, wurdenMaria

und Christina, beide nun als Jugendliche, von Freiern ihrer Mutter, die ihre Arbeit

zunehmend in ihrer gemeinsamen Wohnung vollbrachte, sexuell belästigt. Diese

Attacken endeten erst, als der darüber verärgerte Pedro mit der Autorität seiner

Pistole und seiner Position als Manager des lokalen Drogenhandels, die er bald

nach seiner Heimentlassung erklommen hatte, unterband. Beide Schwestern sa-

hen in Pedro, dem bewaffneten Banditen, ihren Schutzengel, der sie vor Gewalt

bewahrte. Außerdem kaufte er seiner Familie mit seinen kriminell erwirtschafte-

ten Profiten Essen und bewahrte sie vor dem Hunger, der Marias frühe Kindheit

geprägt hatte.

Bezogen auf ihre Kindheit und Jugend in den 1960er und 70er Jahren ordnete

Maria »die Banditen« nicht den Gewaltakteuren zu, derenWillkür die in der Favela

Lebenden ausgeliefert waren. Zwar seien sie bereits damals mit kleinen Schuss-

waffen ausgestattet gewesen. Deren Drohpotenzial habe sich aber nicht gegen als

trabalhadores (dt. Arbeiter) bezeichnete rechtschaffene Ortsansässige gerichtet, so-

lange diese nicht selbst in kriminelle Geschäfte verwickelt gewesen seien. Auch

die Rolle der Polizei, die in der Favela seit den 1990er Jahren als permanent le-

bensbedrohlicher Gewaltakteur zu erfahren ist, erinnerte Maria für die Zeit ihrer

Jugend ambivalenter. Denn es waren ausgerechnet dort stationierte Einheiten, die

den Hunger linderten:

»Die Polizei spielte eine sehr markante Rolle in meiner Kindheit: Die Militärpoli-

zisten gaben uns Essen. […] Es gab dort eine Art Freiwilligendienst, der das gesam-

te Essen, das von ihrer Verpflegung übrigblieb, an Bedürftige verteilte. Wir sind

jeden Nachmittag um fünf oder sechs Uhr mit unseren Töpfen dorthin gegangen,

haben eine Schlange gebildet und das Essen in unsere Töpfe bekommen. Weil

meine Mutter sehr hübsch war, gab uns der Polizist besonders viel Essen. Dieses

war sehr gut, dennwir haben dieMahlzeit der Offiziere erhalten. Das war ihre Art,

uns zu unterstützen. Ich habe die Polizei erst später als Gewaltagentur verstehen

gelernt, denn in meiner Kindheit gab sie uns Essen.« (2017)

Das Verhältnis zur Polizei sei in der »Favela der Vergangenheit vollkommen an-

ders gewesen. Die Mädchen hatten Liebschaften mit Polizisten aus der Kaserne.«
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(Ebd.) Gleichwohl hat »Gewalt zwischen Bewohnerschaft und Polizei immer exis-

tiert. Aber heute gibt es nur die Gewalt. […] Die Hand, die das Essen gab, hat auch

geschlagen, die Polizei war nie ein Engel, zumal während der Diktatur. Aber sie war

stärker kommunitär ausgerichtet, heute ist sie stärker eine unterdrückende Kraft.«

(Ebd.) Den polizeilichen Rassismus veranschaulichteMaria an der Behandlung von

Bewohner:innen, deren staatliche Arbeitskarte kein reguläres Beschäftigungsver-

hältnis verzeichnete:

»Ich erinnere mich an meinen Schrecken, als ich in der Mangueira zum ersten

Mal miterlebte, dass die Polizei um fünf Uhr morgens ankam, Türen eintrat und

Schwarze Menschen ankettete. Bis zehn Uhr wurden sie in der Sonne angekettet

und erniedrigt.Wenn du damals über längere Zeit arbeitslos warst, hast du Schlä-

ge kassiert. Die Schwarzen Jugendlichen hatten keine Anstellung, deswegen hat-

ten sie keine vomArbeitgebenden unterzeichnete Carteira de trabalho [dt. Arbeits-

karte, SL]. Sehr viele Schwarze Menschen haben daher bis heute Eintragungen im

polizeilichen Strafregister. Die unterzeichnete carteira de trabalhowar das Symbol

dafür, dass du einen Patron hattest. Damit warst du ein guter Bürger [i.O. cidadão,

SL]. Keine unterzeichnete carteira zu haben bedeutete Arbeitslosigkeit, arbeits-

los zu sein bedeutete Vagabund zu sein und als solcher wurdest du verhaftet. Du

hast nichts gemacht, die einzige Sache war, dass du Schwarz und deshalb arbeits-

los warst. Du musstest nicht stehlen, töten, nein, es reichte, arbeitslos zu sein. Im

Strafgesetzbuch hieß das Landstreicherei [i.O. vadiagem, SL].« (2017)

Bereits für die Favela der 1970er Jahre erinnerte Maria die sogenannte policia minei-

ra als einen weiteren Gewaltakteur. Die illegalen und Selbstjustiz übenden Mili-

zen, die sich in den 2000er Jahren als vorgebliche Selbstverteidigungskräfte gegen

die Drogenkommandos ausbreiteten, sind heute allgemein bekannt (vgl. Kap. 3.2).

Ähnliche Praktiken, in der Favela früherer Jahrzehnte Ordnung zu implantieren,

werden dagegen nur selten thematisiert. Lange bevor die Drogengangs die Favelas

territorial beherrschten, hatten dort von Ortsansässigen gegründete policias minei-

ras ihre Ordnungsvorstellungen gewaltsam durchgesetzt. Ihre ungeschriebenen,

aber allseits bekannten Regeln, so erinnerte sich Maria, stützten sich auf konser-

vative Moralvorstellungen:

»Die Regeln entsprachen denen der heutigen Milizen. Es war verboten, spät laut

Musik zu hören, zu stehlen, mit Töchtern von Familien aus der Nachbarschaft zu

schlafen, Schimpfworte zu verwenden. Diesem Moralismus, den die Miliz heute

auferlegt, folgte die policia mineira damals auch. Sie bestand aus Feuerwehrleu-

ten, Taxifahrenden, Handelstreibenden, Polizeikräften aus der Favela, genau wie

heute, es hat sich nichts geändert, nur der Name, von policia mineira zumilicia.«

Die Aktivitäten der policia mineira, so erzählte Maria, seien in der Favela auf brei-

te Zustimmung gestoßen. Selbst die damals selteneren Tötungen als die schärfst-
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möglichen Akte der Selbstjustiz hätten keine Proteste provoziert. Jeder habe die

Mitglieder dieser selbstermächtigten ›Polizei‹ gekannt: »Es waren Bewohner:innen

und die favelados sind konservativ, sie denken ›zum Glück gibt es jemand, der Ord-

nung schafft‹.« Als Akte einer institutionalisierten Selbstjustiz galten Tötungen von

notorisch ›das Gesetz‹ brechendenOrtansässigen als legitim: »Das ist keine Gewalt,

es ist Bestrafung, Recht. Wenn ich dir ständig etwas stehle, deswegen die mineira

kommt und mich tötet, wirst du Gott dafür danken, dass ich tot bin. Das ist es!«

(Ebd.) Beweise eines Verbrechens seien nicht erforderlich gewesen, da es kein Tri-

bunal gegeben habe, sondern das Urteil innerhalb der policia mineira gefällt und

zugleich von ihr vollstreckt worden sei. Die ungeschriebenen Regeln sanktionier-

ten ein als sittenwidrig ebenso wie ein als kriminell erachtetes Verhalten:

»Wenn du nahe der Haustür einer Frau mit Kindern urinierst, respektierst du sie

nicht, das gibt beim ersten Mal Prügel. Wenn du Haschisch rauchst, reichen Prü-

gel schon nicht mehr aus, da wirst du bald getötet. So sind wir, das ist traurig,

weil es in den Jugendlichen eine Menge Schaden anrichtet. Ich denke, sie revol-

tieren, weil sie jeden Tag schlecht behandelt werden. Ein weißer Junge aus der

Zona Sul kann einen Joint rauchen, das gilt als eine Vergnügung, die vorübergeht.

Ein Schwarzer aus der Favela, der einen Joint raucht, wird bestraft, ist ein Bandit.

Das ist sehr grausam. Denn beim weißen Jugendlichen vom asfalto gilt es als Ver-

irrung, er kann eine Therapiemachen, die Eltern beraten ihn. Für einen Schwarzen

armen Jugendlichen aus der Favela ist es eine Markierung für den Rest seines Le-

bens.« (2017)

Die vorherrschende Form, in der Favela Ordnung zu schaffen, änderte sich nach

Marias Beschreibung Mitte der 1980er Jahre. Der beginnende Handel mit Kokain

steigerte die Profite, die die comandos mit nun finanzierbaren schweren Waffen

absicherten:

»1985 ist ein markantes Jahr, es gab damals ein großes Fest und ich habe dort zum

erstenMal in der Favela Kokain gesehen, ander boca [Drogenverkaufsstelle, SL] bei

mir ums Eck. […] Meine Schwester Christina war damals schwanger von einem Ty-

pen, der böse war. Als mein Schwager hat er dann auf der Terrassemeines Hauses

die Versammlung geleitet, in der sich das Comando Vermelho gegründet hat. […].

Dann wurde er ausgesucht, um dessen Geschäfte in einem Gebiet der Mangueira

zu übernehmen.« (2017)

Anders als ihren Bruder Pedro deutete Maria diesen Schwager als Repräsentanten

eines neuartigen »bösen« Banditentums, dem es um maximale Profite aus dem

Kokainhandel gegangen sei. Um diesen gegen Polizei und verfeindete Gruppen ab-

zusichern, übernahmen die Gangs die territoriale Herrschaft über die Favelas. Zu

Beginn brachte dies mörderische Machtkämpfe mit sich: »Zum Glück hat im No-

vember 1986 die Familie N [anonymisierter Name, SL], die bis heute in der Man-
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gueira herrscht, meinen Schwager getötet. Das war in der Nähe meines Bruders.

Der verfiel in Panik und floh in das Haus meiner Tante, nach Vila Kennedy, wo er

baldManager einer boca für Kokainverkauf wurde.Das war schon eine heftigere Sa-

che.« (2010)WenigeMonate später wurde auch er ermordet (siehe Kap. 5.1). Ebenso

erschossen Mangueiras neue Machthaber Marias revolutionären Freund und seine

Brüder: »Es war ein Krieg um die Macht, Rivalität.« (Ebd.)

Infolge der schweren Bewaffnung des tráfico verlor die policia mineira ihre

Macht. Ihre sich nicht unterwerfenden Mitglieder seien ermordet worden oder

spurlos verschwunden. Andere fusionierten mit Gangs, so beobachtete es Maria

in der Mangueira, und verbanden so die Ordnungsmacht der policia mineira mit

einem kriminellen Unternehmertum. Der folgende Interviewausschnitt (2017)

dokumentiert die Transformation des Banditentums aus ihrer Sicht:

»SL: Diese Redeweise, dass der Bandit früher ein Guter war, habe ich schon oft

gehört. Meinst du nicht, dass das eine recht romantische Perspektive ist?

M: Ich denke nicht, dass das romantisch ist. Ich denke, früher gab es weniger

Bedingungen, umzu töten.Warum solltest du töten?Duhast Gras verkauft, es gab

den asfalto für Überfälle, Banken ohne große Sicherheitsmaßnahmen, du muss-

test eher zusammen als getrennt agieren. […] Ich habe nicht die romantische Idee,

dass sie weniger getötet haben, weil sie solidarischer waren, nein, sondern weil

es nicht so viele Optionen zum Töten gab.

SL: Es ist demnach keine Frage der Moral?

M: Früher stammte der Bandit aus dem gleichen Gebiet. Du bist mit ihm auf-

gewachsen, daher hattest du vielmehr Spielraum zu verhandeln als heute, wo der

Chef aus Santa Cruz geschickt wird, um die boca in Manguinhos oder in der Man-

gueira zu managen. Es ist klar, dass er nicht diese Geschichte mit dem Ort hat.

Daher kann er viel leichter töten. Niemandwird ihn darum bitten, es nicht zu tun,

früher waren solche Bitten sehr üblich.«

Dieser Wandel des Banditenwesens, der mit der Ermordung ihres Bruders und ih-

res Freundes einherging, erzeugte für Maria einen persönlichen Bruch. Sie konnte

die Banditen nicht mehr als selbstverständlichen Teil ihrer Lebenswelt wahrneh-

men, sondern erlebte sie als gewaltsame Herrscher über die Favelas, die alle ih-

nen als bedrohlich erscheinende Aktivitäten unterdrückten. Als sie die Territorial-

herrschaft an sich rissen, unterwarfen die comandos auch die Bewohnerschaftsver-

einigungen: »Was haben sie gemacht? Sie haben den associações die Vorsitzenden

weggenommen, wenn diese nicht ihre Interessen vertraten und haben welche in-

stalliert, die das dann taten.« (2012) Viele der damals ausschließlich männlichen

Präsidenten vom alten Schlag, die sich gegen diese Unterwerfung stellten, seien

ermordet worden.

Damit übersprang die Gewaltpraxis das eigene Milieu der Gangster sowie ihre

Zusammenstöße mit der Polizei und weitete sich potentiell auf die gesamte Be-
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wohnerschaft aus. Einfache Leute konnten nun allein deshalb, weil sie bestimmte

Praktiken dieser Herrschaft kritisierten oder eine Nachbarfavela besuchten, in der

eine verfeindete Gang herrschte, unter den lebensbedrohlichen Verdacht geraten,

Spitzel (i.O. X9) zu sein. Wie beschrieben provozierte genau dieser Verdacht einen

Mordversuch an Maria und löste ihre dreijährige Verbannung aus Rio sowie ihre

jahrelange Angst um das Leben ihres dort gebliebenen Sohnes aus. In einem selbst-

kritischen Rückblick verortete Maria die Ursache für diese Situation in der Naivität

ihres »politischen Romantizismus« (2017). Als in der Universität gegen das Stig-

ma der Favela ankämpfende Aktivistin habe sie nicht erkannt, dass die Gangs die

Vereine bereits korrumpiert und ihre Vorsitzenden zu Handlangenden unterwor-

fen hatten. Obwohl Maria seither wusste, dass politische Interventionen in soziale

Unterdrückungsverhältnisse der Favela riskante Akte darstellen, fuhr sie damit fort

und setzte sich weiterhin den Drohungen von Gangstern oder von einmarschierten

Trupps der Militärpolizei aus.

Als sich die Gangs in kriegerisch bewaffnete und die Favelas beherrschende

comandos transformierten, brutalisierten und militarisierten sich auch die Organe

der Staatsgewalt. Auf meine Frage, wie sich in den späten 1980er Jahren der Krieg

des Bataillons für spezielle Polizeioperationen der Militärpolizei (BOPE) gegen die

comandos entzündete, antwortete Maria:

»Welcher Krieg? Das ist kein Krieg, das ist der Staat, der in die Favela kommt, das

ist der Staat, der arbeitet. Krieg ist, wenn das Comando Vermelho und das Terceiro

Comando gegeneinander kämpfen. Das ist also kein Krieg, das ist Unterdrückung!

Die Banditen sindda, der Staatmuss seineRolle spielen, alsowird der BOPE-Mann

zum Töten ausgebildet und so kommt er in die comunidade und tötet. Dann leidet

die Gemeinde, die Familie klagt an, blockiert die Straße.« (2017)

Nicht nur aufgrund persönlicher Erfahrungen unterstellte Maria der BOPE einen

staatlichen Auftrag zum Töten. Vielmehr stützte sie diese These auch auf einen

offiziellen, durch viele Zitate von Regierenden dokumentierten Diskurs, der die

Spezialeinheit explizit auffordert, Drogengangster physisch zu »vernichten«. Als

langjährige Bewohnerin einer Favela wusste sie aus eigener Erfahrung, dass sich

diese Carte blanche zum Töten in der polizeilichen Praxis nicht nur auf Gangster

richtete, sondern auch andere mörderische Operationen ermöglichte. Maria ver-

anschaulichte dies an einer persönlichen Erfahrung, die sie machen musste, als

sie im Frühjahr 2012 bei einem Aufenthalt in Manguinhos einen gerade einmar-

schierte BOPE-Trupp dabei beobachtete, wie er Häuser durchsuchte und die darin

Wohnenden misshandelte:

»Ich ging hin, um diese Familie zu verteidigen, die von der Polizei misshandelt

wurde, dieses Mädchen. Ich kannte sie nicht persönlich, ich wusste nur, dass sie

dort wohnte. Der Polizist schlug sie und als ich dort ankam und protestierte, rief
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mich plötzlich ein anderer Polizist zu sich. […] Der sagte zu mir nur, ›ich töte dich

nur deshalb nicht, weil es Tageslicht ist‹. […] Dann haben sie mich verhaftet. Das

war einer der erniedrigendsten Tage meines Lebens.« (Ebd.)

Aufgrund ihrer politischen Interventionen war Maria auch innerhalb der Commu-

nitys mehr oder weniger subtilen Manifestationen einer das Regieren der Favela in

letzter Instanz beherrschenden Gewalt ausgesetzt. Dies veranschaulichte sie am

Beispiel einer schon kurz nach ihrer Rückkehr aus Brasilia gemachten Erfahrung:

In Reaktion auf den verheerenden Brand, der 1999 das Favelinha genannte Hütten-

dorf zerstört hatte, ließ Rios Landesregierung Hilfsgüter an Betroffene verteilen.

Deren Distribution überließen die Behörden Dona R., Manguinhos’ mächtigster

Frau, die zwar kein Amt innehatte, als Mutter eines hohen Comando-Bosses jedoch

an vielen Fäden im Hintergrund zog (siehe Kap. 6.3). Diese vielseitige Selfmade-

Unternehmerin sei die einflussreichste Mittlerin für ihre Rückkehr gewesen, so

berichtete Maria. Dafür habe sie erwartet, für ihre Unternehmen von Marias uni-

versitärer Bildung Gebrauch machen zu können: »Die dona hat mich gekauft, um

für sie zu arbeiten.« (2017) Sie verlangte von ihr, neue Unternehmensstrategien und

Subventionsanträge zu entwickeln.Marias Instrumentalisierung ging so weit, dass

sie ohne ihr Zutun zur Ortspräsidentin einer ihr völlig fremden, vom Sohn der dona

als Drogenboss beherrschten Favela ›gewählt‹ worden sei. Schon kurz nach ihrer

Rückkehr war sie so einer zumGeschäftsbereich des Comando Vermelho gehörenden

Struktur ausgeliefert.

Die Unternehmerin, so erzählte mir nicht nur Maria, verwandelte die staatli-

che Hilfsaktion in ein profitables Geschäft, indem sie alle Güter mit einem nen-

nenswerten materiellen Wert verkaufte und lediglich den Rest der Lieferung an

die Bedürftigen verteilen ließ. Maria stellte sich öffentlich gegen diesen Betrug

auf Kosten der Ärmsten. Da die Machtposition der dona auf der Gewaltordnung

des tráfico gründete, ging sie damit ein hohes Risiko für ihre persönliche Sicher-

heit ein. Sie umschiffte die Gefahr, indem sie in der Öffentlichkeit eine anonyme

Sprachregelung wählte, die es der dona ermöglichte, ihr Gesicht zu wahren, und

sich zugleich bereit erklärte, mit ihr künftig Kompromisse zu schließen.

Da sich Marias politisches Engagement in den Folgejahren gegen Verletzungen

der Menschenrechte durch Staatsorgane richtete, konnte sie mit dem tráfico und

seiner Gewaltordnung ›friedlich koexistieren‹. Denn die Gangster erkannten, dass

das Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência auch ihre Rechte gegen Poli-

zeiorgane verteidigte, die sie als vogelfrei markierten und ihr Menschenrecht auf

Leben missachteten.

Erst in den 2010er Jahren erfuhr Maria die unvermindert herrschende Gewalt-

ordnung wieder am eigenen Leib. Sie schlitterte erneut in eine gefährliche Situa-

tion, als sie die mafiösen Geschäfte um das Urbanisierungsprojekt PAC, in denen

sich lokale Eliten auf Kosten einer bedürftigen Bewohnerschaft bereicherten (sie-
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he dazu Kap. 6.2), zu skandalisieren begann. Schon 2009 war der Leiter des Fór-

um Social de Manguinhos mit dem Tod bedroht und verbannt worden, weil er sich

kritisch zu PAC geäußert hatte, das Ortsvorsitzenden und Gangstern erhebliche

Profitmöglichkeiten bescherte. Als diese auch Marias verarmtem Bruder das Recht

stahlen, für das demontierte Haus entschädigt zu werden, in dem er gelebt hat-

te, versuchte sie zunächst, mit den Verantwortlichen zu verhandeln. Da dies ohne

Erfolg blieb, drohte sie das korrupte Geschäftsgebaren, in das Staatsbedienstete,

Baufirmen, Vereinsvorstände und Comando-Bosse involviert waren, bei der Staats-

anwaltschaft anzuzeigen.Mit diesem aus Sicht der »lokalenMafia« (2017) erneuten

Verrat brachte sie sich wieder in Lebensgefahr und betrat danach den Complexo

de Manguinhos möglichst selten und nur noch tagsüber.

5.5 Der Blick von außen: die aktuelle Favela als Kräftefeld
verschiedener Gewaltakteure

Der folgende Ausschnitt gibt den Schlussteil unseres letzten Gesprächs wieder, das

wir 2017 in einer westafrikanischen Metropole geführt haben. Ich verstehe dieses

lange, weder gekürzte noch kommentierte, sondern lediglich leicht gestraffte Zitat

als eine Art Postskriptum des Kapitels. Angeregt durch Beobachtungen in den irre-

gulären Siedlungen ihrer neuen Stadt, die sie an die Favela vergangener Jahrzehnte

erinnerten, blickte Maria hier auf deren Transformation zurück. Es ist ein pessi-

mistischer, von früheren ›Romantisierungen‹ entleerter Blick auf das Zusammen-

wirken der die Favela beherrschenden Gewaltakteure und ihrer gemeinschaftszer-

störenden Effekte. Mit den boomenden Pfingstkirchen erlebte sie am Ende selbst

jene Kräfte als heuchlerische Akteure, deren Ausbreitung auf demmissionarischen

Versprechen gründete, im Auftrag Gottes eine Wiedergeburt der Favela bewirken

zu können (vgl. Kap. 7).

»M: Ich hatte früher nicht den Außenblick, den ich heute habe. Ich habe die Favela

nicht als großes Gefängnis verstanden, sondern als den besten Ort für mich zum

Wohnen. Ich denke heute nicht mehr, dass ein Bandit Robin Hood ist, ich denke

nicht mehr, dass die Polizei grundsätzlich ein Dämon ist. Es handelt sich eher um

einKräftefeld zwischendenmächtigenAkteuren und in derMitte von alldem, die-

serMacht der Polizei, des Staates, des Drogenhändlers, befindet sich die verzerrte

Realität des Bewohners [i.O. domorador, SL]. Es ist ein Jammer, dass der Bewohner

[sic!] nicht weiß, dass er, indem er zeigt, dass er in der Favela überleben wird, der

Stärkste ist. Aber aus Feigheit oder Ignoranz endet er als Sklave all dieser Grup-

pen, als Objekt. In Wirklichkeit verwandelte sich der Bewohner in ein Objekt, in

eine Ware, die alle für sich nutzen.
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Wenn ich jetzt in die Favela zurückkehre, denke ich mir, mein Gott, wie habe

ich es geschafft, auf diese Weise zu leben. Ich möchte hier nicht mehr leben, weil

ich nicht mehr den gleichen Blick auf all das habe. Du siehst hier den Trinker [i.O.

cachaçeiro, SL], den unter Drogen Stehenden, dieMutter, die ihre Tochter verkauft.

Du siehst Kinder, die kleine Dienste erbringen, die ihren Charakter deformieren,

ihre Persönlichkeit. Du siehst den Drogenhändler, der in der Vergangenheit das

Kind geschützt hat und dieses jetzt ausbeutet. Du siehst den Drogenhändler, für

den früher eine Art Gesetz galt, dass er sich kein Mädchen aus einer Familie grei-

fen konnte, jetzt solche Mädchen anmachen und die Eltern halten still, eben weil

er ein Bandit ist. Wenn du heute siehst, dass es ein Bandit ist, der deine Tochter

vergewaltigen wird, ihr Gewalt antun wird, sie schlagen, attackieren wird, bleibst

du ruhig, weil er ein Bandit ist. All das ist die Favela heute. Sie ist einMikroinferno

mit all diesen Krankheiten.

SL: Was ist der zentrale Unterschied im Vergleich zu früher?

M: Die moralischen Werte, ein Gefühl des Respekts, der Familie, das existiert

heute nicht mehr. In der Mangueira, der Candelaria [comunidade im Complexo da

Mangueira, SL] vielleicht noch am ehesten. Ich mag es dort, dort sind wir wie Ge-

schwister, ›ah, hallo Maria‹, alle trinken gemeinsam, essen, du machst ein Essen

und teilst es mit allen möglichen Leuten. In der Mangueira, zumindest der Can-

delaria war es immer so, in Manguinhos nicht.

SL: Warum ist es heute so viel schlechter ist als vor 30 Jahren?

M: Vielleicht habe ich vor 30 Jahren nicht das gesehen, was ich heute sehe.

Denn ichwollte lesen, ichwollte Theatermachen, ichhabe in gewisserWeise nicht

innerhalb desAlltags der Favela gelebt. Ich habe erst inManguinhos damit begon-

nen, diesen Alltag zu beobachten, in diese dunkle Welt der Favela einzudringen.

In derMangueira war ich davon entfernt. Theater, politische Versammlungen,mo-

vimento negromachen, das war gesund.

SL: Denkst du nicht, dass es in der Favela immer diese Probleme der Prekari-

tät, der Armut, des Fehlens von Bildung gab? Und dass du das Ganze womöglich

besonders negativ wahrnimmst, weil du jetzt draußen bist?

M: Ich vergleiche das auchmit hier inWestafrika, du siehst hier auch all diese

Probleme der Armut. Aber siehst du auch diese Gewalt? Hast du jemandmit einer

Maschinenpistole gesehen?

SL: Nein, diese Art der Gewalt nicht.

M: Diese direkte Gewalt, die es in der Favela gibt, gibt es hier nicht. Ich glau-

be heute nicht mehr, dass mein Elend es rechtfertigt, so gewalttätig zu werden.

Ich ziehe meine frühere Vorstellung sehr in Zweifel, dass die Erklärung für diese

ganze Gewalt, die heute in Rios Favela existiert, die ich so gut kenne, in der Armut

zu finden ist. Ich denke das heute nicht mehr, nachdem ich von Rio weggegangen

bin, erst nach Brasilia, dann zurück nach Rio, dann neu verheiratet nach Belem,

dann wieder nach Europa reisend, nach Kolumbien, Argentinien, und jetzt bin ich
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in Afrika. Als ich hier angekommen bin, dachte ich, ich sehe einen Film über das

Rio de Janeiro meiner Kindheit. Diese Häuser, das Fehlen einer einfachen Kanali-

sation, das Fehlen von Strom, die Leute, die nur einmal am Tag essen, denen du

ihre Mangelernährung ansiehst. Und sie berauben niemanden.

Ich habe keine Antwort auf die Gewalt der Favela, aber ich bin überzeugt da-

von, dass es nicht die Armut ist. Es kann sein, so habe ich kürzlich gedacht, dass

diese Unterwelt, in der wir in der Favela leben, in der das Illegale das Legale ist,

mit diesem einzigartigen Leben, das wir im Abseits führen, zusammenhängt. Wir

haben keinen anwesenden Staat. Wir können nicht mit der Polizei rechnen, du

kannst nichtmit dem Staat rechnen. Daher erschaffst du dir deine eigenen Geset-

ze und das, was innerhalb dieser Gesetze liegt, ist das, was in der Favela möglich

ist. Das Illegale ist das Legale, das Falsche ist das Richtige, und das ist noch dazu

abhängig von den Beziehungen, die das entsprechende Individuum zur lokalen

Macht hat.

SL: Aber ist das in dieser Stadt hier anders?Weisendie informellen Siedlungen

nicht die gleicheArt der Illegalität aufwie die Favelas in Rio? Sindnicht auchderen

Regeln durch sie selbst gemacht?

M: Ich kenne die Regeln hier nicht. Aber du siehst hier keine neunjährigen

Kinder, die Drogen verkaufen. Du siehst keine Zwölf- oder 13-Jährigen, die in den

Ecken Crack konsumieren. Du siehst kein Kind, das einen alkoholisierten Erwach-

senen verprügelt. Du siehst keine Familie, die in der Öffentlichkeit eine Andere

erniedrigt.

SL: Denkst du, dass das eine Frage der Moral ist?

M: Ich denke ja.

SL: Einer konservativen Moral? Einer Moral, die du ansonsten so verurteilst?

M: Das ist das Problem. Wir sind konservativ in der Favela. Viel konservati-

ver als die Leute auf dem asfalto. Der Unterschied ist hierbei allerdings das Gesetz

des Vorteils. Ich kann mit meiner ganzen Verhaltensweise konservativ sein. Aber

ich verzichte aufmeinenKonservativismus, wenn es einenVorteil bringt. ZumBei-

spiel: Als ich noch ein Kindwar, durfte einMädchen keinen Sex vor der Ehe haben.

Und die Jungs, die Drogen nahmen, taugten nichts. Ein Mädchen, das sich mit ei-

nem Banditen zeigte, war nicht gut genug, um die Freundin von wem auch immer

zu sein. Heute möchten aber alle gerne mit der ›ersten Dame‹ befreundet sein.

Und die ›erste Dame‹ ist die Frau des Bandenchefs. Selbst Eltern führen ihm ihre

Töchter zu. Mein Neffe [ein hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho, SL] hat

mir erzählt, dass ihm viele Mütter ihre Töchter angeboten haben. Oder sie behan-

deln ihre 15 oder 18 Jahre alten Söhne als Könige, weil sie Banditen sind, Waffen

tragen, Drogen verkaufen, schnelles Geld haben.

Ich habe das in meiner ganzen Kindheit nicht erlebt. Bis vor etwa 20 Jahren

habe ich das nie gesehen, diese Generationen, die sich nicht für Respekt, für Fa-

milienliebe interessieren. Zum Beispiel ist für mich das Wertvollste mein Sohn,
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ich denke jeder Vater, jede Mutter empfindet die größte Liebe gegenüber den ei-

genen Kindern. Heute aber kann der Sohn eine Ware für mich sein. Eine Tochter

umso mehr. Meine eigene Schwester hat einen Sohn, der schon als er zwölf Jah-

re alt war geraubt und mit Drogen gehandelt hat. Sie selbst holte die Drogen,

die sie konsumiert hat, von ihm an seiner Verkaufsstelle ab. Er wurde fast ermor-

det, weil sie nicht dafür gezahlt hat und er hat sie deshalb geschlagen. Jetzt ist er

16 und hat mehr Eintragungen im polizeilichen Strafregister als ein erwachsener

Mann, elf Eintragungen, mit 16 Jahren. Ich erinnere mich nicht daran, in meiner

Jugend so derart offensichtlich falsche Dinge gesehen zu haben. Mich erschreckt

das, denn es geht dabei nicht um notwendiges Geld, es geht um eine andere Be-

ziehung zum Geld. Denn im Vergleich zu damals haben sie heutzutage immer

etwas Geld, heute, morgen, sie werden es haben. Aber derWert des Geldes ist ein

Anderer, viel unmittelbarer. Selbst die evangelikalen Kirchen innerhalb der Favela

predigen denWert der materiellen Güter. Und wie verbesserst du deinemateriel-

len Güter möglichst schnell?

SL: Das ist für mich ein interessanter Punkt, denn ich denke, dass die evan-

gelikalen Kirchen sehr unterschiedlich sind. Es gibt diesen materialistischen Kir-

chentyp, aber auch ganz andere, dieman eher als Antworten auf das empfundene

Fehlen vonMoral verstehen kann. Es sindmoralisch sehr konservative Kirchen, die

ihrenMitgliedern strikt vorschreiben, was sie tun dürfen undwas nicht. Sie dürfen

nicht trinken, den Männern wird es ausdrücklich verboten, ihre Frauen zu schla-

gen, sie müssen sich um ihre Familien kümmern und all dies.

M: Ja, das ist schon richtig, aber das Problem besteht häufig darin, dass der

Pastor all dies predigt und danach selbst moralisch zu wanken beginnt. So dis-

kreditiert er nicht nur sich, sondern auch die Werte, die er predigt. Er predigt für

Familie und Enthaltsamkeit und sechs Monate später sehen alle, dass er selbst

dieseWerte bricht. Ich glaube nicht an Pastoren, die diesen Moralismus predigen

und in Wirklichkeit nicht anders handeln als alle anderen. Die Pfarrer der katho-

lischen Kirche dagegen sind liberaler und werden im Gegensatz zu den Pastoren

der evangelikalen Kirchen nicht als Heilige stilisiert, die sie in Wirklichkeit nicht

sind.

SL: Aber die katholische Kirche wird nicht nur als zu liberal wahrgenommen,

sondern auch als eine Instanz, die im Alltag nicht helfen kann. Sie gilt als arro-

gant, die padres sind Akademiker, die die Favela nicht betreten. Die Bewohner-

schaft fragt sich, was die Kirche für sie macht und was sie mit ihr zu tun hat.

M: Das ist eine der zentralen Sünden der katholischen Kirche, denn in der Ver-

gangenheit waren die padres sehr wohl in der Favela aktiv. Sie halfen und organi-

sierten viele Dinge, das machen sie nicht mehr. Grundsätzlich hat sich die katho-

lische Kirche sehr geändert und auch deshalb gelang es der Igreja Universal, auf

alles ihr Brandzeichen zu drücken.
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SL: Die neopfingstlerische Igreja Universal predigt den gottgegebenen Wohl-

stand, ist aber in ihren Vorschriften auch sehr strikt.

M.: Mein Neffe O., der vom Comando Vermelho, hat der Igreja Universal Autos

und Apartments abgekauft. Sie haben dort eine Linie des Spendens für Gewerbe-

treibende, die größere Dinge wie Apartments oder Autos an die Kirche spenden

sollen.Wenn das geschehen ist, hat der Pastor aus der Kathedrale meinen Neffen

angerufen und der hat sie der Kirche abgekauft.

SL:Wusste dieKirche, dass deinNeffe demDrogenkommandoangehört?War-

um greift ein Pastor aus der Kathedrale der Igreja Universal ausgerechnet auf ihn

zu?

M: Der Pastor war ein Jugendfreund von ihm, sie kommen beide ausManguei-

ra, und er war früher selbst Bandit. Mein Neffe trat hier als Investor auf, er hatte

Geld und hat damit Geld verdient. Er hat eigens eine Autovermietungsfirma dafür

gegründet, manchmal verkaufte er die Autos auch an Polizeikräfte. Die Leute, die

solche großenDinge spenden, sind oft gar nicht reich, siewollen einfach ihr Leben

verbessern. Die Kirche predigt ihnen, dasswenn sie etwas Größeres spenden, wer-

de Gott ihnen das vergelten, indem er ihnen nochmehr gibt als sie bereits hatten.

Wenn sie also ein Auto spenden, werden ihnen dafür zwei Autos versprochen. Sie

arbeiten so mit dem Glauben, aber auch mit der Ignoranz der Leute.«
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