5. »lch wollte die Favela zu einem besseren Ort
machen«: biografische Erinnerungen
einer Aktivistin

Das folgende Kapitel griindet auf fiinf biografischen Interviews, welche ich zwi-
schen 2003 und 2017 mit einer langjihrigen Favela-Aktivistin gefithrt habe, die ich
im weiteren Maria nenne. Wir haben uns darauf verstindigt, alle darin enthal-
tenen Personennamen zu anonymisieren, weil der Text sehr personliche Angaben
enthilt, von denen einige zudem Marias Sicherheit gefihrden kénnten. Da alle sen-
siblen Ereignisse jahrelang zuriickliegen, schien es uns dagegen vertretbar, die vor-
kommenden Orte und Institutionen in ihren Klarnamen zu belassen, um sie nicht
fiktionalisieren zu miissen. Die anderthalb- bis dreistiindigen Interviews fanden
2003, 2005, 2010, 2012 und 2017 statt, drei davon in Rio, eines in Berlin und das
letzte in einer westafrikanischen Stadt, in der Maria zu dieser Zeit lebte.

Das Kapitel dokumentiert weniger eine klassische Biografieforschung, als es
mit Blick auf den inhaltlichen Fokus des Buches darauf zielt, das Politische der
Favela moglichst dicht entlang der fast fiinf Dekaden umfassenden Erinnerungen
einer ihrer mafgeblichen Aktivistinnen zu rekonstruieren. Die biografischen As-
pekte liefern das erforderliche Hintergrundwissen, um Marias Erzihlungen in den
sozialen und politischen Raum der Favela im Verhiltnis zur Gesamtstadt einord-
nen zu kdnnen. Wegen des personlichen Fokus des Kapitels lag mir hier besonders
daran, keine Selektionen oder Deutungen vorzunehmen, die seine Protagonistin
als falsch oder iibergriffig wahrnehmen kénnte. Daher habe ich die erste Fassung
auf Portugiesisch iibersetzen und von Maria lesen lassen, um es gemeinsam mit
ihr zu diskutieren. Grundsitzlich war sie mit meinen Problematisierungen einver-
standen und sie korrigierte lediglich kleinere inhaltliche Unschirfen oder Liicken.
Marias Korrekturen sind in die vorliegende Version eingeflossen.
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5.1 Die Familie: ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela

»SL: Mir erscheint deine Familie wie ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela.
Einer deiner Briider wurde als Bandit ermordet, ein anderer ist ein bodenstandi-
ger Arbeiter, ein weiterer lebt als teilweise obdachloser Drogen-User am dufers-
ten Rand der Gesellschaft. Eine Schwester war zweimal mit spater ermordeten
Banditen verheiratet, ist jetzt alleinerziehend und konsumiert immer wieder har-
te Drogen. Die zwei jiingsten Schwestern sind mit einem Polizisten beziehungs-
weise einem Miliziondr verheiratet und wohnen nicht mehr in der Favela. Und du
hast an der Universitit studiert und bist eine intellektuelle Aktivistin der Favela.
Maria: [lacht] Ja, so ist es, manchmal sage ich zu meiner Schwester, ich weif$ nicht,
warum ich diesen Weg der Einsamkeit gewahlt habe. Mein Gliick ist, dass ich es
heute nicht mehr so empfinde. Aber es hatte einen sehr hohen Preis. Manchmal,
wenn ich mich sehr einsam gefiihlt habe, habe ich mich gefragt, ob es nicht besser
gewesen ware, dort an den Ecken [als den Aufenthaltsorten der Gangs, SL] zu blei-
ben. Ich fihle mich manchmal sehr drauen, drauflen aus der Familie, aus dem
Kontext, das ist ein sehr grofes Opfer fiir mich. Ich bin draufRen, ich spreche eine
andere Sprache.« (Interview 2010)

1961 geboren, verbrachte Maria die ersten Jahre ihres Lebens in Nova Holanda,
einer comunidade innerhalb des Complexo de Maré. Als eine der grofiten Favela-
Agglomerationen in der industriellen Nordzone liegt Maré zwischen der vom Flug-
hafen in das Stadtzentrum fithrenden Autobahn und dem Highway der Avenida
Brasil in Fuflentfernung zur Guanabara-Bucht und zur Ilha do Fundio (dt. Fundio-
Insel), die Rios Bundesuniversitit (Universidade Federal do Rio de Janeiro) beherbergt.

Als Maria mir iiber ihre frithe Kindheit erzihlte, in der ihre Mutter sie zu-
sammen mit vier ilteren Briidern und ihrer ein Jahr jiingeren Schwester Christina
alleine aufzog, lebte sie seit drei Jahren in einer westafrikanischen Metropole, in
der sie und ihr Ehemann an der Universitit arbeiteten. Sie verglich ihre Kindheits-
erinnerungen mit ihren Beobachtungen in einigen irreguliren Siedlungen dieser
Stadt:

»Das Konzept der Freundschaft in der Favela, das Konzept der Familie in meiner
Kindheit waren sehr stark. Meine Familie war nicht nur meine biologische Familie.
Eswarsehrdhnlich mitdem, wasich hierin Afrika erlebe, wir waren alle Geschwis-
ter, alle Nachbarinnen waren Tanten. In Nova Holanda gab es fiir mich eine Oma,
Ceschwister, die Mutter und eine Vaterfigur.« (2017)

Thren biologischen Vater kannte Maria zu dieser Zeit nicht, er begegnete ihr erst,
als sie bereits 15 Jahre alt war. Der diese positiven Erinnerungen an ein erweitertes
Familienleben kontrastierende Erzihlstrang iiber ihre frithe Kindheit reflektier-
te die Armut ihrer Familie: »Es gab Jahre, in denen wir fiinf Tage in der Woche
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Hunger litten.« (Ebd.) Nur mithilfe institutionalisierter Essensschenkungen etwa
durch die lokale Polizeistation, die jeden Nachmittag die Reste ihrer Mahlzeiten
an Bediirftige verteilte, konnte Marias Mutter ihre Kinder erndhren. Diese exis-
tenzielle Abhingigkeit existierte auch eine Dekade spiter noch, als die Familie in
den Morro da Mangueira umgezogen war, eine niher am Stadtzentrum gelegene
und wegen ihrer Sambaschule berithmte Favela. Dort waren es Handelstreibende
auf dem nahegelegenen Wochenmarkt, die gegen Ende des Tages Ubriggebliebe-
nes verschenkten. »Es ist der Knochen eines Rinds, der iibrigbleibt, der eigentlich
fiir einen Hund ist. Wir nahmen alles, aflen es mit Kartoffeln. So war das Leben,
der Instinkt des Uberlebens.« (Ebd.)

Dem erweiterten Familienleben in Nova Holanda wurde Maria entrissen, als sie
gegen den Willen ihrer Mutter im Alter von sechs Jahren wie all ihre Geschwister
in ein Erziehungsheim verbracht wurde - ihre vier Briider in ein Jungen-, sie und
Christina in ein Midchenheim. Leute aus der Nachbarschaft, so erklirte sie sich
den Vorfall, mussten ihre Mutter bei einer Behdrde angezeigt haben. Denn diese
war nicht nur alleinerziehend — das hitte offiziell schon geniigt, um ihr die Kinder
wegzunehmen —, sondern arbeitete zudem als Prostituierte.

Bereits diese Erzihlung offenbart die Ambivalenz einer gleichsam durchlécher-
ten Gemeinschalft, die sich durch Marias Blick auf das Alltagsleben der Favela zog.
Zum einen erschienen darin Menschen aus der Nachbarschaft als solidarische Mit-
glieder einer erweiterten Familie, die auch Verantwortung fiir die Kinder von An-
deren iibernahmen. Zum anderen erwies sich diese Solidaritit als unzuverlissige,
jederzeit durch Verrate erschiitterbare Praxis. Der hier vermutete Verrat bewirk-
te einen drastischen biografischen Einschnitt, der Marias weitere Kindheit prigte.
Zusammen mit ihrer Schwester Christina verblieb sie sieben Jahre im Heim, aus
dem sie erst kurz vor ihrem 14. Geburtstag verwiesen wurde, so erzihlte sie, weil sie
die Direktorin geohrfeigt hatte. Sie konnte zu ihrer Mutter zuriickkehren, die sie
jahrelang nur bei Besuchen und in den zuhause verbrachten Schulferien gesehen
hatte.

Voller Respekt fiir ihre Mutter erzihlte Maria, dass diese im Alter von 14 Jahren
mit ithren Geschwistern aus dem lindlichen Minas Gerais nach Rio gekommen sei,
nachdem ihr Vater gestorben war und ihre Mutter die Familie nicht mehr hatte
ernihren konnen. Marias Mutter hatte keine Schule besucht und war bis zu ihrem
Lebensende Analphabetin geblieben. Ohne jegliche Netzwerke und Schulbildung
auf sich allein gestellt, begann sie ihren Lebensunterhalt durch Prostitution an ei-
ner nahegelegenen LKW-Raststitte zu verdienen. Sie habe mehr verdient als ihre
ilteren Geschwister, deren handwerkliches Konnen als Schuster oder Schneiderin
kaum ihr Uberleben habe sichern kénnen. »Innerhalb des Méglichen war sie eine
optimale Mutter. [...] Sie war eine schéne Frau, Analphabetin mit einem Haufen
Kinder, die sie hitte verlassen kénnen, die sie aber nicht verlassen hat, die sie in
die Prostitution, ihre eigene Arbeit, hitte schicken kénnen, es aber nicht gemacht
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hat.« (2017) Als sich ihr Bruder Pedro dem Banditentum zugewandt habe, habe sie
ihn nicht dabei unterstiitzt, obwohl er weiterhin bei ihr gelebt und die Familie aus
seinen Einkiinften als Drogenhindler mit Essen versorgt habe.

Das Kinderheim der 1964 gegriindeten und bis heute existierenden Stiftung
FUNABEM empfanden Maria und ihre Geschwister als ein durch alltigliche Gewalt
und sexuellen Missbrauch geprigtes Gefingnis (siehe unten). Pedro sei dort zum
Kriminellen erzogen worden, habe es erst im Alter von 18 Jahren verlassen diirfen
und sei danach schnell zum lokalen Manager (i.0. gerente) der Drogengang aufge-
stiegen. Maria selbst sei es im Heim gelungen, eine Mddchengang anzufiihren, um
sich gegen die teilweise sexuellen Gewaltiibergriffe von Alteren und Erzieher:innen
zu verteidigen. Ihre Schwester habe sich hingegen als Geliebte stirkeren Madchen
unterworfen.

»Wir haben es nur als Gruppe geschafft zu iberleben, es war unméglich, im Heim
allein zu bleiben, genauso wie in der Favela. [..] Das Leben in der Favela bringt
dich dazu, zusammen zu sein, du musst dich zusammentun. Dieses Wissen ist fir
Uberlebensfragen in der Favela zentral, denn du musst sehr schnell denken, um
zu liberleben. Du hast nicht den Luxus, morgen nachzudenken, du musst quasi
gestern nachgedacht haben, um heute leben zu kénnen.« (Ebd.)

Fast in typologischer Form veranschaulichte Maria hier unterschiedliche Uberle-
bensstrategien in der Favela: Diejenige ihrer Schwester lag darin, sich herrschen-
den Zwingen und michtigen Individuen zu unterwerfen, um ihren Schutz zu er-
halten, ihre eigene hingegen bestand darin, als Anfithrerin Kollektive zu organisie-
ren, um sich mit ihrer Hilfe gegen Zwang und Unterdriickung wehren zu konnen.
Beide Strategien, so sieht es Maria, hitten ihr jeweiliges weiteres Leben geprigt.
Wihrend Marias Zeit im Heim war die Mutter zweimal gezwungen, ihren
Wohnort zu wechseln. 1971 fiel ihr Haus in Nova Holanda der Strategie des Mili-
tirregimes zum Opfer, die Favela moglichst systematisch zu zerstdren. Zwischen
1968 und 1975 wurden dabei iiber 100 Favelas vernichtet und der Wohnraum einer
Viertelmillion Menschen planiert (vgl. Kap. 2.2). Diese mussten meist in neue
Siedlungen mit einem minimalen Wohnkomfort umziehen, die das Soziale Woh-
nungsunternehmen des Staates Guanabara (i.0. Companhia de Habitagio Popular do
Estado da Guanabara, COHAB) in weit von der Kernstadt entfernten geografischen
Peripherien der Metropolregion errichtete. Marias Mutter erhielt ein solches
COHAB-Apartment im damaligen Vorort Engenho da Rainha. Obwohl sie dort
nur kurz bleiben konnte, erinnerte sich Maria, die den Ort mochte, noch an die
Nummer dieser Wohnung. »Meine Mutter schaffte es dort nicht, genauso wie ich
es auch jetzt wieder bei meiner Schwester sehe. Sie konnte die Rechnungen fir die
Nebenkosten, fiir Wasser, Miill und Strom nicht bezahlen.« (2010) Da diese Kosten
in der irreguliren Favela nicht anfallen, kénnen viele irmere Familien offizielle
Wohnungen auf dem asfalto selbst dann nicht halten, wenn sie diese als kostenfrei-
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en Ersatz fiir thr vom Staat zerstortes Haus bekommen. Interessant sind hier die
historischen Parallelen. War Marias Mutter ein Opfer der Favela-Vernichtungen
des Militirregimes, resultierte im Jahr 2010 das im Effekt gleiche Problem ihrer
Schwester Christina aus der Urbanisierung durch das PAC-Programm (vgl. Kap.
3.1und 6).

»Deshalb tauschte meine Mutter 1974 das Apartment fiir ein Hiuschen in der
Mangueira ein.« (2012) Nach der Entlassung aus dem Heim »begannen wir erst-
mals in einer Favela auf dem Hiigel zu wohnen, denn Maré war eine Favela der
Niederung. Ich war entsetzt, denn mir kam sie noch hisslicher vor als Maré. Ich
wollte nicht auf dem Hiigel wohnen, denn ich war keine Ziege [lacht].« (Ebd.) Der
Tausch erwies sich zudem als schlechtes Geschift, denn das neue Haus war aus
Holz, Lehm und Dachziegeln zusammengebastelt und lief bei jedem stirkeren Re-
gen mit Wasser voll, so dass es dann besser war, im Freien zu schlafen.

Die Mutter hatte zwischenzeitlich noch zwei Téchter bekommen, mit einem
Mann, der zwar in divesen Jobs arbeitete, aber als Drogen-User bald im Gefing-
nis landete und danach verschwand. Zu dieser Zeit, im Alter von 15 Jahren, lernte
Maria ihren Vater kennen. Sie erinnerte dies so, dass er sie zufillig aus der Schu-
le kommen sah und sie wegen ihrer kérperlichen Ahnlichkeit zu ihm nach dem
Namen fragte. Der Vater, den ihre Mutter viele Jahre vorher verlassen hatte, leb-
te als hoherer Angestellter der Universititsverwaltung in der formellen Stadt. Da
ihn die Lebensbedingungen seiner beiden Tochter Maria und Christina entsetzten,
brachte er sie bei seiner Schwester unter. Obwohl er dieser ein Wohngeld zahlte, so
Maria, lieR diese Tante die beiden Nichten ab fiinf Uhr morgens stundenlang fir
sie arbeiten, bevor sie zur Schule gehen durften. Wihrend Christina deshalb zur
Mutter zuriickkehrte, blieb Maria bei ihrer Tante, weil sie ein Ziel verfolgte und ih-
re Situation als Interessensbeziehung deutete: »Ich wollte lernen und dort gab es
Bedingungen dafiir.« Auf meine Frage, ob sie sich nicht ausgebeutet gefiihlt habe,
antwortete sie: »Ich war da entspannt; entspannt, weil jeder Sklave seine Form der
Freiheit sucht.« (2017) Sie habe frithmorgens ihre Zwangsstunden abgearbeitet, sei
danach zur Schule gegangen und habe sich am Nachmittag in die Stadt gefliichtet.

Als der Vater allerdings ihre schlechte Behandlung registrierte, brachte er Ma-
ria bei seiner Mutter unter. Trotz der drmlichen Bedingungen, in denen ihre Oma
lebte, erinnerte Maria die bei ihr verbrachte Zeit als die beste ihres Lebens, denn
sie durfte nun ohne weitere Verpflichtungen lernen und zur Schule gehen. Als die
Oma aber einem plétzlichen Herztod erlag, musste die nun 17-Jihrige in die Man-
gueira zuriickkehren. Die um ein Jahr jingere Christina war da bereits schwanger
von einem lokalen Drogenboss, den sie schlief8lich heiratete. Maria deutete es als
»Gliicksfall«, dass dieser nur wenige Jahre spater im Bandenkrieg ermordet wurde.
Denn er habe Christina bis hin zu einem lebensgefihrlichen Messerstich, dessen
Narbe sie heute noch zeichne, durchgingig gewalttitig misshandelt.
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Wihrend Maria die Schule besuchte und sich kulturell und politisch auferhalb
der Favela zu organisieren begann, verfestigten sich auch die ganz anderen Lebens-
wege ihrer Geschwister. Pedro, dem jiingsten der vier Briider, dem sie emotional
sehr nahestand, entwickelte sich zu einem regionalen Gangsterboss, der zu den
Griindern des Comando Vermelho zihlte. Als er aus der Mangueira fliechen musste,
weil dort eine verfeindete Familie die Macht erobert hatte, iibernahm er die Ge-
schifte in der fast 40 Kilometer entfernten Siedlung Vila Kennedy, die die COHAB
1964 fiir Vertriebene aus den vom Staat planierten Favelas errichtete hatte. Dort
wurde Pedro 1987 ermordet, weil er dem comando eine Ladung Kokain nicht habe
bezahlen konnen, so Maria, die ihm sein eigener Bruder gestohlen habe. Sie selbst
habe zu dieser Zeit bei Pedro gelebt und die Vila Kennedy nach dem Mord verlassen
miissen.

Der den Mord verschuldende und daher aus der Familie verstofiene T., den sie
als Altesten wegen seiner helleren Hautfarbe den »weiften Bruder« nannten, sei
schon damals alkohol- und kokainsiichtig gewesen. Er schaffte es nie mehr, sich
dkonomisch und familiir zu stabilisieren und brach 18 Jahre spiter auf einer Stra-
3e tot zusammen. Ein weiterer Bruder sei zwar ebenfalls damit gescheitert, eine
stabile Familie aufzubauen, habe aber als einziger einen Beruf gelernt, der ihm
als Busfahrer ein wiirdiges Auskommen und ein eigenes Haus in der Favela er-
moglichte. Der verbleibende Bruder schliellich sei schon immer fir das Anzetteln
gewalttitiger Konflikte beriichtigt gewesen. Als einziger hatte er einen Schulab-
schluss geschafft und eine Familie gegriindet, war aber spiter sozial abgestiirzt.
Drogenabhingig und psychisch krank lebte er als Tagelohner in drmlichsten Um-
stinden im ehemaligen Haus der Mutter in Manguinhos. Als dieses im Zuge der
PAC-Intervention abgerissen wurde, betrogen ihn die lokalen Banditen um die ihm
zustehende Ersatzwohnung (siehe Kap. 5.3 und 6.2). Obdachlos und zunehmend
verwirrt, schlugen ihn schliefflich Jugendliche so brutal zusammen, dass er mit ei-
ner dauerhaften Schidigung des Gehirns nur knapp iiberlebte. Er konnte in einem
Pflegeheim untergebracht werden, weil sein Sohn dessen Kosten iibernahm. Das
dafiir erforderliche Einkommen erwirtschaftete dieser Neffe von Maria, zu dem
sie einen familiiren aber distanzierten Kontakt pflegte, bis er vor kurzem tédlich
verungliickte, als hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho. Allerdings fihrte
er keine bewaffneten Operationen durch, sondern besorgte fiir das CV die Dro-
gen vom Primeiro Comando da Capital (PCC) aus Sio Paulo, Brasiliens michtigstem
Drogenclan.

Christina dagegen wiederholte gleichsam ihre erste Ehe in einer Beziehung
zu einem wieder gewalttitigen Gangster, der ebenfalls ermordet wurde. Seither
fithrte sie ihr Leben zwischen einem Singledasein als dreifache Mutter und einer
lesbischen Beziehung, zwischen Phasen eines intensiven Drogenkonsums und der
Mitgliedschaft in einer Pfingstkirche, zwischen Arbeitslosigkeit und prekiren Jobs.
Unter anderem hatte sie mehrere Jahre lang eine Biirostelle im lokalen PAC-Team
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inne (vgl. Kap. 6.2). Immer wieder scheiterte ihr religioses Leben an den Wider-
spriichen zwischen ihrem Lebensstil und den strikten moralischen Normen der
Kirchen. Einmal wurde sie einer religiésen Gemeinschaft verwiesen, weil diese ih-
re lesbische Beziehung entdeckt hatte, andere Male beendete ihr Drogenkonsum
eine Kirchenmitgliedschaft oder es erschopfte sich deren emotionaler und prakti-
scher Nutzen fiir Christinas Alltagsprobleme. Sie steckte dauerhaft in finanziellen
Noten und konnte die Nebenkosten des Apartments, das sie als Kompensation fiir
ihr durch PAC abgerissenes Haus erhalten hatte, hiufig nur mithilfe von Marias
Zuwendungen bezahlen. Ihr jingster Sohn hatte bereits im Alter von zehn Jahren
eine kriminelle Karriere als Riuber auf dem asfalfo begonnen und gehérte 2017 als
14-jahriger dem Comando Vermelho an. Von ihm bezog Christina ihre Drogen.

Marias deutlich jingere Halbschwestern Gabriela und Vitéria hingegen hatten
die Favela verlassen und lebten mit ihren Familien in suburbanen Stadtvierteln. Bei
beiden ergab sich die Ausstiegsoption durch die EheschlieRung: »Ich habe Vitéria
seit finf Jahren nicht gesehen. Sie heiratete einen Militirpolizisten und darf nicht
mit uns sprechen, weil wir Banditen seien, weil wir in der Favela leben. Er denkt
so und sie ebenfalls, als hitte sie nie in der Favela gelebt, als hitte sie als Jungfrau
geheiratet und all das.« (2010) Kurze Zeit nach diesem Interview wurde Vitorias
Ehemann direkt vor dem gemeinsamen Wohnhaus erschossen, was nach Marias
Erfahrung darauf hindeutete, dass er wie viele Polizeikrifte illegale Geschifte in
einer Miliz gemacht hatte (2012).

Gabriela wiederum, zu der Maria engen Kontakt hielt, hatte einen schon ver-
renteten Justizangestellten geheiratet, der einer illegalen Miliz als Buchhalter dien-
te. Sie lebten in einem von Milizangehorigen dominierten Viertel am duflerstem
Rand der Metropolregion. Maria deutete diese Ehe als Effekt des Todes ihrer Mut-
ter, die 2005 an einer Infektion gestorben war:

»Als meine Mutter starb, l6ste dies eine Detonation innerhalb der Familie aus.
[..] Gabriela war immer von Angst gepragt und es war diese Angst, die sie diese
Beziehung ansteuern lief3. Sie wurde durch die Zeit besiegt. Nach dem Tod mei-
ner Mutter hat sie beschlossen, jemanden zu suchen, der sie absichern kann und
daher diesen Miliz-Ehemann [i.0. marido miliciano, SL] akzeptiert. [...] Heute hat
Gabriela eine fast krankhafte Sichtweise auf die Favela.« (2012)

Obwohl sie fast ihr gesamtes Leben in der Favela verbracht habe, rede sie, als hitte
sie nie dort gelebt, mit einem »vorurteilsgeladenen Diskurs ohne jegliche Sensibi-
litidt« (ebd.), der fiir AuRenstehende typisch sei.

Maria selbst heiratete im Alter von 26 Jahren nur deshalb, so erzihlte sie, weil
sie einen zuverlissigen Vater fiir ein Kind gesucht und diesen in einem Verwal-
tungsangestellten einer Universitit zu finden geglaubt habe. Die Ehe sei emoti-
onsarm gewesen, der Mann habe sich als verantwortungsloser Drogenkonsument
mit zahlreichen Liebschaften entpuppt, so dass sie beschlossen habe, ihren 1990
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geborenen Sohn Lucas lieber allein aufzuziehen. Mit Blick auf ihre dramatische
Familiengeschichte wollte sie ihn aber nicht in der Favela grof3ziehen miissen. Als
Marias Vater ihr zum Anlass ihrer Hochzeit ein kleines Haus in Belford Roxo, einem
reguliren Stadtviertel in der Nordzone tiberlief, schien dieser Plan zunichst zu
gliicken. Da ihre Schwiegermutter das Haus jedoch wenig spater verkaufte, muss-
te sie in die Favela zuriickkehren. Mit ihren wenigen Ersparnissen erwarb sie ein
Hiuschen auf dem Morro do Borel, wo sie viele Leute kannte.

»Eines Tages gab es eine Schieflerei in Borel, ich kauerte mich mit meinem Sohn
auf den Boden. Sie téteten einen Mann auf dem Dach meines Hauses, im Was-
sertank, ein sehr schweres Verbrechen. Ich war allein mit dem vier Monate alten
Lucas, da habe ich entschieden, dass ich hier nicht leben kann. Ich stieg mit Lucas
und meinen Papieren fiir den Verkauf des Hauses den Hiigel hinunter und kaufte
das Haus in der Mangueira, das ich Dir gezeigt habe.« (2010)

5.2 Die Fahigkeit des Aufstrebens: »Ich muss lernen, um reich
zu werden.«

Im Alter von neun Jahren, so erzihlte Maria, habe sie in der Alltagsholle des Kinder-
heims beschlossen, studieren zu wollen. Sie habe gedacht, sie miisse »reich sein,
um ein Haus mit einer richtigen Wand und einem schénen Badezimmer zu haben.
Ich habe geglaubt, dass ich studieren muss, um ein Haus mit Wand zu haben. Die
anderen Moglichkeiten wiren gewesen, die Frau eines Banditen zu sein oder ei-
ne Prostituierte, das wollte ich nicht. Ich wollte Lehrerin oder Kinderirztin sein.«
(2010)

Im Heim erhielt sie Bestnoten, half ithren Mitschiilerinnen und begann sich
fir Tanz und Sport zu begeistern. Nach ihrer Entlassung musste sich Maria mit
der Position ihrer Mutter auseinandersetzen, dass »diese Sache mit der Schule et-
was fiir Reiche ist« (ebd.). Die Mddchen sollten sich darauf vorbereiten, spiter als
Hausangestellte (i.0. empregada domestica) zu arbeiten. Diese fiir sie erniedrigende
Vorstellung stimulierte eher ihren Ehrgeiz und ihre Bereitschaft, dafiir erhebliche
Opfer zu bringen. So lief3 sie sich lieber von der »Arschloch-Tantex, bei der sie ihr
Vater untergebracht hatte, ausbeuten und »als Sklavin behandeln« (ebd.), als ihre
Schulkarriere abbrechen zu miissen. Als sie nach dem Tod ihrer GroRmutter wieder
in die Mangueira zuriickgekehrt war, fand sie heraus, dass sie in einer naheliegen-
den Kaserne Sport machen konnte und lernte einen Krankenpfleger kennen, der
es ihr erméglichte, jeden Tag dort zu essen: »Ich mochte das Essen in der Kaserne,
um keinen Hunger mehr zu haben. Das war eine sehr interessante Interessensbe-
ziehung. [...] Ich ging hin, aR, er wusste, dass ich Pfirsich mit Creme mochte, das
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afd ich, danach habe ich mich bei ihm bedankt und ging wieder. Unsere Liebesbe-
ziehung ging tiber diese ganze Zeit.« (2010: 6)

Beide Fille, also das Erdulden einer ausbeuterischen und erniedrigenden Be-
handlung und das Erbringen von korperlichen und emotionalen Gefilligkeiten,
stellte Maria als unterschiedliche Taktiken dar, um in einer Zwangssituation, in
der sie ihren Weg nicht selbst wihlen konnte, ihre Interessen zu verfolgen. Aller-
dings schaffte sie es trotz dieser Opfer nicht, die Schule mit dem Abitur zu been-
den. Vielmehr vergingen elf Jahre, bis sie in der Lage war, einen zweiten Anlauf
zu nehmen. Der Anlass dafiir war die Geburt ihres Sohnes. »Als Lucas ungefihr
ein Jahr alt war, dachte ich mir, Donnerwetter, welche Erziehung werde ich diesem
Jungen geben? Ich muss wieder lernen.« (2010) Im Alter von 29 Jahren organisierte
sie in der Mangueira eine Lerngruppe, um sich fiir das Abitur und die universita-
re Aufnahmepriifung vorzubereiten. Ihre Mitstreitenden, von denen einer bereits
Jura studierte, »waren ernsthafte Leute, die lernen und die Realitit durch Bildung
verandern wollten. [...] Ich dachte, wenn ich schon dazu gezwungen bin, meinen
Sohn in der Favela aufzuziehen und mit der Realitit dieses Ortes nicht einverstan-
den bin, dann muss ich ihn transformieren.« (Ebd.) Um nach dem Wiedereintritt
in die Schule ihren Lebensunterhalt finanzieren zu konnen, verkaufte Maria selbst-
gebackenen Kuchen. Thre Lerngruppe schloss einen Pakt:

»Alle, wir waren 27, alle aktivistisch engagiert, mussten wir es an die 6ffentliche
Universitat schaffen. [..] Ich konnte ganz gut lernen, hatte aber keine Zeit dafir.
Deswegen habe ich von Mitternacht bis morgens um vier, als Lucas schlief, Li-
teratur und Geschichte gelernt. Wahrend seiner Tagesschlafzeiten gab mir einer
aus der Gruppe Nachhilfe in Physik, Chemie, Mathe, und am Samstag, zu unserer
ganztigigen Lerngruppe, nahm mein Vater Lucas zu sich.« (Ebd.)

Schlieflich schaffte Maria die Aufnahmepriifung an eine offentliche Universitit
und begann Geologie zu studieren:

»lch wusste nicht, was Geologie war, ich habe es mit Geografie verwechselt. Hier in
der Mangueira gab es regelmaRig Hangrutsche und Uberschwemmungen, durch
die wir durchmussten. Und in der Gruppe hatten wir alle vereinbart, ein Fach zu
studieren, das uns bei Problemen in der comunidade helfen kann. Ich habe mich fiir
Geotechnologie interessiert, zum Beispiel wie man einen Hang abstiitzen kann.«
(2010)

Obwohl Maria lieber nicht mehr in der Favela wohnen und ihren Sohn aufziehen
wollte, fithlte sie sich moralisch verpflichtet, ihre Bildung einzusetzen, um dort die
Lebensbedingungen zu verbessern. Bildung war fiir sie nicht nur eine individuelle
Option, um sozial auf- und aus der Favela auszusteigen, sondern ein kollektives
Instrument, um sie »in etwas Besseres zu verwandeln«. Thre politische Haltung
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griindete so weniger auf ihrer Klassenposition als auf ihrer Identitit als Bewohne-
rin der vom urbanen Biirgertum stigmatisierten Favela.

Um diese Bildung zu erwerben, miissen sich in der Favela Aufgewachsene je-
doch in der fiir sie schwer zuginglichen Welt der Universitit durchbeiflen, ohne
das erforderliche kulturelle, soziale und 6konomische Kapitel mitbekommen zu
haben. Angekommen im Geologie-Studium, fithlte sich Maria bezeichnenderweise
»wie der diimmste Mensch der Welt« (ebd.). Sie hatte das Gefiihl, nichts zu ver-
stehen, weder lesen noch mit Texten arbeiten zu konnen, weder die akademische
Sprache noch Portugiesisch, sondern nur den Slang der Favela zu beherrschen. Als
sie im ersten Semester in allen Fichern durchfiel, lief} sie ihren Sohn bei ihrem
Vater, begann »jeden Tag, ganztags, nachts« zu studieren und organisierte Lern-
gruppen, von denen sie profitierte. Da Maria das Geld fiir den Bus nach Hause
fehlte, wurde sie von einigen ihrer fast durchgingig der oberen Mittelklasse ange-
horenden Mitstudierenden eingeladen, bei ihnen zu schlafen und sich durch das
Putzen ihrer Wohnungen Geld zu verdienen. Schliefilich gelang es ihr, an eine an-
dere Universitit und in das Fach Geografie zu wechseln.

Nun erwies sich ihre Herkunft plotzlich als Eintrittskarte fiir die gut bezahlte
Partizipation an zwei Forschungsgruppen, die Organisationsformen und sozial-
riaumliche Prozesse in der Favela erforschten. Sie erregte die Aufmerksambkeit ih-
rer Lehrenden, weil sie in Seminaren die akademische Reprisentation der Favelas
als Vorurteile kritisierte, denen sie als Bewohnerin nicht ausgesetzt werden wol-
le. Dies galt vor allem fiir behauptete Verbindungen zwischen dem Drogenhandel
und den Bewohnerschaftsvereinen. Schlieflich wurde sie zur Teilnahme an einem
Projekt eingeladen, das solche Zusammenhinge erforschte. Die dafiir gefithrten
Interviews endeten jedoch katastrophal:

»lch wusste damals nicht, dass die [zu dieser Zeit allesamt mannlichen, SL] Pra-
sidenten der Bewohnerschaftsvereine Mitarbeiter des Drogenhandels waren. Als
Bewohnerin und Aktivistin fiir die Verteidigung von Menschenrechten hatte ich
nicht den Blick, den ich heute habe. Daher war diese Behauptung fiir mich ein
Vorurteil iber die Favela. Ich hatte nicht die geringste Idee, dass all diese Kom-
munikationsnetzwerke innerhalb der Favela in ein Machtverhiltnis eingewoben
waren. Ich lebte dort, weil ich nicht anders konnte, weil es der Ort war, den ich
mein ganzes Leben lang kannte, ich hatte keinerlei kritische Haltung zu ihm. Eine
kritische Position hatte ich nur gegeniiber dem asfalto und der Art und Weise, wie
er auf die Favela blickte. Unsere Fragen iiber Kontakte der Ortsprasidenten zum
Drogenhandel fiihrten daher dazu, dass ich 15 Jahre die Mangueira nicht mehr
betreten und drei Jahre nicht mehr in Rio leben konnte.« (2010)

Nach einem ihrer Interviews sperrten bewaftnete Mitglieder des Comando Vermelho
Maria ein, so berichtete sie, fragten sie stundenlang aus und betonten, dass sie
sicherlich wisse, was mit Spitzeln passiere. Schliefilich schleppten die Gangster sie
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in Richtung Fluss. Im Interview erzihlte sie detailreich, dass sie ihrer drohenden
Ermordung nur deshalb entkommen sei, weil ein einflussreicher Ex-Gangster, der
sie personlich gekannt habe, sie auf dem Weg dorthin geschnappt und in ein Ta-
xi gesetzt habe. Mangueiras Comando-Boss besuchte nach dieser Flucht in letzter
Sekunde ihre Mutter und kiindigte ihr an, Maria als Polizeispitzel zu t6ten. Inner-
halb des Forschungsteams richtete sich diese Morddrohung nur an sie, weil sie als
einzige in der Favela lebte. Daher unterstellte der trifico nur ihr eine Tat, nimlich
Verrat, die nach seinem Regelkodex mit Exekution zu bestrafen ist. Er markierte
Maria als X9, dem Slang-Begriff fir Spitzel, und zwang sie, aus Rio zu verschwin-
den.

Fiir ihre Teilnahme an der Forschung in der Favela musste sie also wegen der ihr
zugeschriebenen Identitit als favelada, die zunichst als Eintrittskarte in die akade-
mische Welt fungiert hatte, einen lebensbedrohlichen Preis bezahlen. Am Ende, so
deutete sie ihre damalige Rolle, sei sie zwar keine X9 fiir die Polizei gewesen, aber
eine fiir die Wissenschaft, die sie letztlich als Undercover-Informantin instrumen-
talisiert habe. Sie brachte ihren Sohn, um dessen Leben sie fiirchtete, bei ithrem
Vater auf dem asfalto unter und erkimpfte von ihrer Universitit, fiir die sie die
fatalen Interviews gefiihrt hatte, ein Stipendium fiir Brasilia. Dort erhielt sie drei
Jahre spiter die Zulassung fiir das Lehramt an 6ffentlichen Schulen.

5.3 Der Aktivismus als »Notwendigkeit, die Favela in einen besseren
Ort zu verwandeln«

Schon im Kinderheim, so Maria, habe sie die Praxis entwickelt, sich als Anfiithrerin
selbstgegriindeter Gruppen kollektiv gegen Aggressionen und Ungerechtigkeiten
zu wehren. Das Heim habe sie gelehrt, eine Personlichkeit zu entwickeln, die »auf
Aggressionen aggressiv reagiert. [...] Von klein auf reagiere ich sehr emport, wenn
mich jemand zwingen will, etwas zu tun, was ich nicht méchte.« (2010) Frith in-
teressierte sie sich zudem fiir politische Fragen wie die Befreiung der Versklavten
oder den Feiertag des 1. Mai.

Kommunistisches Theater und »movimento negro«

Nach den Jahren im Heim zuriick in der Mangueira, begann Maria an einer po-
litischen Gesprichsrunde teilzunehmen, die zwei Aktivistinnen der katholischen
Gemeinde gegriindet hatten. Uber Kontakte ihres Bruders Pedro war sie zu die-
ser Zeit »bereits beeinflusst von Banditen, die im Knast von politischen Gefange-
nen geschult worden waren« (2012). In den spiten 1970er Jahren verband sich ihre
politische Selbstbildung mit Tanz und Theater, als einige kommunistische Thea-
terschaffende aus der wohlhabenden Siidzone in der Mangueira auftauchten, um
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dort ehrenamtlich mit Jugendlichen zu arbeiten. Einige von ihnen, wie Luiz Men-
donga aus dem Movimento de Cultura Popular, die Autorin Christina Helena Kithner
oder der Schauspieler Francisco Milani waren brasilienweit bekannte Kunstschaf-
fende. Sie gehorten teilweise der kommunistischen Partei (Partido Comunista Brasi-
leira, PCB) an und wollten zu Zeiten der Militirdiktatur Favela-Jugendliche durch
eine an Kunst gekoppelte politische Bildung fir die Linke politisieren. »In der Fa-
vela gab es eine tolle Gruppe, mit der wir anfingen; eine Gruppe von Jugendlichen,
die Revolution machen wollte und eine aus der urbanen Mittelklasse, die eine Revo-
lution provozieren wollte.« (2010) Die Theaterleute gingen von der These aus, dass
ihre politische Arbeit mit Jugendlichen in der Favela »die Realitit des Landes verin-
dern kénne. Ich denke es funktioniert. Die Mehrheit unserer Gruppe hat studiert,
nur einzelne, vielleicht einer von zehn, verloren sich in den Drogen und starben.«
(2017)

Erst durch diese kollektive Selbstbildung habe sie das Lesen gelernt, so erzihlte
Maria. In ihrer Familie habe das aufer ihr niemand getan. Sie trat in die kommu-
nistische Partei ein und galt in der Mangueira noch zu Zeiten unserer Interviews
als Linksradikale. Ein weiteres Mal sei ihr damals deutlich geworden, dass sie stu-
dieren miisse, um »reich zu sein«. Denn in den Hiusern ihrer »kommunistischen
Freunde, die in wohlhabenden Stadtteilen wie Laranjeiras, Jardim Botanico oder
Flamengo lebten, »gab es Essen, gab es Kleidung, gab es ein Badezimmer, gab es
Winde. Und ich wollte auch ein Haus mit Wand.« (Ebd.)

Angeleitet von diesen Freunden formierte Maria die Grupo Favela, die 1985 das
professionelle Stiick Mangueira é (é: dt. ist) iiber den Alltag des morro entwickelte
und auf renommierten Bithnen auffiithrte. Francisco Milani, der mit dem berithm-
ten Cinema-Novo-Regisseur Glauber Rocha und fiir Brasiliens michtigsten Fernseh-
sender Rede Globo arbeitete und 1989 fiir die PCB in Rios Stadtparlament gewahlt
wurde, sah Maria als ihren padrinho (Pate, Férderer) an: »Wir waren sehr rebellisch,
wollten die Welt zum Besseren verindern. Ende der 1970er und in den 8oer Jah-
ren, als die Exilierten zuriickkehrten, formierten sich die ganzen Parteien, die den
Jungen eine Stimme gaben, um die Zukunft des Landes zu formen und ich war
mittendrin. Diese Leute gingen in die Favela, um uns zu bilden. Fiir mich war das
sehr gut.« (2010) »Meine gesamte politische Prigung, die mich von meiner Familie
unterscheidet, die Dinge, die ich denke bis hin zu meinem schwierigen Tempera-
ment habe ich von dieser politischen Bildung durch die Kommunist:innen geerbt.«
(2017) Auch ihre traumatische Phase im Kinderheim konnte Maria dort aufarbeiten:
»Theater und linke politische Bildung zusammen mit diesen Leuten zu machen, die
Geld hatten, die weif$ und von der Linken waren, die zu uns kamen, um mit uns
Theater zu machen, um Gruppentherapie zu machen; fir mich war Theater eine
Gruppentherapie, denn du konntest iiber deine personliche Geschichte sprechen.«

(Ebd.)
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Die engagierten Jugendlichen begannen auch innerhalb der comunidades Unru-
he zu stiften und warfen etwa den Handelstreibenden vor, ihre Waren teurer als
auf dem asfalto zu verkaufen, obwohl sie keine Steuern zu bezahlen hitten. Erst
spiter, so Maria, habe sie verstanden, dass kleine Gewerbetreibende aus der Favela
ihre Ware selbst nur iiberteuert einkaufen konnten. Die bewaffneten Banditen sah
sie damals als wichtige politische Partner: »In dieser Phase meines Lebens war ich
den Banditen sehr nahe.« (2017) Neben Pedro hatte sie unter ihnen einen guten
Freund. Angesichts der nicht enden wollenden Militirdiktatur hielt ihre Gruppe
einen bewaffneten Kampf fiir notwendig. »Wir Jungen glaubten an die Revolution.
Es gab die Banditen und es gab die Politik. Und ich glaubte, wenn diese beiden
zusammen handeln, ist das die Revolution.« (Ebd.)

Damit standen sie im Einklang mit Rio de Janeiros Linker, die damals einen
bewaffneten Kampf gegen die militirische Gewaltherrschaft erwog. Einen solchen
fithrte schliefflich die maoistische Stadtguerilla um den Intellektuellen Carlos Ma-
righela (1971), der das auch ins Deutsche tibersetzte Handbuch der Stadtguerilla ver-
fasste, wenig spiter aber von Militirschergen erschossen wurde. »In den Versamm-
lungen der kommunistischen Partei sprachen wir oft iiber die Moglichkeiten eines
Krieges, einer Machtergreifung mithilfe von Waffen. Als guter Bandit war mein
Freund deswegen fiir mich ein Revolutionir. Die Dinge, die er zum Beispiel iiber
Gleichheit sagte, waren toll. Fiir eine Jugendliche war der Typ das Maximum.«
(2010)

Maria professionalisierte ihre Schauspielerei und wurde eine tonangebende
Tanzerin (i.0. passista) in der Estagdo Primeira de Mangueira, Rios berithmtester Sam-
baschule. Als von Francisco Milani geforderte Schauspielerin eroffnete sich ihr die
Option auf eine Karriere als Gobo-Aktrice: »Milani tat alles dafiir, bei Globo rein-
zukommen, ich mochte das nicht, ich wollte keine Kiinstlerin, sondern Teil der
sozialen Bewegung sein. Ich wollte die Favela verindern und kein Star werden.«
Maria verstand ihr Engagement im Theater als politischen Einsatz fiir die Rechte
der Favelas und kritisierte den machismo der Szene: »Ich glaube nicht, dass ich so
gut war, ich glaube, dass ich »gutes Essenc [i.0. boa comida, hier eine Metapher fiir
eine >gute Sexpartie¢, SL] war.« (2010)

Zugleich fihlte sich Maria durch ihren Favela-Background im Konkurrenz-
kampf der Schauspielenden um die Gunst des bitrgerlichen Publikums habituell
unterlegen. Thre Schauspielerei verschaffte ihr auch kein nennenswertes Einkom-
men. In den elf Jahren, die zwischen ihrer Volljahrigkeit und ihrem erneuten Be-
such der Schule und schlielich der Universitit lagen, hatte Maria viele Jobs inne,
um sich zu versorgen und um ihre Mutter zu unterstiitzen. Sie arbeitete als Man-
nequin, gab Unterricht, war als Sekretirin angestellt, schuftete in der Textilfabrik
und verkaufte Waren als camelé (dt. Straflenhindlerin). Ihre Jobs versuchte sie auf
einige Monate im Jahr zu konzentrieren, um sich in der iibrigen Zeit als Vollzeit-
aktivistin engagieren zu kénnen.
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Maria initiierte eine Vereinigung der Ex-Schiiler:innen der FUNABEM, enga-
gierte sich gewerkschaftlich und wurde in der PCB 1986 fiir die ersten Wahlen nach
dem Ende der Diktatur als Kandidatin fiir das Landesparlament gehandelt. Dies sei
daran gescheitert, dass sie die Interessen der Favela-Bevilkerung vertreten habe,
fir die sich die biirgerlichen Kommunist:innen nur am Rande interessiert hitten.
Emport habe sie ihr Engagement in der PCB beendet, als sie mit ihrem Vorhaben,
in den Favelas gegen todliche Krankheiten wie die Tuberkulose anzukimpfen, ei-
nem Kandidaten unterlag, der stattdessen die Lagoa Rodrigo de Freitas, einen inmit-
ten von Rios reichsten Vierteln gelegenen See, 6kologisch siubern wollte.

Jenseits der Kunstszene, der kommunistischen Partei und der Gewerkschaft
engagierte sich Maria im »movimento negro«, zu dem sie ebenfalls in der Mangueira
gestofden war. Weil ihre Mitstreitenden die Bille der Sambaschule frequentierten,
hielt die stadtweite Bewegung dort viele ihrer Treffen ab. Auch hier gehérten so-
wohl studentische als auch iltere Engagierte, die hiufig in Gewerkschaften aktiv
waren, mehrheitlich der urbanen Mittelklasse an. Spiter schlugen viele von ihnen
erfolgreiche politische oder akademische Karrieren ein. Die Versammlungen der
Bewegung fanden wie jene der kommunistischen Partei klandestin in biirgerlichen
Wohnhiusern oder an fiir das Regime unzuginglichen Orten in der Favela statt.

Maria deutete das movimento negro als primir kulturelle Bewegung. Thre Grup-
pe, die sich black power nannte, organisierte Bille, auf denen nordamerikanischer
Soul und Funk etwa von James Brown gespielt wurde. Erst spater habe sie die poli-
tische Bedeutung von afrobrasilianischen Samba-Musikern wie Cartola, dem Idol
der Estagdo Primeira de Mangueira entdeckt und eigene Blocos im Karneval organi-
siert. »Wir haben viel bola preta getanzt, in Wirklichkeit war es viel Samba, eine
Menge Cachaga [Zuckerrohrschnaps, SL] und viele Feste, um ein Recht auf die afri-
kanischen Traditionen zu behaupten, aber auch um iiber Widerstand zu diskutie-
ren.« (2017) Politische Diskussionen drehten sich um Fragen der Selbstbehauptung
und Selbstbestitigung (i.0. »auto-afirmagio«). »Die heutigen Debatten iiber Rassis-
mus waren noch sehr weit entfernt. Wir haben den Schmerz gefiihlt, Schwarz zu
sein, aber mit voller Wucht auf diese Fragen einzudreschen, galt damals als sehr

brutal.« (Ebd.)

Aktivismus als Garantie fiir das Leben: vom Rede CCAP
zum Rede contra Violéncia

Im Juli 1999 konnte Maria aus ihrem erzwungenen Exil in Brasilia zuriickkehren.
Lange vorher hatte ihre Mutter gut vernetzte Bekannte eingeschaltet, um mit dem
lokalen Comando-Vermelho-Boss tiber ihre Riickkehr zu verhandeln. Als die Enttar-
nung eines tatsichlichen Polizeispitzels Maria entlastete, hob dieser sein Todesur-
teil auf, untersagte ihr aber weiterhin, die Mangueira zu betreten. Daher tausch-
te sie ihr Haus gegen ein anderes, das in einer vermeintlich ruhigen Gegend des

12.02.2026, 18:53:17.


https://doi.org/10.14361/9783839460207-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

5. »lch wollte die Favela zu einem besseren Ort machen«

Complexo de Manguinhos lag: »Ich ging dorthin, weil ich Frieden wollte.« (2017)
In Manguinhos begann sie sich erneut fiir die Rechte der Bewohner:innen zu en-
gagieren. Da sie als Verrdterin markiert war, sah sie in diesem Aktivismus »eine
Moglichkeit, mein Leben zu garantieren« (ebd.).

»lch wire am liebsten nicht mehr in die Favela zuriickgekehrt, aber ich hatte nur
dort ein Haus. Als ich nach Hause kam, empfand ich einen grofien Schock. Ich
hatte keine Gesprache mehr an den Ecken, die Leute sprachen anderes Zeugs. Es
war nicht das, woriiber ich sprechen wollte, ich wollte Politik machen, andere Sa-
chen. Schliefdlich beschloss ich, mit Bildung zu arbeiten und organisierte dafiir
eine Gruppe. Ich wollte auch mein Recht darauf zuriickerobern, in der Favela zu
wohnen, wollte, dass die Leute mir wieder vertrauen. Fiir mich war das sehr wich-
tig. Denn ich wollte nicht blofs in der Favela wohnen miissen, ich hatte eine Iden-
titdt mit der Favela. Und es war nicht gerecht, dass ich, die ich so idealistisch ge-
wesen war, die Favela als den besten Ort der Welt zu verteidigen, als Verraterin
galt. Das ist fiir uns ein sehr schwerwiegender Vorwurf. Ich musste meine Ehre
saubern. Daher begann ich mich in Manguinhos heftig in einen Aktivismus fiir
Menschenrechte und Bildung zu stiirzen.« (2010)

Im Verlauf ihres politischen Engagements als Studentin in Brasilia war Maria auf-
gefallen, um wieviel schwieriger es »innerhalb der Favela ist, sich als soziale Bewe-
gung nicht korrumpieren zu lassen«:

»Als erstes musst du aus dem Auge verlieren, was das Richtige und das Falsche
ist. Wenn du die Werte, die klar zwischen dem Richtigen und dem Falschen un-
terscheiden, nicht aus dem Auge verlierst, kannst du tiberhaupt nichts erreichen.
Warum? Weil manchmal das, was fiir die Gesellschaft widerrechtlich ist, fiir uns
die einzige Moglichkeit ist. Wenn zum Beispiel die Gesellschaft Drogenhandler
tot sehen mochte, mochte ich sie lebend, wie jeden Menschen. Ich habe keinerlei
Skrupel, mitihnen zu sprechen um herauszufinden, was sie denken. Hinter jedem
dieserJungs steckt eine Geschichte [..]. Deshalb verurteile ich nie eine Prostituier-
te, einen Drogenhandler. Wenn ich einen Rauber kennenlerne, méchte ich wissen,
warum er raubt.« (2010)

Maria griindete einen Frauenclub, der Umwelt-, Gesundheits- und Erziehungs-
fragen debattierte, gab Alphabetisierungskurse und formierte eine Jugendgruppe,
die sich mit der Geschichte der Favela beschiftigte und die lokalen Strukturen und
Probleme kartierte. Als in Manguinhos Ende 1999 die zusammengebastelte Hilt-
tensiedlung Favelinha niederbrannte, setzte sich Maria fiir Hunderte von Betroffe-
nen ein, denen das Feuer Obdach sowie Hab und Gut genommen hatte. Darauthin
lud das Centro de Cooperacio e Atividades Populares (CCAP) sie zur Mitarbeit ein. Jen-
seits der Bewohnerschaftsvereine war dieses in den 1980er Jahren von katholischen
Befreiungstheologen gegriindete soziokulturelle Zentrum die einzige zivilgesell-

12.02.2026, 18:53:17.

237


https://doi.org/10.14361/9783839460207-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

238

Das Regieren der Favela

schaftliche Organisation in Manguinhos. Finanziert von einer italienischen NGO
zielte sie darauf, mit Bildungs-, Gesundheits- und Jugendprojekten die Menschen-
rechte der Ortsansissigen zu fordern (vgl. Kap. 3.3). Marias bis dahin ehrenamtli-
ches Engagement transformierte sich so in einen gut bezahlten Job beim CCAP.

Nach dem verheerenden Feuer, so berichtete Maria, initiierte das CCAP
gemeinsam mit den Ortsvereinsvorsitzenden ein sozialriumliches Entwicklungs-
programm fiir Manguinhos. Sie gewannen die benachbarte Public-Health-Stiftung
Fundagdo Oswaldo Cruz (kurz Fiocruz) dafiir, das Vorhaben finanziell und infra-
strukturell zu unterstitzen. Basierend auf dem damals populiren »Konzept der
integrierten und nachhaltigen lokalen Entwicklung« (i.0. Desenvolvimento Local In-
tegrado Sustentavel, DLIS) kooperierten die Engagierten mit stidtischen Behorden,
privaten Organisationen und Unternehmen. Primir sollte das Vorhaben durch in-
tersektorale Interventionen die 6ffentliche Gesundheit des im gesamtstidtischen
Vergleich besonders benachteiligten Complexo de Manguinhos foérdern. Es griin-
dete auf einer vorbereitenden Untersuchung, verfolgte eine Empowerment-Strategie
und sollte zugleich Einkommen generieren, Umweltbedingungen und die o6ffent-
liche Sicherheit verbessern, soziale Ungleichheit verringern und soziokulturelle
Bediirfnisse der Bewohnerschaft adressieren. Deren Mobilisierung und Partizi-
pation kam dabei eine zentrale Bedeutung zu (vgl. auch Bodstein u.a. 2004). Das
CCAP koordinierte das Vorhaben, bei dem Maria eine fithrende Rolle innehatte,
in Kooperation mit der Fiocruz: »Die dem Gesundheitsministerium unterstellte
Oswaldo-Cruz-Stiftung hilft uns bei einzelnen Aktionen, leistet technische Hilfe,
bezahlt Universititsdozierende, die bei uns unterrichten und stellt Stipendien fir
padagogische Projekte zur Verfiigung.« (Interview 2003)

»Am 31. Mirz 2001 fand unser erstes Treffen mit der Bewohnerschaft von Man-
guinhos statt. Wir richteten provisorische Kommissionen ein, um die Aktionen der
Arbeitsgruppen zu koordinieren, die dann das gemeinschaftliche Regionalforum
bildeten. Allein zum Treffen, auf dem sich das Frauenkollektiv griindete, kamen
150 Frauen.« (Ebd.) Das Acorda Manguinhos (dt. Manguinhos erwache) genannte Fo-
rum diskutierte 6ffentlich Entwicklungsoptionen fiir den Favela-Komplex. Neben
einfachen Bewohner:innen, Ortsvereinsvorsitzenden, Kirchengemeinden und dem
CCAP partizipierten daran 6ffentliche und private Unternehmen. Maria leitete die
erfolgsversprechend anlaufende AG Frauen, Bildung und Umwelt:

»Es war toll, weil sich sehr viele Leute in den Arbeitsgruppen engagiert haben. Im
Endeffekt haben wir es nicht geschafft, etwas Konkretes zu entwickeln, aber wir
haben es hinbekommen, sehr viele Leute zu involvieren. Es gab jede Woche Ver-
sammlungen, manchmal mit iber 300 Leuten, die in allen der damals elf comuni-
dades [des Complexo de Manguinhos, SL] stattgefunden haben. Jedesmal hat je-
mand anders die Sitzungen geleitet, das heifit, alle méglichen Leute haben prési-
diert, das hat den traditionellen Anfiithrer:innen viel von ihrer Macht genommen.
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Es gab sehr viele Aktivitidten, Abende, an denen Leute gedichtet, Briefe geschrie-
ben, von ihren Traumen erzdhlt haben. Das erscheint albern, ist es aber nicht. Ju-
gendliche haben eine Gruppe zum Kampf gegen das Dengue-Fieber organisiert,
wir haben jeden Tag Miill eingesammelt. Alles war sauber. Manguinhos war nicht
mehr dasselbe wie davor. Es passierten viele Dinge, ein Gesundheitsprogramm fir
Familien, Millsammlungen, unsere Schule funktionierte, die Frauenprogramme,
unser Kulturzentrum Casa Viva, Capoeira-Unterricht, das sind kleine Sachen, aber
sie erzeugen Leben und Bewegung.« (2010)

Die Bewohnerschaft sah jedoch in den mangelhaften Wohnbedingungen vor Ort
ihr grofites Problem. Daher iiberredete die AG Wohnen die Telekommunikations-
firma Embratel, der Stadt ihre an Manguinhos angrenzenden Betriebsflichen, die
seit lingerem brachlagen, fiir den Bau einer Sozialwohnsiedlung zu iibertragen:
»Es war super, es gab eine Gruppe Wohnen und die Firma spendete das Land, da-
mit auf ihrer Brache Wohnhiuser errichtet werden. Es war dann eine kalte Dusche,
als die Regierung doch nicht baute. Die Fliche wurde schliefilich besetzt.« (Ebd.)
Aus dieser vom lokalen trdfico gesteuerten Landbesetzung ging die comunidade Nova
Mandela/Embratel hervor, die durch das Urbanisierungsprojekt PAC einige Jahre
spiter wieder abgerissen wurde (siehe dazu Kap. 6.1).

Als die vorgesehene Wohnbebauung scheiterte und sich 6ffentliche und privat-
wirtschaftliche Akteure aus dem Forum zuriickzogen, organisierte das CCAP Orts-
ansissige, um »Garantien fiir unsere Rechte einzufordern. Ich habe einen Kurs zu
Recht und Biirgerschaft gemacht. Wir begannen jede Woche am Samstagnachmit-
tag die Leopoldo-Bulhdes-Strafie zu blockieren. Dort fanden kiinstlerische Aktivi-
titen statt, die zeigen sollten, dass es in Manguinhos nicht nur Schiefereien gab.«
(2010) Diese Aussage bezog sich auf das Image eines extrem gewaltbelasteten Or-
tes, das dem Complexo de Manguinhos im 6ffentlichen Diskurs anhaftete. So war
die ihn durchquerende Leopoldo-Bulhdes-Strafie wegen der dort besonders hiufi-
gen SchiefRereien stadtweit als »Gazastreifen« bekannt (vgl. Kap. 6).

Trotz der offiziellen Anmeldung der Strafenblockaden sei die Polizei mit roher
Gewalt dagegen vorgegangen. Nachdem einer ihrer Trupps bei einer Protestaktion
in eine Schule eingedrungen und auf einen Jungen geschossen habe, so berichtete
Maria, habe das CCAP Rechtsbeistinde organisiert, um sich gegen Polizeigewalt zu
wehren. Die politisch Aktiven begannen mit einer sich im Protest gegen ein polizei-
liches Massaker auf dem Morro do Borel formierenden Gruppe zu kooperieren. Im
April 2003 hatte dort ein Trupp der Militirpolizei vier unbescholtene junge Min-
ner erschossen. Erstmals entstand aus diesem Zusammenschluss eine Bewegung
gegen die in Rio notorische Polizeigewalt, die bei Favela-Einsitzen damals jihr-
lich um die 1000 Todesopfer forderte: »Wir organisierten grof3e Demonstrationen
in Borel, in Manguinhos und schlossen uns mit Opferangehérigen zum Movimento
Posso Me Identificar [dt. Bewegung Darf Ich Mich Ausweisen, SL] zusammen. Die
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Bewegung ging aus unseren Versammlungen hervor und spiter iiber in das Rede
de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia [dt. Netzwerk der Communitys und
Bewegungen gegen die Gewalt; Kurzform Rede, SL].« (siehe Kap. 3.3) Nach einem
weiteren Polizeimassaker in der suburbanen Baixada Fluminense begann das Mo-
vimento Posso Me Identificar stadtweit zu wachsen:

»Die Bewegung gewann also an Volumen und es organisierten sich nicht mehr
nur Leute aus Manguinhos und Borel, sondern aus der ganzen Stadt. Gleichzeitig
endete das Entwicklungsprojekt in Manguinhos, es ging nicht mehr. Unserer Be-
wegung war es darum gegangen, den Staat zu mobilisieren. [..] Als die privaten
und offentlichen Firmen ausgestiegen waren und nur noch die vereinte Bewoh-
nerschaft blieb, hohlte sich der ganze Prozess aus. Nur das CCAP arbeitete weiter,
bis 2005. Dann fror alles ein, denn es gab keine Projekte mehr.«

Marias Aktivititen beim CCAP beschrinkten sich nicht auf das sozialriumliche
Entwicklungsvorhaben und die daraus hervorgehende Mobilisierung gegen Poli-
zeigewalt. Vielmehr verantwortete sie in den frithen 2000er Jahren den Aufbau
einer noch heute existierenden Schule fir Jugendliche und Erwachsene. Dieses
Programa de Educagéo de Jovens e Adultos (PEJA, dt. Bildungsprogramm fiir Jugendli-
che und Erwachsene) wurde ebenfalls von der Fiocruz geférdert. Um dafiir staatli-
che Gelder erhalten und regulire Schulabschliisse erteilen zu diirfen, verwandelte
sich das CCAP formell in eine gemeinniitzige Organisation (in Brasilien: OSCIP).
Gleichwohl organisierte Maria ihre bald von 300 Schiiler:innen besuchte Schule als
kommunitires Projekt. »Ich habe sie von der 5. bis zur 9. Klasse und dann bis zum
Abitur aufgebaut, als eine andere Schule, eine Schule, die an unsere Realitit ge-
koppelt sein sollte.« (2010) Thr Lehrplan dockte an alltiglich erlebte Probleme und
Bedarfe der in der Favela lebenden Schiiler:innen an, die zudem das Recht erhiel-
ten, die schulischen Finanzen zu kontrollieren.

Neben klassischen Bildungsabschliissen verfolgte die Schule das Ziel, mar-
ginalisierte Ortsansissige politisch zu bilden und zu lokalen Interventionen zu
befihigen. Jugendliche entwickelten in einem Laboratorio Territorial de Manguinhos
»Projekte, die sich in der Favela engagieren« (2010) und es entstanden Empower-
ment-Kurse fiir Frauen. »Viele Frauen in der Favela sind Familienoberhdupter.
Um fur kindererziehende Frauen Strategien zu entwickeln, mit denen sie et-
was Geld machen kénnen, um ihre Familie zu unterhalten, begannen wir mit
mikrounternehmerischen Okonomien zu arbeiten.« (Ebd.)

»Das Ganze wuchs, wuchs und wuchs, ich wurde in Manguinhos sehr bekannt und
respektiert. Das gab mir die Befriedigung, keine Verraterin mehr zu sein. Ich war
Maria, die die Gemeinschaft reprasentierte, die zur Universitiat gegangen war und
trotzdem die Verbindung mit der Gemeinschaft nicht verloren hatte. Ich habe es
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geschafft, dachte ich mir, nicht mehr als X9 zu gelten, aber trotzdem mochte ich
nicht mehr hier wohnen.« (2017)

Als vielseitige Favela-Aktivistin wurde Maria schliellich zu einem politischen
Workshop nach Europa eingeladen und verlief3 erstmals in ihrem Leben Brasilien.
Auf die Effekte dieser und vieler weiterer Reisen in Siidamerika sowie nach Europa
und Afrika verweist folgender Ausschnitt aus unserem letzten Interview:

»M: Nach Europa zu gehen hat mireinen anderen Blick verschafft, jedes Mal, wenn
ich wegging und wiederkam, war ich kritischer als davor. SL: Kritisch wogegen? M:
Gegeniiber unserer falschen Komplizenschaft, unserem romantischen Blick auf
die Favela, es gibt diese behauptete Solidaritdt nicht, wir haben instrumentelle
Beziehungen zueinander:>Wenn du etwas fir mich hast, werde ich dir geben, was
ich habe.c Aber gleichzeitig habe ich es so gesehen, dass ich die Verpflichtung
hatte, das, was ich an der Universitat gelernt hatte, an die Favela zu spenden, denn
alleswas ich war, warich auch deshalb, weil die Leute dort es mir gegeben haben.«
(2017)

Dieser »andere Blick« fokussierte schlieflich auch das CCAP, dessen mainstreaming
zu einer NGO aus Marias Sicht auf Kosten des politischen Engagements ging. Als
sich die Konflikte mit dem langjihrigen Leiter hiuften, gab sie ihren Job dort auf.
»In Wirklichkeit wollte ich lingst auf andere Messen. Ich ging nach Europa, kam
zuriick und begann fiir die Secretaria Estadual de Direitos Humanos do Governo do Rio
de Janeiro [dt. Staatsekretariat fir Menschenrechte der Landesregierung von Rio
de Janeiro, SL] zu arbeiten.« Diese Stelle erhielt Maria im Jahr 2005 infolge ihres
politischen Engagements gegen Menschenrechtsverletzungen durch Staatsorgane.
Allerdings war die im Alltag der Favela allgegenwirtige Polizeigewalt in Rios Of-
fentlichkeit und in staatlichen Institutionen zu dieser Zeit weitgehend tabuisiert
und ihre Anklage gefihrlich: »Meine Situation wurde wieder schwierig, diesmal
aber bedrohte mich die Polizei.« (Ebd.)

Da sich Maria weiterhin politisch fiir das Thema engagierte, kumulierten auch
an ihrer neuen Arbeitsstelle in kitrzester Zeit die Konflikte. Sie fithlte sich daftir
instrumentalisiert, die Beh6rden mit ihrem Insiderwissen tiber die Bewegungen
Posso Me Identificar und Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia zu fiit-
tern. Ihr Arbeitgeber habe es nicht als Marias Aufgabe angesehen, innerhalb des
Amtes die Interessen der Favela-Gemeinden zu vertreten. Da sie sich davon nicht
habe abbringen lassen, sei sie schon nach acht Monaten gekiindigt worden. Sie
verlagerte ihr Engagement wieder auf das Rede, fir das sie bis in die 2010er Jahre
hinein eine zentrale Aktivistin blieb.
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PAC und das Ende der engagierten Favela

Als die brasilianische Begierung ankiindigte, im Rahmen des PAC-Programms
mehrere Hundertmillionen US-Dollar zu investieren, um Manguinhos zu urbani-
sieren (siehe Kap. 3.1 und 6.2), begann sich dessen internes Machtgefiige massiv
zu verschieben. Zunichst waren die verbliebenen Aktiven des Forums Acorda
Manguinhos optimistisch, ihre Ideen in das Grof3projekt einspeisen zu konnen:

»2007 kam PAC. Was bedeutete PAC? Wir Aktiven dachten, dass PAC dafiir da war,
die lokale Fiihrerschaft und die Bewohnerschaft zu mobilisieren, damit das, was
wir zu einer nachhaltigen integralen Entwicklung von Manguinhos tberlegt hat-
ten, realisiert werden kann. Daher sahen wir es als unsere Funktion an, unsere
Prioritaten kundzutun, deren Umsetzung wir als Pflicht des Staates verstanden.«
(2017)

Allerdings startete die Regierung PAC mit einem hohen Zeitdruck, der die anfing-
liche Partizipation des Forums innerhalb weniger Monate abwiirgte. »Als die Re-
gierung ankam, trug sie dazu bei, das lokale Engagement zu zerstoren.« (Ebd.)
Die ausfithrenden Behorden konsultierten nur die faktisch dem comando unterste-
henden Vorsitzenden der Ortsvereine und vertrauten ihnen sensible Aufgaben an.
Dies umfasste etwa die Registrierung von Ortsansissigen, die fir einen Verlust
ihres Hauses finanziell zu entschidigen waren. Als die Vereinsvorsitzenden ihre
Chance erkannten, erhebliche Profite etwa dadurch einzustreichen, dass sie Ent-
schidigungsrechte nur gegen hohe Provisionen registrierten (siehe Kap. 6.2), »ver-
boten sie Protestbekundungen gegen PAC. [...] Alle blieben demobilisiert zuriick.
Ich habe mich komplett entfernt, als ich nach dem ersten Versuch, dem zweiten
Versuch eine kritische Meinung zu duflern, gemerkt habe, dass es in diesem Pro-
jekt nicht méglich ist, sich zu beteiligen, dass es eine Jagd nach dem Gold ist, ein
Kampf der grofen Hunde.« (2010)

In dieser Situation transformierten das CCAP und einige lokale Einrichtungen
das bis dahin 6ffentliche Forum Acorda Manguinhos in einen Zirkel von Fachleu-
ten. Unter dem neuen Namen Férum Social de Manguinhos tagte dieser zum eigenen
Schutz nichtéffentlich im Gebiude der Oswaldo-Cruz-Stiftung. Aus Marias Sicht
(ebd.) »war damit die kollektive Aktion eliminiert. [..] Als sich das Forum auf die
Stiftung konzentrierte, gab es die Partizipation der Bewohnerschaft auf und demo-
bilisierte sie.« Die Effekte des PAC-Vorhabens hitten jenes Engagement erstickt,
das Manguinhos zehn Jahre frither in einen politisch und kulturell lebendigen Ort
verwandelt habe, so Maria. Noch Jahre spiter war das CCAP, nun als professionelle
NGO, die einzige soziale Organisation, die jenseits der korrumpierten Ortsvereine
und der religiosen Gemeinden in Manguinhos existierte. Obwohl sich das Enga-
gement der Bewohnerschaft vollig depolitisiert hatte, fiel Marias Gesamtfazit mit
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Blick auf die beobachteten Transformationsprozesse im Verhiltnis zwischen morro
und asfalto ambivalent aus:

»Trotz all dieser Beschwerden, die ich habe, hat sich seit den 1970er Jahren sehr
viel verbessert. Als politisch Aktive haben wir ein viel einfacheres Verhiltnis zur
Regierung. Ob ein Engagement wirksam wird oder nicht, isteine andere Geschich-
te, aber es gibt einen Zugang. Ich erinnere mich, dass ich frither keine Ahnung hat-
te, wie die Staatsanwaltschaft oder eine Behérde funktioniert, das hat sich stark
gedffnet. Und wenn du an Verfahren partizipierst, befihigst du dich. Das Blode
ist, dass du dich zugleich professionalisiert. Du solltest dich aber nicht nur profes-
sionalisieren, denn es geht nicht primar um professionelle Fragen, sondern um
eine soziale Bewegung, von der du ein Teil bleiben musst. Ich denke, das ist mit
dem CCAP passiert, sie sind nicht mehr innerhalb des sozialen Prozesses, sie be-
obachten ihn, sie sind eine Institution.« (2017)

Ende 2008 verliefd Maria Manguinhos, um nach Belém, die Stadt an der Amazonas-
Miindung zu ziehen, wo ihr neuer Ehemann einen Job erhalten hatte. Jahrelang
kehrte sie aber regelmif3ig fiir einige Monate zuriick, um ihren gerade volljahrigen
Sohn zu unterstiitzen und um ihr Engagement fiir die Menschenrechte der Favela-
Bevolkerung nicht aufgeben zu miissen.

5.4 »Wer nicht gehorcht stirbt«: die Favela als groBes Gefangnis

Seit ihrer frithesten Kindheit hatte Maria gelernt, dass die Beziehungen zwischen
staatlichen Institutionen, der Bewohnerschaft und den in der Favela regierenden
Instanzen der associagdes de moradores, comandos oder milicias hochgradig gewalt-
formig sind. Ihre Biografie zeigt, dass diese Strukturen und Praktiken der Gewalt
vielfltige Formen aufweisen und dass personliche Gewalterfahrungen fiir eine Be-
wohnerin der Favela im urbanen Alltag und bezogen auf die Art und Weise, regiert
zu werden, nahezu unvermeidbar sind.

In der Kindheit resultierte Marias markanteste Gewalterfahrung aus ihrer
zwangsweisen Verbringung ins Heim: »Wir wurden vom Staat eingesammelt,
blieben im Kinderheim, das in dieser Zeit FUNABEM genannt wurde, aber dort
war die Holle, es war schlimmer als ..., es dhnelte einem Gefingnis.« (2017) Oh-
ne die Erziehungspraxis ihrer Mutter niher betrachtet zu haben, entrissen die
zustindigen Behorden in einem gewaltsamen Akt staatlicher Willkiir alle sechs
Geschwister der Familie. Dieser Gewaltakt lieferte Maria fiir sieben Jahre der
wahrgenommenen Holle einer »totalen Institution« im Sinne von Erving Goffman
aus. Bezeichnenderweise deutete Maria ihre Auslieferung an dieses repressive Er-
ziehungsregime als besonders grausame Ausdrucksform der strukturellen Gewalt,
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die sich im staatlichen Handeln gegeniiber den in der Favela lebenden Menschen
manifestiert.

Uber ihren in einem anderen Heim untergebrachten Bruder Pedro erzihlte sie:
»Mein Bruder wurde im Heim zum Riuber ausgebildet. Er kam dort hinein, weil
meine Mutter Prostituierte war und verlieR es als Bandit. Und meine Schwester
verlief} es drogensiichtig« und als jemand, »die zum Oralsex mit dlteren Midchen
gezwungen worden war« (ebd.). Maria selbst sei der sexuellen Gewalt nur entkom-
men, weil sie sich mit der von ihr angefithrten Madchengruppe kollektiv gewehrt
habe. »Ich greife an, wenn ich angegriffen werde, das habe ich im Kinderheim ge-
lernt.« (Ebd.) Nach ihrer Entlassung aus dem Heim wieder zuhause, wurden Maria
und Christina, beide nun als Jugendliche, von Freiern ihrer Mutter, die ihre Arbeit
zunehmend in ihrer gemeinsamen Wohnung vollbrachte, sexuell belastigt. Diese
Attacken endeten erst, als der dariiber verirgerte Pedro mit der Autoritit seiner
Pistole und seiner Position als Manager des lokalen Drogenhandels, die er bald
nach seiner Heimentlassung erklommen hatte, unterband. Beide Schwestern sa-
hen in Pedro, dem bewaffneten Banditen, ihren Schutzengel, der sie vor Gewalt
bewahrte. Auflerdem kaufte er seiner Familie mit seinen kriminell erwirtschafte-
ten Profiten Essen und bewahrte sie vor dem Hunger, der Marias frithe Kindheit
geprigt hatte.

Bezogen auf ihre Kindheit und Jugend in den 1960er und 70er Jahren ordnete
Maria »die Banditen« nicht den Gewaltakteuren zu, deren Willkiir die in der Favela
Lebenden ausgeliefert waren. Zwar seien sie bereits damals mit kleinen Schuss-
waffen ausgestattet gewesen. Deren Drohpotenzial habe sich aber nicht gegen als
trabalhadores (dt. Arbeiter) bezeichnete rechtschaffene Ortsansissige gerichtet, so-
lange diese nicht selbst in kriminelle Geschifte verwickelt gewesen seien. Auch
die Rolle der Polizei, die in der Favela seit den 1990er Jahren als permanent le-
bensbedrohlicher Gewaltakteur zu erfahren ist, erinnerte Maria fiir die Zeit ihrer
Jugend ambivalenter. Denn es waren ausgerechnet dort stationierte Einheiten, die
den Hunger linderten:

»Die Polizei spielte eine sehr markante Rolle in meiner Kindheit: Die Militarpoli-
zisten gaben uns Essen. [..] Es gab dort eine Art Freiwilligendienst, der das gesam-
te Essen, das von ihrer Verpflegung tbrigblieb, an Bedrftige verteilte. Wir sind
jeden Nachmittag um fiinf oder sechs Uhr mit unseren Topfen dorthin gegangen,
haben eine Schlange gebildet und das Essen in unsere Topfe bekommen. Weil
meine Mutter sehr hiibsch war, gab uns der Polizist besonders viel Essen. Dieses
war sehr gut, denn wir haben die Mahlzeit der Offiziere erhalten. Das war ihre Art,
uns zu unterstiitzen. Ich habe die Polizei erst spater als Gewaltagentur verstehen
gelernt, denn in meiner Kindheit gab sie uns Essen.« (2017)

Das Verhiltnis zur Polizei sei in der »Favela der Vergangenheit vollkommen an-
ders gewesen. Die Middchen hatten Liebschaften mit Polizisten aus der Kaserne.«
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(Ebd.) Gleichwohl hat »Gewalt zwischen Bewohnerschaft und Polizei immer exis-
tiert. Aber heute gibt es nur die Gewalt. [...] Die Hand, die das Essen gab, hat auch
geschlagen, die Polizei war nie ein Engel, zumal wihrend der Diktatur. Aber sie war
stirker kommunitir ausgerichtet, heute ist sie stirker eine unterdriickende Kraft.«
(Ebd.) Den polizeilichen Rassismus veranschaulichte Maria an der Behandlung von
Bewohner:innen, deren staatliche Arbeitskarte kein regulires Beschiftigungsver-
hiltnis verzeichnete:

»Ich erinnere mich an meinen Schrecken, als ich in der Mangueira zum ersten
Mal miterlebte, dass die Polizei um finf Uhr morgens ankam, Tiren eintrat und
Schwarze Menschen ankettete. Bis zehn Uhr wurden sie in der Sonne angekettet
und erniedrigt. Wenn du damals iber langere Zeit arbeitslos warst, hast du Schla-
ge kassiert. Die Schwarzen Jugendlichen hatten keine Anstellung, deswegen hat-
ten sie keine vom Arbeitgebenden unterzeichnete Carteira de trabalho [dt. Arbeits-
karte, SL]. Sehr viele Schwarze Menschen haben daher bis heute Eintragungen im
polizeilichen Strafregister. Die unterzeichnete carteira de trabalho war das Symbol
dafiir, dass du einen Patron hattest. Damit warst du ein guter Biirger [i.O. cidaddo,
SL]. Keine unterzeichnete carteira zu haben bedeutete Arbeitslosigkeit, arbeits-
los zu sein bedeutete Vagabund zu sein und als solcher wurdest du verhaftet. Du
hast nichts gemacht, die einzige Sache war, dass du Schwarz und deshalb arbeits-
los warst. Du musstest nicht stehlen, téten, nein, es reichte, arbeitslos zu sein. Im
Strafgesetzbuch hiefd das Landstreicherei [i.O. vadiagem, SL].« (2017)

Bereits fiir die Favela der 1970er Jahre erinnerte Maria die sogenannte policia minei-
ra als einen weiteren Gewaltakteur. Die illegalen und Selbstjustiz itbenden Mili-
zen, die sich in den 2000er Jahren als vorgebliche Selbstverteidigungskrifte gegen
die Drogenkommandos ausbreiteten, sind heute allgemein bekannt (vgl. Kap. 3.2).
Ahnliche Praktiken, in der Favela fritherer Jahrzehnte Ordnung zu implantieren,
werden dagegen nur selten thematisiert. Lange bevor die Drogengangs die Favelas
territorial beherrschten, hatten dort von Ortsansissigen gegriindete policias minei-
ras ihre Ordnungsvorstellungen gewaltsam durchgesetzt. Thre ungeschriebenen,
aber allseits bekannten Regeln, so erinnerte sich Maria, stittzten sich auf konser-
vative Moralvorstellungen:

»Die Regeln entsprachen denen der heutigen Milizen. Es war verboten, spdt laut
Musik zu héren, zu stehlen, mit Téchtern von Familien aus der Nachbarschaft zu
schlafen, Schimpfworte zu verwenden. Diesem Moralismus, den die Miliz heute
auferlegt, folgte die policia mineira damals auch. Sie bestand aus Feuerwehrleu-
ten, Taxifahrenden, Handelstreibenden, Polizeikraften aus der Favela, genau wie
heute, es hat sich nichts gedndert, nur der Name, von policia mineira zu milicia.«

Die Aktivititen der policia mineira, so erzihlte Maria, seien in der Favela auf brei-
te Zustimmung gestof3en. Selbst die damals selteneren Tétungen als die schirfst-
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moglichen Akte der Selbstjustiz hitten keine Proteste provoziert. Jeder habe die
Mitglieder dieser selbstermichtigten >Polizei« gekannt: »Es waren Bewohner:innen
und die favelados sind konservativ, sie denken >zum Gliick gibt es jemand, der Ord-
nung schafft«.« Als Akte einer institutionalisierten Selbstjustiz galten Tétungen von
notorisch >das Gesetz< brechenden Ortansissigen als legitim: »Das ist keine Gewalt,
es ist Bestrafung, Recht. Wenn ich dir stindig etwas stehle, deswegen die mineira
kommt und mich tétet, wirst du Gott dafiir danken, dass ich tot bin. Das ist es!«
(Ebd.) Beweise eines Verbrechens seien nicht erforderlich gewesen, da es kein Tri-
bunal gegeben habe, sondern das Urteil innerhalb der policia mineira gefillt und
zugleich von ihr vollstreckt worden sei. Die ungeschriebenen Regeln sanktionier-
ten ein als sittenwidrig ebenso wie ein als kriminell erachtetes Verhalten:

»Wenn du nahe der Haustiir einer Frau mit Kindern urinierst, respektierst du sie
nicht, das gibt beim ersten Mal Priigel. Wenn du Haschisch rauchst, reichen Prii-
gel schon nicht mehr aus, da wirst du bald getétet. So sind wir, das ist traurig,
weil es in den Jugendlichen eine Menge Schaden anrichtet. Ich denke, sie revol-
tieren, weil sie jeden Tag schlecht behandelt werden. Ein weifler Junge aus der
Zona Sul kann einen Joint rauchen, das gilt als eine Vergniigung, die voriibergeht.
Ein Schwarzer aus der Favela, der einen Joint raucht, wird bestraft, ist ein Bandit.
Das ist sehr grausam. Denn beim weifden Jugendlichen vom asfalto gilt es als Ver-
irrung, er kann eine Therapie machen, die Eltern beraten ihn. Fiir einen Schwarzen
armen Jugendlichen aus der Favela ist es eine Markierung fiir den Rest seines Le-
bens.« (2017)

Die vorherrschende Form, in der Favela Ordnung zu schaffen, dnderte sich nach
Marias Beschreibung Mitte der 1980er Jahre. Der beginnende Handel mit Kokain
steigerte die Profite, die die comandos mit nun finanzierbaren schweren Waffen
absicherten:

»1985 ist ein markantes Jahr, es gab damals ein groRes Fest und ich habe dort zum
ersten Mal in der Favela Kokain gesehen, an der boca [Drogenverkaufsstelle, SL] bei
mir ums Eck. [...] Meine Schwester Christina war damals schwanger von einem Ty-
pen, der bose war. Als mein Schwager hat er dann auf der Terrasse meines Hauses
die Versammlung geleitet, in der sich das Comando Vermelho gegriindet hat. [..].
Dann wurde er ausgesucht, um dessen Geschéfte in einem Cebiet der Mangueira
zu (ibernehmen.« (2017)

Anders als ihren Bruder Pedro deutete Maria diesen Schwager als Reprisentanten
eines neuartigen »bosen« Banditentums, dem es um maximale Profite aus dem
Kokainhandel gegangen sei. Um diesen gegen Polizei und verfeindete Gruppen ab-
zusichern, iibernahmen die Gangs die territoriale Herrschaft iiber die Favelas. Zu
Beginn brachte dies mérderische Machtkampfe mit sich: »Zum Gliick hat im No-
vember 1986 die Familie N [anonymisierter Name, SL], die bis heute in der Man-
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gueira herrscht, meinen Schwager getétet. Das war in der Nihe meines Bruders.
Der verfiel in Panik und floh in das Haus meiner Tante, nach Vila Kennedy, wo er
bald Manager einer boca fir Kokainverkauf wurde. Das war schon eine heftigere Sa-
che.« (2010) Wenige Monate spiter wurde auch er ermordet (siehe Kap. 5.1). Ebenso
erschossen Mangueiras neue Machthaber Marias revolutioniren Freund und seine
Briider: »Es war ein Krieg um die Macht, Rivalitit.« (Ebd.)

Infolge der schweren Bewaffnung des trdfico verlor die policia mineira ihre
Macht. Ihre sich nicht unterwerfenden Mitglieder seien ermordet worden oder
spurlos verschwunden. Andere fusionierten mit Gangs, so beobachtete es Maria
in der Mangueira, und verbanden so die Ordnungsmacht der policia mineira mit
einem kriminellen Unternehmertum. Der folgende Interviewausschnitt (2017)
dokumentiert die Transformation des Banditentums aus ihrer Sicht:

»SL: Diese Redeweise, dass der Bandit frither ein Guter war, habe ich schon oft
gehort. Meinst du nicht, dass das eine recht romantische Perspektive ist?

M: Ich denke nicht, dass das romantisch ist. Ich denke, frither gab es weniger
Bedingungen, um zu téten. Warum solltest du toten? Du hast Gras verkauft, es gab
den asfalto fiir Uberfille, Banken ohne grofe SicherheitsmaRnahmen, du muss-
testeherzusammen als getrennt agieren. [...] Ich habe nicht die romantische Idee,
dass sie weniger getdtet haben, weil sie solidarischer waren, nein, sondern weil
es nicht so viele Optionen zum Téten gab.

SL: Es ist demnach keine Frage der Moral?

M: Frither stammte der Bandit aus dem gleichen Gebiet. Du bist mit ihm auf-
gewachsen, daher hattest du viel mehr Spielraum zu verhandeln als heute, wo der
Chef aus Santa Cruz geschickt wird, um die boca in Manguinhos oder in der Man-
gueira zu managen. Es ist klar, dass er nicht diese Geschichte mit dem Ort hat.
Daher kann erviel leichter téten. Niemand wird ihn darum bitten, es nicht zu tun,
frither waren solche Bitten sehr tblich.«

Dieser Wandel des Banditenwesens, der mit der Ermordung ihres Bruders und ih-
res Freundes einherging, erzeugte fiir Maria einen personlichen Bruch. Sie konnte
die Banditen nicht mehr als selbstverstindlichen Teil ihrer Lebenswelt wahrneh-
men, sondern erlebte sie als gewaltsame Herrscher tiber die Favelas, die alle ih-
nen als bedrohlich erscheinende Aktivititen unterdriickten. Als sie die Territorial-
herrschaft an sich rissen, unterwarfen die comandos auch die Bewohnerschaftsver-
einigungen: »Was haben sie gemacht? Sie haben den associagies die Vorsitzenden
weggenommen, wenn diese nicht ihre Interessen vertraten und haben welche in-
stalliert, die das dann taten.« (2012) Viele der damals ausschliefilich minnlichen
Prisidenten vom alten Schlag, die sich gegen diese Unterwerfung stellten, seien
ermordet worden.

Damit iibersprang die Gewaltpraxis das eigene Milieu der Gangster sowie ihre
Zusammenstofle mit der Polizei und weitete sich potentiell auf die gesamte Be-
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wohnerschaft aus. Einfache Leute konnten nun allein deshalb, weil sie bestimmte
Praktiken dieser Herrschaft kritisierten oder eine Nachbarfavela besuchten, in der
eine verfeindete Gang herrschte, unter den lebensbedrohlichen Verdacht geraten,
Spitzel (i.0. X9) zu sein. Wie beschrieben provozierte genau dieser Verdacht einen
Mordversuch an Maria und 16ste ihre dreijihrige Verbannung aus Rio sowie ihre
jahrelange Angst um das Leben ihres dort gebliebenen Sohnes aus. In einem selbst-
kritischen Riickblick verortete Maria die Ursache fiir diese Situation in der Naivitit
ihres »politischen Romantizismus« (2017). Als in der Universitit gegen das Stig-
ma der Favela ankimpfende Aktivistin habe sie nicht erkannt, dass die Gangs die
Vereine bereits korrumpiert und ihre Vorsitzenden zu Handlangenden unterwor-
fen hatten. Obwohl Maria seither wusste, dass politische Interventionen in soziale
Unterdriickungsverhiltnisse der Favela riskante Akte darstellen, fuhr sie damit fort
und setzte sich weiterhin den Drohungen von Gangstern oder von einmarschierten
Trupps der Militirpolizei aus.

Als sich die Gangs in kriegerisch bewaffnete und die Favelas beherrschende
comandos transformierten, brutalisierten und militarisierten sich auch die Organe
der Staatsgewalt. Auf meine Frage, wie sich in den spiten 1980er Jahren der Krieg
des Bataillons fiir spezielle Polizeioperationen der Militirpolizei (BOPE) gegen die
comandos entziindete, antwortete Maria:

»Welcher Krieg? Das ist kein Krieg, das ist der Staat, der in die Favela kommt, das
ist der Staat, der arbeitet. Krieg ist, wenn das Comando Vermelho und das Terceiro
Comando gegeneinander kimpfen. Das ist also kein Krieg, das ist Unterdrickung!
Die Banditensind da, der Staat muss seine Rolle spielen, also wird der BOPE-Mann
zum T6ten ausgebildet und so kommt er in die comunidade und tétet. Dann leidet
die Gemeinde, die Familie klagt an, blockiert die StraRe.« (2017)

Nicht nur aufgrund personlicher Erfahrungen unterstellte Maria der BOPE einen
staatlichen Auftrag zum Toéten. Vielmehr stiitzte sie diese These auch auf einen
offiziellen, durch viele Zitate von Regierenden dokumentierten Diskurs, der die
Spezialeinheit explizit auffordert, Drogengangster physisch zu »vernichten«. Als
langjahrige Bewohnerin einer Favela wusste sie aus eigener Erfahrung, dass sich
diese Carte blanche zum Téten in der polizeilichen Praxis nicht nur auf Gangster
richtete, sondern auch andere moérderische Operationen ermoglichte. Maria ver-
anschaulichte dies an einer personlichen Erfahrung, die sie machen musste, als
sie im Frithjahr 2012 bei einem Aufenthalt in Manguinhos einen gerade einmar-
schierte BOPE-Trupp dabei beobachtete, wie er Hiuser durchsuchte und die darin
Wohnenden misshandelte:

»Ich ging hin, um diese Familie zu verteidigen, die von der Polizei misshandelt
wurde, dieses Mddchen. Ich kannte sie nicht personlich, ich wusste nur, dass sie
dort wohnte. Der Polizist schlug sie und als ich dort ankam und protestierte, rief
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mich plétzlich ein anderer Polizist zu sich. [...] Der sagte zu mir nur, >ich tte dich
nur deshalb nicht, weil es Tageslicht ist<. [..] Dann haben sie mich verhaftet. Das
war einer der erniedrigendsten Tage meines Lebens.« (Ebd.)

Aufgrund ihrer politischen Interventionen war Maria auch innerhalb der Commu-
nitys mehr oder weniger subtilen Manifestationen einer das Regieren der Favela in
letzter Instanz beherrschenden Gewalt ausgesetzt. Dies veranschaulichte sie am
Beispiel einer schon kurz nach ihrer Riickkehr aus Brasilia gemachten Erfahrung:
In Reaktion auf den verheerenden Brand, der 1999 das Favelinha genannte Hiitten-
dorf zerstort hatte, liefd Rios Landesregierung Hilfsgiiter an Betroffene verteilen.
Deren Distribution iberliefen die Behorden Dona R., Manguinhos’ michtigster
Frau, die zwar kein Amt innehatte, als Mutter eines hohen Comando-Bosses jedoch
an vielen Fiden im Hintergrund zog (siehe Kap. 6.3). Diese vielseitige Selfmade-
Unternehmerin sei die einflussreichste Mittlerin fiir ihre Riickkehr gewesen, so
berichtete Maria. Dafiir habe sie erwartet, fiir ihre Unternehmen von Marias uni-
versitirer Bildung Gebrauch machen zu kénnen: »Die dona hat mich gekauft, um
fiir sie zu arbeiten.« (2017) Sie verlangte von ihr, neue Unternehmensstrategien und
Subventionsantrige zu entwickeln. Marias Instrumentalisierung ging so weit, dass
sie ohne ihr Zutun zur Ortsprisidentin einer ihr vollig fremden, vom Sohn der dona
als Drogenboss beherrschten Favela »gewihlt< worden sei. Schon kurz nach ihrer
Riickkehr war sie so einer zum Geschiftsbereich des Comando Vermelho gehérenden
Struktur ausgeliefert.

Die Unternehmerin, so erzihlte mir nicht nur Maria, verwandelte die staatli-
che Hilfsaktion in ein profitables Geschift, indem sie alle Giiter mit einem nen-
nenswerten materiellen Wert verkaufte und lediglich den Rest der Lieferung an
die Bediirftigen verteilen liefR. Maria stellte sich offentlich gegen diesen Betrug
auf Kosten der Armsten. Da die Machtposition der dona auf der Gewaltordnung
des trafico griindete, ging sie damit ein hohes Risiko fiir ihre personliche Sicher-
heit ein. Sie umschiffte die Gefahr, indem sie in der Offentlichkeit eine anonyme
Sprachregelung wihlte, die es der dona erméglichte, ihr Gesicht zu wahren, und
sich zugleich bereit erklirte, mit ihr kiinftig Kompromisse zu schliefRen.

Da sich Marias politisches Engagement in den Folgejahren gegen Verletzungen
der Menschenrechte durch Staatsorgane richtete, konnte sie mit dem trifico und
seiner Gewaltordnung >friedlich koexistieren<. Denn die Gangster erkannten, dass
das Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia auch ihre Rechte gegen Poli-
zeiorgane verteidigte, die sie als vogelfrei markierten und ihr Menschenrecht auf
Leben missachteten.

Erst in den 2010er Jahren erfuhr Maria die unvermindert herrschende Gewalt-
ordnung wieder am eigenen Leib. Sie schlitterte erneut in eine gefihrliche Situa-
tion, als sie die mafiosen Geschifte um das Urbanisierungsprojekt PAC, in denen
sich lokale Eliten auf Kosten einer bediirftigen Bewohnerschaft bereicherten (sie-
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he dazu Kap. 6.2), zu skandalisieren begann. Schon 2009 war der Leiter des For-
um Social de Manguinhos mit dem Tod bedroht und verbannt worden, weil er sich
kritisch zu PAC gedufert hatte, das Ortsvorsitzenden und Gangstern erhebliche
Profitméglichkeiten bescherte. Als diese auch Marias verarmtem Bruder das Recht
stahlen, fiir das demontierte Haus entschidigt zu werden, in dem er gelebt hat-
te, versuchte sie zunichst, mit den Verantwortlichen zu verhandeln. Da dies ohne
Erfolg blieb, drohte sie das korrupte Geschiftsgebaren, in das Staatsbedienstete,
Baufirmen, Vereinsvorstinde und Comando-Bosse involviert waren, bei der Staats-
anwaltschaft anzuzeigen. Mit diesem aus Sicht der »lokalen Mafia« (2017) erneuten
Verrat brachte sie sich wieder in Lebensgefahr und betrat danach den Complexo
de Manguinhos moglichst selten und nur noch tagsiiber.

5.5 Der Blick von auBen: die aktuelle Favela als Kraftefeld
verschiedener Gewaltakteure

Der folgende Ausschnitt gibt den Schlussteil unseres letzten Gesprachs wieder, das
wir 2017 in einer westafrikanischen Metropole gefithrt haben. Ich verstehe dieses
lange, weder gekiirzte noch kommentierte, sondern lediglich leicht gestraffte Zitat
als eine Art Postskriptum des Kapitels. Angeregt durch Beobachtungen in den irre-
guliren Siedlungen ihrer neuen Stadt, die sie an die Favela vergangener Jahrzehnte
erinnerten, blickte Maria hier auf deren Transformation zuriick. Es ist ein pessi-
mistischer, von fritheren >Romantisierungenc entleerter Blick auf das Zusammen-
wirken der die Favela beherrschenden Gewaltakteure und ihrer gemeinschaftszer-
storenden Effekte. Mit den boomenden Pfingstkirchen erlebte sie am Ende selbst
jene Krifte als heuchlerische Akteure, deren Ausbreitung auf dem missionarischen
Versprechen griindete, im Auftrag Gottes eine Wiedergeburt der Favela bewirken
zu konnen (vgl. Kap. 7).

»M: Ich hatte frither nicht den AuRenblick, den ich heute habe. Ich habe die Favela
nicht als grofies Gefangnis verstanden, sondern als den besten Ort fiir mich zum
Wohnen. Ich denke heute nicht mehr, dass ein Bandit Robin Hood ist, ich denke
nicht mehr, dass die Polizei grundsatzlich ein Damon ist. Es handelt sich eher um
ein Kraftefeld zwischen den méchtigen Akteuren und in der Mitte von alldem, die-
ser Macht der Polizei, des Staates, des Drogenhéndlers, befindet sich die verzerrte
Realitit des Bewohners [i.O. do morador, SL]. Es ist ein Jammer, dass der Bewohner
[sic!] nicht weif3, dass er, indem er zeigt, dass er in der Favela (iberleben wird, der
Starkste ist. Aber aus Feigheit oder Ignoranz endet er als Sklave all dieser Grup-
pen, als Objekt. In Wirklichkeit verwandelte sich der Bewohner in ein Objekt, in
eine Ware, die alle fiir sich nutzen.
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Wenn ich jetzt in die Favela zuriickkehre, denke ich mir, mein Gott, wie habe
ich es geschafft, auf diese Weise zu leben. Ich mdchte hier nicht mehr leben, weil
ich nicht mehr den gleichen Blick auf all das habe. Du siehst hier den Trinker [i.O.
cachageiro, SL], den unter Drogen Stehenden, die Mutter, die ihre Tochter verkauft.
Du siehst Kinder, die kleine Dienste erbringen, die ihren Charakter deformieren,
ihre Personlichkeit. Du siehst den Drogenhéindler, der in der Vergangenheit das
Kind geschiitzt hat und dieses jetzt ausbeutet. Du siehst den Drogenhandler, fiir
den friither eine Art Gesetz galt, dass er sich kein Mddchen aus einer Familie grei-
fen konnte, jetzt solche Mddchen anmachen und die Eltern halten still, eben weil
er ein Bandit ist. Wenn du heute siehst, dass es ein Bandit ist, der deine Tochter
vergewaltigen wird, ihr Gewalt antun wird, sie schlagen, attackieren wird, bleibst
duruhig, weil er ein Bandit ist. All das ist die Favela heute. Sie ist ein Mikroinferno
mit all diesen Krankheiten.

SL: Was ist der zentrale Unterschied im Vergleich zu frither?

M: Die moralischen Werte, ein Gefiihl des Respekts, der Familie, das existiert
heute nicht mehr. In der Mangueira, der Candelaria [comunidade im Complexo da
Mangueira, SL] vielleicht noch am ehesten. Ich mag es dort, dort sind wir wie Ge-
schwister, >ah, hallo Marias, alle trinken gemeinsam, essen, du machst ein Essen
und teilst es mit allen moglichen Leuten. In der Mangueira, zumindest der Can-
delaria war es immer so, in Manguinhos nicht.

SL: Warum ist es heute so viel schlechter ist als vor 30 Jahren?

M: Vielleicht habe ich vor 30 Jahren nicht das gesehen, was ich heute sehe.
Dennich wollte lesen, ich wollte Theater machen, ich habe in gewisser Weise nicht
innerhalb des Alltags der Favela gelebt. Ich habe erstin Manguinhos damit begon-
nen, diesen Alltag zu beobachten, in diese dunkle Welt der Favela einzudringen.
In der Mangueira war ich davon entfernt. Theater, politische Versammlungen, mo-
vimento negro machen, das war gesund.

SL: Denkst du nicht, dass es in der Favela immer diese Probleme der Prekari-
tat, der Armut, des Fehlens von Bildung gab? Und dass du das Ganze womdglich
besonders negativ wahrnimmst, weil du jetzt draufen bist?

M: Ich vergleiche das auch mit hier in Westafrika, du siehst hier auch all diese
Probleme der Armut. Aber siehst du auch diese Gewalt? Hast dujemand mit einer
Maschinenpistole gesehen?

SL: Nein, diese Art der Gewalt nicht.

M: Diese direkte Gewalt, die es in der Favela gibt, gibt es hier nicht. Ich glau-
be heute nicht mehr, dass mein Elend es rechtfertigt, so gewalttitig zu werden.
Ich ziehe meine frithere Vorstellung sehr in Zweifel, dass die Erkldarung fir diese
ganze Gewalt, die heute in Rios Favela existiert, die ich so gut kenne, in der Armut
zu finden ist. Ich denke das heute nicht mehr, nachdem ich von Rio weggegangen
bin, erst nach Brasilia, dann zuriick nach Rio, dann neu verheiratet nach Belem,
dann wieder nach Europa reisend, nach Kolumbien, Argentinien, und jetzt binich
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in Afrika. Als ich hier angekommen bin, dachte ich, ich sehe einen Film (iber das
Rio de Janeiro meiner Kindheit. Diese Hauser, das Fehlen einer einfachen Kanali-
sation, das Fehlen von Strom, die Leute, die nur einmal am Tag essen, denen du
ihre Mangelerndhrung ansiehst. Und sie berauben niemanden.

Ich habe keine Antwort auf die Gewalt der Favela, aber ich bin Gberzeugt da-
von, dass es nicht die Armut ist. Es kann sein, so habe ich kiirzlich gedacht, dass
diese Unterwelt, in der wir in der Favela leben, in der das Illegale das Legale ist,
mit diesem einzigartigen Leben, das wir im Abseits fithren, zusammenhéngt. Wir
haben keinen anwesenden Staat. Wir kdnnen nicht mit der Polizei rechnen, du
kannst nicht mit dem Staat rechnen. Daher erschaffst du dir deine eigenen Geset-
ze und das, was innerhalb dieser Gesetze liegt, ist das, was in der Favela méglich
ist. Das lllegale ist das Legale, das Falsche ist das Richtige, und das ist noch dazu
abhingig von den Beziehungen, die das entsprechende Individuum zur lokalen
Macht hat.

SL: Aberistdasin dieser Stadt hieranders? Weisen die informellen Siedlungen
nichtdie gleiche Artder lllegalitit auf wie die Favelasin Rio? Sind nichtauch deren
Regeln durch sie selbst gemacht?

M: Ich kenne die Regeln hier nicht. Aber du siehst hier keine neunjihrigen
Kinder, die Drogen verkaufen. Du siehst keine Zwélf- oder 13-)ahrigen, die in den
Ecken Crack konsumieren. Du siehst kein Kind, das einen alkoholisierten Erwach-
senen verpriigelt. Du siehst keine Familie, die in der Offentlichkeit eine Andere
erniedrigt.

SL: Denkst du, dass das eine Frage der Moral ist?

M: Ich denke ja.

SL: Einer konservativen Moral? Einer Moral, die du ansonsten so verurteilst?

M: Das ist das Problem. Wir sind konservativ in der Favela. Viel konservati-
ver als die Leute auf dem asfalto. Der Unterschied ist hierbei allerdings das Gesetz
des Vorteils. Ich kann mit meiner ganzen Verhaltensweise konservativ sein. Aber
ich verzichte auf meinen Konservativismus, wenn es einen Vorteil bringt. Zum Bei-
spiel: Alsich noch ein Kind war, durfte ein Madchen keinen Sex vor der Ehe haben.
Und die Jungs, die Drogen nahmen, taugten nichts. Ein Madchen, das sich mit ei-
nem Banditen zeigte, war nicht gut genug, um die Freundin von wem auch immer
zu sein. Heute maochten aber alle gerne mit der >ersten Damec« befreundet sein.
Und die >erste Damec«ist die Frau des Bandenchefs. Selbst Eltern fithren ihm ihre
Tochter zu. Mein Neffe [ein hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho, SL] hat
mir erzdhlt, dass ihm viele Miitter ihre Tochter angeboten haben. Oder sie behan-
deln ihre 15 oder 18 Jahre alten S6hne als Konige, weil sie Banditen sind, Waffen
tragen, Drogen verkaufen, schnelles Geld haben.

Ich habe das in meiner ganzen Kindheit nicht erlebt. Bis vor etwa 20 Jahren
habe ich das nie gesehen, diese Generationen, die sich nicht fiir Respekt, fiir Fa-
milienliebe interessieren. Zum Beispiel ist fiir mich das Wertvollste mein Sohn,
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ich denke jeder Vater, jede Mutter empfindet die grofite Liebe gegeniiber den ei-
genen Kindern. Heute aber kann der Sohn eine Ware fiir mich sein. Eine Tochter
umso mehr. Meine eigene Schwester hat einen Sohn, der schon als er zwolf Jah-
re alt war geraubt und mit Drogen gehandelt hat. Sie selbst holte die Drogen,
die sie konsumiert hat, von ihm an seiner Verkaufsstelle ab. Er wurde fast ermor-
det, weil sie nicht dafiir gezahlt hat und er hat sie deshalb geschlagen. Jetzt ist er
16 und hat mehr Eintragungen im polizeilichen Strafregister als ein erwachsener
Mann, elf Eintragungen, mit 16 Jahren. Ich erinnere mich nicht daran, in meiner
Jugend so derart offensichtlich falsche Dinge gesehen zu haben. Mich erschreckt
das, denn es geht dabei nicht um notwendiges Geld, es geht um eine andere Be-
ziehung zum Geld. Denn im Vergleich zu damals haben sie heutzutage immer
etwas Geld, heute, morgen, sie werden es haben. Aber der Wert des Geldes ist ein
Anderer, viel unmittelbarer. Selbst die evangelikalen Kirchen innerhalb der Favela
predigen den Wert der materiellen Giiter. Und wie verbesserst du deine materiel-
len Giiter moglichst schnell?

SL: Das ist fiir mich ein interessanter Punkt, denn ich denke, dass die evan-
gelikalen Kirchen sehr unterschiedlich sind. Es gibt diesen materialistischen Kir-
chentyp, aberauch ganz andere, die man eher als Antworten auf das empfundene
Fehlen von Moral verstehen kann. Es sind moralisch sehr konservative Kirchen, die
ihren Mitgliedern strikt vorschreiben, was sie tun diirfen und was nicht. Sie diirfen
nicht trinken, den Méannern wird es ausdriicklich verboten, ihre Frauen zu schla-
gen, sie miissen sich um ihre Familien kiitmmern und all dies.

M: Ja, das ist schon richtig, aber das Problem besteht haufig darin, dass der
Pastor all dies predigt und danach selbst moralisch zu wanken beginnt. So dis-
kreditiert er nicht nur sich, sondern auch die Werte, die er predigt. Er predigt fiir
Familie und Enthaltsamkeit und sechs Monate spater sehen alle, dass er selbst
diese Werte bricht. Ich glaube nicht an Pastoren, die diesen Moralismus predigen
und in Wirklichkeit nicht anders handeln als alle anderen. Die Pfarrer der katho-
lischen Kirche dagegen sind liberaler und werden im Gegensatz zu den Pastoren
der evangelikalen Kirchen nicht als Heilige stilisiert, die sie in Wirklichkeit nicht
sind.

SL: Aber die katholische Kirche wird nicht nur als zu liberal wahrgenommen,
sondern auch als eine Instanz, die im Alltag nicht helfen kann. Sie gilt als arro-
gant, die padres sind Akademiker, die die Favela nicht betreten. Die Bewohner-
schaft fragt sich, was die Kirche fiir sie macht und was sie mitihr zu tun hat.

M: Das ist eine der zentralen Siinden der katholischen Kirche, denn in der Ver-
gangenheit waren die padres sehr wohl in der Favela aktiv. Sie halfen und organi-
sierten viele Dinge, das machen sie nicht mehr. Grundséatzlich hat sich die katho-
lische Kirche sehr geandert und auch deshalb gelang es der Igreja Universal, auf
alles ihr Brandzeichen zu dricken.
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SL: Die neopfingstlerische Igreja Universal predigt den gottgegebenen Wohl-
stand, ist aber in ihren Vorschriften auch sehr strikt.

M.: Mein Neffe O., der vom Comando Vermelho, hat der Igreja Universal Autos
und Apartments abgekauft. Sie haben dort eine Linie des Spendens fiir Gewerbe-
treibende, die grofiere Dinge wie Apartments oder Autos an die Kirche spenden
sollen. Wenn das geschehen ist, hat der Pastor aus der Kathedrale meinen Neffen
angerufen und der hat sie der Kirche abgekauft.

SL: Wusste die Kirche, dass dein Neffe dem Drogenkommando angehért? War-
um greift ein Pastor aus der Kathedrale der Igreja Universal ausgerechnet auf ihn
zu?

M: Der Pastor war ein Jugendfreund von ihm, sie kommen beide aus Manguei-
ra, und er war frither selbst Bandit. Mein Neffe trat hier als Investor auf, er hatte
Celd und hat damit Geld verdient. Er hat eigens eine Autovermietungsfirma dafiir
gegriindet, manchmal verkaufte er die Autos auch an Polizeikrifte. Die Leute, die
solche grofen Dinge spenden, sind oft gar nicht reich, sie wollen einfach ihr Leben
verbessern. Die Kirche predigtihnen, dass wenn sie etwas GrofReres spenden, wer-
de Gottihnen das vergelten, indem er ihnen noch mehr gibt als sie bereits hatten.
Wenn sie also ein Auto spenden, werden ihnen dafiir zwei Autos versprochen. Sie
arbeiten so mit dem Glauben, aber auch mit der Ignoranz der Leute.«
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