Noch mehr Hungerkiinstler und eine kleine Prosa

Mitgeteilt von Ursula Renner

Im Gedenken an Gerhard Neumann

Seit den 1880er Jahren tauchen Hungerkiinstler kometenhaft in der Of-
fentlichkeit auf. Mit Fug und Recht kann man von einer »Mode« spre-
chen, wie es Franz Kafka in seiner »Hungerkiinstler«-Geschichte von
1922 getan hat, einer seiner »Geschichten vom Ende«, vom »Verléschen
und Verschwinden des Menschlichen«,! die der Kehrseite von Mode,
dem Umschlag ins Vergessen zugewandt war. Uber eine Generation hat-
ten sich Hungerkiinstler auf Jahrmarkten, im Zirkus und in Varietés pra-
sentiert. Zeitungsmeldungen schiirten die Sensationslust des Publikums
und auch die Neugier der Wissenschaftler. So erforschte der Physiologe
und Anthropologe Rudolf Virchow in Berlin im Beisein von Fachkolle-
gen und Assistenten vor Ort Zustand und Entwicklung des Francesco/
Francisco Cetti, bevor der berihmte Hungerkinstler sich 6ffentlich zur
Schau stellte.?

Heute sind es die Literatur- und Kulturwissenschaftler, die, mafigeb-
lich angetrieben von Kafkas Geschichte, sich diesem sonderbaren Phi-
nomen widmen;® zumeist auf den Schultern von Gerhard Neumanns

1 Gerhard Neumann, Franz Kafka. Der Name, die Sprache und die Ordnung der Dinge.
In: Franz Kafka, Schriftverkehr. Hg. von Wolf Kittler und Gerhard Neumann. Freiburg im
Breisgau 1990, S. 11-29, hier S. 12.

2 Vgl. die Wiener Medizinische Wochenschrift 14, 1887, S. 441-444, mit ithrem Bericht
»Aus Berlin« vom 26. Marz 1887 und die Morgenausgabe der »Berliner Zeitung« vom
27. Mrz 1887 unter dem Titel »Professor Virchow tiber Cetti«. Das »Prager Tagblatt« berich-
tete in seiner Beilage unter dem Titel »Wieder ein Hungerkiinstler« biindig: »In Berlin hat der
norwegische Staatsangehérige Franzisko Cetti gestern um 12 Uhr Mittags eine Hungerprobe
inauguriert, welche volle 30 Tage wihren soll. Professor Dr. Virchow, Prof. Dr. Senator und vier-
zig Assistenzirzte haben die Uberwachung Cetti’s iibernommen.« (Prager Tagblatt, 13. Mirz
1887, Nr. 72, S. 9)

3 Das Korpus mit Artikeln zur Praxis der Hungerkiinstler ist stattlich; s. aus der neueren
(Kafka-)Forschung bes. Astrid Lange-Kirchheim, Nachrichten vom italienischen Hunger-
kiinstler Giovanni Succi. Neue Materialien zu Kafkas »Hungerkiinstler«. In: Gréflenphanta-
sien. Hg. von Johannes Cremerius u.a. Wiirzburg 1999, S. 315-340, und dies., Das fotogra-
fierte Hungern. Neues Material zu Franz Kafkas Erzahlung »Ein Hungerkiinstler«. In: HJb
17,2009, S. 7-56; Anthony Northey, Neue Funde zum Hungerkinstler Riccardo Sacco. In:
Kafka-Kurier. Frankfurt a.M. 2014, S. 39-43; Nina Diezemann, Die Kunst des Hungerns:
Essstérungen in Literatur und Medizin um 1900. Berlin 2006, und Dies., Figurationen der
Nahrungsabstinenz in der Moderne. In: Performanzen des Nichttuns. Hg. von Barbara Gro-
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bahnbrechenden Untersuchungen® und den Recherchen von Kafka-For-
schern wie Walter Bauer-Wabnegg oder Hartmut Binder.” Alles scheint
mzwischen gesagt und entdeckt. Gleichwohl lassen sich noch immer
Funde machen, womit allerdings nicht behauptet werden soll, dass die
hier présentierten fiinf Zeitungstexte — soweit ich sehe, nur einer davon
bisher zitiert — einen direkten Einfluss auf Kafka ausgetibt hitten. Zei-
gen koénnen sie jedoch, wie offensiv die Generation Kafkas mit Mittei-
lungen tiber diese schauhungernden Aufienseiterexistenzen konfrontiert
wurde. Aufschlussreich sind sie auch fir Anschliisse, die analog seine
Erzahlung konfiguriert: etwa den Bogen vom Hungerkiinstler tiber die
Hungerkunst zur Reflexion von Kiinstlerschaft oder, invers, die Frage
nach der prekidren Grenze zwischen Mensch und Tier. Und auch die
beginnende Historisierung der Hungerkiinstlerschaft durch die Presse
wird erkennbar. Wenn Kafkas Erzdhlung mit dem lakonischen Befund
»In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkiinstlern sehr
zuriickgegangen« beginnt, so belegen Zeitungsartikel, dass sich in den
1920er Jahren das Thema des Hungerns einerseits — und naheliegender-
weise — dramatisch verscharft, dass andererseits eine Verlagerung von
der schaustellerischen Praxis des Hungerns ins Archiv, vom Korper also
zur Schrift, eine Transformation des Phanomens in die einsetzende His-
toriografie statthat.

Der erste der hier prasentierten Artikel in der »Illustrierten Kronen-
Zeitung« belegt das eindriicklich. Als im Juni 1920 der Arzt und Hun-
gerkiinstler Dr. Henry Tanner, der Vater der Hungerkiinstlermode und
Initiator eines biblischen 40-Tage-Fastens in der Christus-Nachfolge, eine

nau und Alice Lagaay. Wien 2008, S. 117-131. Peter Payer, Hungerkiinstler. Anthropolo-
gisches Experiment und modische Sensation. In: Rare Kiinste. Zur Kultur- und Medienge-
schichte der Zauberkunst. Hg. von Brigitte Felderer und Ernst Strouhal. Wien/New York
2007, S. 255-268.

4 Gerhard Neumann, Hungerkiinstler und Menschenfresser. Zum Verhéltnis von Kunst
und kulturellem Ritual im Werk Franz Kafkas. In: Archiv fir Kulturgeschichte 66, 1984,
S. 347-388; Ders., Hungerkiinstler und singende Maus. Franz Kafkas Konzept der »kleinen
Literaturen«. In: Metamorphosen des Dichters. Das Selbstverstdndnis deutscher Schriftstel-
ler von der Aufklarung bis zur Gegenwart. Hg. von Gunter E. Grimm. Frankfurt a.M. 1992,
S. 228-247, beide wieder in Gerhard Neumann, Kafka-Lektiiren. Berlin u.a. 2013, S. 248-286
und S. 402-421.

5  Walter Bauer-Wabnegg, Zirkus und Artisten in Franz Kafkas Werk. Ein Beitrag tiber
Kérper und Literatur im Zeitalter der Technik. Erlangen 1986, S. 56-96 und S. 159-176;
Ders., Monster und Maschinen, Artisten und Technik in Kaftkas Werk. In: Schriftverkehr (wie
Anm. 1), S. 316-382; Hartmut Binder, Kafka. Der Schaffensprozefl. Frankfurt a.M. 1983,
S. 274f.
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Personalunion von Religion, Medizin und Showbusiness, kénnte man
auch sagen, mit 91 Jahren stirbt, wird sein Tod zum Anlass genommen,
das rhizomartig in den Metropolen verbreitete Hungerkiinstlerwesen
historisch zu ordnen. Mit Blick auf die aktuelle Nachkriegssituation wer-
den die gewonnenen Erkenntnisse kritisch reflektiert:

(Ein 91jahriger Hungerkiinstler.) In London ist dieser Tage der bekannte Hun-
gerkiinstler Dr. Zanner im Alter von 91 Jahren gestorben. Der Verstorbene
vertrat die Anschauung, daf} Fasten der Gesundheit sehr zutraglich sei und
das Leben verlidngere. Er behauptete, dafl er nur seiner Hungerkunst sein
hohes Alter zu verdanken habe. Dr. Tanner war der erste, der sich als Hun-
gerkiinstler produzierte. In den siebziger und achtziger Jahren lief§ er sich in
London und anderen Grofistadten, auch in Wien, sehen und fastete 40 Tage.
Seine Produktionen hatten Weltruf. Bald tauchten andere Hungerkiinstler
auf, von denen der Italiener Suca einer der bekanntesten war. Freilich hat nur
eine geschickte Selbsttrainierung Dr. Tanner und seine Nachahmer zu ithrem
Erfolg befihigt. Durchschnittsmenschen gehen, wie unsere Zeit erschreckend
zeigt, schon durch Untererndihrung, also nicht einmal bei vollster Entziehung der
Nahrung, rasch threm Ende entgegen, zumal, wenn ihr Organismus auch
noch durch Krankheit geschwicht wird, wie dies in der Kriegszeit mit ihren
vielen Erkrankungen an Ruhr, Grippe und dergleichen wiederholt zu beob-
achten war.’

Ausfiihrlich berichtet dieselbe Wiener »Kronen-Zeitung« zwei Jahre spa-
ter vom Ausnahmefall eines offenbar wahnsinnigen Hungerkiinstlers in
Amerika, der iber dem Fasten sein Sprachvermégen verloren hatte. Zu
diesem Zeitpunkt war Kafkas Erzdhlung abgeschlossen, einer Notiz im
Tagebuch zufolge am 23. Mai 1922, aber noch nicht gedruckt. Interes-
sant 1st die Nachricht, weil sie zeigt, wie das Phanomen durch Uberbie-
tungsversuche, sei es durch Konkurrenz oder Pathologie oder beides,
sich weiter radikalisiert, bevor das 6ffentliche Schauhungern dann mehr
oder weniger abbricht:

(64tdgiges Fasten aus religiosem Wahn.) Ueber einen ganz ungewoéhnlichen
Fall berichtet ein Funkspruch aus Washington: In der Stadt Mada im Staate
Kentucky hat ein gewisser William Rice nach 64tagigem Fasten das Sprachver-
mogen verloren. Da er aus religiosem Wahn nicht zu bewegen ist, Speise zu sich
2 nehmen, mufd stindlich mit seinem Ableben gerechnet werden. In der medizi-
nischen Wissenschaft ist kein beglaubigter Fall einer so langen Hungerzeit
bekannt. Zu Schauzwecken oder aus Reklame haben viele Leute wochenlang

6 Iustrierte Kronen-Zeitung, 7. Juni 1920, Nr. 7334, S. 3.
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gehungert, und man erinnert sich in Wien an den Hungerkiinstler Succ, der
sich vor etwa drei Jahrzehnten auch hier gezeigt und von seinen Hungerpro-
duktionen gelebt hat. Bei Succi war es allerdings nicht ganz sicher, ob er auch
in der Nacht fastete. Der amerikanische Arzt Dr. Henry Zanner in New York
schloff eine Wette ab, 40 Tage lang zu fasten, ohne etwas anderes als Wasser
zu genieflen. In der Zeit vom 28. Juni bis 7. August 1880 fithrte er unter
strenger Aufsicht seine freiwillige Fastenzeit gliicklich zu Ende. Tanner hat
sich dann noch einigemale als Hungerkiinstler versucht. Der bereits genannte
Italiener Succi unterzog sich vom 18. August bis 17. September 1886 in Mai-
land einer 30tidgigen Hungerkur, wobei er angeblich nur einen opiumhalti-
gen Stoff zu sich nahm. Der italienische Maler Merlatti, ein junger Mann von
20 Jahren, konnte die Lorbeeren Succi‘s nicht verwinden und produzierte
sich vom 27. Oktober bis 15. Dezember 1886, also durch volle 50 Tage, als
freiwilliger Hungerleider im grofien Saal des Grand-Hotel in Paris.

Er rauchte bloB taglich einige Zigarren und trank etwas Wasser. Am Ende
der 50tagigen Fastenzeit war sein Kérper ganz zusammengeschrumpft. Han-
de und Fifle waren ungewohnlich lang, das Gesicht auflerordentlich abge-
magert, die Nase auffallend spitz und aus seinem Munde entstromte ein Ge-
ruch wie ihn wilde Tiere in Menagerien verbreiten. Er konnte keine Nahrung
mehr vertragen und erst nach Wochen hatte sich sein Magen wieder soweit
gekriftigt, dafl er ein einfaches Mahl vertrug. Merlatti ging nach einem spi-
teren Hungerversuch elend zugrunde.«’

Wenn Reiner Stach in seiner monumentalen Kafkabiografie die Quellen-
forschungen zum »Hungerkiinstler« dahingehend zusammenfasst, dass
die realistischen Details in Kafkas Erzahlung den Fachblittern und Zei-
tungen entnommen werden konnten, so ist dem also ohne Wenn und
Aber zuzustimmen; nicht aber seiner Einschrankung: »Einzig die Tat-
sache, dass der Hungerkiinstler in einem Tierkéfig zur Schau gestellt
wird, ist eine Erfindung Kafkas, die offenkundig dazu dient, am Ende
der Erzdhlung den Aulftritt des Panthers zu erméglichen.«® Als Gegenbe-
weis kann eine Zeitungsmeldung noch aus der Vorkriegszeit angefiihrt
werden. Sie verdient auch deshalb besonders bemerkt zu werden, weil
der Hungerkinstler hier ein Affe ist und auf den Namen Peter hort. Na-
tiirlich kann man nicht umhin, an Kafkas »Bericht fir eine Akademie«
(1917) zu denken. Aber auch hier - heiflen nicht alle Affen Peter? - soll
nicht leichtfertig Einfluss suggeriert werden, die Meldung liegt Jahre zu-
rick, sondern auf das im Hungerkiinstlerbegriff metaphorisch Mensch

7 Tlustrierte Kronen-Zeitung, Sonntag, 23. Juli 1922, Nr. 8096, S. 8.
8 Reiner Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis. Frankfurt a.M. 2011, S. 679.
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und Tier verbindende >Natural< oder Ritual des (Fr-)Essens hingewiesen
werden, auf die Geste der Verweigerung und die so schwer beschreib-
bare Rolle des Betrachters mit der ambivalenten Verstrickung zwischen
Schau und Qual. Unter der Uberschrift »Peter der Hungerkiinstler« er-
schien am 13. Mérz 1908 im »Prager Tagblatt« eine kleine Notiz aus
Wien, in der Folgendes mitgeteilt wurde:

Die Schénbrunner Menagerie weist nun schon seit genau dreieinhalb Wo-
chen eine wirkliche Seltenheit auf: einen Orang-Utang als Hungerkiinstler. Seit
vierundzwanzig Tagen hat Feler, einer der im Herbst des Vorjahres der Mena-
gerie einverleibten Orang-Utangs, keine Nahrung, aufler einige Schlucke Tee
mit Kognak, zu sich genommen. Man steht vor diesem Kuriosum ratlos da.
An ein absichtliches, eigensinniges Hungern vermag man nicht recht zu glau-
ben. Vielleicht aber hat Peter eine schwere Krankheit, die zu erforschen den
Sachverstdndigen freilich bei der Wildheit dieses Affensprofilings unméglich
ist. Und so siecht Peter langsam dahin. Die prichtigsten Leckerbissen, die
man ithm vorsetzt, liflt er unbertihrt, und auch gestern nahm er von seinem
Wirter nur etwas Tee mit Kognak. Regungslos liegt er auf dem Boden seines
Kaifigs, ganz apathisch vor sich hinbritend, hat fur Nichts mehr Auge noch
Ohr. Das arme Tier besteht jetzt eigentlich nur noch aus Haut und Knochen,
und wenn die Natur nicht selbst hilfreich eingreift, dann werden Peters Tage
wohl bald gezihlt sein.’

Wihrend das »Prager Tagblatt« hier Hungerkiinstlerperformance, Tier-
schau und kreatiirliches Leiden engfiihrt, werden in einer kleinen Erzah-
lung des heute kaum mehr bekannten Richard Rief§"” einige Jahre spéter
(1916), ebenfalls im »Prager Tagblatt«, Hungerkiinstler- und Dichter-
existenz gegenldufig aufeinander bezogen. Diese — bei Riefl satirische

9 Peter der Hungerkiinstler. In: Prager Tagblatt, 13. Marz 1908, Nr. 72, S. 5 (Hervorh. im
Original).

10 Richard Rief§ (*9. Juli 1890 in Breslau, T 15. Februar 1930 in Miinchen) war Kunst- und
Theaterkritiker in Miinchen. Er schrieb Noveletten und Grotesken, war Herausgeber von
kleinen, zumeist humorigen Anthologien. Eine Reihe von Texten veroffentlichte er im noch
jungen Konstanzer Verlag Reuff und Itta. In der dort seit 1915 erscheinenden kleinformatigen
Reihe »Zeitbticher«, die als Beigabe fur Feldpostbriefe konzipiert war, erschienen 1915 Novel-
len unter dem Titel »Krank am Kriege«, dann »Der trockene Fisch. Lustige Geschichten ohne
Maschinengewehrbegleitung« (1916) und »Der Vergniigungspark. Neue lustige Geschichtenc
(1918). 1916 gab Rief} auch ein Remake des »Miunchner Bilderbogens« heraus. Bei Reuf§ und
Itta publizierten neben génzlich unbekannten Literaten auch Autoren wie Hermann Hesse,
Carl Busse, Fritz Mauthner oder Wilhelm von Scholz. Zum Verlagsprofil s. Manfred Bosch,
Gelb-rot und gut national. Der Konstanzer Verlag Reuf} & Itta. In: Konstanzer Almanach 38,
1992, S. 49-55. 1920 schreibt Richard Rief} einen der ersten >Filmromane<: »Sumurun. Ein
Roman aus dem Morgenlande; nach dem gleichnamigen Film von Hans Kraely und Ernst
Lubitsch« (Erich Reiss Verlag, Berlin).
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- Kopplung bildet gleichsam das andere Ende der Skala des Hunger-
kiinstler-Themas. Hartmut Binder hat den Text bereits 1983 aufgetan,
uns den O-Ton allerdings vorenthalten.™

Der Hungerkiinstler.
Von Richard Rief§ (Minchen).

Auch der Hungerkiinstler Konstantin Kohl ist seit Kriegsbeginn in der
Schweiz. Schwabing trauert nun um seinen dinnsten Dichter. Denn Kohl
war Lyriker, frither. Man fiirchtete thn im Café. Immer, wenn der Geist tiber
ithn kam, begann er seine Verse zu deklamieren. Am hellen Tage. Und er gab
nicht nach, bis einer ihm einen Kaffee bezahlt hatte; oder ein Schinkenbrot.
Die Studenten waren seine Gonner. Und bis die Sommerferien kamen, be-
gann fir Konstantin Kohl die schlimme Zeit.

Eines Morgens fiel ihm beim Erwachen ein, dafi er schon finf Tage nichts
mehr gegessen habe. Volle finf Tage! Er befiihlte sich. Und er war zufrieden.
Als er an diesem Tage im Café zu deklamieren begann, erhielt er wiederum
kein efibares Beruhigungsmittel. Er wurde vielmehr hinausgeschmissen.

Da ging er denn hin, zerbrach mit seiner letzten Kraft eine Caféfensterschei-
be und verdingte sich einem reisenden Zirkus als Hungerkiinstler. Und bei
diesem Beruf scheint er geblieben zu sein. Denn diese Kunst erndhrt ihren
Mann.

Einmal, als sich die Menschen um seinen Kéfig gerade nur so dringten, be-
gann er wieder einmal zu deklamieren: Liebesoden aus den seligen Zeiten,
da ihn mit Minoretta eine Seelenfreundschaft verbunden hatte.

Die Leute wieherten vor Lachen.

Doch da kam plétzlich der dumme August hervorgesprungen und schrie
nach der Polizei. Den unlauteren Wettbewerb brauche er sich nicht gefallen
zu lassen.

Knapp zwei Jahre spiter schreibt Rief3 noch einmal eine Hungerkiinst-
lergeschichte, diesmal fir die Wiener Wochenzeitung »Das interessante
Blatt«."* Hier war bereits 1896 eine mehrteilige fotografische Dokumen-
tation zu dem berithmten italienischen Hungerkiinstler Giovanni Succi

11 Richard Riefl (Miinchen), Der Hungerkinstler. In: Prager Tagblatt, 17. Juni 1916
(Unterhaltungs-Beilage, Sonntag, 18. Juni 1916, Nr. 25), Nr. 166, S. [19]. S. Binder, Kafka
(wie Anm. 5), S. 274: »Im Juni 1916 brachte [...] das von Kafka regelmifiig gelesene >Prager
Tagblatt unter dem Titel JHungerkiinstler« einen kleinen Text von Richard Rief3, in dem von
einem Miinchner Lyriker berichtet wird, der sich angesichts der Verhiltnisse wie Kafkas Hun-
gerkiinstler in einem Zirkus verdingt.«

12 Das interessante Blatt, 37. Jg. Nr. 16, 18. April 1918, S. 11f.
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erschienen.'® Nun, zur Zeit des Ersten Weltkrieges und, wie bei Kafkas
»Hungerkiinstler«, auf den Schultern einer inzwischen etablierten Bericht-
erstattung, entwirft Rief3 eine kleine Szene mit einem Hungerkiinstler im
Kifig. In seiner doppelten Kiinstlerschaft — eines erfolglosen Lyrikers und
eines erfolgreichen Mimen oder >Mimetikers<,'* der mit der Hungerkuinst-
lerrolle ein erfolgreiches Geschiftsmodell entwickelt hat — wird Bob Bo-
del, wie er jetzt heifdt, vom Erzahler ironisch aufs Korn genommen.

Der neue Beruf des Lyrikers.
Skizze von Richard Rigf (Miinchen).

Die doppelte Reihe der Holzbuden, die die Hauptstrafie der Festwiese bilde-
te, verbreiterte sich zu einem fast kreisrunden Platze, als dessen Hauptattrak-
tion das Gebidude des »Wies'n-Zirkus« sofort in die Augen fiel.

Dicht neben diesem Bau, vor dem zwei Ausrufer soeben den Beginn einer
neuen Vorstellung ankiindigten, stand ein kleines, ganz schwarz umkleidetes
Hauschen, dessen Zugang nur iiber die Kassenplanke des Zirkus hinweg
erreicht werden konnte. Ein Seil sonderte den kleinen Raum von der Strafie.
Die Menschen, die thr Zehnerl lieber fir einen Quart Bier aufsparen wollten,
konnten von den Geheimnissen des schwarzen Hauses nicht mehr erkennen,
als ein junges, etwas bleiches Gesicht, das bisweilen hinter den Gitterstiben
des einzigen Fensters erschien.

Immer, wenn der eine Ausrufer, ein lungenstarker, frohlich schwitzender
Schnauzbart, damit fertig war, die Sehens- und Horenswiirdigkeiten des Zir-
kusprogramms anzupreisen, hielt er einen Atemzug lang inne, um alsbald
mit erhobener Stimme fortzufahren:

»Und bei uns, meine verehrten Damen, meine hoch geschdtzten Herren,
ist auch Bob Bodel zu sehen, der Schwabinger Hungerkiinstler. Zehn Tage
wihrt seine Hungerkur. Die einzige Kost, die er zu sich nimmit, ist die geisti-
ge. Heute befindet er sich gerade im fiinften Tage, dieser Tag aber bringt die
korperliche Krisis, einen kritischen Tag. Gehen Sie hinein, meine Herrschaf-
ten. Fur einen Groschen, fiir ein Zehnerl, fiir ein Zehnpfennigstiick sehen Sie
ithn hungern!« Das mit der Krisis sagte er taglich.

13 Astrid Lange-Kirchheim hat sie im HJb 17, 2009, S. 7-56, mit einem detaillierten Kom-
mentar versechen und dem Text Kafkas gegeniibergestellt; dort auch weitere Informationen
zum »Interessanten Blatt«.

14 In der Diktion der Spieltheorie von Roger Caillois ist »Mimicry«, neben Agon, Alea
und Ilinx, eine der vier elementaren menschlichen Spielhandlungen; s. Ders., Les Jeux et les
hommes. Le masque et le vertige [1958]. 2. Aufl. Paris 1967 (dt. Die Spiele und die Menschen.
Maske und Rausch). Gerhard Neumann hat damit hermeneutisch gearbeitet und gezeigt, wie
in Kafkas Erzahlung »alle vier Formen des >Spiels< im Lauf des erzdhlten Geschehens erprobt
werden« (Hungerkiinstler und Menschenfresser [wie Anm. 4; hier zit. nach dem Wiederab-
druck von 2013], S. 260f.).
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Wir waren heute zum ersten Male auf der Wiese und kannten den Schnauz-
bart noch nicht. Und da es ja nur zehn Pfennige kostete, traten wir tiber die
Planke und begehrten Bob Bodel zu sehen.

Eine schwarze, schmutzige Portiere tat sich vor uns auf, und bald nahm Stick-
luft unsere Atemfreude gefangen. Wir blickten uns um: Vor einigen roh-
gezimmerten Zuschauerbianken befand sich ein veritabler von Eisenstangen
wohlumsorgter Kéfig, der nur nach einer Seite hin ein vergittertes Fenster
hatte. Der Portier, ein halbwiichsiger Bengel mit Berliner Dialekt, sagte er-
klarend: »Det war frither unsa Raubtier-Kifick. Jetz sitzt da Hungakdistla
drinnl«

Richtig, der Hungerkiinstler! Ein hagerer langaufgeschossener Jiingling. Au-
genleuchtend trotz des kritischen fiinften Tages! Bekleidet mit Hose und kra-
genweitem Hemd, so saf} er hinter einem kleinen Tischchen. Las.

Und verbeugte sich vor den Zuschauern, als das Glockenzeichen den Beginn
der Vorstellung anzeigte.

Der Berliner Bub sprach ein paar einleitende Worte. Mit sehr wichtiger Mie-
ne und komisch in seiner Wissenschaftlichkeit. Es war ein echter Neu-Koll-
ner. Als er geendet, fiigte Bob Bodel noch dies — pathetisch — hinzu:

»In dieser Stunde hungere ich genau vierdreiviertel Tage. Ich habe wihrend
dieser Zeit nichts zu mir genommen aufler Nietzsches >Zarathustras, einen
Band der Schopenhauerschen >Parergas, zwei Bande moderner Balladen und
den sdmtlichen Werken Stefan Georges. Aber — nicht wahr, meine Herren? —
(Bob lachelte unséglich milde auf die >Spiefier< des Zuschauerraumes hinab),
nicht wahr: Wie leicht wiegt das alles gegen zwei »Regensburger« oder einen
>Leberkis<?« Da lachte man dann, und der Berliner Bub lief frische Luft in
den Raum und gab damit das Zeichen, daf} die Vorstellung beendet sei. Bob
Bodel sank ein wenig in sich zusammen. Seine linke Hand, auf den Tisch ge-
stiitzt, ballte sich zur Faust, und, wiahrend er weiterlas, schien der Rhythmus
eines Liedes sich ihm bis in seine feinsten Fingerspitzen mitzuteilen. Plétzlich
sprang er aber auf, warf die Mihne seines schwarzen Haares zurtick und
starrte wild nach irgend einer Zimmerecke. — Wir wufiten nicht, ob das noch
mit zur Vorstellung gehorte.

Der Hungerkiinstler interessierte mich. Wir sagten seinem Wirter daher, dafl
wir uns mit Bodel noch bis zu Beginn der neuen Vorstellung zu unterhalten
wiinschten, und der freundliche Geschiftsinstinkt des jungen Spreeatheners
gestattete es gern gegen sofortige Erlegung des doppelten Eintrittspreises.
Ein weiteres Zehnerl gewahrte uns das Vergniigen, den Kiinstler allein zu
sprechen.

So trat ich denn auf Bob Bodel zu und stellte mich thm vor. Nannte irgend
einen Namen. Und ich sei Reporter und wollte thn interviewen. Er wunderte
sich nur ganz wenig dartiber, fuhr sich ein paarmal mit der Hand durch die
Mihne und sagte dann: »Ich begreife Ihr Verlangen ... O ja ... Frither zwar,
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da hat mich kein Mensch interviewt, aber jetzt ... als Hungerkiinstler ... O
Menschheit! Gehen Sie mir mit den Menschen!! Die verspottete, edle Dich-
terphilosophin Frederieke [!] Kempner hat das Leben erfafit, wenn sie klagt:
»In den Augen meines Hundes liegt mein ganzes Gliick.«* Jetzt interviewt
man mich ... jetzt ...«

»Pardon, Herr Hungerkuinstler,« sagte ich, »hatten Sie denn friher einen an-
deren Beruf? Ich dachte zu Ihrer Kunst miifite man geboren sein.«

»Sie haben darin recht. Ich bin als Hungerkiinstler geboren — denn ich bin
als Dichter geboren.«

Donnerwetter, das hatte ich nicht erwartet. Ich sagte: »Also — Sie wihlten
Ihren jetzigen Beruf nicht aus Neigung?«

»Mein Beruf hat mich gewihlt. Aus Neigung ...? O Herr! Nein!! Zirkusat-
traktion als Lebensziel?? O Schmach!! Ich lebe nicht, um zu hungern. Ich
hungere, um zu leben!«

»Seltsamer Menschl« scherzte ich. Sie leben also vom Hunger?«

Da ging ein Zucken durch Bobs Mienen. Er schrie: »Wiinschen Sie mich ra-
send zu machen, mein Herr? Wiinschen Sie, dass ich irrsinnig werde? Wiin-
schen Sie, mich um meine armselige Existenz zu bringen? Nein?? Gut: dann
machen Sie, bitte, um Himmelswillen, keine Wortwitze — Wortwitze sind die
Kritze der Seele.«

Das hatte er irgendwo gelesen. Aber es war gut; wie der ganze Kerl. Ein
Dichter war er also! »Also: Dichter waren Sie?«

»Dichter war man nicht. Dichter st man. Oder man ist es nie gewesen. Ja, ich
bin Dichter. Lyriker.

Ich ... Bob Bodel, Schwabing, Herzogstrafle 141 a, vierter Stock, rechts. Sie
wundern sich, daf} ich nun hier im Kifig sitze wie ein Lowe, wie ein Tiger-
weibchen, wie ein Elefantenbaby, wie ...«

»... ein Affe«, fiel ich unwillkiirlich ein. Da traf mich ein vernichtender Blick.
»Herr: Kennen Sie jemanden, der sich von der Lyrik her satt essen kann?
Nie, nie, nie! Die Betdtigung als lyrischer Dichter ist die beste Vorbildung fiir
eine Zirkusattraktion meines Schlages. Ich bin nimlich kein vermégender
Mann.«

Das glaubten wir ihm gern.

»Sehen Sie, frither, da ging es mir immer ganz gut. Ich verkehrte in einem
Kiinstlercafé in der Amalienstrafie. »Café Groflenwahn« nennt man es.'® Da

15 Zitat aus Friederike Kempners (1828-1904) Gedicht »Nero«:
In den Augen meines Hundes
Liegt mein ganzes Gliick,
All mein Innres, krankes, wundes
Heilt in seinem Blick.
Aus: Gedichte. Berlin 1903, S. 141.
16 Das 1896 eroffnete Café Stefanie an der Ecke Theresien- und Amalienstr. 25 hatte um
1900 denselben Beinamen bekommen wie das Café des Westens in Berlin.
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war man mit mir zufrieden. Mit allen Gésten war ich per »Du« und davon
konnte ich ganz angenehm leben. An allen Tischen arbeitete ich.«

»Wie?P«

»Na ja, ich rezitierte. Und erhielt als Honorar Naturalien: Kaffee, Schinken-
schnitten, Kuchen. O, ich habe sehr gut gelebt. Wirklich!«

Seine Augen leuchteten; und seine Lippen schmatzten in der Erinnerung an
all die guten Sachen.

»Gut gelebt. Ja. Denn: ich war schlau. Sobald ich etwas bekommen hatte,
horte ich auf mit meiner Rezitation. Ich hab’ an manchem Tage 14 Kaffees,
12 Schinkenschnitten und 21 Kuchen verdient. Sehr gut ist mir’s gegangen.«
»Und warum haben Sie denn da das Geschift aufgegeben?«

»Ja, meine Herren Reporter« (das klang sehr verdchtlich), »die Sommerferi-
en! Die verdammten Sommerferien haben mich auf dem Gewissen. Meine
besten Klienten waren Studenten. Und so ging es dann los mit der Vorberei-
tung zum Hungerkiinstler. Denken Sie: Als ich eines Morgens erwachte, da
merkte ich, daf} ich eine ganze Woche nichts mehr gegessen hatte. Es war mir
ausgezeichnet bekommen. Da wufite ich, was ich tun miifite. Ich bin Hunger-
kiinstler geworden. Und: berithmt geworden bin ich dadurch.«

Da kam der Berliner Bub und verkiindete den Beginn der neuen Vorstel-
lung. Wir rdumten daher das Feld und lieen den Hungerkiinstler wieder
allein mit seinem Nietzsche, Schopenhauer und Stefan George.

Der berithmte Hungerkiinstler, ein einstmals erfolgloser Dichter, der aus
seinem Vorleben nur noch seine Leidenschaft fiir die literarisch-philoso-
phischen Meisterdenker des Symbolismus und der Jahrhundertwende
hiniibergerettet hat. Als leicht triviale Figur der »Kleinkunst«"” verfliich-
tigt sich der Hungerkiinstler im zweifelhaften Charme einer Schnurre ...

17 So Karl Hans Strobl, der die Novellen von Rief8 unter der Uberschrift »Kleinkunst der
Erzihlung« kommentiert hat (Neues Wiener Journal, 28. Dezember 1919, Nr. 9291, S. 3).
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