
HELDEN – HEROISIERUNGEN – HEROISMEN

M
ar

tin
 Li

nd
ne

r –
 N

ils
 S

te
ffe

ns
en

 (E
ds

.)

Cl
as

si
ca

l H
er

oe
s i

n 
th

e 
21

st
 C

en
tu

ry

20

Martin Lindner – Nils Steffensen (Eds.)

Classical Heroes  
in the 21st Century    
New Perspectives on Contemporary  
Cinematic Narratives of Antiquity

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Classical Heroes  
in the 21st Century

Edited by

Martin Lindner – Nils Steffensen

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


HELDEN – HEROISIERUNGEN – HEROISMEN

Edited by

Ulrich Bröckling, Barbara Korte, Ralf von den Hoff 

Published on behalf of the Collaborative Research Center  
SFB 948 at the University of Freiburg

Volume 20

ERGON VERLAG

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Classical Heroes  
in the 21st Century

New Perspectives on Contemporary 
Cinematic Narratives of Antiquity

Edited by

Martin Lindner – Nils Steffensen

ERGON VERLAG

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Funded by the Deutsche Forschungsgemeinschaft  
(DFG, German Research Foundation) –  

Project-ID 181750155 – SFB 948

Cover Illustration:  
Troy: Fall of a City. UK / US 2018. Dir. Mark Brozel.  

Production still from episode 6, “Battle on the Beach”. 
© Wild Mercury Production Company Limited 

Section Illustrations (pp. 13, 83, 147):  
Troy: Fall of a City. UK / US 2018. Dir. Owen Harris.  

Production still from episode 2, “Conditions”.  
© Wild Mercury Production Company Limited

The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the  
Deutsche Nationalbibliografie; detailed bibliographic data  

are available on the Internet at http://dnb.d-nb.de. 

© The Authors

Published by  
Ergon – ein Verlag in der Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 2023

Overall responsibility for manufacturing (printing and production)  
lies with Nomos Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG.  

Printed on age-resistant paper 
Cover design: Jan von Hugo  
Typesetting: Thomas Breier

www.ergon-verlag.de

ISBN 978-3-98740-074-2 (Print)
ISBN 978-3-98740-075-9 (ePDF)

ISSN 2365-886X

This work is licensed under a Creative Commons Attribution  
– Non Commercial – No Derivations 4.0 International License.

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Inhaltsverzeichnis / Table of Contents

Martin Lindner / Nils Steffensen 
Introduction: Approaching Heroes .................................................................................. 7

Heldenfiguren und Heroisierung / Heroic Figures and Heroization

Georg Eckert 
Idealbilder von Führung:  
Vergegenwärtige Helden in Antikfilmen .................................................................  15

Torsten Caeners 
Patchworking the Man of Steel:  
Myth, Classical Heroes, Circus Strongman and the Creation  
of Superman .....................................................................................................................  29

Luis Unceta Gómez 
From Antiquity to the Present and Back:  
Reciprocal Influences between Heroes and Superheroes ................................... 51

Jan Bahr / Wolfgang Hochbruck / Mathias Jehle /   
Daniel Kirchner / Nina Kurus / Jessica Pape / Kristina Seefeldt 
Antikfilm als didaktische Herausforderung ..........................................................  65

Negationen des Heroischen / Negations of the Heroic

Krešimir Matijević 
Marcus Antonius im Film:  
Ein Held, der scheitert, oder ein Antiheld? ............................................................  85

Silvester Kreisel 
Zwischen ‚Held‘ und ‚Nichtheld‘:  
Zur Demaskierung des Protagonisten in Gladiator ............................................  97

Anastasia Bakogianni 
Recalibrating ‘Heroes and Villains’:  
Ancient Greek Literature through the Camera Lens  .......................................  111

Nils Steffensen 
Dynamiken des Unheroischen in Oliver Stones Alexander  ...........................  131

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


6 INHALTSVERZEICHNIS / TABLE OF CONTENTS

Ästhetiken und Genres / Aesthetics and Genres

Alexander Vandewalle 
Transformations of Heroic Aesthetics:  
Cinematic Forces in Video Games  .........................................................................  149

Martin M. Winkler 
Ad urbem condendam:  
Film Genre and Style in the Foundation of Rome  ............................................  161

Martin Lindner 
Coda: Classics, Contingency, and the Future of  
Cinematic Heroism ......................................................................................................  175

Verzeichnis der Autorinnen und Autoren / List of Contributors .......................  185

Indizes / Indices ................................................................................................................  189

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Introduction: Approaching Heroes

Martin Lindner and Nils Steffensen

“Assuredly uprightness schooled by adversity in time of sorrow affords a theme 
for praise. Had sturdy Ulysses seen no misfortune, Penelope would have been 
happy but unpraised.”1 These words were written by Ovid around 10 A.D., while 
the Roman poet was living in enforced exile on the coast of the Black Sea. His 
laments conveyed a very immediate aspiration: the hope to be allowed to return 
to Rome and his old position. As classicists and guest researchers of the Collab-
orative Research Center SFB 948 “Heroes – Heroizations – Heroisms”, we would 
nevertheless claim that Ovid’s lines possess a timeless quality and are as relevant 
today as they were two millennia ago.

According to the Compendium heroicum, the existence of any heroine or hero 
(we will henceforth use the generic latter term) is insolubly linked to their reali-
sation. Heroic figures are the products of social communications and specific cir-
cumstances. If nobody is telling the story of Ulysses and Penelope, then there can 
be no audience to look up to their praiseworthy example, and hence the heroic fig-
ures can never come into being.2 Without Ulysses’ dangerous journey and Penelo-
pe’s onslaught of suitors, both could have been heroic merely in potentia. Their 
heroism emerges only in and through the practice of keeping the immediate dan-
gers they are faced with as well as their own despair in check: a dual agonality of 
heroic defence against external influences, but also of internal heroic endurance.3 
A quiet life would have left Penelope felix sed sine laude, in an unpraised and 
unchallenged happiness that neither requires nor produces heroism.

Heroes are not simply made; their stories have to be retold anew to allow each 
audience across time to make meaning of them. Heroes can thus rise and fall, but 
they can also be understood only in the context of their (changing) backgrounds 
and constellations. Our research in this volume focuses on examples from the 
21st century cinematic reception of classical antiquity, in other words, on ancient 
heroes in very recent films. The available material is highly rewarding for this 
kind of analysis, but we are aware of challenges on the way ahead. We will have to 
equip our readers with a large variety of contextual information on the classical 
tradition, on media and cultural history, on individual films, on developments 
in (and the “language” of) antiquity in cinema etc. This also means that our 

1	 Ovid, Tristia 5.5.49–52 (transl. A. L. Wheeler): “scilicet adversis probitas exercita rebus tristi 
materiam tempore laudis habet. si nihil infesti durus vidisset Ulixes, Penelope felix sed sine 
laude foret.”

2	 Tobias Schlechtriemen: Constitutive Processes of Heroic Figures, in: Compendium heroi-
cum, 2022, DOI: 10.6094/heroicum/kphfe1.0.20220819.

3	 Claudia Müller / Isabell Oberle: Enduring, in: Compendium heroicum, 2022, DOI: 10.6094/
heroicum/due1.0.20221107.
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8 MARTIN LINDNER / NILS STEFFENSEN

path will not always be a straight one. There is a very good reason, for example, 
why readers should know about the male protagonists of late 19th and early 20th 
century circus shows if they are to gain a better understanding of superheroes 
and, in turn, classical heroes on screen. Classical reception can be an equally 
inspiring, demanding and rewarding subject, even more so when addressed with 
a sound theoretical basis and a truly interdisciplinary approach. We therefore 
invite you to follow us, even if the target may not always be in direct sight or 
around the next bend. Given the right circumstances, this may mean discuss-
ing Hollywood star cult, the United Nations refugee programme, and age differ-
ences between actors and their characters in order to contextualize heroism in a 
film that has not (yet) come into existence.

In the mid-2000s, Angelina Jolie was the definition of a successful lead actress. 
She had scored box office hits playing an archaeologist in two adaptations of the 
Tomb Raider video games, a sniper in Mr. & Mrs. Smith, and a demonic femme 
fatale in Beowulf. On top of her financial success, she had been nominated for her 
second Academy Award for the critically acclaimed Changeling. The yellow press 
loved how her roles seemingly intertwined with her personal life, for example 
when her secret agent love affair with Brad Pitt in Mr. & Mrs. Smith was uncov-
ered to be a real-life one as well. In hindsight, her role as the controversial Olym-
pias in Oliver Stone’s Alexander feels like a historical analogy for Jolie’s own role 
in the machinery of movie star cult. Under these circumstances, it hardly sur-
prised anyone to hear announcements that she was about to star in and produce 
a new Cleopatra film. Jolie and Pitt lived a very public life, with public attention 
also focussed on their children born in or adopted from African countries. You 
could practically hear marketing specialists starting up their engines: who better 
to play the larger-than-life Egyptian queen than this larger-than-life celebrity?

A good 15 years later and Cleopatra is still in the making. As we write this, a 
release in 2025 is considered realistic – in all likelihood, this date will have been 
further postponed by the time you read this book. From an ancient historian’s 
point of view, the casting of Jolie would introduce an interesting new age dif-
ference: actresses portraying Cleopatra tend to be younger (often a lot younger) 
than the historical figure was during her reign, while Jolie will be closer in age at 
50 in 2025. Even if the film were never to be made, however, it could still tell us a 
lot about film and its classical heroes. One might start with the immediate con-
nection drawn by countless commentators between Angelina Jolie and Elizabeth 
Taylor. Of course, the 1963 film Cleopatra, in which Taylor portrays the Egyptian 
queen, is by no means the first film on the subject nor the last that would be pro-
duced over the following decades. The attraction of the parallel apparently lies in 
the status of the actresses and the degree to which they are associated with this 
particular role. Both actresses were tabloid favourites in their time, and the very 
public relationship between Elizabeth Taylor and her Cleopatra co-star Richard 
Burton seemed like a blueprint for Jolie and Pitt, including broken marriages 
and ugly divorce stories in both cases. 
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INTRODUCTION: APPROACHING HEROES 9

Today, any kind of femme fatale image would no longer be transferred unques-
tioningly from real life to screen (anti-)heroine – if only because the #MeToo 
movement has made some discourses less acceptable than they would have been 
at the start of the millennium. Furthermore, Jolie and Pitt parted ways years ago. 
Jolie has reshaped her image as a caring mother, an activist for women’s rights 
and for breast cancer prevention treatment, and has expanded her activity as 
ambassador for the United Nations refugee programme. Even if the script for 
the Cleopatra project had not changed between 2010 and 2025, Jolie’s “mother of 
Egypt” portrayal could never have remained the same. Heroes on the screen are 
never just heroes of the screen but are just as much a result of the actor’s persona, 
cultural circumstances etc. Raising awareness of these factors, their complexity 
and their interconnectedness is one of the main purposes of our book. 

For over a century, the medium of film has been extremely influential in con-
structing heroic narratives, and it will probably continue to be so for quite some 
time. Films and TV series are, in a way, the historical dramas of the modern 
age. The adventures of popular cinematic heroes reflect political upheavals, con-
flicts, crises and expectations, but also provide strategies and solutions for cur-
rent problems. Heroic narratives styled as a form of conveying history appear to 
be particularly effective. The past is a foreign and often confusing world. Per-
sonalising history makes it possible to depict political developments or epochal 
upheavals as less determined by complex social circumstances than by single 
heroic individuals. For this reason, historical narratives do not represent the 
aesthetic expectations of the time in which they are situated. Rather, they are 
the projections of later times and their specific political, economic, cultural, and 
social interests.

All of this makes the study of classical heroes on screen a highly dynamic field 
of research and constitutes one of the reasons for the specific outlook of this 
edited volume. The project originated in an online workshop on heroizations 
in 21st century cinematic antiquity, held in December 2021 as part of our Fel-
lowship as Visiting Scholars at the Freiburg Collaborative Research Center SFB 
948. At that time, our approach was twofold: firstly, we wanted to connect to and 
interact with current discourses and controversies concerning heroes and heroi-
zations. Therefore, we decided to focus on the so-called Third Wave of antiquity 
on screen (from the year 2000 onwards), and cast as wide a net as possible from 
mythological films to theatrical adaptations, from series to parodies, in which 
the entire range of the typology of heroic figures and heroizations is represented. 
Secondly, the focus on film as well as on antiquity enabled us to discuss relevant 
thematic complexes of the SFB 948 in an exemplary form. 

The results reflect the nature of this dynamic process, and so does the charac-
ter of the book you are reading now. The following chapters are bound together 
by a shared interest in the origins, mechanics and effects of a cinematic classical 
hero. The authors refer to the same concepts and continue a shared discourse 
which our workshop also contribute to. Some films will be discussed in different 
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10 MARTIN LINDNER / NILS STEFFENSEN

contributions because our dialogue led us towards complementary perspectives. 
Other examples are introduced as counterpoints and amendments in later chap-
ters. Furthermore, it seemed necessary to expand the horizon as we did during 
our exchange and include, among other factors, the transmission of aesthetics 
and narratives into different visual media. In this way, the chapters build on and 
complement one another. To this end, we had to divert from the common for-
mula of a volume with a theoretical introduction, followed by the all too familiar 
case studies from a limited canon of Western blockbusters. Instead, we opted 
for an essay format which allows authors to continue, enhance and deepen the 
workshop discussions in written format. Only a few of the contributions focus 
on individual films, while most discuss certain structural, pedagogical or theo-
retical aspects. Some look back at film history to explain the genesis of modern 
hero narratives. Others take a fresh look at familiar examples with new meth-
odological tools gained from the joint discussion. The essays are as diverse as 
their authors’ backgrounds, which also accounts for some variations in style and 
even length of the texts. The result is nevertheless far from arbitrary. It may be 
possible to read just a single chapter, but like listening to only one statement in 
a dialogue, you would lose most of its meaning. We hope that our readership 
will appreciate the result in the same way we do now that the volume is close to 
completion: as a ‘workshop 2.0’ in written form, which will hopefully lead to a 
continued exchange about new perspectives on processes of heroization in film. 

The construction of heroic figures and their evaluation, the heroization prac-
tices, the appeals of heroic action, and the heroes’ competence in solving conflict 
are examined from three points of view: In the first section, Georg Eckert (Frei-
burg) raises the question of the political relevance of heroic figures by analyzing 
the treatment of political leadership in heroic narratives. The way heroic figures 
in film are shaped by tradition, but also by other genres, is the topic of Torsten 
Caeners’ (Duisburg-Essen) essay, whereas Luis Unceta Gómez (Madrid) exam-
ines the reciprocal relationship between classical heroic figures and superheroes. 
The didactic potential of heroic films for use in secondary education is explored 
by a team of authors led by Wolfgang Hochbruck (Freiburg).

The essays in the second section deal with the fact that heroic figures are often 
confronted with different types of non-heroic or unheroic behaviour, represent-
ing competing value systems and agendas. Using Ridley Scott’s Gladiator as 
an example, Silvester Kreisel (Flensburg) tackles potential ambivalences in the 
status of alleged heroes. Krešimir Matijević (Flensburg), referring to the series 
Rome, addresses the force of attraction of ‘has been’ heroes. Anastasia Bakogi-
anni (Palmerston) concentrates on broken heroes, bridging ancient and modern  
experiences of war. Nils Steffensen (Flensburg) analyses the agency of non- 
heroes and the influence they can exert on hero narratives, using Oliver Stone’s 
Alexander as an example.

Finally, the essays in the third section are concerned with the aesthetics of 
cinematic heroization practices: their relation to different types of heroic figures 
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INTRODUCTION: APPROACHING HEROES 11

and their dependence on historical context as well as media genres. Alexander 
Vanderwalle (Brussels) focuses on the reception of heroic representations in 
ancient film in computer games. Martin M. Winkler (Fairfax) examines stylis-
tic codes and conventions in two representations of the founding of Rome. The 
volume concludes with a coda by Martin Lindner (Göttingen) which seeks to 
link the essays together. Moreover, it opens up several perspectives for further 
research into cinematic heroes, for which the essays of this volume may be used 
as starting points.

One of the realities of any continued conversation is that participants – or their 
role – can change in the process. Some may become more active only at a later 
stage. This is exactly what happened with Silvester Kreisel as well as Wolfgang 
Hochbruck and his team, who made the transition from guests at the workshop 
to co-authors of this volume. Others may be unable to stay on board the whole 
time for a variety of reasons. We were sorry to lose, for example, the contributions 
by Kerstin Droß-Krüpe on ethnicity in hero narratives, and by Thomas Tode on 
the ‘infantile’ tendencies of classical epic films. Others were already about to be 
published, such as Monica Cyrino’s contribution on gender roles, now part of a 
new anthology co-edited by herself and Antony Augoustakis (Screening Love and 
War in Troy: Fall of a City, London 2022). Finally, even if a participant steps back, 
the impact he or she had on the discussion continues during the following steps. 
We invite you to retrace such effects, e.g. on the subject of body image and gender 
roles, which found their way into several essays in this volume. In addition, many 
of the above-mentioned colleagues continue to engage in the discussion and give 
helpful input – just not in the form of a book chapter.

A project like this cannot be realized without manifold support. We are 
grateful to the board of the SFB 948, and in particular to its managing director 
Sebastian Meurer, for providing invaluable help during our Fellowship. Further-
more, we are grateful to the editorial board of the SFB’s publication series, which 
accepted this volume for Helden – Heroisierungen – Heroismen. Ulrike Zimmer-
mann (Freiburg) guided us closely and competently through all stages of the 
publication process. Philipp Multhaupt (Freiburg) took meticulous care of style 
and references. Fiona Hobden (Edinburgh) and Ellie Norman (Freiburg) lent us 
their expertise as native speakers. We would like to thank Holger Schumacher at 
Ergon for supervising the volume, and Thomas Breier for typesetting the manu-
script. Our research assistants Sophie Dix (Münster) and Annabell Walter (Göt-
tingen) as well as Nina Heiland and Florian Paarmann (both Flensburg) have 
rendered outstanding services to the editorial realization of this volume. Our 
thanks also go to the Tom Stern Collection for hosting the online event and 
granting us access to all resources even under pandemic restrictions. Last but 
not least, we thank Jessica Gage, Olivia Dungate-Jones, and Derek Wax from 
Wild Mercury Productions for granting us permission for the cover art, and 
Monica Cyrino for facilitating the contact.
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12 MARTIN LINDNER / NILS STEFFENSEN

Every period, every society, every individual has their own take on hero worship. 
We write these lines at the end of 2022, three years into a global pandemic with 
millions of victims, and almost one year into Russia’s attack against Ukraine. 
We are talking about heroes in the national health systems and about the heroic 
acts of aid workers remaining in a war zone. In doing so, we agree that hero-
ism does not require the killing of an adversary, but our discourse is still one of 
fighting: fighting an illness, against inhumanity, for the victims etc. “Assuredly 
uprightness schooled by adversity in time of sorrow affords a theme for praise. 
Had sturdy Ulysses seen no misfortune, Penelope would have been happy but 
unpraised.”4 We probably see this passage from Ovid’s Tristia in a different light 
than we did ten years ago (or maybe will in ten years’ time). As researchers, how-
ever, our duty is the same it has always been: to understand in each case what 
constitutes the struggle, the making of a hero und thus the reasons for his or 
her praise. Heroes live on through the retelling of their stories, and new stories 
may require new methods to analyze and contextualize them. Millennia after 
they came into being, the narratives of ancient heroism still draw crowds, with 
movies, documentaries, and TV series being the most popular examples. If you 
are interested in the how and why, we invite you to join us and our contributors 
as we now start approaching the classical heroes in 21st century film.

4	 See Fn 1.
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Idealbilder von Führung
Vergegenwärtigte Helden in Antikfilmen 

Georg Eckert

Abstract

Movies focussing on ancient heroes such as, more recently, Troy or Gladiator belong as much 
to antiquity as they pertain to our times. They feature, as it were, intermediary beings between 
past and present. When zooming in on the faces of the protagonists, these tend to portray images 
of political leadership in a timeless manner. As such, these movies reduce complex processes in 
history to the actions of famous individuals. They show us archetypes of leadership: whether they 
appear as heroes (to be imitated, of course) or as villains (in order to intimidate). Antiquity per-
haps serves such a purpose much better than other periods of history, because we are not inclined 
to identify the protagonists with modern nations. Instead, we are willing to accept such figures as 
anthropological references of universal validity.

Die Antike hat offensichtlich enormen cineastischen Gegenwartswert: in einem 
derartigen Ausmaß, dass das Marketing aus Hollywood kaum Mühen darauf 
zu verwenden braucht, die offenkundig selbstevidente Anbindung einer ent-
rückten, für viele längst schon wieder mythisch gewordenen Epoche an unsere 
Zeit noch raffiniert zu erklären. Althistoriker können davon nur träumen. Denn 
im besonderen Fall des Antikfilms scheint es selbst gegenüber dem angespro-
chenen Massenpublikum keiner weiteren Begründung zu bedürfen, was Sujets 
aus weiter Vergangenheit dem heutigen Zuschauer eigentlich zu zeigen haben. 
Das Genre reicht vom mit großem Aufwand realisierten Monumentalfilm aus 
Hollywood über die Low-Budget-Produktion des Sandalenfilms vorwiegend aus 
Italien bis hin zur Comic-Verfilmung. Bereits drei große Wellen des Antikfilms 
sind nunmehr über die Leinwände geschwappt, eine in der Frühgeschichte des 
Kinos von den 1910er bis zu den 1930er Jahren, eine in den 1950er und 1960er 
Jahren,1 eine weitere seit den 2000er Jahren, bis hin zu Fernsehserien wie Rome 
(2005–2007). So exotisch die heutzutage vertrauten Bilder älterer wie jüngerer 
Kassenschlager von Cabiria (Regie: Giovanni Pastrone, 1914), Cleopatra (Regie: 
Cecil B. DeMille, 1934), Quo vadis (Regie: Mervyn LeRoy, 1951) über Ben Hur 

1	 Auf diese Konjunkturen und auf das Problem, inwiefern der Antikfilm eher als Subgenre des 
Abenteuerfilms zu gelten habe, weist hin: Rainer Rother: Der Antikfilm, in: Bodo Traber /  
Hans J. Wulff (Hg.): Filmgenres. Abenteuerfilm, Stuttgart 2004, S. 31–42, hier S.  32. Wie 
rasch der Antikfilm selbstreferentielle Bedeutung erlangte, ist nicht nur an Interaktionen 
zwischen den betreffenden Streifen zu erkennen, sondern auch daran, wie inmitten der zwei-
ten Phase bereits ein – höchst kritischer – Film über die Produktion von Antikfilmen gedreht 
wurde: In Die Verachtung (1963), in dem auch Brigitte Bardot und Fritz Lang mitwirkten, 
setzte sich Regisseur Jean-Luc Godard vor allem mit den (von inhaltlichen Aspekten losge-
lösten) Produktionsbedingungen der Kinofilm-Branche auseinander.
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(Regie: William Wyler, 1959), Der Löwe von Sparta (Regie: Rudolph Maté, 1960), 
Cleopatra (Regie: Joseph L. Mankiewicz 1963), Der Untergang des Römischen 
Reiches (Regie: Anthony Mann, 1964) und Caligula (Regie: Tinto Brass, 1979) 
bis hin zu Gladiator (Regie: Ridley Scott, 2000), Alexander (Regie: Oliver Stone, 
2004) oder Troja (Regie: Wolfgang Petersen, 2000) inszeniert sein mögen, so 
unbezweifelbar präsentieren sich einschlägige Narrative mit vergegenwärtigten 
Protagonisten als Geschichten, die uns unmittelbar angehen. Für Produzenten 
wie Rezipienten besteht kaum ein Zweifel daran: Verfilmte Helden wie Alexan-
der der Große gehören in unsere Zeit, wie sie gleichzeitig in alle Zeiten oder in 
keine passen – weitaus mehr als andere Leinwand-Protagonisten selbst noch der 
Frühen Neuzeit, die meist bereits national codiert und mithin weniger übertra-
gungsfähig sind als vermeintlich zeitlose antike Heroen. 

Was auf den ersten Blick besonders historisch kostümiert scheint, ist oftmals 
zutiefst ahistorisch (oder gar: antihistorisch) gemeint, handelt es sich doch um 
Erzählmuster, bei denen die konkreten Kontexte ihrer Verfilmung zu einem 
gewissen Grad nur Staffage darstellen. Liebesgeschichten gehen immer, Macht-
geschichten aber eben auch. In dieser Hinsicht erheben entsprechende Verfil-
mungen alter, neubearbeiteter Stoffe einen geradezu zeitlosen, wenn nicht gar 
anthropologischen Anspruch, müssen es angesichts globaler Vermarktungsziele 
vielleicht sogar: angefangen damit, dass es auf dem amerikanischen Kontinent 
nun einmal keine klassische griechisch-römische Antike gab, wohl aber eine 
Sehnsucht, es ihr gleichzutun respektive die verehrten Vorbilder zu übertreffen.2 

Inwiefern sich die Vermittlungsabsicht – aristotelisch gedacht, steht der 
Antikfilm der Dichtung wohl weitaus näher als der Geschichte – weniger auf das 
historisch Besondere als vielmehr auf das menschlich Allgemeine richtet, lässt 
sich gleich an einem prominenten Beispiel aus dem Genre festmachen. Wolfgang 
Petersens Troja mit Brad Pitt als Achilles aus dem Jahre 2004 möchte das pro-
duzierende Hollywood-Studio verstanden wissen als „epic tale of passion, hero-
ism, betrayal and war that has been passed from generation to generation since 
the dawn of civilization“.3 Ganz in diesem Sinne blickte auch ein Kritiker bei 
Erscheinen des Films auf „die universelle Geschichte von Liebe, die Krieg gebiert 
und Gewalt, die Gegengewalt erzeugt“.4 Später attestierte ein Nachruf dem ver-
storbenen Regisseur passenderweise eine „Vorliebe für bestimmte Stoffe und 
Figuren“: nämlich „für Männer mit verborgenen Schwächen, Helden mit Achil-
lesfersen, Allerweltstypen, die in Todesgefahr ihre Stärken entdecken. Petersen, 

2	 In welchem Ausmaß die Auseinandersetzung mit der Antike, wie sie sich insbesondere itali-
enischen Autoren der Renaissance darstellte, für die amerikanischen Gründerväter konsti-
tutiv gewesen ist, zeigt: John G. A. Pocock: The Machiavellian Moment. Florentine Political 
Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton / Oxford 2016, S. 506–552. 

3	 Troy: About, WarnerBros.com. www.warnerbros.com/movies/troy#about [16. Oktober 2022].
4	 Andreas Borcholte: Heldendämmerung. Wolfgang Petersens „Troja“, Spiegel online, 13. Mai 

2004. www.spiegel.de/kultur/kino/wolfgang-petersens-troja-heldendaemmerung-a-299616.
html [16. Oktober 2022].
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der die Drehbücher seiner Filme selten selbst schrieb, suchte sich Geschichten 
aus, in denen sich solche Typen bewähren mussten.“5

Sowohl in den Augen der Produzenten als auch aus Sicht des Publikums ver-
pflichten sich Antikfilme also auf typologische Aussagen, die in alle Ewigkeit 
gelten sollen: hier explizit über Leidenschaft, Heroismus, Verrat und Krieg – 
und, etwas weniger explizit, aber jederzeit sichtbar, insbesondere über politische 
Führung und darüber, wie sie gelingen oder aber misslingen könne. Auf die-
sen Zusammenhang konzentriert sich der vorliegende Essay. Er fragt zunächst 
danach, warum sich die Antike in besonderer Weise (mithin: mehr denn andere 
aus der Historie geschöpfte Stoffe) als filmischer Gestaltungsraum für solche 
Sujets eignet. Anschließend sichtet er einige Exempel jener Gestalten, die als 
Helden wie Antihelden der Führung jeweils den politischen Raum einnehmen, 
weit über das konkrete historische Thema der jeweiligen Antikfilme hinaus. Sie 
formulieren geradezu archetypische Ansprüche, sie konstituieren im Modus der 
Präfiguration6 sozusagen historische Zwischenwesen, die gleichermaßen der 
(neu erfundenen) Vergangenheit und der (ebenfalls in gewisser Weise erfunde-
nen, jedenfalls in je spezifischer Weise perspektivierten) Gegenwart angehören.

Projektionen der Antike: Gestaltungsräume

Warum ausgerechnet die Antike? Wer versucht, diese Frage zu beantworten, 
gelangt rasch an ein Erkenntnisproblem. In gewissem Ausmaß geben Hand-
lung, Ausstattung und Montagetechnik des betreffenden Filmes zwar zu erken-
nen, warum es neuerlich Alexander oder ausnahmsweise einmal ein Spartaner  
wie in 300 (Regie: Zack Snyder, 2006) als Protagonisten sein sollen. Aber weitere 
Quellen fließen spärlich. Bonusmaterialien mögen bisweilen einige Reflexionen 
beinhalten, doch ebenso wie Pressemappen spiegeln sie in den meisten Fällen 
Annahmen der Marketingabteilungen wider, wie man ein größtmögliches Pub-
likum am einträglichsten bedienen könne – auch die darin suggestiv aufgeführ-
ten Gründe, warum die Handlung unbedingt in der Antike spielen müsse, haben 
schließlich publikumsfähig zu sein, sie antizipieren Erwartungen, Vorlieben und 
Interessen der anzulockenden Zuschauer. Der Köder hat ja nicht dem Angler zu 
munden. 

Zugleich komplizierter und weniger kompliziert verhält es sich dort, wo Ver-
filmungen schlichtweg den Erfolg einträglicher Bücher fortzuschreiben suchen. 
Ben Hur ging auf den Erfolgsroman von Lew Wallace aus dem Jahre 1880 zurück, 
Quo vadis stützte sich auf den Bestseller von Henryk Sienkiewicz aus dem Jahre 

5	 Andreas Kilb: Das Handwerk des Heldentums. Mit dem „Tatort“ wurde er groß, und „Das 
Boot“ brachte ihn nach Hollywood. Zum Tod des Filmregisseurs Wolfgang Petersen, in: 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18. August 2022, S. 9.

6	 Dazu Sonderforschungsbereich 948: Präfiguration, in: Compendium heroicum, 2022, DOI: 
10.6094/heroicum/pfd1.1.20220909.
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1895, das Drehbuch von Stones Alexander folgte einer populären Biographie des 
Althistorikers Robin Lane Fox aus dem Jahre 1973 (der als Berater bei der Verfil-
mung diente und obendrein als Kavallerie-Statist in der Szene der Schlacht von 
Gaugamela zu sehen ist), aus den immens absatzstarken Asterix-Heften gingen 
sowohl mehrteilige Zeichentrick- als auch Realverfilmungen hervor, 300 brachte 
die einträgliche Graphic Novel-Serie von Frank Miller und Lynn Varley aus dem 
Jahre 1998 in die Kinos. 

Nicht zuletzt Erfolge entsprechender Antikfilme selbst regten die Produktion 
weiterer Antikfilme an. Kuriose Pointen sind darin eingeschlossen: Der Kas-
senschlager Gladiator schuf am Beginn des 21. Jahrhunderts nachgerade eine 
neue Konjunktur für das Genre, orientierte sich freilich in seinem Plot an Der 
Untergang des Römischen Reiches, einer Monumentalproduktion aus den 1960er 
Jahren7, die indes an den Kinokassen zu einem Besucherflop geworden war. Zu 
kommerziellen Zusammenhängen gesellen sich inszenatorische: Filmkenner 
verstehen mit einem Blick auch einschlägige Querverweise innerhalb wie außer-
halb des Genres, die einem nur gelegentlichen Betrachter verschlossen bleiben. 

Doch ist hier nicht der Ort, solchen vielschichtigen Rezeptionsgeschichten zu 
folgen. Sie entziehen sich vermutlich ohnehin einer rein an die Epoche – respek-
tive an die jeweilige Wahrnehmung sowie Deutung der Epoche durch die jewei-
lige Gegenwart – gebundenen Produktions- und Vermarktungslogik.8 Gerade 
Schlachtenszenen sind kaum ohne Referenzen auf Verfilmungen ganz anderer 
Epochen zu denken; Schnitttechniken aus einem Kriegsepos über den Zwei-
ten Weltkrieg lassen sich problemlos bei der Verfilmung einer antiken Schlacht 
anwenden,9 die Montage einer Massenszene kann dieselben Mittel nutzen, auch 
wenn die dargestellten Protagonisten möglicherweise Jahrtausende oder Kon-
tinente trennen. Isoliert darf man den Antikfilm also nicht betrachten, zumal 
er mit sämtlichen anderen Produktionen eine wesentliche Gemeinsamkeit teilt: 

7	 Inwiefern gerade der Produzent dieses Films, der findige Geschäftsmann Samuel Bronston, 
es auf eine internationale Vermarktung abgesehen hatte, thematisiert aufschlussreich: Mar-
tin M. Winkler: A Critical Appreciation of The Fall of the Roman Empire, in: Martin M. 
Winkler (Hg.): The Fall of the Roman Empire. Film and History, Malden, MA 2009, S. 1–50, 
hier: S. 8–11. Im vorliegenden Essay bleiben monetäre und andere Aspekte außer Betracht. 
Gleichwohl stellen die Produktionsbedingungen einen wesentlichen Faktor dar, der ander-
weitiger Analyse harrt: „Das Heldennarrativ unterliegt daher einerseits medialen Prädis-
positionen, die seine Ausgestaltung wesentlich beeinflussen, andererseits aber auch einem 
medialen Wandel“ – so: Sonderforschungsbereich 948: Heroisierung, in: Compendium hero-
icum, 2022, DOI: 10.6094/heroicum/hed1.2.20220818.

8	 Auf das Desiderat, statt nur des Resultats der Produktion (das zudem immer wieder in ver-
schiedenen Fassungen kursiert, bis hin zum ‚Director’s Cut‘) gerade die Prozesse in der Pro-
duktion selbst in den Blick zu nehmen, weist eindringlich hin: Robert Brent Toplin: Reel 
History. In Defense of Hollywood, Lawrence 2002, S. 157–158.

9	 Oder, um ein anderes Beispiel zu nehmen: „Die Landung am Strand von Troja inszeniert 
Petersen hingegen wie einst Spielberg die Invasion der Alliierten am Omaha Beach, nur, dass 
die Griechen halt nicht als Befreier anlanden, sondern als imperialistische Sturmtruppen.“ 
Borcholte: Heldendämmerung (Anm. 4).
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Am Ende bestimmt womöglich das Budget eher über die Inszenierung, als es der 
Regisseur, geschweige denn seine historischen Berater gerne hätten. 

Banal sind freilich nicht so sehr die Filme selbst als vielmehr ihr Entstehungs-
hintergrund. In vielen Fällen dürfte die Wahl der Sujets weitaus weniger über die 
Überzeugungen der Filmschaffenden aussagen als über mitunter raffiniert aufge-
griffene Mutmaßungen der Produzenten, welche Stoffe das Publikum eigentlich 
sehen wolle. Etwas ganz anderes zu zeigen als das alltäglich Erlebte, den Betrach-
ter in ferne Zeiten und Länder – namentlich zwischen Hollywood und Rom lie-
gen, wenn nicht Welten, so doch immerhin ein Atlantik – und mithin Kulturen 
zu versetzen, macht gewiss für Produzenten wie Konsumenten einen erheblichen 
Teil des Reizes aus. Noch mehr aber lockt beide gleichermaßen womöglich etwas 
anderes: sich in Anschauung historisch anderer Welten seiner eigenen zu verge-
wissern, ob nun im Modus der Identifikation oder der Distanzierung.

Diese Modi speisen sich aus Wissen und Unwissen zugleich. Einerseits wis-
sen wir von der Antike, von Alexander und anderen Helden, hinreichend viel, 
um uns auf halbwegs gesichertes historisches Terrain zu begeben. Zwar sind es 
mittlerweile nur noch Fragmente, in denen unser Allgemeinwissen die Antike 
kennt. Aber die Geschichte des Trojanisches Pferdes ist für die meisten heutigen 
Zeitgenossen wohl zumindest ein vager Begriff, immerhin eine metaphorische 
Leerformel, die ein Regisseur leicht mit plastischem Leben zu füllen vermag – 
und zugleich eine Erwartungshaltung, die er kunstvoll bedienen und insofern 
gerade Spannung in eine Geschichte bringen kann, die jeder zu kennen glaubt; 
mehr noch, manche der großen Erzählmuster, in denen wir noch unsere eigene 
Welt deuten, verdanken wir dem, was hier im Film gezeigt wird – der Antike 
selbst, die ganze, auch durch Verfilmungen weitergegebene Deutungstraditionen 
entwickelt hat wie Aufstieg und Niedergang oder Hybris und Nemesis. 

Die Geschichte Caesars beispielsweise lässt sich im Wissen um ihr Ende bes-
tens einsetzen, um Mechanismen zu beschreiben, deren Geltung bis in unsere 
Tage hinein und über sie hinaus leicht zu suggerieren ist. Exemplarisch werden sie 
selbst, ja gerade in der satirischen Variante eines zugleich intertextuell, genauer: 
interfilmisch angelegten Sketches der im ZDF ausgestrahlten Geschichts-Comedy 
Sketch History aus dem Jahr 2016. Darin hat seinen großen, anachronistischen 
und gerade darum die Epochen verbindenden Auftritt ein Klaus Kinski, der sich 
gebärdet wie am Set von Fitzcarraldo, sich dabei jedoch in etwas entrückter, indes 
unverkennbar antiker Gestalt als Gaius Iulius Caesar in Rage redet. An Brutus, 
der soeben die Nachricht vom Sieg über Gallien überbracht hat, richtet der aus-
drucksstarke Kinski-Caesar nach kurzem Geplänkel wutschnaubend die unver-
kennbar moderne Frage, ob er denn seinen Posten wolle. Brutus seinerseits greift 
schon nach dem Schwert eines weiteren Römers und raunt zähneknirschend: 
„Irgendwann, das versprech’ ich Euch, irgendwann ist er dran“.10

10	 Sketch History, Staffel 2, Episode 11, Erstausstrahlung im ZDF: 2. Dezember 2016. Abrufbar 
über: www.youtube.com/watch?v=zOAPw6BGO5U [16. Oktober 2022]. Caesars Tod insze-
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Andererseits wissen wir zur Erleichterung aller Filmautoren über die Antike 
hinreichend wenig, um das Drehbuch weitgehend frei schreiben zu können: 
keine Zeitzeugen, die alles ganz anders gesehen haben wollen, keine detaillierten 
Berichte von Schlachten, die das Bewegtbild in den Einzelheiten seiner Abläufe 
widerlegen könnten, mithin also ein Paradies für kreative Filmschaffende. Stu-
dios pflegen ihren „Traum von Rom“,11 üblicherweise findet die Suggestion his-
torischer Authentizität12 mehr Resonanz beim Publikum als kritische Einwände 
von Experten,13 die den Film hinter dem Stand der Wissenschaft zurückblei-
ben sehen; ohne einige gewichtige Einwände wegen fehlender Geschichtstreue 
kommt der Antikfilm kaum aus, doch das verbindet ihm mit dem Historienfilm 
per se, dem Fachleute immer mehr oder weniger umfangreiche Recherchemän-
gel nachweisen. Diese strukturelle Ambivalenz demonstriert auf aufschlussreiche 
Weise ein Blog über Agora (Regie: Alejandro Amenábar, 2009), der gewisserma-
ßen eine höhere Authentizität ins Spiel brachte und den Film an der speziellen 
Historizität des „Es hätte so gewesen sein können“ maß: 

It was a superb film. And that’s by every technical measure – acting, production, story, 
direction, editing, sets & costumes. It had a lavish and wisely-spent budget. And the story 
and performances were so excellent the film powerfully moved the both of us. We were 
crying by the time we left. It should be used as an example of how to direct and edit a film 
for emotional effect, and how to accurately depict history while still elaborating the facts 
with plausible and moving fictions.14

nierte in parodistischer Weise zuvor die britische Serie Horrible Histories. Martin Lindner: 
Alte Witze. Parodien und der Wandel des Antikfilms, in: Annette Dorgerloh u. a. (Hg.): Vom 
Handlungsraum zum Filmbild. Szenographie der Antiken im Film, Ilmtal-Weinstraße 2020, 
S. 88–104, hier S. 96–97. Schon zuvor hatten übrigens die Asterix-Comics von René Goscinny 
und Albert Uderzo mit dem Motiv eines unentwegt sein Messer wetzenden Brutus gespielt. 

11	 Marcus Junkelmann: Hollywoods Traum von Rom. „Gladiator“ und die Tradition des Monu-
mentalfilms, Mainz 2004.

12	 Inwiefern einzelne Bildelemente qua ihrer „Authentizität“ geradezu als Legitimationsfak-
toren von historischen Filmen fungieren, formuliert pointiert: Thorsten Beigel: With Your 
Shield or on it. The Gender of Heroism in Zack Snyder’s 300 and Rudolph Maté’s The 300 
Spartans, in: Almut-Barbara Renger / Jon Solomon (Hg.): Ancient Worlds in Film and Televi-
sion. Gender and Politics, Leiden / Boston 2013, S. 65–78, hier S. 74.

13	 Beispielhaft die Evaluierung von Troja in: Marcus Junkelmann: Am Strand der Unsterblich-
keit. In Wolfgang Petersens Monumentalfilm „Troja“ kämpfen Homers Helden für Heimat, 
Ruhm und Ehre, in: Antike Welt 36, 2005, S. 91–95, hier S. 92–93. Ganz andere Perspektiven 
nehmen zahlreiche Darstellungen in facettenreichen Sammelbänden ein. Verwiesen sei dazu 
einschlägig auf: Martin M. Winkler (Hg.): Troy. From Homer’s Iliad to Hollywood Epic, Mal-
den, MA 2007; Martin M. Winkler (Hg.): Return to Troy. New Essays on the Hollywood Epic, 
Leiden 2015; Antony Augoustakis / Monica S. Cyrino (Hg.): Screening Love and War in Troy: 
Fall of a City, London u. a. 2022.

14	 Richard Carrier: Agora Review. Richard Carrier Blogs, 2. August 2010. richardcarrier.
blogspot.com/2010/08/agora-review.html [16. Oktober 2022]. Ein gewisser Anachronismus 
wird etwa darin sichtbar, dass die militant-christlichen Parabolani, die schließlich die durch 
ihre wissenschaftlichen Aktivitäten und Themen (wie etwa das heliozentrische Weltbild)  
als westlich-moderne Denkerin ausgewiesene Hypatia ermorden, mit ihren langen Bärten, 
dunklen Gewändern und Ledergürteln einen recht talibanhaften Eindruck machen: Cédric 
Scheidegger Laemmle: Starring Hypatia. Amenábar’s Agora and the Tropology of Reception, 
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Doch das breite Publikum ist mit derlei Quisquilien kaum zu beeindrucken, 
nimmt sie wohl sogar als wesentlichen Teil des Unterhaltungserlebnisses wahr: 
kein Antikfilm ohne Authentizitätsdebatte. Wichtiger wohl: Exotik – und nicht 
zu vergessen: Erotik, die ungeniert zu präsentierende nackte Heldenbrust der 
Antike eignet sich trefflich, gar für pornographische Varianten15 – verkauft sich 
eben gut. Sie lässt sich gerade durch chronologische Sprünge in eine scheinbar 
weit entlegene, aber doch frappierend gegenwärtige Vergangenheit herstellen. 
Darin kann sich einerseits ein gewisser Eskapismus verbergen, muss es aller-
dings keineswegs zwangsläufig: Der Rezipient hat schließlich die Wahl, ob er 
kriegerische Auseinandersetzungen, politische Interessen oder die unweiger-
lich eingebettete Liebesgeschichte als für ihn wesentlichen Handlungsstrang 
wahrnimmt. Überhaupt prallen Ambitionen der Regisseure bisweilen hartnä-
ckig an Sehgewohnheiten und Vorlieben des Publikums ab. Doch selbst daraus 
lässt sich ein Konzept gewinnen, wie der Regisseur von 300 einmal in einem 
Interview bekannt hat: „Gerade dessen opernhafte Üppigkeit ist doch so reiz-
voll und unterstützt den fiktiven Charakter der Geschichte. Wenn ein Film dazu 
realistisch daherkommt, gibt es immer Zuschauer, die das Gezeigte für die Rea-
lität halten.“16 Für die Interviewführende war am Gespräch mit Zack Snyder 
allerdings etwas anderes weitaus faszinierender: „Ehrlich erstaunt ist der jun-
genhafte Regisseur über die deutschen Kritiker, die den ‚Riesenspaß‘ als Irak-
Krieg-Durchhalteepos in faschistoider Optik verstanden haben. Sein Interesse 
hingegen gelte vor allem der Oberfläche“.17

Man darf, ja muss ein solches Interesse an der „Oberfläche“ unbedingt ernst 
nehmen: keineswegs, um in ein Lamento über die vielbeklagte Trivialisierung 
à la Hollywood einzustimmen, sondern in einem ganz anderen Sinne – dass 
nämlich gerade die Konzentration auf die Oberflächenstruktur erst eine apper-
zeptive Abstraktion ermöglicht. Sie erzeugt Übertragungsfähigkeit von Motiven 
des Antikfilms auf Situationen der Moderne, die sich auf diese Weise als keines-

in: Norman LaValle / Alex Petkas (Hg.): Hypatia of Alexandria. Her Context and Legacy, 
Tübingen 2020, S. 209–237, hier S. 225. Dazu gehört auch die entsprechende Perspektivierung 
am Ende des Filmes. Er setzt den Untergang einer als proto-modern (wenn nicht über-modern, 
immerhin ist die Protagonistin eine erfolgreiche Wissenschaftlerin) dargestellten Zivili- 
sation in Szene und zugleich die Etablierung eines illiberalen, weil anti-rationalen Gewalt- 
regimes: „Had Hypatia been allowed to live, Agora suggests, then we wouldn’t have had to wait 
out the endless Dark Ages before Renaissance scholars such as Johannes Kepler ‚discovered‘ 
the truth all over again.“ Johanna Paul: Subverting Sex and Love in Alejandro Amenábar’s 
Agora (2009), in: Monica S. Cyrino (Hg.): Screening Love and Sex in the Ancient World, New 
York 2013, S. 227–241, hier S. 239.

15	 Rother: Der Antikfilm (Anm. 1), S. 35; Lindner: Alte Witze (Anm. 10), S. 91.
16	 Katja Lüthge: „Ich liebe detaillierte Actionszenen“. Zack Snyder hat mit „300“ einen heftig 

umstrittenen Fantasyfilm über die historische Schlacht der Spartaner am Thermopylenpass 
gedreht. Mit Welt Online spricht der Regisseur über nackte Männer, Actionszenen und sei-
nen Sohn vor der Kamera, Welt Online, 31. März 2007. www.welt.de/kultur/article785995/
Ich-liebe-detaillierte-Actionszenen.html [16. Oktober 2022].

17	 Ebd.
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wegs spezifisch modern darstellen lassen. Heerführer, denen ihre Soldaten die 
Gefolgschaft verweigern, Herrscher, die sich mit Verrätern auseinanderzusetzen 
haben, Helden, deren Ruhm ihre Verfehlungen zersetzen: All das ist weniger auf 
die jeweiligen Protagonisten als auf archetypische Situationen bezogen, sondern 
vielmehr und auf kuriose Art fast der humanistischen Annahme verpflichtet, 
dass antike Texte die ersten und tiefsten Reflexionen auf das Menschliche, ja 
Allzumenschliche darstellten. 

Schließlich sind die Sorgen der Vergangenheit gelegentlich angenehmer als 
die Sorgen der Gegenwart – und selbst wo sie sich strukturell gleichen, hat ein 
Zugang über den Umweg filmisch inszenierter Antike einen zentralen Vorteil. 
Historische Distanz erlaubt eine geradezu allegorische Entrückung des eigent-
lichen Geschehens. Anders verhält es sich mit zeitgenössischen respektive zeit-
historischen Stoffen, die implizit eine ähnliche Erzählung anschaulich machen, 
aber explizit polarisieren. Mag das zugrundeliegende Narrativ auch ein ähnli-
ches sein: Schlachten des Vietnamkrieges in Szene zu setzen, bedeutet bei aller 
eventuellen Analogie (wie etwa sichtbar in Alexanders Dschungelkampf gegen 
Poros in Stones Film) etwas ganz anders, als Alexanders Schlachten im Bild zu 
zeigen. Das macht den Antikfilm nicht etwa unpolitisch, ganz im Gegenteil: 
Die vermeintlich entlegene Materie erlaubt eine politische Eindeutung jenseits 
des zeitgeschichtlichen Kampfgetümmels, wirft eine Prinzipienfrage von Herr-
schaft auf, ohne sich in gegenwartshistorischen Befindlichkeiten zu verstricken. 
Die Suggestion, dass es sich um einen realen Sachverhalt aus der Vergangenheit 
handle, verleiht entsprechenden Projektionen von guter politischer Führung 
und deren Gegenteil eine besondere Leuchtkraft in der Gegenwart; mag auch 
der Science-Fiction-Film von Führung handeln (Star Wars pflegt geradezu eine 
manichäische Ansicht von Leadership), so fehlt ihm doch die suggestive Evidenz 
von Historizität: Der Realis der Vergangenheit, vorgetragen im Gestus des „Es 
war wirklich so“, erheischt mehr Geltung als der Potentialis der Zukunft.

Wiederum wirkt dieser Mechanismus im Extremfall der Satire besonders 
deutlich, etwa in weiteren Episoden der im ZDF gesendeten Sketch History. 
Darin tritt einmal auch Alexander der Große auf und hat reichlich Mühe, seine 
mürrischen bis aufsässigen Soldaten vom Sinn seines strapaziösen Feldzugs 
gegen die Perser zu überzeugen. Die Szene ist angelehnt an große Massenszenen, 
und vermutlich haben sich die Macher entschieden, mit einer absichtsvoll pixel-
rauschenden Computergenerierung auf dieses technische Hilfsmittel jüngster 
Antikfilme zu verweisen. Ohnehin lebt die Handlung von einem Verfremdungs-
effekt. Wiewohl ein Making-of nicht einsehbar ist, atmet der gesamte Sketch den 
Geist des Brecht’schen Gedichts von den Fragen eines lesenden Arbeiters.18 Ein 
Koch kommt zwar nicht vor, aber Kulinarik durchaus. Die übelgelaunten, hung-
rigen Fußsoldaten reagieren nämlich bissig auf Alexanders Appell, man sei doch 

18	 Bertolt Brecht: Fragen eines lesenden Arbeiters, in: Bertolt Brecht: Gesammelte Werke, Band 
9, Frankfurt am Main 1967, S. 656–657.
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nicht den langen Weg bis hierher „gelatscht“, um unverrichteter Dinge wieder 
abzuziehen: „Ja, wir sind gelatscht, der feine Herr König is’ ja geritten“. 

Zunächst aber verstehen die Soldaten ihren mit großer Geste auftretenden 
Feldherrn akustisch nicht und fallen Alexander ins pathetische Wort, dann kön-
nen sie Duktus und Inhalt seiner Motivationsansprache nicht nachvollziehen: 
„Warum muss Persien eigentlich fallen?“, fragt einer der schnöden Soldaten, ein 
anderer erwidert unter lautem Gelächter seiner Kameraden auf Alexanders Hin-
weis auf „Bodenschätze“, in Persien gebe es „doch nur Sand und Kamelscheiße“.  
Unmittelbar darauf folgt ein harter Schnitt, der plötzlich ein Guido-Knopp- 
Szenario eröffnet. Darin seufzt Alexander im Interview, 35.000 Mann wollten 
nun mit ihm diskutieren, ehe die Szene zurück auf einen immer ratloseren König 
blendet, der in seiner Rechtfertigungsnot nun die Gewürze Persiens anpreist, 
doch auf Nachfrage nicht zu sagen vermag, welche es dort gebe; er sei schließ-
lich kein Gewürzhändler. „Es wär’ schon schön zu wissen, wofür wir hier die 
Rübe hinhalten“, nörgelt wiederum ein Soldat. Alexander kommt nach einigem 
Grübeln auf Safran, Safran wiederum mache nach Aussage eines weiteren, oben-
drein mit einer Perserin verheirateten Soldaten das Essen nur gelb und schmecke 
fade. Am Ende muss Alexander beschwören, dass seine Truppen in Persien alles 
bekommen, was sie wollen.19 Gier siegt allenthalben über Vernunft, mit Hurra-
gebrüll folgen die zuvor so störrischen Soldaten nun ihrem König in den Krieg: 
auch das übrigens eine Aussage über politische Führung.

Raumfüllende Gestalten: Helden und Antihelden der Führung

Was folgt aus dieser Satire? Sie spielt mit Motiven des Antikfilms und lenkt auf 
ihre Weise den Blick auf ein Phänomen, das darin immer und immer wieder 
verhandelt wird: politische Führung. Gerade die Absurdität einer Konstellation, 
in der ein gewaltiger Feldherr einen mühsamen Aushandlungsprozess mit dem 
einfachen Fußvolk seiner Armee betreibt, wirft ein Schlaglicht auf das in vielen 
Antikfilmen gezeigte „reguläre“ Szenario: nämlich das erfolgreiche Werben der 
Protagonisten um treue Gefolgschaft, eine Erzählung von guter, jedenfalls gelin-
gender politischer Führung. Auch Oliver Stones Alexander hat ja mit murrenden 
Truppen zu kämpfen und muss einigen Aufwand betreiben, um seine Soldaten 
für die Schlacht am Hydaspes zu motivieren – und scheitert am Ende des Feld-
zugs, auch weil seine hochfliegenden Visionen nicht verfangen.20 

19	 Sketch History, Staffel 1, Episode 10, Erstausstrahlung im ZDF: 4. November 2016. Abrufbar 
über: www.youtube.com/watch?v=UG4Es_2lKvc [16. Oktober 2022].

20	 Sie verfangen übrigens auch nicht beim Rahmenerzähler des Filmes, bei Ptolemaios; dazu 
der Beitrag von Nils Steffensen in diesem Band.
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Inwiefern Stone ähnlich wie in anderen Filmen das „theme of a noble cause 
corrupted by the realities of war“ dargestellt habe,21 verdient daher Beachtung: 
weil diese Inszenierung, so betrachtet, geradezu paradigmatische Bedeutung 
annimmt. So viel Mühe der Regisseur auch darauf verwandte, Alexanders 
Biographie quellennah in ihren individuellen Besonderheiten zu schildern, es 
dominiert ein typologisches Moment die opulente Filmerzählung: dasjenige 
eines idealistischen Führers, der sich seinen Gefolgsleuten nicht begreiflich zu 
machen vermag. Bezeichnenderweise sprangen darauf selbst heftige Kritiken 
wie diejenige an, „mit zwei Hiwis ohne die geringste Qualifikation für einen sol-
chen Job hat Stone das Drehbuch zusammengeschustert“. Besonders störte den 
hier zitierten Rezensenten, dass Stone seinem Alexander überhaupt eine große 
Vision beigelegt hatte – dabei scheine Alexander vielmehr gerade „keine ihn lei-
tende politische Ordnungsidee gehabt zu haben, die hätte nachwirken können. 
Vielleicht hatte er überhaupt keine ‚Idee‘, wenn man nicht seinen Größenwahn 
dafür halten will, seine ‚Hybris‘, wie das die antiken Tragiker nannten.“22 

Auch wenn der Film die hochgespannten Erwartungen an der Kinokasse 
massiv enttäuschte, gelang es Stone offenkundig doch, seine Agenda beim Pub-
likum zu plazieren. Ein anderer deutscher Kritiker ging in einem ganz anders 
ausgerichteten Leitmedium ebenfalls auf Stones Narrativ ein, das er für unglaub-
würdig erachtete – wegen des Hauptdarstellers Colin Farrell, dessen Wahl er 
hier als schwerwiegenden Fehler bezeichnete: 

Aber Alexander war von einer weltgeschichtlichen Mission überzeugt, und das ist Farrell 
offensichtlich nicht. Er sieht einfach nicht aus wie der Mann, der in einer Wüste am toten 
Ende der Welt eine Stadt gründet, die er „Alexandria die Äußerste“ nennt, und einer weite-
ren Neugründung in den Sümpfen von Nordwestindien den Namen seines Lieblingspfer-
des Bukephalos gibt. Mit seinem blondierten Haar, das einen merkwürdigen Kontrast zu 
seinen dunklen Brauen und Bartstoppeln bildet, paßt er eher in einen Herrenfriseursalon 
in Ephesos als auf die Schlachtfelder Vorderasiens.23 

Kurzum, nicht das Dargestellte wurde hier zum Problem, sondern der Darstel-
ler: weil man dem Schauspieler nicht abnehme, dass er den gewaltigen impe-
rialen Raum des historischen Alexander als Führungspersönlichkeit zu füllen 
verstehe. Bemerkenswert daran ist weniger die Deutung selbst als der Rahmen, 
in dem sie steht: dass ein Alexander-Film nämlich eine glaubwürdige, überzeu-
gende Gestalt von Leadership zu personifizieren habe.

21	 Darel Tai Engen: Oliver Stones „Alexander“. Personal Concerns and Poor Timing, in: The 
Classical Outlook 84, 2007, S. 113–117, hier S. 114.

22	 Urs Jenny: Ein überwältigendes Gemetzel, in: Der Spiegel 51, 2004, www.spiegel.de/kultur/
ein-ueberwaeltigendes-gemetzel-a-a2792c0b-0002-0001-0000-000038546692 [16. Oktober 
2022].

23	 Andreas Kilb: Unsterblich werden und dann sterben. Durch die Wüste, durch die Sümpfe, 
in die Irre. Oliver Stones Monumentalfilm „Alexander“, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
22. Dezember 2004, S. 33.
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Auch das 170-Minuten-Spektakel Gladiator erweist sich bei näherer Betrach-
tung als eine Führungsparabel. Es handelt vom Feldherrn Maximus, der bei dem 
auch in seiner sexuellen Devianz als Tyrannen zu erkennenden Commodus in 
Ungnade fällt. Marc Aurel treu ergeben, wendet sich Maximus zu seinem eige-
nen Schaden gegen Commodus, der zuvor seinen Vater, den Kaiser, ermordet 
hat; der unterdessen zum Sklaven gewordene Maximus wird notgedrungen zu 
einem erfolgreichen Gladiator und sucht als Publikumsliebling seine Chance auf 
Freilassung zu nutzen. Tatsächlich erlangt er eine enorme Popularität, die er in 
politische Macht umzumünzen trachtet: freilich in Konkurrenz zu Commodus, 
der als brutaler Gewaltherrscher geradezu nach Huldigung durch das Volk giert. 
Denn Maximus versteht sich als Wahrer der Vorherrschaft des Senats – und 
erweist sich als vorbildhafter Führer, der andere von der Gerechtigkeit seiner 
Sache zu überzeugen vermag. Im großen Spektakel eines Zweikampfes zwischen 
Maximus und Commodus in der Arena verweigert der dem Kaiser eigentlich 
verpflichtete Quintus, Präfekt der Prätorianergarde, im entscheidenden Moment 
die Gefolgschaft und schließt sich dadurch Maximus’ Agenda an. Maximus tötet 
Commodus, stirbt aber an einer ihm von Commodus vor dem Kampf feige zuge-
fügten Wunde, indes nicht ohne letzte Worte: „There was a dream that was Rome. 
It shall be realized. These are the wishes of Marcus Aurelius“.24 Der sein Leben 
aushauchende Kämpfer erweist sich auf diese Weise als der legitime Nachfol-
ger des Philosophenkaisers, seine Leiche wird – auf Intervention seiner Gelieb-
ten Lucilla: „Is Rome worth one good man’s life? We believed it once. Makes us 
believe it again. He was a soldier of Rome. Honor him“25 – in einem Triumphzug 
aus der Arena getragen.

Inwiefern gerade Gladiator sich zwischen dem Bekenntnis, keine ‚histori-
sche‘ Geschichte zu erzählen, und einem Authentizitätsanspruch verhedderte,26 
braucht hier gar nicht erörtert zu werden. Schließlich war der Kontext des Filmes 
kein römischer, sondern ein zeitgenössischer: jener der Vereinigten Staaten in 
all ihrer Selbstsicherheit nach dem Kollaps des Kommunismus und vor dem 11. 
September 2001. Doch auch darum geht es an dieser Stelle nicht, sondern um 
einen ganz anderen Zusammenhang. Wenn Gladiator politische Führung in den 
Vordergrund stellte, dann auf eine Weise, die für das Medium des Antikfilms 
charakteristisch ist: in einer extremen Personalisierung, in der das Private27 erst 

24	 Gladiator, USA 2000. Regie: Ridley Scott, 00:02:39 (Fassung: Amazon Prime).
25	 Gladiator, 00:02:42.
26	 Dazu der reflektierte Erfahrungsbericht einer renommierten Altphilologin und Harvard-

Professorin, die als Beraterin am Set mitwirkte, aber von der Nichtbeachtung ihrer Hinweise 
derart frustriert war, dass sie dezidiert auf einer Nicht-Erwähnung im Abspann bestand: 
Kathleen M. Coleman: The Pedant Goes to Hollywood. The Role of the Academic Consultant, 
in: Martin M. Winkler (Hg.): Gladiator. Film and History, Oxford 2004, S. 45–52. Freilich 
legt diese besondere Beziehung erst offen: Allen M. Ward: Gladiator in Historical Perspec-
tive, in: Martin M. Winkler (Hg.): Gladiator. Film and History, Oxford 2004, S. 31–44, hier 
S. 31.

27	 Von einer Dominanz solcher Motive geht Silvester Kreisels Beitrag im vorliegenden Band aus.
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recht das Politische bedeutet, resultiert doch der Kampf gegen den Gewaltherr-
scher hier aus persönlicher Verletzung. 

Das Bewegtbild hat zwar seine eigenen Gesetze, wie sie die Filmtheorie auf 
vielfältige Weise beschreibt. Was die Gattung aber mit Theater, Epik und ande-
ren Kunstformen verbindet, ist gleichermaßen offenkundig wie schwer auf den 
Begriff zu bringen: dass solche Erzählungen in besonderer Weise voraussetzen, 
Führung zu personalisieren und unterschiedliche Führungsverständnisse nicht 
in der theoretischen Abstraktion, sondern in der konkreten Praxis der Protago-
nisten vorzuführen. Sie vermitteln Ideale in Idolen. Aktionen sind einfacher in 
Szene zu setzen als Interaktionen und Interdependenzen; vor allem die Zuspit-
zung auf einzelne Charaktere schafft die Möglichkeit, entlang von Prinzipien zu 
erzählen. 

Anders gesagt: Erst vordergründige Komplexitätsreduktion ermöglicht hin-
tergründigen Komplexitätsaufbau, in diesem Fall die Gegenüberstellung zweier 
Formen politischer Führung – einer guten und einer schlechten, einer auf das 
Gemeinwohl und einer auf persönlichen Vorteil ausgerichteten, einer erfolgrei-
chen und einer zum Scheitern verurteilten, einer klug-bedachten und einer von 
überschießenden Emotionen fehlgeleiteten, man könnte auch sagen: einer uto-
pischen und einer dystopischen, die jeweils historisch plausibilisiert werden. Die 
Persönlichkeiten des Helden Maximus und des Antihelden Commodus dienten 
jeweils als Projektionsfläche von Führungskonzepten; in der Aufmerksamkeits
ökonomie des Films als Medium lassen sich Prinzipien am besten als Persön-
lichkeitseigenschaften darstellen. Folgerichtig handelt es sich dabei um äußerst 
akteurszentrierte, genau darum so überaus leinwandtaugliche Führungsmodelle 
– die übrigens selbst eine antike Herkunft aufweisen, ihren Archetypus verkör-
pert der platonische „Philosophenkönig“.28

Führung wird nicht allein in den erwähnten Filmen auf diese Weise letzt-
lich auf charakterliche Eignung reduziert: ausgehend von „großen“ Individuen, 
genauer: „großen Männern“29. Entsprechende Erwartungen an Führende cha-
rakterisiert, um ein weiteres Beispiel zu geben, etwa auch Wolfgang Petersens 
Troja. Dessen Drehbuch komprimiert eine wesentliche weiter und komplexer 
angelegte Handlung auf filmische Erzählbarkeit, in der Zeit (mitnichten die 
zehn Jahre der homerischen Vorlage) wie in den Protagonisten (ausgerechnet die 
Götter, die in den antiken Epen die Handlung vorantreiben, bleiben ausgespart). 
Insofern vermag nicht zu verwundern, dass sich in die Kritik vielfach ein mehr 
oder minder expliziter Vorwurf einer allzu banalen Inszenierung einmischte – 
etwa in der Diagnose, „daß sich der Körpereinsatz der Schauspieler doch aus-
zahlt, daß das Personal tatsächlich geschickt verknappt ist und daß Petersen es 

28	 Georg Eckert: Politische Führung. Eine Einführung, Wiesbaden 2019, S. 112.
29	 Zu dieser wesentlichen Weise, politische Führung zu denken: Eckert: Politische Führung 

(Anm. 28), S. 117–129.
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versteht, den Überblick zu wahren“,30 oder in einer kurzen Charakterisierung à 
la „Petersen hat nun die Handlung passend gemacht: dramatisch statt episch, 
pathetisch statt komisch, übersichtlich statt verworren“.31 Anderen Kritikern 
schienen nicht nur der Plot, sondern auch die Charaktere vereinfacht. In Anleh-
nung an die homerische Vorlage konnte ein kundiger Beobachter rezensieren, 
dass Brad Pitt als Achilles die „eloquence necessary to convey adequately Achil-
les’ preeminence“ vermissen lasse – und spekulieren:

Perhaps realizing that Pitt lacked the needed measure of verbal dexterity, the filmmakers 
put Achilles’ final insights from the Iliad into the mouth of Priam, played by the remarkable 
Peter O’Toole, who instructs a mostly silent and brooding Achilles in the lessons conveyed 
at the end of Homer’s poem.32 

Was man einerseits als Trivialisierung beklagen kann, schafft andererseits die 
Möglichkeit, eine bestimmte Botschaft in den Vordergrund zu bringen: nämlich 
die Inszenierung eines kolossalen Führungsversagens, das sich in Troja fast allen 
Akteuren zuschreiben lässt – gebunden an die Bereitschaft anderer, sich verkom-
menen Idealen anzuschließen, sei es dem rücksichtslosen Ausbau der eigenen 
Macht bei Agamemnon, sei es dem Kampf als heroischem Selbstzweck wie bei 
Achilles, sei es einem unaufrichtigen Patriotismus wie bei Hektor, der um die 
fatalen Folgen seines Handelns weiß. Mindestens drei Demagogen also präsen-
tiert der Film, einen nachahmenswerten Helden indes nicht: „Der Achilles, von 
dessen Zorn die ‚Ilias‘ erzählt – ‚Singe den Zorn, o Göttin, des Peliden Achil-
les‘ –, wirkt auf der Leinwand wie ein schmollender Killer, der sich dem etwas 
schmierigen Agamemnon (Brian Cox) nicht unterordnen will.“33 Noch flapsiger 
formuliert, zeigt Troja insbesondere ein ein geradezu archetypisches „Psycho-
gramm zweier frustrierter Superhelden“, nämlich Hektors und Achilles’:

Den einen rufen Pflicht und Vaterland, der andere will am Ende nur noch seinen von Hek-
tor irrtümlich ermordeten Vetter Patroclus (Garrett Hedlund) rächen. Gewalt und Rache 
ist alles, worauf der gefühlskalte Killer als Erwiderung zurückgreifen kann. Vereint in ihrer 
Resignation liefern sich die beiden ein zerstörerisches Duell, bei dem einer den Kürze-
ren zieht. Der anderen [sic] folgt – man weiß es ja – am Ende nach, wenngleich weitaus 
unspektakulärer.

Gegenwärtiger, bis hin zur Wortwahl, hätte der Maßstab kaum sein können, an 
dem die Verfilmung hier gemessen wird – und die Rezension fährt zeitgeistig fort:

30	 Michael Althen: Der Stoff, aus dem die Helden sind. Die Götter müssen verrückt sein: Wolf-
gang Petersen gräbt mit 200 Millionen Dollar Troja aus und entdeckt den Sandalenfilm neu, 
in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11. Mai 2004, S. 33.

31	 Andreas Platthaus: Trojanisch. Wolfgang Petersen bringt uns Homer wieder nahe, in: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 7. Mai 2004, S. 33. 

32	 Robert J. Rabel: Review of „Troy“, Directed by Wolfgang Petersen, in: The Classical Outlook 
81, 2004, S. 140–141, hier S. 140.

33	 Peter Körte: Der schönste aller Kriege. Homer in Hollywood: Wolfgang Petersens Monumen-
talfilm „Troja“ läßt das klassische Altertum jung aussehen, in: Frankfurter Allgemeine Sonn-
tagszeitung, 9. Mai 2004, S. 23.
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Was bleibt? Tausende Tote, eine zerstörte Stadt, in der einst Zivilisation und Schöngeist 
herrschten, zwei Frauen, die ihre Geliebten betrauern, und die schöne Helena, die ganz 
modern zu ihrem Paris, dem einzigen Überlebenden der Männerriege, sagt: ‚Ich will kei-
nen Helden, sondern einen Mann, der für mich da ist‘. Recht hat sie. Krieg, das rieb uns 
Wolfgang Petersen ja auch schon einst beim ‚Boot‘ unter die Nase, ist zwar menschlich, 
aber sinnlos.34 

Die Erwartung, dass auch dieser Antikfilm jenseits der historischen Oberfläche 
eine zeitlose Aussage formuliere, verbindet neuerlich Produzenten wie Rezipien-
ten: nämlich eine solche mit festem Blick darauf, wie politische Führung zu allen 
Zeiten gerade nicht gelinge, sondern vielmehr die Führenden ebenso wie ihre 
Gefolgschaften in den Abgrund stürze. Nicht zufällig kreisen viele Antikfilme 
um moderne westliche Werte wie Demokratie und Freiheit,35 die sich gerade im 
Kontrast zu vormodernen Strukturen trefflich inszenieren lassen. Genau dieser 
Fokus erklärt wiederum, weshalb die einschlägigen Inszenierungen so intensi-
ver Kritik von Geschichtswissenschaftlern ausgesetzt sind: „The power of the 
Hollywood stereotype would be of scant concern if we did not look to the past 
for guidance“.36

Fazit

Mit vergegenwärtigten Helden lassen sich offenkundig Bilder von Führung 
zeichnen, die aus ihrer historischen Rahmung gelöst sind. Darin besteht, so 
argumentiert der vorliegende Essay, eine wesentliche Funktion von Antikfilmen 
wie Troja oder Gladiator. Sie scheinen in besonderer Weise geeignet zu sein, 
Ideal- und Horrorbilder von politischer Führung zu inszenieren, Herrschaft in 
der Antike zum Medium einer Darstellung von Herrschaft in der Gegenwart zu 
machen. So spielen sie gleichermaßen in der Vergangenheit wie in unserer Zeit, 
genauer: dazwischen. So altertümlich die Oberfläche, so modern ihr Inhalt – 
oder vielleicht besser: so zeitlos. In dieser Erwartung kommen Produzenten wie 
Rezipienten anscheinend meist überein. Auch Filme über antike Herrschergestal-
ten verhandeln mithin, wie Führung in unseren Tagen wie in den kommenden 
gestaltet sein solle, jedenfalls, welchen Prinzipien und Ansprüchen sie gerecht 
zu werden habe. Noch mehr als Historienfilme über andere Epochen – und eher 
losgelöst von geschuldeten Loyalitäten des Betrachters, der sich zu einem zeithis-
torischen Film ganz anders zu verhalten hat – gestatten sie eine Reduktion der 
Handlung auf einzelne Akteure: indem sie uns Archetypen politischer Führung 
vorführen, ob nun in Gestalt von Helden oder aber von Antihelden.

34	 Borcholte: Heldendämmerung (Anm. 4).
35	 Rother: Der Antikfilm (Anm. 1), S. 41.
36	 Coleman: The Pedant Goes to Hollywood (Anm. 26), S. 51. 
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Patchworking the Man of Steel
Myth, Classical Heroes, Circus Strongman 
and the Creation of Superman

Torsten Caeners

Abstract

This investigation into the origin of Superman sets the first superhero in relation to the tradition 
of the classical heroes of antiquity and their socio-cultural function. In combining contemporary 
hero scholarship and Campbell’s notion of the monomythic hero journey with current attempts 
at defining the superhero, Superman emerges as simultaneously steeped and based in established 
traditions of heroism and representing a specifically dynamic and postmodern iteration of the 
classical stereotype. Following a methodology based on Foucauldian discursive archaeology, 
Superman – and by extension the superhero as such – is seen to possess a patchwork identity 
made from discourses of myth, ideology and popular culture. 

Introduction 

Currently, superheroes are dominating global (popular) culture with a plethora 
of texts flooding the media channels. The tentpole films of the Marvel Cinematic 
Universe (MCU) and the DC Extended Universe (DCEU) are without doubt 
the primary means by which the superhero is disseminated into global culture, 
reaching a diverse audience far beyond the original target audience of super-
hero comics or even the superhero films produced before the millennium. In this 
regard, these films serve as so-called ‘motherships’, “an industrial buzzword to 
indicate the primary text that a transmedia story is built around.”1 

As mothership texts, they help organise the ever-increasing intertextual and 
intermedial network that constitutes the contemporary superhero discourse. 
This discourse has always been characterised by a multi-mediality and multi- 
modality that not only housed an ever-expanding canon of superhero characters 
but also necessitated and generated a synchronicity of character variants within 
the different media. The most recent mothership text, Thor: Love and Thunder, 
introduces Omnipotence City which is ruled by the Olympian Gods.2 The direct 
juxtaposition of Thor with the Greek gods emphasises and problematises the fact 
that Thor is, indeed, a god and a superhero. Thor’s nature as a god has been a 

1	 Suzanne Scott: Who’s Steering the Mothership? The Role of the Fanboy Auteur in Trans
media Storytelling, in: Aaron Delwiche / Jennifer Jacobs Henderson (eds.): The Participatory 
Cultures Handbook, New York 2013, pp. 43–52, here p. 46.

2	 Cf. Thor: Love and Thunder, USA 2022. Dir. Taika Waititi.
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subject of discussion within the MCU.3 Thor, a god who has become a superhero, 
is juxtaposed with (mainly) classical Greek Olympian gods, who are depicted as 
decadent, self-centred and morally reprehensible. This juxtaposition simultane-
ously evinces the roots of superheroes in the classical heroic tradition and drives 
home the sharp differences between the ancient and the postmodern archetype 
of the hero and the heroic.4 Superheroes negotiate their roots in the classical 
tradition within a (post-)modern context that thrives on patchworking together 
a multiplicity of influences that interrelate and interpenetrate their respective 
discourses. A case in point is the post-credit scene of Thor: Love and Thunder, 
which features Hercules himself, set up as an agent of Zeus’s wrath towards Thor. 
More so than Thor, Hercules has long been a blatant symbol of the sustained 
connection between the superhero and the heroic and mythological tradition of 
Greek and Roman antiquity.5

Since the superhero exists in such a great variety of characters and, additionally, 
individual superheroes more often than not exist as a number of variants, the dis-
course is difficult to frame theoretically in terms of narrowing down a definition 
that is applicable to all superheroes. This, in turn, makes it problematic to ascer-
tain exactly a) what the relation between the hero and the superhero is, b) which 
elements of pre-modern and modern heroes have contributed to the superhero as 
a postmodern iteration of the hero archetype and c) which notions of the ‘heroic’ 
or ‘heroism’ are negotiated through superheroes to make them meaningful in and 
for contemporary audiences. I will tackle these three aspects by looking back at 
the figure of Superman and the cultural context that created him. Looking back 
at a time when the superhero discourse was in its infancy and treating Superman 
as the quintessential prototype of the superhero will allow me to carve out the 

3	 This is a subject that has been retconned and re-imagined a number of times in the MCU. 
At the beginning (cf. Thor, USA 2017. Dir. Kenneth Branagh), Thor explains to Jane Foster 
that Asgardian powers appear as magic but are in fact only a highly advanced form of science. 
This strongly suggests that Asgardians are not really gods, but a highly advanced and long-
lived race of beings only perceived as gods by lower-level civilizations. By the time of Thor: 
Love and Thunder, there is a clear race of gods present whose existence depends on being 
worshipped. 

4	 In the DCEU, the notion of a superhero god(dess) was also introduced via Gal Gadot’s  
WonderWoman whose origin in the classical Greek myth is explained and staged in both her 
solo movies (WonderWoman, USA 2017. Dir. Patty Jenkins; WonderWoman 1984, USA 2020. 
Dir. Patty Jenkins). Here, however, the divide between superhero and divine being is not 
drawn as harshly as in the MCU. Like Thor, however, WonderWoman needs to learn moral-
ity, justice and selflessness through her exposure to humanity and love. 

5	 Hercules as a character has a Marvel comic book history which is almost as long as that of 
Thor. He first appeared formally in 1965 in Journey into Mystery Annual #1 and then became 
a recurring character in the Thor comic series (starting with #126 of March 1966). Eventually 
joining the Avengers, Hercules features in the five-issue Marvel Zombies vs The Army of Dark-
ness (Marvel Comics, 2007) and in the limited series Hercules (Marvel Comics, 1982, 1984) 
which chronicles his exploits in an alternative 24th century future. 
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“half-hidden cultural transactions […]”6 that went into the shaping of the first true 
superhero and show “how collective beliefs and experiences were shaped, moved 
from one medium to another, concentrated in manageable aesthetic form, offered 
for consumption.”7 Through the exemplary analysis of Superman as a postmod-
ern iteration of the hero, contemporary processes and re-negotiations of heroism 
and the heroic will be explicated. Before delving into the analysis of Superman, 
however, the relationship between the concept of the hero and the superhero will 
be investigated in some depth in order to establish a framework within which to 
understand the combination of new and appropriated elements that constitute 
the figure of Superman and, by extension, the superhero in general.

To sum up, I will proceed in three steps. Firstly, I will put into relation the 
hero and the superhero to show both their similarities and differences. Secondly, 
I will circumscribe the difficulties in defining the hero and illuminate how this 
also complicates an assessment of the superhero’s heroic function in contempo-
rary society. My final step will be a reading of Superman that will proceed along 
the lines of an archaeological analysis in the sense of Foucault. In addition to 
notions of the heroic stemming from antiquity, which are central in the creation 
of Superman, I will be differentiating selected layers and discursive formations 
that have seeped into and constituted the superhero. Such an analysis 

seeks to discover that whole domain of institutions, economic processes, and social rela-
tions on which a discursive formation can be articulated; […] what it wishes to uncover is 
the particular level in which history can give place to definite types of discourse, which have 
their own type of historicity, and which are related to a whole set of various historicities.8

Foucault’s method tackles discourses during their time of emergence, showing 
how they develop through a combination and merging of modalities, rules and 
power-relations appropriated from other existing discourses. Superman as a 
node of the nascent superhero discourse lends itself to such an approach as he 
emerges from an amalgamation of numerous modern iterations of the heroic as a 
postmodern patchwork sown from various prominent cultural discourses of the 
early 20th century. Unveiling these discursive influences will shed light on the 
negotiations of heroic discourses that partake in the superhero discourse today 
and show how this generates the contemporary dominant iteration of heroism 
and the hero figure.

6	 Stephen Greenblatt: Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England, Berkeley 1988, p. 4.

7	 Ibid., p. 5.
8	 Michel Foucault: The Archaeology of Knowledge, New York / London 2002, p. 182. For the 

archaeological method cf. also Michel Foucault: The Order of Things. An Archaeology of the 
Human Sciences. New York / London 2002. 
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The Hero and the Superhero

If a hero is generally seen as an extraordinary being, superior to the common 
person, a superhero is an even more exaggerated version of this figure. The term 
‘superhero’ is a typically postmodern exaggeration of traditional concepts in that 
it adds to the established type of the hero the epithet ‘super’ to differentiate itself 
from the regular hero. Like the vexing question of whether postmodernism is a 
radical continuation of Modernism or a radical break with it, so the notion of 
the ‘superhero’ unmoors its own signification. It is far from clear if a superhero 
is supposed to be something new or simply a variant of the classical hero figure. 
What can be said is that since “what is postmodern about western societies is 
the fact that the old is not simply replaced by the new, but is recycled for circula-
tion together with the new,”9 no postmodern concept or process is ever detached 
from previous traditions. “[P]ostmodern culture is […] a culture of quotations. 
Instead of ‘original’ cultural production, we have cultural production born out of 
other cultural production.”10 The same is true for the figure of the superhero. It is 
inevitably and intrinsically linked to that of the hero through intertextual quota-
tions and the implicit recycling of traditional hero tropes. Based on this, it can be 
argued that “the superhero was an original, not an aboriginal creation.”11 Indeed, 
many influences come together in the shaping of the superhero and the superhero 
discourse. Among the plethora of influences, one of the most fundamental ones is 
the traditional figure of the hero as such. This is most clearly visible in the direct 
appropriations of classical heroic figures that have appeared throughout the his-
tory of the superhero. George Kovacz states that from the early years of superhero 
comics, “most of the major superheroes of American comics were making regular 
sojourns to ancient Rome, Pompeii, or Egypt. Sometimes the ancient world would 
visit them.”12 Indeed, “Marvel and DC, the two biggest producers of hero comics 
in North America, have developed the Greek pantheon and integrated these gods 
into their larger meta-narratives,”13 which – as was briefly elaborated upon above –  
has now also been employed in the filmic versions of these meta-verses. The rela-
tion between classical hero and superhero runs deeper, however, than simply 
citing classical characters or appropriating references to antiquity in superhero 
comics, TV and film. Luis Unceta Gómez explains that 

9	 John Storey: Inventing Popular Culture. From Folklore to Globalization, Malden, MA / 
Oxford 2003, p. 71. 

10	 Id.: Postmodernism and Popular Culture, in: Stuart Sim (ed.): The Routledge Companion to 
Postmodernism, London / New York 2001, pp. 147–157, here p. 150. 

11	 David Hyman: Revision and the Superhero Genre, New York 2017, p. 10.
12	 George Kovacz: Comics and Classics. Establishing a Critical Frame, in: George Kovacz / C.W. 

Marshall (eds.): Classics and Comics, Oxford 2011, pp. 3–24, here p. 3.
13	 C.W. Marshall and George Kovacz: Introduction, in: C.W. Marshall / George Kovacz: Sons of 

Comics and Classics, Oxford 2016, pp. xi-xxx, here p. xix.
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[m]any of the constitutive elements of these characters – understood as prototypical and 
not mandatory ones – strengthen that relationship [between superhero and classical hero]. 
Besides the aforementioned superhuman powers, it is worth mentioning a few more identi-
fying features: the name, the emblem, the uniform and the mask – that become the iconic 
representation of their personality and safeguard the secret of their identity –, the use of 
technological or magical weapons that make them invincible, and the regular presence of 
a younger companion and of an opponent, represented by the villain, which serves as a 
counterpoint and contributes to the creation of their identity.14

The classical hero is thus inscribed into the very core of the superhero and func-
tions as a major element of this new, postmodern archetype of hero. 

When looking at the superhero as a postmodern patchwork creation, the ques-
tion of locating a point of origin loses its meaning. Still, when speaking of the 
beginnings of the superhero, it is not difficult to pinpoint the birth of the figure. 
As Hyman states: “the superhero’s inaugural moment is relatively uncontrover-
sial: the first issue of Action Comics in 1938 featuring the debut of its first ava-
tar, Superman.”15 As the first of his kind, Superman constitutes the blueprint 
for all superheroes to follow. “The elements of the superhero genre fully came 
together for the first time when Superman first appeared, and he was soon fol-
lowed by Batman, Wonder Woman, and hundreds of others.”16 While having 
such a clearly apparent locus of origin to work with might seem serendipitous 
(which it is in many ways), this is undermined precisely by the superhero’s ines-
capable connection to the traditional concept of the hero. Superman does, in an 
exaggerated manner, what heroes have always done – protect, save, help, bring 
justice – and he serves the same cultural function as the classical hero. Precisely 
because of this strong connection, it is necessary to firstly define what exactly a 
hero is in order to fully understand what makes a superhero super. Contrary to 
the superhero, the origin of the hero-archetype is, however, lost in the mists of 
pre-history. In any case, as Campbell has shown,17 there never was one origi-
nal moment when the figure of the hero was created; rather, the hero-archetype 
emerged and re-emerged time and again in countless societies and civilisations 
as an expression of “the basic outline of the universal mythological formula of 
the adventure of the hero.”18 Ndalianis, referring to Campbell, elaborates on the 
close relation and the interdependencies of hero and superhero, noting that the 
hero story, Campbell’s monomyth, is 

14	 Luis Unceta Gómez: From Hero to Superhero. The Update of an Archetype, in: Rosario 
López Gregoris / Cristóbal Macías Villalobos (eds.): The Hero Reloaded. The Reinvention of 
the Classical Hero in Contemporary Mass Media, Amsterdam / Philadelphia 2020, pp. 1–17, 
here p. 6.

15	 Hyman: Revision and the Superhero Genre (Fn. 11), p. 10.
16	 Joseph J. Darowski: Preface, in: Joseph J. Darowski (ed.): The Ages of Superman. Essays on 

the Man of Steel in Changing Times, Jefferson / London 2012, pp. 1–4, here p. 1. 
17	 Cf. Joseph Campbell: The Hero with a Thousand Faces (Commemorative Edition, Bollington 

Series XVIII), Princeton / Oxford 2004; Joseph Campbell (with Bill Moyers): The Power of 
Myth, New York 1991. 

18	 Campbell: Hero (Fn. 17), p. 20.
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so ancient that it is found in all of the earliest mythologies, as well as in religious stories of 
Moses, Christ, the Buddha, and Mohammed. The dominance of superhero narratives in 
our own world has many parallels with the proliferation and popularity of hero myths and 
religions of the past. Likewise, when scrutinized closely, many parallels between past and 
present emerge: the underworld journeys of Batman and Odysseus; the Utopian society of 
Plato’s Atlantis and Aquaman’s underwater world; the iconic Savior status of Jesus Christ, 
Superman and the Silver Surfer. It could be said in the first instance that the superhero’s 
massive presence in our contemporary popular culture–in comic books, television shows 
and films–has its parallel in mythical narratives about heroes.19

In addition to illustrating the connections between heroes and superheroes, Nda-
lianis specifically focusses on the great variety of superheroes and the proliferation 
of their stories which is, in terms of discursive structure, a similarity to the classi-
cal hero discourse. With respect to the similarities between hero and superhero, 
Umberto Eco, in an early attempt at defining the superhero, takes recourse to the 
connections mentioned by Ndalianis above. Eco engages the two concepts of hero 
and superhero by first drawing on their shared traditions and then trying to carve 
out the unique status of the superhero. Looking more closely at Eco’s attempt at 
differentiating hero from superhero will exemplify the obstacles encountered in 
trying to define the hero in general and the superhero in particular.

In his seminal essay “The Myth of Superman,” Umberto Eco seeks to dif-
ferentiate Superman, the first modern comic book superhero, from classical 
heroes. He begins by embedding Superman within the long tradition of heroic 
characters noting that the “hero equipped with powers superior to those of the 
common man has been a constant of the popular imagination – from Hercules 
to Siegfried, from Roland to Pantagruel, all the way to Peter Pan.”20 Eco sees 
Superman (and by extension all other superheroes) as part of this long-estab-
lished concept, speaking of an “undeniable mythological connection”21 between 
classical heroes of antiquity and Superman. However, striving to establish Super-
man as a unique brand of hero, Eco contends “[t]here is, in fact, a fundamental 
difference between the figure of Superman and the traditional heroic figures of 
classical and nordic mythology, or of the figures of Messianic religions.”22 Speak-
ing of a “fundamental difference,” Eco clearly suggests that there is not only a 
difference in degree between modern superheroes and classical heroes, but of 
kind. For Eco, classical hero narratives are fixed and the characters signify a 
stable myth, despite possible embellishments and variations around the central 
story. Due to the influence of the novel, Eco argues, modern characters and, 
consequently, modern heroes are expected to develop and change. This require-
ment of superheroes to be ‘round characters’ is the fundamental difference Eco 

19	 Angela Ndalianis: Introduction, in: Wendy Haslem et al. (eds.): Super/Heroes: From Hercu-
les to Superman, New York / London 2009, pp. 1–9, here p. 2.

20	 Umberto Eco: The Myth of Superman, in: Diacritics 2.1, 1972, pp. 14–22, here p. 14.
21	 Ibid., p. 14.
22	 Ibid., p. 15.
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ascribes to the modern superheroes, essentially differentiating them from clas-
sical heroes by mean of this element. Based on this, however, Eco’s superheroes 
become paradoxically incoherent. They “must be an archetype, the totality […] 
immobilized in an emblematic and fixed nature”23 while simultaneously they 
“must be subjected to a development which is typical […] of novelistic charac-
ters.”24 Eco’s argument here is somewhat normative as heroic narratives usually 
do show a development in the central characters. This is also pointed out by Luis 
Unceta Gómez, who notes that “Eco did not consider a narrative element, which 
brings closer the paradigm of the superhero to traditional tales.”25 While it is true 
that heroic characters of classical and Nordic literature do not possess the same 
development as modern characters in realist fiction, heroes, almost by necessity, 
need to grow beyond their initial state to fulfil their social function. “Heroes 
embark on their journeys to achieve a goal that requires the acquisition of an 
important quality that the hero lacks. All heroes start out ‘incomplete’ in some 
sense. They are missing some essential inner strength or quality that they must 
develop to succeed.”26 The narratives into which the heroes are inscribed provide 
the context within which the growth of the hero is communicated. Since narra-
tives are easily embellished and expanded, epic stories sport an often baffling 
range of variant stories throughout time to the point where heroic characters 
sometimes exhibit mutually exclusive motivations and differing reaction to the 
same narrative context. Christian Zgoll’s elaboration on the complexities and the 
interrelatedness of sources and cultural influences of myth is pertinent here and 
deserves to be quoted in full:

The creation and constant reworking of a mythical Stoff depends on many factors, all of 
which contribute to each specific Stoff manifestation. These factors include social customs, 
religious rites, theological concepts, literary traditions, political conditions, the topo-
graphical “lie of the land”, historical records, and many others. […] In this way, a Stoff 
incorporates many elements from a wide variety of origins, not only from other Stoffe or 
Stoff patterns but also from different significant elements of its own culture or neighbour-
ing cultures. It is quite simply impossible for a concrete Stoff to have been created, and 
transmitted, and not to have come into contact with other cultural influences, Erzählstoffe, 
and ideas, etc. One result is that a mythical Stoff, as a rule, does not exist in a “singular 
form”, but only as a “multiform” entity in the shape of numerous more or less distinct 
variants. Above and beyond that, the prolonged transmission of mythical Stoffe also affects 
every single one of the medial manifestations of a Stoff variant in that these Stoff variants 
are usually not made all of one piece but rather resemble a patchwork of elements which 
still carry the traces of their various revisions and reworkings. In other words: a single, 
individual medial manifestation of a Stoff variant, such as for instance a text, will typically 

23	 Ibid., p. 15.
24	 Ibid., p. 15. 
25	 Unceta Gómez: From Hero to Superhero (Fn. 14), p. 7.
26	 Scott T. Allison et al.: Introduction, in: Scott T. Allison et al. (eds.): Handbook of Heroism 

and Heroic Leadership, New York / London 2017, pp. 1–16, here p. 3. 

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


36 TORSTEN CAENERS

display multiple layers – or strata – of the processes of transmission and revision to which 
it has been subjected.27

The range of and contradictoriness between its variants, therefore, does not 
negate or reduce a narrative’s mythological nature, but, on the contrary, strength-
ens it. In this sense, the figure of Superman, due to its comic book origin and 
its widespread media appearances, has developed a polymorphous depth and 
polystratic range which parallels those of classical myths and their variants. In 
terms of mythological stories, what must remain relatively stable throughout 
the variants is the archetype they represent and thus the mythical function they 
embody. Thus, changing behavioural patterns or narrative contexts, i.e., growth 
and development of character, do not negate the heroic and mythological status 
even though the archetype does not remain fully fixed. Indeed, 

the polymorphy of a mythical Stoff and the polystratic nature of the Stoff variants can be 
cited as indicators for the importance of the Stoff. Irrespective of individual themes and 
types of content, both the polymorphy of a mythical Stoff and the polystratic nature of 
its variants point to an elevated degree of importance: as a rule, only something that is 
considered worthy of variation and reworking will have multiple variants and layers of 
reworkings.28

Classical heroes, it can thus be said, have always already exhibited both change 
and fixity. Eco’s notion of the novelistic requirement for change in character thus 
does not truly separate the superhero from the hero of mythology. On the con-
trary, it brings them closer together and emphasises continuity between the two 
types rather than a rupture in tradition. Based on this reading of Eco, it appears 
that the difference between classical hero and superhero is indeed only one of 
degree after all. If, therefore, the classical hero and the superhero are not funda-
mentally different, the question is how and to what extent the superhero chan-
nels the central function of the hero figure. 

When we see the figure of the superhero as an early expression of the cultural 
shift from Modernism to Postmodernism, the very term “superhero” can be seen 
as a self-reflexive term that emphasises overtly what has always been at the cen-
tre of the hero figure, namely that these characters were in some way or form 
superior to common human beings. The figure of the superhero thus embodies 

27	 Christian Zgoll: Myths as Polymorphous and Polystatic Erzählstoffe. A Theoretical and Meth-
odological Foundation, in: Annette Zgoll / Christian Zgoll (eds.): Mythische Sphärenwechsel 
(Band 2). Methodisch Neue Zugänge zu antiken Mythen in Orient und Okzident, Berlin / 
Boston 2020, pp. 9–82, here pp. 52–53. Zgoll bases his approach to mythological analysis on 
the concept of the hyleme, which is defined as “the minimal action-bearing unit of an Erzähl-
stoff, which is not exclusively associated with a particular manifestation in a specific medium 
or in an individual language, we propose the term hyleme, derived from the Greek word hyle 
(ὕλη, “stuff”, “raw material”; German: Stoff, plural: Stoffe)” (p. 28). Based in this a “Stoff” is “a 
non-finite quantity of variants of a polymorphic hyleme sequence” (p. 34) and a ‘Stoff variant’ 
is a self-contained sequence of multiple independent hylemes of a specific Stoff; a Stoff variant 
is determined in its details (p. 34).

28	 Ibid., p. 67.

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


PATCHWORKING THE MAN OF STEEL 37

with a self-reflexive awareness the established elements of the traditional hero 
and negotiates these for contemporary culture. Therefore, to understand what 
a superhero is, to define the type and comprehend how it figures and partakes 
in cultural processes and exchanges, it is necessary to clarify the interdepend-
encies between hero and superhero and base a definition of the superhero on 
that of the hero, the former being a new iteration of the latter. It is exactly here 
that a major obstacle emerges. The superhero eludes narrow definition. Although 
the superhero genre has its origin in Superman, the character and the genre are 
highly unstable and impossible to define narrowly as they exist as “an amalgam 
of factors including myth, memory, nostalgia, intellectual property regimes like 
copyright and trademark, authors, readers, fans, collectors, comic books, comic 
strips, radio series, movie serials, television shows, animation, toys and collect-
ibles, and feature films.”29 To exacerbate matters, the condition of the superhero 
discourse equals that of the traditional hero. The hero as a general category exists 
in all areas and spheres of culture and “there are many different subtypes of 
heroes, each with its own unique definition.”30 This is an effect of the hero’s func-
tion for society. “The hero transcends culture, religion, race, gender, age, and 
speaks without discretion, to all humanity”31 and always serves the function as “a 
concrete manifestation of an abstract concept that speaks of the struggle of civ-
ilization to survive and maintain order in a world that threatens to be overcome  
with chaos.”32 The need for a concrete manifestation within a unique socio-his-
torical context accounts for the unlimited proliferation of individual heroes (and 
superheroes). Taking recourse to the traditional figure of the hero to arrive at a 
narrow definition of the superhero is bound to be fruitless as there is no stable 
type of the hero but an excess of iterations. Considering the apparent futility of 
trying to approach the superhero and the hero via a narrow definition, it seems 
more pertinent and helpful to concentrate instead on elucidating the connection 
between these two concepts in terms of their function for and in society. This 
will shed light on the continuities and also the discontinuities in terms of the 
functions of heroics and heroism between the traditional idea of the hero and the 
contemporary and postmodern notion of the superhero. 

A first step will be a brief enquiry into the functions of the traditional hero. 
Very generally speaking, heroes are “those individuals who come from humble 
origins, experience early setbacks, and receive assistance from unlikely sources, 
overcome obstacles, and returns [sic!] with gifts to society, akin to the classic 
hero journey described by Campbell.”33 This definition nicely combines the two 

29	 Ian Gordon: Superman. The Persistence of an American Icon, New Brunswick, NJ 2017, p. 3.
30	 Allison et al.: Introduction (Fn. 26), p. 5.
31	 Ndalianis: Introduction (Fn. 19), p. 2.
32	 Ibid., p. 3.
33	 Elaine L. Kinsella et al.: Attributes and Applications of Heroes. A Brief History of Lay and 

Academic Perspectives, in: Scott T. Allison et al (eds.): Handbook of Heroism and Heroic 
Leadership, New York / London 2017, pp. 19–35, here p. 25.
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elements that oscillate in every discussion of heroes and the heroic, but remain 
largely unvoiced. The hero negotiates stability and malleability through the two 
aspects of 1) mythical function (stability) and 2) performance of heroic deeds 
(variable, changing). The mythological function of “returning gifts to society” is 
expressed through the performance of the hero in question (“overcoming obsta-
cles”) within the context of their specific time and culture. The stable element 
is the function of reflecting, enacting and embodying a society’s core values 
and identity, which, within the discourse, gains additional stability through the  
mythological or divine origin of the hero. Based on this stable element, the mal-
leable element works through the potential for dynamic adaptation of the narra-
tive the hero is embedded in. Ndalianis phrases this in the following way: 

Heroic narratives have a history that’s as old as that of the establishment of human sociali-
zation. This major cultural construct began before Hercules slew the Nemean lion with his 
bare hands or Odin killed the giant Ymir, and often reflects the social need for extraordi-
nary action. Hero myths contain universal elements and have a continued presence in cul-
tural memory, yet they’re dynamic beings who shift and metamorphose to accommodate 
themselves to specific eras and historic-cultural contexts.34 

The mythical function is relatively stable throughout history. The hero func-
tions as an embodiment of the core values of a society and their actions serve as 
examples of proper behaviour. Heroes act altruistically and are ready to sacrifice 
themselves for their community.35 The way these aspects are performed is vari
able and dependent on the society in question and the historical moment. Based 
in this, the hero cannot be defined by means of attributing features to the char-
acter as such, but it is through performance that members of a society attribute 
the trait ‘hero’ to a person or character. The potential of the narrative for change 
allows the universal elements to be re-interpreted in the light of a society’s con-
stantly changing attitude towards them. As societies develop and change, the 
universal elements of their myth are put into new contexts and thus open up new 
perspectives which, in turn, are cast in new variations of the heroic narrative or 
even mandate the introduction of entirely new heroes to represent the universal 
elements for the changed historical context. 

Allison and Goethals present an outline of performative scripts that, when 
enacted within a narrative, facilitate the ascription of the epithet hero to the 
character. The first element is that “[m]oral choices are typical of heroes;”36 
closely connected to this aspect is the hero’s high level of competence which 
allows heroes to realise the moral choice by accomplishing their goals. Allison 
and Goethals identify “morality and competence as the two basic dimensions 

34	 Angela Ndalianis: Introduction, in: Angela Ndalianis (ed.): The Contemporary Comic Book 
Superhero, New York / London 2009, pp. 3–15, here pp. 3–4. 

35	 Cf. Campbell: Hero (Fn. 17); Kinsella: Attributes (Fn. 33). 
36	 Scott T. Allison / George R. Goethals: Heroes. What They Do & Why We Need Them, Oxford 

2011, p. 8.
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of heroism”37 around which are clustered a number of further traits that find 
expression in the performance of heroes and thus determine our perception of 
them as heroic. Allison and Goethals group them into what they call The Great 
Eight traits. Each of these eight traits itself organises more (sub-)traits that have 
to be deduced from the character’s performance and that, when present, facili-
tate that a character is perceived as a hero. These are the Great Eight:

Smart: intelligent, smart, wise 
Strong: strong, leader, dominating, courageous, gallant 
Selfless: moral, honest, selfless, humble, altruistic 
Caring: compassionate, empathetic, caring, kind 
Charismatic: eloquent, charismatic, dedicated, passionate 
Resilient: determined, persevering, resilient, accomplished 
Reliable: loyal, true, reliable 
Inspiring: admirable, amazing, great, inspirational38

These eight traits can again be associated with the two fundamental qualities 
introduced above: 

we can say that heroes are moral, that is, good, by being Caring, Selfless, and Inspiring. 
The competence dimension signals that they are also strong and active, and those traits, as 
noted earlier, are represented by the other five of the great eight: Resilient, Reliable, Char-
ismatic, Smart, and Strong.39 

If the hero character possesses a big enough selection of the above traits, this 
will narratively manifest itself in the character being “in complete control of 
himself and his environment”40 and in that they “inspire or show great lead-
ership, and they do this either directly, through our interactions with them, or 
indirectly, through their deeds and works.”41 Story-wise, these deeds and works 
often emerge from “heroes frequently hav[ing] to overcome one kind of obstacle 
or another,”42 which can take the form of villains or objects, but can also mani-
fest as internal, psychological obstacles. Consequently, the “[h]ero status is often 
achieved by making a great personal sacrifice for a cause”43 before the obstacles 
are finally overcome. 

The hero identity is thus achieved through a repeated performance44 of char-
acter traits that, by means of this repeated enactment, become permanently asso-
ciated with a certain person or character. Like all identity, the hero’s identity is 
thus performative which links it closely with the main mythological function of 
the hero, namely as an exemplary image of good social behaviour that should 

37	 Ibid., p. 63. 
38	 Ibid., p. 62.
39	 Ibid., p. 63. 
40	 Ibid., p. 8.
41	 Ibid., p. 44. 
42	 Ibid., p. 19. 
43	 Ibid., p. 13. 
44	 Cf. ibid., p. 73. 
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be emulated. In the context of gender, Butler theorises that “gender proves to 
be performative – that is, constituting the identity it is purported to be.”45 This 
notion of performativity entails that every performance is also performative of 
other performances, i. e., identity is constructed for the individual whenever it is 
performed, but it is also, by being perceived publicly, imitated and thus constitu-
tive of similar performances by other agents. Applied to the hero this means that 
by performing in an exemplary fashion, the hero character achieves the mythic 
function described above as their performance is emulated by the other mem-
bers of the community. 

Defining the Superhero

Now, the superhero, by nature of being ‘super’, is, as was briefly noted above, at 
the same time linked to the traditional notion of the hero – and therefore also 
the functions and traits delineated above – and represents a new, self-reflexive 
iteration of the hero that congenially taps into the postmodern zeitgeist. Before 
elaborating on this aspect by means of the origin of Superman, the definition of 
the superhero advanced by Coogan shall serve to establish the superhero’s link 
to and dependence on the hero concept as described above. Any definition of the 
superhero is constructed in close proximity to that of the hero. Coogan’s defin
ition of the superhero is arguably the one most commonly used and referred to 
in superhero scholarship today. He contends that “definitions of the superhero 
overlook the idea of generic distinction, that is the concatenation of other con-
ventions that Henderson calls family resemblance. Generic distinction can be 
used to divide superheroes from non-superheroes.”46 Coogan 

makes the point that whilst heroes may contain ‘super’ traits, they differ from superheroes 
in terms of their powers, their identity, and in their generic characteristics. He concludes 
that conventions of plot, setting, character, iconography and theme are distinctive enough 
to create a superhero genre.47 

What makes Coogan’s definition particularly useful is that it boils the great 
variety of iterations in terms of superheroes and superhero narratives down to 
the simple formula of MPI: Mission, Power, Identity. Coogan argues that “[t]he 
superhero’s mission is prosocial and selfless, which means that his fight against 
evil must fit in with the existing, professed mores of society and must not be 
intended to benefit or further his own agenda.”48 This mission equals the quali-

45	 Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York / London 
1999, p. 33. 

46	 Peter Coogan: Superhero: The Secret Origin of a Genre, Austin 2006, p. 43.
47	 Ndalianis: Introduction (Fn. 19), p. 4. 
48	 Coogan: Superhero (Fn. 46), p. 31. 
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ties a hero must exhibit described above. Indeed, Coogan notes that this conven-
tion “is not unique to the genre.”49 In contrast to this, powers, or 

[s]uperpowers are one of the most identifiable elements of the superhero genre. […] These 
abilities are the heroes’ powers – or superpowers, to emphasize the exaggeration inherent 
in the superhero genre – and they are the first area of real difference between Superman 
and his pulp and science fiction predecessors.50

While there is no doubt that superpowers are the most prominent element in 
today’s superheroes and a differentiating element between superheroes and their 
direct predecessors in popular culture, pulp and science fiction heroes, these 
superpowers do not differentiate superheroes from classical heroes, but, again, 
rather emphasise the continuity between these two iterations of the hero type. In 
the last element of Coogan’s definition, he adds that “[t]he identity element com-
prises the codename and the costume, with the secret identity being a customary 
counterpart to the codename.”51 For Coogan, this element is the most important 
one in distinguishing the superhero from hero. He states that 

[w]hile generic distinction can be used to define some characters as superheroes, it can 
just as easily be used to establish that some characters are not. […] Typically, the identity 
convention (codename and costume) plays the greatest role of the three elements in helping 
to rule characters in or out of the genre.52 

Taking Coogan’s definition of the superhero as a basis, it can be argued that the 
aspects of mission and power are not distinguishing markers between super-
hero and hero. In terms of mission, the mythic journey of the classical hero, 
if it follows Campbell’s trajectory, equals Coogan’s in that heroes set out on a 
selfless and prosocial endeavour, which is best represented by the boon they gain 
and with which they return to the community, affecting a positive social change 
achieved through personal hardship and sacrifice. In a nutshell, the Campbellian 

hero ventures forth from the world of common day into a region of supernatural wonder: 
fabulous forces are there encountered and a decisive victory is won: the hero comes back 
from this mysterious adventure with the power to bestow boons on his fellow man.53 

Coogan’s power aspect is quite obviously also not a distinguishing feature 
between heroes and superheroes: just like there is a wide variety of super- 
powers in the superhero discourse, ranging from relatively lower-tier powers like 
enhanced intelligence or increased strength to god-like powers such as flight, so 
do the powers of classical heroes vary enormously. There is, for instance, Odys-
seus who possesses advanced intelligence; there is Hercules who is enormously 
strong. It is relatively easy to draw exemplary comparisons between classical 
heroes and gods, and modern-day superheroes: Orpheus plays the lute as skil-

49	 Ibid., p. 31. 
50	 Ibid., pp. 31–32.
51	 Ibid., p. 32. 
52	 Ibid., p. 47. 
53	 Campbell: Hero (Fn. 17), p. 28. 
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fully as Hawkeye shoots his bow and Hermes is as quick as the Flash, Hephaistos 
is a similarly clever technological inventor as Tony Stark. These examples do not 
even include obvious re-iteration of classical figures such as Thor. Coogan’s third 
aspect, the identity convention associated with costume and secret identity, does 
not show such obvious analogies to the central traits of classical heroes, proving 
Coogan right in his contention that “the identity convention (codename and cos-
tume) plays the greatest role of the three elements in helping to rule characters in 
or out of the genre.”54 Indeed, it is especially the combination of codename and 
costume that works as a defining marker of the superhero. Hercules, for instance, 
exhibits a costume in the sense that he is commonly depicted and described as 
wearing the Nemean Lion’s skin and having a huge club as his weapon. This is 
Hercules’ iconic outfit, but it is not combined with a unique codename to go with 
it. Classical heroes often have epithets connected to their names, for example 
‘blond’ in the case of Achilles, but these are variable (often depending on the 
metrical needs of the Alexandrine line in question) and never singularly related 
to the outfit of the hero in question.55 In epic poetry, heroes strive to be known 
throughout the world by their real name, because only this guarantees eternal 
life through the perpetuation of one’s name and story. In the time of the super-
hero, the secret identity needs to be cultivated to allow these heroes to at least 
attempt to live a normal life and also to protect their loved ones. In essence, this 
creates a split identity as the foundation of all superheroes, something that is 
decidedly postmodern. The codename and costume together create “iconic rep-
resentations of the superhero’s identity.”56 That identity is, however, kept separate 
from the everyday identity of the character. In this way, the codename and cos-
tume often also connect and represent the powers and/or the central traumatic 
experience of the character (cf. Batman, Hawkman, Catwomen etc.). 

Coogan’s definition of the superhero thus simultaneously emphasises the con-
nection to central elements of the classical hero myth and tradition and is able 
to carve out elements that are specific to the superhero. Those differentiating 
elements can be subsumed under the term ‘identity’. Where the hero is a type, 
the superhero is a type with a uniquely postmodern identity. The central concern 
with identity (gender identity, personal identity, group identity, regional and 
national identity, corporate identity, brand identity and so forth) that character-
ises the postmodern age goes hand in hand with the proliferation of superheroes 
and their respective identities. 

I will now embark on a reading of Superman as the point of emergence of 
the postmodern superhero. I will show how the seemingly stable and whole 

54	 Coogan, Superhero (Fn. 46), p. 47. 
55	 For the classical epithet, cf. as a useful exemplary text: Milman Parry: The Traditional Epi-

thet is Homer (here abbreviated TE), in: Adam Perry (ed.): The Making of Homeric Verse. 
The Collected Papers of Milman Perry, Oxford 1987, pp. 1–191.

56	 Peter Coogan: The Definition of the Superhero, in: Wendy Haslem et al. (eds.): Super/Heroes: 
From Hercules to Superman, New York / London 2009, pp. 21–36, here p. 26. 
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identity of Superman is constructed from several diverse discourses in order to 
demonstrate that Superman is actually a composite character and his identity 
therefore essentially fragmented in a postmodern fashion. As previously stated, I 
will work broadly within the methodological framework of Foucault’s notion of 
archaeology with regard to the superhero discourse in terms of “determin[ing] 
its conditions of existence, fix[ing] at least its limits, establish[ing] its correlations 
with other statements.” 57 Superman will here serve as an exemplary node of the 
discourse. I will excavate and contextualise three discourses that partook in the 
creation of Superman: 1) The biblical discourse of Moses in the context of the 
function of the divine in mythologising of the hero figure, 2) The discourse of 
the American Dream and associated US-American ideological concepts and 3) 
The implications of the strongman and early bodybuilding / progressive weight-
lifting discourse. Each of these three discourses relates, in one way or another, to 
Coogan’s identity convention and combine to form the identity of Superman as 
the quintessential superhero. Superman was constructed by patchworking these 
discourses into a new identity that in turn established a specifically postmodern, 
identity-centred hero-type: the superhero. 

In order for Superman as a character to negotiate contemporary discourses 
powerfully and effectively, it was imperative at his conception that he would be  
able to tap into the mythological, because “myth is constituted by the loss of the 
historical quality of things: in it, things lose the memory that they once were 
made.”58 Only by being fundamentally a mythological figure can Superman  
functionalise and negotiate contemporary discourses in a manner that de- 
emphasises or even completely masks particulate or ideological meanings. The 
masking or naturalising function of myth helps to achieve a general popularity as 
mythologised characters and stories tend to have a more general appeal. Hence, 
as particulate and ideological discourses will also be mythologised through the 
character and his performance in the narrative, they will not (directly) be per-
ceived as ideological as their origin is veiled. It thus makes sense to first look 
at the mythological discourses that Superman channels. In my analyses, I fol-
low the method of Peretti and, “[t]o delve into how Superman stories resonate 
mythically, I will analyse a generalized version of the Superman story.”59 As with 
the following two discourses, the analysis can only be circumscriptive as all else 
would go beyond the scope of this text.

Superman is constructed as a mythical figure through the appropriation of 
the notion of divine heritage in a more general sense, and the story of Moses in 
particular.60 The parallels to Moses are blatantly obvious. In the bible, Exodus 
tells the story of Moses: 

57	 Michel Foucault: The Archaeology of Knowledge, New York 2002, pp. 30–31.
58	 Roland Barthes: Mythologies, New York 1972, p. 142. 
59	 Daniel Peretti: Superman in Myth and Folklore, Jackson, MS 2017, p. 145.
60	 The origin of Superman especially in terms of the contributions by his creators Shuster and 

Siegel, their immigrant experience and Jewishness, are still being hotly debated in the field. 
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And there went a man of the house of Levi, and took to wife a daughter of Levi. And the 
woman conceived, and bare a son: and when she saw him that he was a goodly child, she 
hid him three months. And when she could not longer hide him, she took for him an ark 
of bulrushes, and daubed it with slime and with pitch, and put the child therein; and she 
laid it in the flags by the river’s brink. And his sister stood afar off, to wit what would be 
done to him. And the daughter of Pharaoh came down to wash herself at the river; and her 
maidens walked along by the river’s side; and when she saw the ark among the flags, she 
sent her maid to fetch it.61

Structurally, Superman’s generalised origin story follows the biblical example 
closely. He is born into a family that sees no other way but to send their child 
away in the hope of a better future for him. Where Moses is put onto the river, 
Superman is shot into space to travel to a new destination. In the biblical story 
the fact that Moses is found by the Pharaoh’s sister, is adopted and thus receives a 
good education is to be seen as the will of God and predestined; Superman’s real 
parents are scientists and have carefully chosen the planet Earth as a destination. 
This is, however, no less mythical, because, as Reynolds’ has already observed, 
science and magic (or belief) work interchangeably in the superhero discourse: 

Scientific concepts and terms are introduced freely into plots and used to create atmos-
phere and add background detail to artwork - but the science itself is at most only super-
ficially plausible, often less so, and the prevailing mood is mystical rather than rational. 
Explicitly ‘magic’ powers can coexist quite comfortably with apparently scientific ones.62

Since the two aspects of science and magic / divine are functionally the same 
in the superhero discourse, the mythological impact is not negatively affected 
in Superman’s origin story. Also, more to the point, the fact that Superman was 

What I am arguing here and on the following pages, is a simplified version of the argument 
tailored to elucidate in exemplary fashion the interaction of the chosen discourses in the 
light of the construction and negotiation of the hero type and the notions of heroism. In 
any case, as Lund succinctly summarises: “Siegel and Shuster’s Superman was not the ‘boy 
scout’ he has been in recent decades, but a tough guy who dished out his own rough brand 
of justice. […] He had neither X-ray vision nor super hearing at first. This was a Superman 
who could not fly. […] Almost everything about this Superman is different from today’s char-
acter, and much of what is known about him now was introduced by others than Siegel and 
Shuster, facts that any study must acknowledge” (Martin Lund: Re-Constructing The Man 
of Steel. Superman 1938–1941, Jewish American History, and the Invention of the Jewish-
Comics Connection, Cham 2016, p. 5). Since the aim of my argument is to elaborate on the 
mythical effect of Superman and where it draws its energy from, I will presuppose a Super-
man based on, as Lund calls it above, “what is known about him now.” For closer examin
ations of the development and history of Superman, cf. the following: Ian Gordon: Superman. 
The Persistence of an American Icon, New Brunswick, NJ 2017; Glen Weldon: Superman. 
The Unauthorized Biography, Hoboken 2013; Martin Lund: Re-Constructing The Man of  
Steel. Superman 1938–1941, Jewish American History, and the Invention of the Jewish- 
Comics Connection, Cham 2016; Jens Meinrenken: Eine jüdische Geschichte der Superhelden- 
comics, in: Lukas Etter et al. (eds.): Reader Superhelden. Theorie-Geschichte-Medien, Biele-
feld 2018, pp. 211–228.

61	 Ex 2:1–5, in: Robert Caroll / Stephen Prickett (eds.): The Bible: Authorized King James Ver-
sion (with Apocrypha), Oxford 2008. 

62	 Richard Reynolds: Superheroes. A Modern Mythology, Jackson, MS 1992, p. 16.
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adopted by the Kents remains as serendipitous as Moses being accepted into the 
Pharaoh’s family. By tapping into the story of Moses, Superman becomes closely 
linked to the divine and to the mythological voyage of Campbell’s hero. Moses’ 
function is to lead the Jewish people to freedom from the bondage of Egypt, to free 
and save his chosen people. This is true of Superman as well who is constructed 
as a saviour figure for humanity and, conversely, humanity is thus constructed as 
the chosen people. Indeed, in the Superman origin story, humanity is specifically 
chosen by Jor-El as the destination for his son. Superman’s divine heritage and 
the implication of humanity as the chosen people both tap into the same bib
lical myth. This is emphasised by Superman’s Kryptonian name of Kal-El. Gary 
Engle notes that “[a]s an affix, el is often translated as ‘of God,’ as in the plenitude 
of Old Testament given names: Ishma-el, Dani-el, Ezeki-el, Samu-el, etc.”63 In 
the best of mythical traditions, this makes Superman heaven-sent. Even more 
so, in combination with his role as a saviour for all humankind, he is stylised 
as the son of God. The link to Moses underlines this. Moses was charged with 
saving the Israelites only after he had been raised in his foster home and had 
then spent several years with a foreign tribe. He received the charge through the 
burning bush. Similarly, Clark Kent is raised by the Kents and lives among the 
human population into early adulthood before he is charged with the protection 
of Earth by his father Jor-El in the Fortress of Solitude. The Moses story mixes 
here with the Jesus myth. Jor-El takes the position of God in the narrative, but 
he is not speaking to a chosen prophet as God does in Exodus. Jor-El is speaking 
to Kal-El, his son, thus ascribing to Superman the identity of the son of God. In 
the last blockbuster outing of the character, the Zack Snyder DCEU films, this 
aspect has been particularly emphasised, culminating in Superman sacrificing 
himself for humanity in his fight against the aptly named Doomsday64 and his 
resurrection as an even stronger version a film later.65 

“Superman mythologizes many things”66 and the above examples and argu-
ments are only a very cursory delineation of the classically mythological con- 
tent and discourse that went into the creation of this new type of postmodern 
hero. The classically mythological and divine notions mentioned above link 
up congenially with the discursive formations I will circumscribe below. The 
mythological aspect that is fundamentally present in all these discourses func-
tions as a central node in the process of merging these into the superhero. One 
of the many things Superman mythologises are core elements of US-American 
ideology that combine in the figure of the superhero and Superman in particu-
lar. Since these ideological elements are themselves already mythological, the 
mythopoetic effect is increased. 

63	 Gary Engle: What makes Superman so darn American?, in: Jack Nachbar / Kevin Lause 
(eds.): Popular Culture: An Introductory Text, Bowling Green 1992, pp. 331–343, here p. 342.

64	 Cf. Batman v Superman, Dir. Zack Snyder, USA 2016.
65	 Cf. Justice League, Dir. Zack Snyder, USA 2017.
66	 Peretti: Superman in Myth and Folklore (Fn. 59), p. 152. 
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When talking about US-American ideology, the notion of the American 
Dream is always one of the first to be mentioned. It is clearly one of the central 
tenants that iterates core US-American values and as such it is tied closely, in 
function as well as manifestation, to myth. When dealing with the concept, 

we must be critical of it, asking, for example, ‘whose dream?’ and ‘at what cost?’ For ex- 
ample, the idea of America as a new Eden, a place of new birth, mission and promise has 
been perpetuated in various forms throughout its history. Through interrogating these 
myths and ideologies we see the lines of power that have structured and given preferred 
meanings to particular renditions of the past and privileged certain groups as a result. 
However, this is not a simple corrective, for that would imply that a ‘myth’ can be opposed 
by a ‘truth’ when, in fact, culture is more usefully viewed as a series of dynamic and con-
tested ideological forces and interpretations.67 

In terms of utilising already mythologised concepts of ideology, Superman taps 
into two main notions of US-American ideology, namely the frontier hero and 
the USA as an immigrant country. When we talk about the heroic notion of the 
superhero, vigilantism is an important aspect. Almost all superheroes are essen-
tially vigilante heroes because they take the law into their own hands and mete 
out a higher form of justice than the regular law enforcement of a society is cap
able of. Vigilantism is closely tight to the frontier experience of the American 
West where, in the absence of a reliable system of law enforcement, people often 
had to take matters into their own hands. Brown notes that “[v]igilantism arose 
in response to a typically American problem: The absence of effective law and 
order in the frontier region.”68 Superman’s vigilantism thus essentially character-
ises him as a frontier hero. Indeed, the following definition of the frontier hero 
reads like a definition of Superman: 

Just as the West was a vague place set somewhere among the mountains of the Rockies or 
the deserts of Utah and Arizona, the heroes (almost always White Anglo-Saxon males) who 
populated this mythic landscape were a vague combination of integrity, morality, chivalry, 
honor, courage, and self-reliance. This was the ideal hero. The hero is the embodiment of 
good. He is an upright, clean-living, sharp-shooting WASP who respects the law, the flag, 
women, and children. He is self-reliant and solves problems his own way. He is always the 
best fighter and wins fistfights and gunfights.69

Based on this, it can be argued that Superman channels not only the classical, 
divine iteration of the hero archetype, but simultaneously also embodies and 
enacts the Frontier hero. When Superman appeared in 1938, the official closing 

67	 Neil Campbell / Alasdair Kean: Introduction, in: Neil Campbell / Alasdair Kean (eds.): 
American Cultural Studies. An Introduction to American Culture, London 2012, pp. 1–24, 
here p. 12.

68	 Richard Maxwell Brown: Train of Violence. Historical Studies of American Violence and 
Vigilantism, New York / Oxford 1975, p. 22.

69	 Jeremy Agnew: The Creation of the Cowboy Hero: Fiction, Film and Fact, Jefferson 2014, 
pp. 12–13. 

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


PATCHWORKING THE MAN OF STEEL 47

of the frontier was only 48 years before.70 For the older generation, the frontier 
was within living memory and the early Hollywood cinema of the time kept the 
frontier and its heroes popular through its romanticising depictions on the silver 
screen. Especially during the formative years of Superman’s creators Jerry Siegel 
and Joe Shuster, a renewed popularity and 

boost to the heroic cowboy image came in the 1920s and 1930s. While the written word 
about the West, whether serious fiction, nonfiction, or the pulps was popular, the prime 
mythmaker of the Western hero was the motion picture industry. The movie hero was a 
cowboy who rode the open range and fought outlaws and other villains until social stability 
and moral order were restored.71

The intersection of the two discourses of classical myth and US-specific frontier 
myth accounts for the great impact of Superman in terms of mythical potential 
and also for his immediate popularity in popular culture at the time. Since today’s 
global popular culture has been largely shaped and dominated by products from 
the culture industry of the United States, it is no wonder that Superman, and 
by extension his superhero peers, were easily exported to virtually all countries 
around the world and found sustained popularity outside the US as well. 

In a reversal that functionalises US-American ideology narratively, Kal-El is 
not found by royalty, but he is found by the Kents, a benign couple of hard-work-
ing farmers who live in the small-town world of the aptly named Smallville. 
Where Moses switches from poverty and enslavement to riches and royalty, 
Kal-El leaves his aristocratic family and is taken in by poor farmers.72 In this way, 
“Superman raises the American immigrant experience to the level of religious myth.”73 
Ideologically, the Kents represent the ideal US family. They are hardworking and 
plough the land in emulation of the settlers during the frontier time. Their small-
town life breeds and perpetuates common sense, a practical and down-to-earth 
attitude based on traditional US-American values. In short, the Kents represent 
the ideal hegemonic image of the perfect American family with a value system to 
match which they instil into their adopted son. This is why Superman is a hero 
of the status quo and he upholds and enacts traditional values. By thus com-
bining the classical hero function of the saviour with the bareknuckle vigilante 
gunslinger hero of the American frontier steeped in the simple and quotidian 
morals of small-town America, Superman generates a new type of mythical hero 
that inserts itself seamlessly and successfully into the secularised world of the 
bourgeoning culture industry and mass media. The last exemplary discourse 

70	 Cf. Frederick Jackson Turner: The Significance of the Frontier in American History, in: Fred-
erick Jackson Turner: History, Frontier, and Section, Albuquerque 1993, pp. 59–91. 

71	 Agnew: Cowboy Hero (Fn. 69), p. 134. 
72	 Of course, it depends on the iteration whether or not Superman’s parents are to be perceived 

as royalty. The House of EL, however, strongly suggest an aristocratic context. Even without 
it, Jor-El being the leading scientist of his planet suggest that the family belongs to the upper 
echelons of Kryptonian society. 

73	 Gary Engle: What makes Superman so darn American? (Fn. 63), p. 343.
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that intersects in the formation of Superman as the blueprint for the superhero 
comes from the realm of show people, circus and travelling shows.

The superhero’s connection to the circus world is far from obvious, but, again, 
Superman can serve as an example to unveil these half-hidden discursive inter-
actions. A story from the life of Sandow, one of the most famous and influential 
strongmen of the waning 19th and early 20th century, will serve as the central 
example. Although almost completely forgotten now, “Strong as Sandow! Not 
very long ago that phrase had a potent meaning to millions of people all over the 
globe. […] Our fathers and grandfathers considered Sandow the epitome of mas-
culine beauty.”74 At the beginning of his career when he was first trying to make 
his name in London, Sandow had challenged the popular strongman Cyclops. 
Sandow was unknown to the London audience and

came to the stage dressed in a fine suit of evening clothes especially prepared to be ripped 
off at once. Underneath he wore an athletic costume complete with tights and Roman san-
dals. To make his appearance seem even more debonair, he also donned a stylish monocle. 
[…] As he came on stage, thanks to the monocle, Sandow tripped over some weights and 
other properties on stage causing a great deal of derisive laughter to come from the hall. 
The mood of the audience quickly changed, however, when he finally got rid of the pesky 
eyepiece, ripped off his foppish evening dress, and revealed a beautiful, well-formed, ath-
letic physique.75 

Sandow’s performance here is fundamentally repeated in every Superman story. 
The moment when Superman loosens his tie and rips off his suit to reveal his cos-
tume, including the famous tights, is one of the most iconic moments of the char-
acter and seems to follow the Sandow script to a tee. The monocle to complete 
the ‘foppish’ disguise is represented by Clark Kent’s glasses which are, of course, 
equally unnecessary and only exist to complete his disguise. Even the clumsiness 
exhibited by Sandow here (real or not) is inscribed into Clark Kent through his 
mannerisms and his social awkwardness. This anecdote about Sandow was well 
known during his lifetime. Sandow’s performances in New York and Chicago 
and especially his subsequent tour of America (1894–1896) made him famous in 
the US.76 It is therefore quite possible that Shuster and Siegel had heard the anec-
dote in their youth, especially since the Jewish community had a strong presence 
in both the sports of boxing and strongmen competitions as well as associated 
discourses of the time. Lund comments on this connection, saying that 

[t]here were also Jewish strongmen like Siegmund Breitbart and Joseph Greenstein touring 
the country in the 1920s and 1930s, putting the lie to the idea that Jews were ‘milquetoasts,’ 

74	 David L. Chapman: Sandow the Magnificent. Eugene Sandow and the Beginnings of Body-
building, Urbana / Chicago 2006, p. ix.

75	 Ibid., pp. 26–27.
76	 Cf. ibid., Chapters 4 and 5. 
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to use Tye’s word; Shuster, as an aspiring bodybuilder, knew of, admired, and was inspired 
by these men.”77 

Breitbart in particular was advertised as “Superman of Strength”78 and along 
with Sandow he seems to have had a direct influence on the outward appearance 
of Superman. Take Sandow’s athlete’s costume with its skin-tight fabric that lets 
every muscle shine through, and combine it with Breitbart’s Roman centurion’s 
uniform featuring a cape and the colours of gold (yellow), red and blue,79 and you 
have the iconic Superman costume. 

The strongman discourse thus added the theatrics of the bodily performance 
and the flamboyance of the costume of the superhero to Superman. While the 
direct predecessors of the superhero, the pulp heroes, did wear disguises and 
costumes, these were nowhere near as tight-fitting and colourful as those of the 
superheroes. Neither did the pulp heroes feature such a muscular physique that 
the costume could accentuate. In the cultural climate where the notion of Mus-
cular Christianity still had currency and Jesus was perceived to have “challenged 
the idolaters, kicked the money changers out of the temple, and confronted the 
most powerful empire ever assembled”80 with “manly resolve,”81 the strongman 
discourse, like the frontier hero discourse, easily joined with the mythological 
discourse of the classical hero. Indeed, “Jesus was viewed as a reformer who 
cared for the downtrodden and worked with others to save humanity. He was 
thus worthy of emulation. […] Both God and Jesus served as masculine ideals 
in industrializing America.”82 Although by the 1920s, “strenuous Christianity 
was by no means dead,”83 the movement was on the decline given the disillu-
sionments with Christianity in the wake of the Great War. Superman thus filled 
the lacuna and became the secular embodiment of the muscular saviour figure 
that channelled all the mythical and divine power of the classical hero while 
acting in the vigilante style of the frontier hero, dressed flamboyantly for the 
new century.84 

77	 Martin Lund: Re-Constructing The Man of Steel. Superman 1938–1941, Jewish American 
History, and the Invention of the Jewish-Comics Connection, Cham 2016, p. 168. 

78	 Thomas Andrae / Mel Gordon: Siegel and Shuster’s Funnyman. The First Jewish Superhero, 
Port Townsend 2010, p. 47.

79	 For an image of Breitbart’s Centurion costume, see: www.sandowplus.co.uk/Competition/
Breitbart/breitbart-index.html [09.02.2023].

80	 Michael Kimmel: Manhood in America: A Cultural History, New York 1996, p. 177. 
81	 Ibid. 
82	 Susan Curtis: The Son of Man and God the Father: The Social Gospel and Victorian Mascu-

linity, in: Mark C. Carnes / Clyde Griffen (eds.): Meanings for Manhood: Constructions of 
Masculinity in Victorian America, Chicago / London 1990, pp. 67–78, here p. 72. 

83	 Clifford Putney: Muscular Christianity: Manhood and Sports in Protestant America, 1880–
1920, Cambridge, MA / London 2001, p. 200.

84	 There are pop-culture texts which have Christ appropriate the superhero figure in order to 
re-assert his divine power in a secular world. Here, Christ taps again into the cultural vein 
of Muscular Christianity by deliberately referencing the superhero discourse, thus forging a 
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One could argue that the rise of the superhero in blockbuster cinema goes 
hand in hand with a resurgence of the classical world on the big screen. The year 
of the first X-Men (2000) is also the year of Ridley Scott’s Gladiator. Parallel to the 
expansion of the superhero film genre, the early 2000s saw Wolfgang Petersen’s 
Troy (2004), Oliver Stone’s Alexander (2004), Zack Synder’s 300 (2007), Tarsem 
Singh’s Immortals (2011), Jonathan Liebesman’s Clash of the Titans (2010) and 
Wrath of the Titans (2012); perhaps the annus mirabilis in terms of sheer num-
ber of films dealing with classical subject matters, the year 2014 featured the 
release of Noam Murro’s 300: Rise of an Empire, Paul W. S. Anderson’s Pompeii, 
Renny Harlin’s The Legend of Hercules and Bret Ratner’s Hercules: The Thracian 
Wars. The simultaneous (re-)emergence of these two related discourses shows 
their close relation. Their apparent popularity suggests that they serve a similar 
cultural function, a demand for mythical heroic characters and plotlines that 
are simultaneously timeless and current. The re-functionalisation of heroic con-
tent from antiquity in the appropriation of received classical content as well as 
via the superhero archetype facilitates this demand. In this article, coming from 
the earliest attempts at defining the superhero by Umberto Eco, the challenges 
and obstacles in differentiating the superhero from the classical hero have been 
delineated with the result that there really is no differentiation possible as the 
superhero represents the newest iteration of the hero archetype. What is new 
and special in terms of the superhero is that the figure exists in a medialised 
world where heroics and heroism are constantly negotiated in all modes and all 
discourses. Superman as the original superhero epitomises the fragmented mode 
of postmodern meaning-making in his genesis from very different discourses as 
circumscribed above. There are undoubtedly more discourses that partook and 
still partake in the (re-)creation of the character with every new appearance. 
What this shows, especially in the light of the notion of the construction of the 
hero through performative acts elaborated above, is that in the postmodern age, 
heroics are found, seen and made; they are constructed through their perform
ance just as their performers are, the superheroes themselves. 

link with contemporary culture and society. Key texts of this discourse are Ultrachrist (USA 
2003. Dir. Kerry Douglas Dye), The Second Coming (Ahoy Comics, 2020), The Second Com-
ing: Only Begotten Son (Ahoy Comics, 2021). 
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From Antiquity to the Present and Back
Reciprocal Influences between Heroes and Superheroes*

Luis Unceta Gómez

Abstract

This paper explores the interactions between the characteristic traits and narrative template of 
the figure of the classical hero, and those of the archetype of the superhero. The kind of mutual 
influence that operates in the process of reception of classical heroes in contemporary mass 
media has spread from comics to movies, through the filmic adaptations of superhero comics, 
and has shaped modern renditions of mythical figures, such as Brett Ratner’s Hercules (2014), 
which is discussed here as a case study.

Introduction: From Hero to Superhero (and Back)

It is well known that the superhero archetype, first appearing in the 1930s, is 
rooted in classical models of the hero.1 A good number of studies have looked 
into this connection,2 and some creators, aware of this lineage, have even actively 
explored it. Jack Kirby, for example, imposed a clearly myth-like narrative to 
his creations, and introduced certain ancient mythological figures to his work, 
including Hercules. Grant Morrison meanwhile gave the title Supergods to his 
personal history of the superhero genre.3

*	 This study was carried out within the framework of the research project “Marginalia Clas-
sica: Recepción clásica y cultura de masas contemporánea” (PID2019-107253GB-I00/AEI/ 
10.13039/501100011033), funded by MCIN/AEI/10.13039/501100011033. The author would 
like to express his gratitude to Ana González-Rivas Fernández, Anastasia Bakogianni, and 
the editors of this volume for their insightful comments and suggestions, which significantly 
improved earlier versions of the manuscript.

1	 See Stefan Tilg / Ralf von den Hoff: Homeric Heroes, in: Compendium heroicum, 2022. DOI: 
10.6094/heroicum/homhe1.0.20220921.

2	 See, among others, Richard Reynolds: Super Heroes. A Modern Mythology, Jackson, MS 
1992; Chris Mackie: Men of Darkness, in: Wendy Haslem et al. (eds.): Super/Heroes. From 
Hercules to Superman, Washington 2007, pp. 83–95; Christopher Knowles: Our Gods Wear 
Spandex. The Secret History of Comic Book Heroes, San Francisco 2007; Don LoCicero: 
Superheroes and Gods. A Comparative Study from Babylonia to Batman, Jefferson, NC 2008; 
Alex Nicolavitch: Mythe & Super Héros, Lyon 2011. See also Torsten Caeners’ paper in this 
volume, which establishes the fundamentals of this influence, with a detailed application to 
Superman, the first superhero.

3	 On the superhero myth, see Andrew R. Bahlmann: The Mythology of the Superhero, Jeffer-
son, NC 2016. See also Felix Giesa / Arno Meteling: Superheroes, in: Compendium heroicum, 
2022. DOI: 10.6094/heroicum/she1.0.20220927.

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


52 LUIS UNCETA GÓMEZ

In fact, one can identify numerous creations in the superhero genre that are 
clearly inspired by characters from classical mythology.4 Captain Marvel (1939) 
receives his powers from the invocation “Shazam!”: Solomon’s wisdom, Hercules’ 
strength, Atlas’ endurance, Zeus’ power, Achilles’ bravery, and Mercury’s speed. 
Also worth mentioning is the Amazon Wonder Woman, a character that has 
attracted the interest of Classical Reception scholars.5 In other cases, a mediated 
reception can even be argued, such as in the case of Hulk – the green-skinned 
being Bruce Banner transforms into after his accidental exposure to gamma rays. 
This character is an apparent rewriting of the story of Dr Jekyll and Mr Hyde 
(The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Robert L. Stevenson, 1886, with 
many film adaptations), which ultimately goes back to the myth of Prometheus, 
through the recreation of Mary W. Shelley’s Frankenstein or the Modern Pro-
metheus (1818).6 Even in the postmodern deconstruction of the superhero genre, 
it is possible to identify explicit presences from the Classical world there, as in 
the case of the Promethea series by Alan Moore (1999–2005).7

These genealogical links explain the numerous parallels in their characteristic 
traits: the superhuman powers (strength, cunning, etc.), their names and the 
emblems that represent them (such as Superman’s cape or Hercules’ lion skin), 
the use of magical or technological weapons, the companionship of a younger 
character, the sidekick, with whom the hero develops a pedagogical and form-
ative relationship, in addition to the indispensable presence of an opponent or 
villain or a superhuman test to overcome.

Even the physicality of these figures has points of connection. In the case of 
the classical hero, we ought to speak of the “undress code”, a concept coined by 
Ulrich Bröckling,8 since nudity is what identifies the “ancientized” hero. The 
superhero spandex suit serves a two-fold function: on the one hand, as Coogan 
indicates, “[t]he superhero costume removes the specific details of the character’s 

4	 Luis Unceta Gómez: Mito clásico y cultura popular. Reminiscencias clásicas en el cómic 
estadounidense, in: Epos. Revista de Filología 23, 2007, pp. 333–344.

5	 Brian M. Peters: Qu(e)erying Comic Book Culture and Representations of Sexuality in Won-
der Woman, in: CLCWeb: Comparative Literature and Culture 5.3, 2003. DOI: 10.7771/1481-
4374.1195; Eva M.ª Sanjuán Iglesias: Amazonas en el siglo XX. Wonder Woman, actualización 
de un mito, in: Minius 12, 2004, pp. 25–40; Elizabeth Danna: Wonder Woman Mythology. 
Heroes from the Ancient World and Their Progeny, in: Brisio J. Oropeza (ed.): The Gospel 
According to Superheroes. Religion and Popular Culture, Bern / Frankfurt am Main 2005, 
pp. 67–82; Kelli E. Stanley: “Suffering Sappho!” Wonder Woman and the (Re)Invention of the 
Feminine Ideal, in: Helios 32.2, 2005, pp. 143–171.

6	 See Jordi Balló / Xavier Pérez: El portador de la conciencia, epilogue to Esquilo, Prometeo 
encadenado, edición bilingüe a cargo de Ramón Irigoyen, Barcelona 2009, pp. 133–158.

7	 See Jeffrey Kripal: Mutants and Mystics. Science Fiction, Superhero Comics, and the Para-
normal. Chicago, IL 2011; nuanced by José M. Uría: Jack Kirby el cuarto demiurgo, Madrid 
2013, pp. 29–58. About Promethea, see Carlos Sánchez Pérez: La recepción del Corpus her-
meticum en Promethea de Alan Moore, in: Mireia Movellán Luis / Rodrigo Verano Liaño 
(eds.): E Barbatulis Puellisque, Sevilla 2015, pp. 275–282.

8	 Ulrich Bröckling: Héroes postheróicos, trans. Ibon Zubiaur, Madrid 2021, p. 69 [Spanish 
translation of Postheroische Helden, Frankfurt am Main 2020].
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ordinary appearance, leaving only a simplified idea that is represented in the  
colours and design of the costume”.9 At the same time, it reveals their hyper- 
trophied musculature, as if they were naked, a musculature inspired by representa-
tions of the classical hero throughout the centuries.

Similarly, from a functional point of view, certain analogies can be drawn. 
Peter Coogan’s definition of the superhero’s mission can be applied to the clas- 
sical hero without the least reservation:

The superhero’s mission is pro-social and selfless, which means that his fight against evil 
must fit in with the existing, professed mores of society and must not be intended to benefit 
or further himself. The mission convention is essential to the superhero genre because 
someone who does not act selflessly to aid others in times of need is not heroic. Without this 
mission, a superhero would be merely an extraordinarily helpful individual in a crisis.10

In these concomitances, in addition to the early (and later) superhero creators 
taking interest in referents from the classical world, Joseph Campbell’s work, 
The Hero with a Thousand Faces (1949), played a significant role and has been 
recognised as having an important mediating role in the reception of the myth-
ical hero superstructure. Campbell’s work had a great impact in the culture 
industry from the 1980s onwards, when Disney screenwriter Christopher Vogler 
published his famous screenwriter’s guide, A Practical Guide to The Hero with a 
Thousand Faces (1985), later developed into The Writer’s Journey: Mythic Struc-
ture for Writers (1992). Vogler’s work has been used as a template for creating 
numerous scripts in different popular culture media, and it shaped both the 
authors’ creations, and the expectations of critics and audiences, especially in 
comics.11

In the case of comics, moreover, the archetypal value of the superhero charac-
ter, especially prominent in the United States, has noticeably marked the general 
configuration of comics as a medium. For this reason, the representations of a 
classical hero or classical gods in comic books are always conditioned by the 
prototypical traits of superheroes. Undoubtedly, this view represents an attempt 
to fully satisfy the expectations of an audience accustomed to certain forms and 
tropes. But this pre-eminence of superheroes also reveals a certain meta-referen-
tiality to the hero-superhero lineage, which may be unconscious in some cases, 
but is essentially characteristic of the medium of comic books. Among other 
examples that could be cited, such a lineage is clear for instance in works like 
Marvel Illustrated’s rewriting of the Homeric poems (especially the third one, 

9	 Peter Coogan: The Definition of the Superhero, in: Wendy Haslem et al. (eds.): Super/Heroes. 
From Hercules to Superman, Washington 2007, pp. 21–36, here p. 27.

10	 Ibid., p. 24.
11	 See Rebecca Housel: Myth, Morality, and the Women of the X-Men, in: Tom Morris / Matt 

Morris (eds.): Superheroes and Philosophy. Truth, Justice, and the Socratic Way, Chicago 
2005, pp. 75–88; Brett M. Rogers: Heroes UnLimited. The Theory of the Hero’s Journey and 
the Limitation of the Superhero Myth, in: George Kovacs / C. W. Marshall (eds.): Classics and 
Comics, New York 2011, pp. 73–86.
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The Trojan War), by Roy Thomas and Miguel Sepúlveda, a cartoonist who spe-
cialises in the superhero genre.

This phenomenon follows a certain postmodern logic of inverted hierarchies, 
where recent creations bear more cultural weight than canonical ones. This can 
be seen in other earlier works, such as the rewriting of the Odyssey by Jacques 
Lob and Georges Pichard’s Ulysses (1974–1975). Certainly under the influence 
of Erinnerungen an die Zukunft (1968), by Swiss writer Erich von Däniken, the 
divine figures of epic poetry are here transformed into a group of aliens with 
very advanced technology. But what I would really like to underscore in regard 
to the appearance of these aliens is their superhero-like traits. Thus, Zeus is 
represented in a tight suit with a large “Z” on his chest, in the style of Super-
man’s “S”; Polyphemus, with his helmet and the ability to shoot rays from his 
eyes, brings the mutant Cyclops (first appearance X-Men #1, 1963) to mind; and 
Hermes’ schematic winged helmet is very similar to the one Flash wore in his 
first appearances in comic books (as early as 1940), which in turn was inspired 
by the petasos typically worn by the god Hermes himself.12 In the same way, in 
the Croniques de l’Antiquité Galactique, the fictional universe created by French 
comic book author Valerie Mangin, and specifically in her Le Fléau des Dieux 
series, a space epic featuring a new galactic Aeneas, the gods are actually wise 
scientists who have achieved such control over physics that they have become 
omnipotent beings. When together, they resemble a group of superheroes more 
than the Olympic pantheon.13

The Spanish graphic novel El héroe, by David Rubín (2 volumes, 2011–2012), 
a personal rewriting of the twelve labours of Hercules, is probably one of the 
most developed expressions of this phenomenon – that is, the re-elaboration of 
the classical hero using traits that characterise the superhero, or rather, an amal-
gamation of the traits of both.14 The story is set in a uchronia where elements 
that evoke an indeterminate Greek Antiquity are combined with others from 
our time (Hercules wears sneakers and listens to David Bowie’s “Heroes” on his 
mp3), and also with features from speculative science fiction.

Throughout the whole story, it is evident that the author has a good know
ledge of the myth of Hercules, but also that his intent is far from fidelity to clas-
sical sources. In addition to the anachronisms resulting from this pastiche, the 

12	 On Jacques Lob and Georges Pichard’s Ulysses, see Luis Unceta Gómez: Odiseas del espacio. 
Reescrituras de la Odisea en la ciencia ficción, in: Maia. Rivista di Letterature Classiche 72.1, 
2020, pp. 157–183, here pp. 173–176 (and the references therein).

13	 See Luis Unceta Gómez: Una epopeya espacial. Recepción clásica y ciencia ficción en 
Chroniques de l’Antiquité galactique de Valérie Mangin y Thierry Démarez, in: Antonio 
Duplá-Ansuátegui et al. (eds.): Del clasicismo de élite al clasicismo de masas, Madrid 2021, 
pp. 227–251, here pp. 241–242.

14	 I analyse this graphic novel in Luis Unceta Gómez: From Hero to Superhero. The Update 
of an Archetype, in: Rosario López Gregoris / Cristóbal Macías Villalobos (eds.): The Hero 
Reloaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary Mass Media, Amsterdam / 
Philadelphia 2020, pp. 1–17.
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author changes, for example, the order and the nature of the hero’s labours. But 
most striking is the ubiquitous presence of superheroes: the dolls that Eurys-
theus plays with as a child, the representation of the Nemean lion skin as a cape, 
the sidekick role of Iolaus, or the affair with Hippolyta, who is represented here 
with attributes of Wonder Woman.

Thus, El héroe clearly demonstrates that contemporary language creates new 
avatars of classical heroes that enrich and amplify their tradition. It also makes 
very clear that, in a medium such as comics, it is easy to reach an inversion of 
hierarchies whereby the hypertext, the archetypal superhero, becomes hypotext 
in revising the myth of a classical hero.15 In the remainder of this paper, I will 
explore the spreading of this process in the cinematic medium, through filmic 
adaptations of superhero comics, and its influence in recent cinematic renditions 
of the classical hero, for which I will focus on Brett Ratner’s Hercules (2014) as 
case study.

Superhero Filmic Adaptations and the Classical Hero

Also well-known is the recurrence of transfers between different media modal-
ities (a phenomenon usually referred to as “intermediality” or “cross-media”). 
This porosity between formats has given rise to what Henry Jenkins calls “trans-
media storytelling”. Jenkins defines this concept as follows:

Transmedia storytelling represents a process where integral elements of a fiction get 
dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a 
unified and coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes its own 
unique contribution to the unfolding of the story. So, for example, in The Matrix franchise, 
key bits of information are conveyed through three live action films, a series of animated 
shorts, two collections of comic book stories, and several video games. There is no one 
single source or ur-text where one can turn to gain all of the information needed to com-
prehend the Matrix universe.16

In this way, a phenomenon that seems to originate in one specific medium, 
namely, comics, is extended to other formats like video games, and especially, to 
cinema. In representing the superhero in these media, both critics and Classical 
Reception scholars have noted on the one hand that dependencies can be traced 
to the classical hero and classical forms of the heroic. On the other hand, the way 
the classical hero is represented is also influenced by the superhero archetype, 
especially since the boom in cinematographic adaptations of this genre, begin-
ning in the 1990s. This movement, as suggested earlier, could be understood 
as inverting the direction of influence. Consider, for example, the change that 
occurred in the representation of Perseus, the protagonist of Clash of the Titans 

15	 Ibid., p. 14.
16	 Henry Jenkins: Transmedia Storytelling 101, 21 March 2007. henryjenkins.org/blog/2007/03/

transmedia_storytelling_101.html [27 July 2022].
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(Louis Leterrier, 2010), compared to the representation of the same character 
in the original film by Desmond Davis (1981). Similarly, the gods in Immor-
tals (Tarsem Singh, 2011) are represented and behave as a superhero group. The 
director himself has explained this intention in several interviews,

I just thought that if you want to make a superhero film, these [gods] are the original super-
hero guys and they seem to have much more problems than let’s say the superheroes that 
today [sic] you have.17

This statement is quoted by Joel Gordon,18 who analysed the motive of deicide in 
contemporary popular culture and justified its ample presence precisely because 
of the identification of gods and heroes of Antiquity with superheroes. The pos-
sibility of superheroes dying began to be explored in the 1980s and has since 
been extrapolated to gods of the classical pantheon in popular culture media. As 
Gordon argues,

This association is a deeply rooted one, demonstrated by the generally fantastical nature of 
superheroes and also […] the ‘re-mythologizing’ influence of Greek and Roman deities in 
the creation of many superheroes.19

For his part, Sam Summers has put forward a similar process in the Disney- 
fication of the Hercules myth, where Superman clearly offers a mould for repre-
senting the classical hero:20

Whether they [these similarities] are a result of Superman’s direct influence on the film’s 
narrative, or whether the Superman connections are merely a reflection of changes made in 
order to accommodate traditional film structure, contemporary popular American ideol
ogies, and a family audience, their presence in the film is undeniable.21

And with this transformation of the classic heroic model, Disney’s Hercules can 
select certain features from the ancient myth and ignore others of great import- 
ance, thus imposing certain ideological positions that underlie the American con-
ception of heroism, as manifested by superheroes.22 Thus Summers concludes:

Given that it moves away from the classical myth and towards a narrative which closely 
parallels the story of Superman, Disney’s Hercules in turn, whether consciously or inci-
dentally, allows the tropes of this quintessentially American storytelling tradition to sup-

17	 Rebecca Ford: Immortals Director Tarsem Singh Compares Greek Gods to Superheroes, 
Hollywood Reporter, 11 November 2011. www.hollywoodreporter.com/heat-vision/immor-
tals-tarsemsingh-henry-cavill-260690 [27 July 2022].

18	 Joel Gordon: When Superman Smote Zeus. Analysing Violent Deicide in Popular Culture, in: 
Classical Receptions Journal 9.2, 2017, pp. 211–236.

19	 Ibid., p. 226.
20	 Sam Summers: A Real American Hero. The Superhero-fication of Disney’s Hercules, in: 

Alastair J.L. Blanshard / Emma Stafford (eds.): The Modern Hercules. Images of the Hero 
from the Nineteenth to the Early Twenty-First Century, Leiden 2020, pp. 488–505. It is very 
possible that the way this film approaches the classical hero has influenced David Rubin’s 
adaptation presented earlier.

21	 Ibid., pp. 490–491.
22	 Ibid., p. 494.
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plant the plot of the myth which it ostensibly adapts, along with its attendant morals and 
ideologies.23

What becomes evident, then, is that these transfers (and many others that could 
be mentioned) across media and between genres, and the inversion of cultural 
hierarchies and of influence (from hero to superhero and vice versa) have estab-
lished a pattern in popular culture where not only do both archetypes influence 
each other and in both directions, but one may think of them as overlapping, 
and on occasion, being mistaken for the other, whether in the creator’s design 
process or in the audience’s reception.

Case study: Brett Ratner’s Hercules (2014)

To delve further into this question, I will now focus on how the boom in film 
adaptations of the superhero genre has influenced recent representations of the 
classical hero. As an illustrative example, I will consider the film Hercules (2014), 
directed by Brett Ratner. Monica Cyrino introduces the film in the following 
terms:

Hercules (2014) is a revisionist take on the hero-pic that vigorously deconstructs the clas
sical myths about the legendary strongman and recasts him as the leader of a motley band 
of mercenaries hiring out their swords and muscles for gold.24

This film’s action, not exempt from anachronisms, takes place in Thrace, and 
occurs sometime after the supposed completion of the protagonist’s twelve 
labours, whose veracity is questioned. Throughout its portrayal, the film plays 
with the contradiction between appearances and truth, and the legitimacy of the 
mythical story and its authenticity: the heads of the Lernaean Hydra are actually 
masks that hide human heads (those of a bunch of malefactors); the centaurs are 
horsemen on their mounts; and Cerberus is three huge, fierce black wolves. This 
is a euhemeristic approach that is very often found in both film productions and 
other formats that recreate ancient myth, at least since the 1980s – for example, 
Marion Zimmer Bradley’s novel, The Firebrand.

All this contributes to the humanization of Hercules, something that Variety 
critic Scott Foundas noted in his analysis of the film:

It’s a grandly staged, solidly entertaining, old-fashioned adventure movie that does some-
thing no other Hercules movie has quite done before: it cuts the mythical son of Zeus down 
to human size (or as human as you can get while still being played by Dwayne Johnson).25

23	 Ibid., p. 495.
24	 Monica S. Cyrino: How the Rock Became Rockules. Dwayne Johnson’s Star Text in Hercules 

(2014), in: Alastair J. L. Blanshard / Emma Stafford (eds.): The Modern Hercules. Images of 
the Hero from the Nineteenth to the Early Twenty-First Century, Leiden 2020, pp. 650–666, 
here p. 650.

25	 Scott Foundas: Film Review: “Hercules”, 23 July 2014, variety.com/2014/film/reviews/film-
review-hercules-1201267840/ [27 July 2022].
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This “humanization” is somewhat recognizable in recent renditions of Hercu-
les,26 and undoubtedly follows a general, recognizable trend in the superhero 
genre. As Joel Gordon notes,

Over the past 50 years, contemporary culture has shifted greatly in its presentation of 
filmic super-heroism. No longer must heroes be perfect, infallible specimens representing 
everything that is good about humanity […]. Rather, contemporary films are turning more 
and more to the flawed hero who rises above his circumstances: in 2008 alone, audiences 
were introduced to a conflicted and moody Batman (The Dark Knight); Hancock, the drunk 
superhero (Hancock); and Iron Man, the arrogant, facetious playboy (Iron Man). This trend 
has only been strengthened with the recent success of the Marvel Cinematic Universe […]. 
This style of filmic hero presents audiences with a character who is just like us: anyone can 
be a hero or, at least, that is the line that the marketing is selling to audiences.27

For this reason and others, Ratner’s Hercules, which has attracted certain inter-
est among Classical Reception scholars, has been interpreted as a deconstruction 
of the mythic tale and a clearly postheroic re-creation of the tale. I will return to 
this question further on.

This example also illustrates the phenomenon of cross-mediality, because 
Ratner’s work is a somewhat modified adaptation of the comic book series The 
Thracian Wars (Radical Comics), by Steve Moore and Cris Bolsin.28 However, 
and this is especially interesting for my purposes here, the author of this comic 
series positions himself against the superhero genre, not wanting his creative 
work to take that slant. As Katherine Lu Hsu writes, “Moore himself states that 
he ‘wanted, as much as possible, to treat Hercules as a real person, rather than 
some sort of superhero, which is a genre [he] detest[s]’”.29 For this reason, he 
emphasises the more sordid aspects of Hercules’ traditional characterisation 
(sexually voracious, a drinker, impulsive, murderous), and as Lu Hsu concludes, 

26	 See Joel Gordon: “I Am Hercules in 2014”. Rebooting and Rationalizing a Modern Hero, 
in: Alastair J. L. Blanshard / Emma Stafford (eds.): The Modern Hercules. Images of the 
Hero from the Nineteenth to the Early Twenty-First Century, Leiden 2020, pp. 591–612 
(esp. pp. 596–602, on the three reboots of Hercules released in 2014).

27	 Ibid., pp. 605–606.
28	 Another successful example of such a phenomenon is Zack Snyder’s 300, an adaptation from 

Frank Miller’s homonymous graphic novel. On this adaptation, see, among many other 
references, Dru H. Jeffries: Comics at 300 Frames per Second: Zack Snyder’s 300 and the 
Figural Translation of Comics to Film, in: Quarterly Review of Film and Video 31.3, 2014, 
pp. 266–281; Paul Burton: Eugenics, Infant Exposure, and the Enemy Within: A Pessimistic 
Reading of Zack Snyder’s 300, in: International Journal of the Classical Tradition 24, 2017, 
pp. 308–330.

29	 Katherine Lu Hsu: Warriors, Murderers, Savages. Violence in Steve Moore’s Hercules: The 
Thracian Wars, in: Alastair J. L. Blanshard / Emma Stafford (eds.): The Modern Hercules. 
Images of the Hero from the Nineteenth to the Early Twenty-First Century, Leiden 2020, 
pp. 613–629, here p. 613. See also T. H. M. Gellar-Goad / John Bedingham: Hercules the 
Brute, Hercules the Tactician in Steve Moore’s The Thracian Wars and the Knives of Kush 
Comics, in: Electra 3, 2014, pp. 17–26. DOI: 10.26220/ele.2178.
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“without a love of honour and a hunger for glory, Hercules serves only to exem-
plify the moral ambiguity of violence and the limitations of heroism itself ”.30

However, the cinematic adaptation, from which Moore detached himself, pro-
duces a different result. On one hand, there is clear influence from traditional 
peplum films, for example the scene of Hercules in chains, which is a tribute to 
the one starring Steve Reeves.31 On the other hand, surely because the success 
of superhero narratives is also shaping the hero representation found in action 
hero fantasy movies, the superheroic dimension of Hercules is emphasised using 
different procedures, both visual and narrative. In fact, Brett Ratner had also 
directed X-Men: The Last Stand in 2006. This dimension was also stressed dur-
ing the film’s promotion: for example, protagonist Dwayne Johnson announced 
the character on his personal Twitter account (@TheRock) as “The world’s first 
superhero” (24 March 2014).

In the first place, the protagonist’s physicality distances him from human  
standards and resembles the body of some superheroes with hypertrophied  
muscles. Monica Cyrino has extensively analysed the impact of the protagonist  
Dwayne Johnson as “star-text”, and the conditions he imposed on the audience’s  
interpretation of the film. Johnson’s image has developed progressively, from his 
beginnings as a professional wrestler – linking him to other popular Hercules  
actors, like the aforementioned bodybuilder Steve Reeves, or Arnold Schwarzen
egger, who starred in Hercules in New York (Arthur Allan Seidelman, 1970) –, to 
his roles in high-impact films, such as The Scorpion King (2002) and, above all, 
his performances in the Fast & Furious franchise, as well as through his great 
media presence. In this way, “Johnson’s star text as a hard-working and heroic 
competitor shaped his portrayal of Hercules in the blockbuster movie”.32 In the 
same line, both the fight choreography and certain visual effects can also be 
mentioned, especially in the action scenes.

Another equally indicative aspect is the fact that the hero, at least at this point 
in his history, does not act alone, but as the leader of a group of mercenaries:33 the 
prophet Amphiaraus of Argos; the thief Autolycus of Sparta; Tydeus of Thebes, 
a character with animalistic features; Amazon Atalanta of Scythia, reminiscent 
of Xena; Iolaus of Athens, Hercules’ nephew, who acts as a bard, recounting the 
legend of his uncle. Each of them has certain specific abilities (foreknowledge, 
berserk fury, knife or arrow handling skills, or the protagonist’s superhuman 
strength) and they complement each other effortlessly in their confrontations 
with the enemy. All of this is very reminiscent of the structure and functioning 
of superhero groups, something that undoubtedly affects the audience’s inter- 
pretation of these group dynamics.

30	 Lu Hsu: Warriors (Fn. 29), pp. 628–629.
31	 Gordon: I Am Hercules (Fn. 26), p. 603.
32	 Cyrino: How the Rock (Fn. 24), p. 664.
33	 See Angeline Chiu: Heroes and Companions in Hercules (2014), in: Antony Augoustakis / 

Stacie Raucci (eds.): Epic Heroes on Screen, Edinburgh 2018, pp. 60–73.
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This is something that was already present in Moore’s graphic novel, but the 
superhero genre has deeply penetrated the medium of cinema. Federico Pagello 
argues that superhero cinema has caused the evolution of certain patterns and 
narrative models of Hollywood cinema, something that he illustrates with The 
Matrix and Unbreakable.34 According to this author, these two films show that 
“superhero fiction has become a sort of ideal ‘test field’ for thinking about the 
nature of film narrative in the larger context of post-modern culture”.35 Thus, he 
continues,

thanks to its flexibility and richness, superhero fiction constitutes not only the most con-
venient and profitable source for Hollywood adaptations, but also one of the best models 
for audiovisual narrative strategies in general. Far from being purely contingent and based 
simply on the development of digital technologies, its success reveals crucial traits of con-
temporary cinema.36

However, the superhero genre in cinema has been evolving over the years and has 
followed a similar process to its development in comics. After a golden age and a 
silver age beginning in the 1980s, with the work of authors like Frank Miller, Alan 
Moore and Grant Morrison, there began a revision of this genre, marking the 
start of a new phase. In the most radically postmodern comics, like Watchmen by 
Alan Moore (1986–1987) and Batman: The Dark Knight Returns, by Frank Miller 
(1986), there is a subversion and deconstruction of the basic elements of the genre, 
leading to a darker, more complex and fissured representation of superheroes, and 
the latter are integrated in societies that are at the same time more open and more 
fragile.37 Since the 2000s, this trend has also begun to take shape in the cinematic 
medium. Some creations that belong to this revisionist trend are the Dark Knight 
saga (Batman Begins [2005], The Dark Knight [2008], and The Dark Knight Rises 
[2012], all directed by Christopher Nolan), Watchmen (2009), directed by Zack 
Snyder, and Kick-Ass (2010), directed by Matthew Vaughn.

Hercules lacks some of the features typical of these adaptations – for example, 
it does not take the approach of Watchmen, which presents the story of several 
characters without focusing exclusively on any one, and thereby challenging “the 
crucial process of identification that represents one of the most efficient ways 
for the superhero genre to gain the readers’ or viewers’ adherence and affective 
participation”.38 However, it shares with some of those films, such as Watchmen, 
the use of flashbacks, which accounts for the conflictive subjectivity of the char-

34	 Federico Pagello: From Frank Miller to Zack Snyder, and Return. Contemporary Superhero 
Comics and Post-Classical Hollywood, in: Miranda 8, 2013, DOI: 10.4000/miranda.3422.

35	 Ibid., p. 6.
36	 Ibid., p. 16.
37	 María J. Lucerga Pérez: Del uniforme del Capitán América al azul desnudo del Dr. Manhattan. 

Ascenso y caída del superhéroe como principio de construcción identitaria, in: Tonos. Revista 
electrónica de Estudios Filológicos 8, 2004. www.um.es/tonosdigital/znum8/estudios/13- 
supertonos.htm#_ftnref23 [27 July 2022].

38	 Pagello: From Frank Miller (Fn. 34), p. 12.
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acters,39 and which is used here mainly to present Hercules’ torment and his feel-
ings of guilt over the death of his wife and children. The moral ambiguity of the 
mercenary activities of the hero and his team, as well as the fraudulent exploit- 
ation of the legend created around his exploits and his claim to divine lineage, all 
fed by the rhetorical skills of Iolaus, are also in this same line.

Nonetheless, doubts about his honourability are dispelled at the end of the 
film, when Hercules and his companions (even the most reluctant) take sides 
against the true villain, and the moral complexity is resolved at the moment 
when the audience learns, along with Hercules, that he was not responsible for 
the murder of his family.40

This result is surely a simplification of the implications that could have been 
drawn out from this subversive, postheroic deconstruction of the Hercules myth, 
that somehow inverts the glorifying narrative of heroic stories by focusing on 
the victims and strengthens the “human side” of the hero, but it offers a predom
inantly young audience a clear and hopeful message about the possibilities of 
redemption through justice and altruistic behaviour, by staying true to one’s own 
convictions.41 The key, according to Jean Alvares and Patricia Salzman-Mitchell, 
is in self-trust and self-esteem:

This epilogue distinguishes between Iolaus’ mythological fabrications and the historical 
‘truth’, but it also sums up a repeated, ever important, theme concerning the need for a 
hero, and how heroism arises from proper self-trust, a perspective now evident in a ‘New 
Age’ emphasis on self-esteem and a rather mystic sense of human potential.42

In this manner, the film returns to more conventional approaches that continue 
to favour identification of the classical hero with the archetypal superhero, since 
the latter is also set up as a role model and the personification of moral values 
and beliefs. In this regard, the words of Angela Ndalianis are quite revealing:

Heroic action usually has a fundamental link to the welfare of the society from which the 
hero comes. Heroes and superheroes have never operated in a vacuum. They respond in a 
dynamic way to various challenges and social needs. Whether conscious or unconscious, 
hero narratives give substance to certain ideological myths about the society they address. 
Occupying a space outside culture, the super/hero often serves the function of mediator 
figure that enters a community in crisis with the aim of resolving its conflicts and restoring 
the status quo.43

39	 Ibid.
40	 On the creation of Hercules’ identity over the length of the film, see Jean Alvares / Patri-

cia Salzman-Mitchell: Hercules’ Self-Fashioning on Screen. Millennial Concerns and Polit
ical Dimensions, in: Alastair J. L. Blanshard / Emma Stafford (eds.): The Modern Hercules. 
Images of the Hero from the Nineteenth to the Early Twenty-First Century, Leiden 2020, 
pp. 545–566 (esp. pp. 553–554).

41	 On the film as a critical response to the Hercules myth, see Alastair J. L. Blanshard: Hercu-
les. The Mythopoetics of New Heroism, in: Antony Augoustakis / Stacie Raucci (eds.): Epic 
Heroes on Screen, Edinburgh 2018, pp. 28–42.

42	 Alvares / Salzman-Mitchell: Hercules’ Self-Fashioning (Fn. 40), p. 562.
43	 Angela Ndalianis: Do We Need Another Hero?, in: Wendy Haslem et al. (eds.): Super/Heroes. 

From Hercules to Superman, Washington, DC 2007, pp. 1–9, here p. 3.
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Conclusions

As we have seen, the parallels between heroes and superheroes stem both from 
their genealogical relationship and from their functional concomitances, but a 
process of mutual influence that has come to equate them can also be observed, 
at least in their contemporary receptions. In popular culture formats, the inter-
textual relationships alternate: the hero functions as hypotext for the superhero, 
but often the hierarchy is inverted, and the superhero archetype can function 
as a basis for representing the classical hero. It is quite likely that this inversion 
first occurred in comics but has been gradually transferred to other media. As 
Alastair Blanshard points out, “we can trace the influence of comics not only in 
providing subject matter, but also in the provision of new reading practices for 
approaching mythological storylines”.44

In recent years, with the huge success and commercial impact of film adap-
tations of superhero comics, this inverted hierarchy has had a great impact in 
cinema (and hence in the popular imagination as well). The evolution of the 
superhero genre, since the 1980s in comics and since the 2000s in film adapta-
tions, has also given way to the questioning, humanisation and problematisation 
of the classical hero – a character who had generally been conceived as upright 
and blameless, although none of the Greek heroes are straightforwardly heroic 
in the modern sense, particularly when compared to the impossible altruistic 
ideals attributed to many early American superheroes. Hercules, physically the 
strongest of the Greek heroes, displays deeply problematic behaviours.

This development undoubtedly follows a more general trend in the artistic 
creation of our day, but the transfers between comics and cinema have encap-
sulated it in the most stereotypical and recognisable form for mass audiences. 
American comics have undoubtedly played a key role in setting the standards for 
what global audiences have come to expect from a superhero (and hence from 
a classical hero). The cinematic example analysed here is very telling about the 
fusion of the characteristic features of superheroes in cinematic depictions of 
classical heroes, both individually and as part of a group, with a natural result, 
far from the pastiche-like manner recognisable in other pieces of work such as 
El héroe, by David Rubín. In Ratner’s Hercules, and in other recent productions, 
this influence humanises the hero and questions his subjectivity and his actions, 
something that, once again, makes it possible to transfer contemporary concerns 
and conflicts to the past.

By way of conclusion, it can be said that for consumers of these popular cul-
ture products, the hero and superhero motifs overlap with each other to such 
an extent that they have become a single cultural matrix, that can be developed 
in different languages and in different chronological settings – both present (or 
future) and past. This cultural matrix favours different combinations of certain  

44	 Blanshard: Hercules (Fn. 41), p. 29. See further pp. 35–40.
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basic heroic features,45 but those features are recognisable to the audience as  
elements that make up the contemporary idea of the heroic, which obviously 
influences and shapes our perceptions and expectations of the classical hero. 
Thus, as this paper has tried to show, the analysis of the intersections between 
comics and filmic renditions is an area worth exploring, not only to scrutinise 
contemporary receptions of classical heroes, but also to fully understand why 
ancient mythological heroes can be still felt as heroic referents in the twenty-first 
century.

45	 Bröckling: Héroes (Fn. 8), pp. 33–58, identifies and discusses the following qualities of heroic 
figures: exceptionality, transgressivity, agonality, masculinity, power to act, and willingness 
to sacrifice. 
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Antikfilm als didaktische Herausforderung

Jan Bahr, Wolfgang Hochbruck, Mathias Jehle, Daniel Kirchner,  
Nina Kurus, Jessica Pape und Kristina Seefeldt

Abstract

Greco-Roman antiquity is an integral part of the 2016 education plan for 5th and 6th graders 
in Baden-Wuerttemberg. This article provides a sketched-out lesson plan using filmic material 
about life in the Roman empire. The aim is for pupils to learn about life in ancient times through 
analyzing movies and to assess the significance of this era by drawing parallels to their own lived 
experiences. By using documentaries which have an unusual focus (female heroes and firemen) 
and contrasting them with the classic Hollywood movie Ben-Hur, pupils can make out the dif-
ferences as well as the similarities in the depicted scenes, and reflect on the picture that is drawn 
here in comparison to conventional images of life in the Roman empire. 

„Virtuelle Geschichte wird den Geschichtsunterricht der Zukunft prägen.“1 
Das Zitat aus der Einleitung der Fachdidaktikerinnen Demleitner und Beck-
Zangenberg zu ihrem Band Filme im Geschichtsunterricht (2020) ist weniger 
Vision als Feststellung: Die von Schülerinnen und Schülern mittlerweile am 
meisten und sicher am bereitwilligsten rezipierten Medien sind mit einiger 
Wahrscheinlichkeit filmisch, wobei in den letzten Jahren Kurzformate längeren 
Videos oder ganzen Spielfilmen deutlich den Rang ablaufen. Wenn es dann auch 
noch so sein sollte, dass „eine visualisierte Präsentation […] über Wirkungspo-
tentiale“ verfügt, „denen sich Betrachter nicht entziehen können“,2 ist die Vor-
aussetzung für „erhebliche Wirksamkeit“ bereits verfertigter Geschichtsbilder 
offenkundig gegeben, zumal wenn die „Grundversorgung der Gesellschaft mit 
Geschichtsbildern“3 über TV-Kanäle erfolgt. Anja Wieber hat daraus gefolgert: 
„Längst gilt für den altsprachlichen Unterricht, dass die Schülerinnen und Schü-
ler (SuS) ein Bild der Antike haben, das zu einem Großteil auf filmischen Erfah-
rungen unterschiedlichster Provenienz beruht.“4 Diese Studie hat sich zum Ziel 
gesetzt, einen Blick auf die unterschiedlichen Provenienzen seit dem 19. Jahr-
hundert zu werfen und darauf fußend exemplarisch mögliche Arbeitsweisen mit 
filmischem Material vorzustellen. 

1	 Elisabeth Demleitner / Christel Beck-Zangenberg (Hg.): Filme im Geschichtsunterricht. 
Unterrichtsideen für die Sekundarstufe I und II, Hannover 2020, S. 9.

2	 Margot Berghaus: Geschichtsbilder. Der ‚iconic turn‘ als ‚re-turn‘ zu archaischen visuellen 
Erlebnisweisen, in: Martin Lindner (Hg.): Drehbuch Geschichte. Die antike Welt im Film 
(Antike Kultur und Geschichte 7), Münster 2005, S. 10–24, hier S. 14.

3	 Edgar Wolfrum: Neue Erinnerungskultur? Die Massenmedialisierung des 17. Juni 1953, in: 
Politik und Zeitgeschichte 40/41, 2003, S. 33–39, hier S. 36.

4	 Anja Wieber: Antike bewegt. Antike, Film und altsprachlicher Unterricht, in: Der altsprach-
liche Unterricht Latein/Griechisch, 48.1, 2005, S. 4–11, hier S. 4.
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Dem sei vorausgeschickt, dass die noch unvollständige Erforschung der tat-
sächlichen Wirkung fiktionaler Filme relational zu den größeren Wahrheitsan-
spruch erhebenden Dokumentationen ein medienwissenschaftliches Problem 
darstellt, das sich dadurch vergrößert, dass die Rezeption beider Formate noch 
unschärfere Konturen zeigen dürfte, je weiter von der Lebensweltlichkeit der 
Zuschauenden entfernt die gezeigten Sujets angesiedelt sind. Dass der „Abstand 
zwischen der Wirklichkeit selbst und der Kommunikation über die Wirklichkeit“5 
in den Bildmedien grundsätzlich relativ geringer ist als in der mündlichen und 
der Printkommunikation, wird zwar in der Forschung allgemein angenommen. 
Die Feststellung eines bildgesteuerten Wissenszuwachses ist aber wegen der 
Problematik der Zuordnung schwierig; die Beurteilung von Kompetenzerwerb 
desgleichen. Insofern Schülerinnen und Schüler in der Gegenwart mit größerer 
Wahrscheinlichkeit zum Erklärvideo auf YouTube oder vielleicht zum angebote-
nen „Lernfilm“6 Rekurs nehmen werden als zum Erklärbuch, scheinen sie zwar 
die Behauptung der Breitenwirksamkeit visueller Medien zu bestätigen; gleich-
zeitig kann das Erklärvideo als lineare Fortsetzung einer typischen, oft sogar 
individualisierten Lehr- / Lernsituation in die Virtualität gesehen werden. 

Der didaktische Durchmarsch der Virtualität ist natürlich nicht auf den 
Geschichtsunterricht beschränkt. Während Lernvideos in den naturwissen-
schaftlichen Fächern aber nahezu durchweg lösungswegorientiert aufgebaut 
sind und Lösungskompetenz vermitteln sollen, tendiert die Verwendung von 
historischem Filmmaterial zu einem didaktischen Format, bei dem die filmisch-
bildhaften Anteile oft nur illustrierend eingesetzt werden, während die Vermitt-
lung der Lerninhalte über ein in der Regel als Voiceover gesprochenes Narrativ 
läuft. Dokumentarfilme aus der Gegenwart sind zudem im Hinblick auf ihre 
didaktische Unterrichtsverwendbarkeit eher als Darstellung (im Unterschied zu 
Quellentexten) einzustufen, während mit entsprechendem zeitlichen Abstand 
ältere Dokumentationen, und entsprechend deutlicher alle filmischen Fiktionen, 
nicht nur als Anhaltspunkte oder Veranschaulichungsmaterial für die vermeint-
lich dargestellte Periode, sondern prinzipiell auch als Quelle für die Analyse 
ihrer jeweiligen Entstehungszeit dienen können.7 Damit wird eine Metaebene 
erreicht, die im ‚traditionellen‘ Geschichtsunterricht eher Verwirrung stiften 
dürfte.

Hier liegt eine Herausforderung an das Fach Geschichte, da bereits sehr junge 
Lernende den Unterschied zwischen Quelle und Darstellung klar erfassen müs-
sen, um sich qualifiziert zum untersuchten Gegenstand – hier dem filmischen 
Material – verhalten zu können. Der fluide Übergang zwischen einer Dokumen-

5	 Berghaus: Geschichtsbilder (Anm. 2), S. 14.
6	 Caroline Hartmann: Lernen mit Unterrichtsfilmen und YouTube-Clips während der Schul-

schließung. Deutscher Bildungsserver. www.bildungsserver.de/Lernen-mit-Unterrichtsfilmen 
-12765-de.html [23. April 2022].

7	 Vgl. Alexander Juraske: Bibliographie Antike und Film, in: Anzeiger für die Altertumswis-
senschaft 59.3–4, 2006, S. 129–178.
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tation über vergangene Zeiten und derselben Dokumentation als Signum ihrer 
Entstehungszeit fällt allerdings sogar fortgeschrittenen Lernenden schwer. 

Wie bereits erwähnt, nutzt die Geschichtsdidaktik Filmmaterial schwerpunkt-
mäßig als Darstellung, um die vorhandenen oder frisch evozierten Geschichts-
bilder der Lernenden dekonstruierbar und damit kritisierbar zu machen. Der 
Fokus wechselt in der Regel frühestens ab Klasse 8 oder 9, da hier dann histori-
sches Film- und Bildmaterial zum Ersten und Zweiten Weltkrieg, aber vor allem 
zum Dritten Reich als zu kritisierende Quelle eingesetzt werden kann. Die Meta-
ebene hingegen wird spätestens in der Ausbildung von Lehrenden thematisiert 
werden müssen, sodass sich ganz scharf trennen lässt, wie mit dem gewählten 
Material umgegangen werden kann und muss.

Im Unterschied zu den naturwissenschaftlichen Videomaterialien, die sich in 
der Regel nicht um hermeneutische Bedingungen ihres Fachs kümmern müssen, 
kommt eine Studie wie die vorliegende um Schlüsselbegriffe der Geschichtsdi-
daktik wie „Geschichtsbewusstsein“ und „Geschichtsbilder“ nicht herum.8 So 
spielt das Begriffspaar „Geschichtsbewusstsein“ und „Geschichtskultur“ mittler-
weile in etablierter Weise eine zentrale Rolle in der Geschichtsdidaktik.9 Gerade 
im Umgang mit digitalen Medien werden diese Begriffe immer wieder relevant, 
sodass man nicht Gefahr läuft, Digitalität um ihrer selbst willen in den Fokus zu 
rücken.10 Ohne diese Diskussion zu sehr ausweiten zu wollen, ist es aber sinnvoll, 
sich vor Augen zu führen, dass und wie ‚Römer‘ im populären Geschichtsbe-
wusstsein in einer Form verankert sind, die ein Kollege einmal gesprächsweise 
so zusammenfasste: „Was mein Großvater erzählte – was dessen Großvater 
erzählte – tiefes Loch – Römer.“ Ruinen römischer Sakral- und Militär-, seltener 
Profanbauten, Römerstraßen, das mehrere Bundesländer durchziehende Welt-
kulturerbe des römischen Limes und Legate wie Weinbau, Ortsnamen und Stra-
ßenverläufe sind vor allem im Westen und Süden der Bundesrepublik Evidenz 
einer fortwährenden kulturellen Prägung, die allgegenwärtig und Kindern in 
der Regel bekannt ist. Im kindlichen Spiel hingegen sind – oder waren zumin-
dest – ‚Indianer‘ und ‚Ritter‘ den ‚Römern‘ gegenüber im Vorteil: Beide galten 
zumindest bis in die jüngste Vergangenheit als dem Dritten sowie dem wilhel-

8	 Neben prominenten Geschichtsdidaktikern versucht Andreas Sommer eine praktisch 
nutzbare Begriffssynthese der bis dahin vorliegenden theoretischen Ansätze. Vgl. Andreas 
Sommer: Geschichtsbilder und Spielfilme. Eine qualitative Studie zur Kohärenz zwischen 
Geschichtsbild und historischem Spielfilm bei Geschichtsstudierenden, Berlin / Münster 
2010, S. 74–91.

9	 Dieser Befund wird an vielen Stellen greifbar, so bspw. auch bei Michael Sauer: Geschichte 
unterrichten. Eine Einführung in die Didaktik und Methodik, Seelze 2012, S. 11–18.

10	 Dazu hat auch die Bundeszentrale für politische Bildung ein Praxishandbuch veröffent-
licht, welches deutlich macht, wie eng die beiden Bereiche verknüpft sind. Für den Begriff 
Geschichtsbewusstsein bspw. Daniel Bernsen / Ulf Kerber: Medientheoretische Überlegun-
gen für die Geschichtsdidaktik, in: Daniel Bernsen / Ulf Kerber (Hrsg.): Praxishandbuch 
Historisches Lernen und Medienbildung im digitalen Zeitalter (bpb Schriftenreihe 10045), 
Bonn 2017, S. 22–36.
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minischen Reich weit vor- beziehungsweise ethnisch ausgelagerte Perioden und 
damit als ideologisch unverdächtig und insofern bespielbar.11 Hinsichtlich der 
‚Indianer‘ hat sich nun deren fortdauernde Existenz mittlerweile so weit her-
umgesprochen, dass die ursprünglich an Karl-May-Lektüren und Buffalo Bills 
Wild West Show auf Deutschlandtournee geschulten Stereotypen einigermaßen 
in Verruf geraten sind und die Zahl der in der Fasnet als ‚Indianer‘ verkleide-
ten Kinder drastisch abgenommen hat. Hinsichtlich des ‚Mittelalters‘ wirken 
die ‚Ritter und Burgfräulein‘-Spielereien leider immer noch vielerorts scheinbar 
unausrottbar bis in die Museumspädagogik hinein. 

Die ‚Römer‘ nehmen in dem von diesen Kinderspiel-Präfigurationen gebilde-
ten Koordinatensystem eine vergleichsweise privilegierte Position ein. Sie waren 
weniger häufig Spielobjekte und werden von Kindern oft unter die Ritter sub-
sumiert. Als (teil-)externe Hochkultur nahmen sie in der deutschen Geschichte 
dabei immer schon eine andere Position ein als die ethnisch als Vorfahren ima-
ginierten Germanen; die mit ihnen verbundenen Ideologeme sind nur insofern 
von ‚völkischen‘ Elementen beeinträchtigt, als sie als übermächtige Feinde kon-
struiert wurden, über die letztlich die Germanen wichtige Siege errangen – der 
speziell in der Wilhelminik legendenumwaberte ‚Teutoburger Wald‘ reicht hier 
als symbolische Figur. Ihre Präsenz und ihre Hinterlassenschaften konnten 
gleichzeitig in derselben Periode als quasi räumliche Vorfahren gefeiert werden, 
was in den Bildungsplänen der humanistischen Gymnasien und besonders in 
der nach wilhelminischen Vorstellungen wiedererrichteten Saalburg seinen zum 
Teil bis heute nachwirkenden Niederschlag gefunden hat.12

Es kann also davon ausgegangen werden, dass die 5./6. Klasse mit einer Vor-
stellung von ‚Römern‘ an das Material herangeht, die einerseits auf regionaler 
konkreter Anschauung fußt, die historisch-ideologisch vorgeprägt ist, und ande-
rerseits auf gegenwärtigem Medienkonsum. Vor diesem Hintergrund ist es Ziel 
des nachstehend skizzierten Unterrichtsprojekts, mit dem Einsatz von Filmma-
terial in einer Unterrichtseinheit zum Thema ‚Römer‘ das Ziel des Bildungsplans 
2016 in der Klasse 5/6 (im Bundesland Baden-Württemberg) zu erreichen:

Die Schülerinnen und Schüler können das Zusammenleben in der griechischen Polis und 
im Imperium Romanum erläutern sowie die Bedeutung der griechisch-römischen Antike 
für die Gegenwart beurteilen.13

11	 Wolfgang Hochbruck: Chronosyndrom Light. ‚Mittelalter‘ als Projektions- und Rückzugs-
raum, in: Thomas Martin Buck / Nicola Brauch (Hg.): Das Mittelalter zwischen Vorstellung 
und Wirklichkeit. Probleme, Perspektiven und Anstöße für die Unterrichtspraxis, Münster 
2011, S. 217–233, hier S. 227.

12	 Martin Kohlrausch: A Second Holy Roman Empire of the German Nation? Rome and the 
Imperial Visions of Kaiser Wilhelm II, in: W. Bracke et al. (Hg.): Renovatio, inventio, absentia 
imperii. From the Roman Empire to Contemporary Imperialism, Turnhout 2018, S. 215–237, 
hier S. 217, S. 220.

13	 Bildungsplan des Gymnasiums: Geschichte, Klassen 5/6, 23. März 2016. bildungsplaene- 
bw.de/,Lde/LS/BP2016BW/ALLG/GYM/G/IK/5-6/03 [26. Juni 2022]. Analog der gemein-
same Bildungsplan für Sekundarstufe I (Klasse 7–10).
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Neben dieser inhaltsbezogenen Kompetenz des Bildungsplans reihen sich 
gleich mehrere prozessbezogene Kompetenzen aneinander, an welchen im Ver-
lauf einer Unterrichtseinheit gearbeitet werden könnte. Ganz allgemein ist die 
Methodenkompetenz zu nennen.14 Das Filmformat wird hier explizit benannt. 
Viel ertragreicher ist es jedoch, die Materialien anhand der Reflexionskompe-
tenz zu untersuchen, die mit ihnen erreicht werden soll.15 Diese fordert nicht nur 
eine Beschäftigung mit Filmmaterial, sondern auch eine Analyse der Deutun-
gen aus verschiedenen Perspektiven. Hier taucht auch der oben genannte Begriff 
der Geschichtskultur wieder auf, der an dieser Stelle des Bildungsplans auf TV-
Dokumentationen und historische Spielfilme bezogen wird. Außerdem fordert 
die Reflexionskompetenz zu eigenen Deutungen im Rahmen individueller fikti-
ver Formulierungen auf. Schließlich sollen Medien ganz allgemein in Bezug auf 
Geschichtsbewusstsein analysiert werden.

Bevor die konkreten Beispiele herangezogen werden, sei im nächsten Abschnitt 
noch auf einige grundlegende Parameter Bezug genommen. Diese konfigurieren 
einerseits allgemeine Hinweise zur Arbeit mit filmischem Material und führen 
andererseits in die anschließend dargestellten Beispiele zur Bildungsplaneinheit 
„Rom“ ein.

Filme im Unterricht – auf dem Weg zu einem Alphabetentum  
der Virtualität

Filme haben das Potenzial, ein Massenpublikum anzusprechen; sie können 
somit auch eine als heterogen anzunehmende Schülerschaft in ihren Bann zie-
hen. Durch den Unterhaltungscharakter der Filme kann Unterricht nicht nur 
‚aufgelockert‘, sondern der Lernerfolg erheblich gesteigert werden. Das geschieht 
in erster Linie durch das, was Ernst Cassirer „symbolische Prägnanz“ genannt 
hat: die besondere Erfahrung einer Synthese von Erlebnis und Begriff. Dadurch, 
dass ‚Erfahrungen‘ aus Filmen begrifflich-diskursiv bearbeitet werden, können 
Sinngehalte nicht nur kognitiv, sondern auch emotional bewusst gemacht wer-
den, was zu einer tieferen Verankerung und leichteren Abrufbarkeit des Wissens 
führt.16 Zudem bieten Filme eine Vielzahl an Einsatzmöglichkeiten im Unter-
richt: so lassen sich technische Aspekte wie Kameraführung, Schnitt, Licht- und 
Musikeinsatz analysieren, die wiederum auf der Inhaltsebene jeweils spezifisch 
Wirkung zeigen.17 

14	 Bildungsplan 2016 (Anm. 13). bildungsplaene-bw.de/,Lde/LS/BP2016BW/ALLG/GYM/G/PK/ 
02 [Stand: 18. September 2022].

15	 Bildungsplan 2016 (Anm. 13). bildungsplaene-bw.de/,Lde/LS/BP2016BW/ALLG/GYM/G/PK/ 
03 [Stand: 18. September 2022].

16	 So jedenfalls Volker Steenblock: Philosophieren mit Filmen, Tübingen / München 2013.
17	 Vgl. Thomas Tepe: Filmanalyse. Vorschläge für Klausuren und Klassenarbeiten (Film im 

Englischunterricht), Stuttgart 2004, S. 10.
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Eine wichtige Vorüberlegung zur Gestaltung einer Unterrichtseinheit bezieht 
sich auf den Präsentationsmodus. Die Unterrichtszeit ist in der Regel begrenzt, 
und nur wenige Filme lassen sich in einer Unterrichtsstunde, oder auch Dop-
pelstunde, in voller Länge ansehen. Zudem bleiben die SuS bei diesem Prä-
sentationsformat hauptsächlich Rezipienten und haben kaum Gelegenheit, das 
Gesehene zu besprechen oder sich aktiv einzubringen. Das führt häufig zu einer 
geringen Lerneffizienz im Verhältnis zur investierten Zeit. Dem gegenüber steht 
die Segment-Präsentation, bei der gezielt einzelne Szenen oder Sequenzen vor-
geführt, nachfolgend besprochen und für weitere Analyseaufgaben verwendet 
werden. Bei diesem Präsentationsmodus kann mit geringem Zeitaufwand auf 
das Wesentliche fokussiert werden; die didaktisch-methodische Flexibilität für 
die Lehrenden ist hoch. Durch die Isolierung einzelner Szenen wird allerdings 
das Gesamtgeschehen der Handlung aufgebrochen und der Unterhaltungswert 
reduziert. Zwei weitere Präsentationsmodi bieten sich als Kompromiss an: die 
Intervall-Präsentation, bei der ein Film in einzelne Sequenzen unterteilt über 
mehrere Unterrichtsstunden hinweg betrachtet und thematisiert wird, und die 
Sandwich-Präsentation, bei der ausgewählte Szenen vorgeführt werden und der 
Inhalt übersprungener Szenen verbal zusammengefasst wird.18 

Neben dem Präsentationsmodus sollten geeignete Aufgabenformate ausge-
wählt werden, die in eine Pre-, While-, Post-Struktur aufgeteilt werden können. 
Eine angemessene Vorbereitung sowie gezielte Beobachtungsaufgaben erleich-
tern nicht nur für die SuS das Verständnis eventuell komplexerer Handlungen, 
sondern bereiten sinnvoll auf die Vertiefungs- und Diskussionsphasen vor und 
gewährleisten einen reibungsloseren Unterrichtsablauf. 

Die emotionale Affizierung stellt einen alternativen Zugriff für die Lernenden 
dar. Analytische Zugänge, die aus heutiger Perspektive eher ‚konservativ‘ anmu-
ten, werden also um einen weiteren Zugang erweitert, um der Lerntypendiffe-
renz und damit der Differenzierung Rechnung zu tragen.

In der schulischen Situation geht es in einigen Fächern (nicht nur in 
Geschichte) darum, den SuS eine Art ‚Alphabetentum der Virtualität‘ als Kom-
petenz zu vermitteln: Wer Bilder und Filme weiterhin für Abbilder von Rea-
litäten hält, ist im 21. Jahrhundert in einer ähnlich problematischen Lage im 
Verhältnis zu Enkodierungs- und Dekodierungsmechanismen wie jemand, der 
im 19. und 20. Jahrhundert nicht lesen und schreiben konnte. Insofern muss es 
darum gehen, am relativ einfachen Beispiel der filmischen Dokumentation und 
der Filmszene Bildstrategien zu identifizieren, deren lebensweltlicher und / oder 
narrativer Anspruch auf bewusst so ausgewählten Konstruktionen beruht. In 
einem zweiten Schritt kann dann thematisiert werden, dass und inwiefern diese 
Konstruktionen bei allem Bemühen um Verazität zwangsläufig lückenhaft und 
darüber hinaus fehlerhaft oder vielleicht sogar bewusst verfälschend operieren. 

18	 Seminar für Ausbildung und Fortbildung (Berufliche Schulen): Filme im Unterricht, Stutt-
gart 2021.
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Um mit Martin Lindner zu argumentieren: „Selbst wer dem Antikenfilm unter-
stellt, die Geschichte zu verfälschen, kann sich das populäre Medium nutzbar 
machen, um vermutete populäre Missverständnisse anhand eines Vergleichs mit 
antiken Zeugnissen zu verdeutlichen.“19 SuS können auch von verfälschten Dar-
stellungen in Filmen lernen, indem sie diese aktiv wahrnehmen und damit die 
vielfach beschworene Dekonstruktion von Geschichtsbildern kompetenzorien-
tiert einüben. 

‚Römer‘ im Geschichtsunterricht: Virtualität und Authentizität

Für den Schulkontext ist von Bedeutung, dass die Motivik der Monumental- 
und ‚Sandalenfilme‘ sich im deutschen Geschichtsbild relativ fest verankert 
hatte. Sie konstruieren durch die wiederholende Nutzung derselben Bilder, was 
Jon Solomon den Effekt einer „inauthentic authenticity“ nennt.20 Es wäre also 
zu erwarten, dass auch Lehrfilme und TV-Produktionen an diese „cinematische 
Antike“ anschließen.21 Wobei ein Feldbereich der Filmdarstellung, der mit einer 
gewissen Zwangsläufigkeit über das wissenschaftlich abgesichert vorhandene 
Geschichtswissen hinausgeht, noch gar nicht genannt ist: die unvermeidbare 
optische ‚Auffüllung‘ narrativer Strukturen und Figurenkonstellationen durch 
die dreidimensionale Objektebene, also Architektur einschließlich Innenar-
chitektur, Mobiliar und dessen Arrangement, sowie aller Alltagsobjekte und 
deren Nutzungsweisen samt (Haus-)Tieren und deren Haltung. Diese nehmen 
im Sichtfeld der Kamera mit der Selbstverständlichkeit des Gewohnten und 
Bekannten ihre scheinbar angestammten Plätze ein. 

Dabei hat sich in den letzten Jahrzehnten viel verändert. Die provinzialrömische 
Archäologie hat neue Erkenntnisse gewonnen, von denen eine ganze Reihe auch 
hinsichtlich Kleidung, Innenarchitektur, Farbgebungen und Bemalungen Aus-
wirkungen auf die bildlichen Darstellungen haben müssten. Die museumspäda-
gogische Aufbereitung hat in dieser Hinsicht Fortschritte gemacht: Museumsorte 
wie das Limeskastell Pohl oder die Ausstellungs- und Geschichtstheaterpro-
gramme in Xanten, Kaiseraugst, Villa Berg, Aalen, Haltern und andernorts zei-
gen, dass experimentelle Archäologen und Historiker wie Marcus Junkelmann 
methodisch wie didaktisch wegweisend gewesen sind.22 Die Verbreitung der aus 
archäotechnischen Experimenten gewonnenen Erkenntnisse erfolgt zunehmend 
über die Methoden des Geschichtstheaters. Dieses setzt Maßstäbe hinsichtlich 
der Authentizität der Objektebene und sorgt bei öffentlichen Auftritten zumin-

19	 Martin Lindner: Rom und seine Kaiser im Historienfilm, Frankfurt am Main 2007, S. 31.
20	 Jon Solomon: The Ancient World in the Cinema. Revised and Expanded Edition, New Haven 

2001, S. 31.
21	 Lindner: Rom und seine Kaiser (Anm. 19), S. 68. 
22	 Wolfgang Hochbruck: Geschichtstheater. Formen der „Living History“. Eine Typologie (His-

torische Lebenswelten in populären Wissenskulturen 10), Bielefeld 2013. 
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dest für Anschaulichkeit. Die damit gesetzten visuellen Standards wirken dann 
wieder für Dokumentationen mit entsprechend hohem wissenschaftlichem 
Anspruch vorbildlich. Die von Werner Teufl und Marcus Junkelmann 2000 für 
das Bayerische Fernsehen entworfene Sendung Gerichte mit Geschichte. Römische 
Küche im alten Bayern23 möge hier als relativ frühes Beispiel dienen.

Die beiden für diese Studie ausgewählten Videoproduktionen stehen also in 
einem vor-bildmäßigen Bezugssystem, das einerseits von einer wissenschaftli-
chen Perspektivierung beeinflusst wird, in dem aber andererseits auch noch Ein-
flüsse aus toga-, monumental- und sandalenfilmigen Präfigurationen mitgeführt 
und mitverarbeitet werden, und das dabei die eigene Eingebundenheit in eine 
durch Kinderspiel, Geschichtsunterricht und Medienkonsum vorgeprägte Bild-
welt reflektieren muss.

In seiner Studie zu Geschichtsbildern und Spielfilmen untersucht Andreas 
Sommer vorrangig die Kohärenz zwischen Spielfilmen und Vorstellungsbil-
dern, die naiven Geschichtsbildern entstammen.24 Hinsichtlich der Wirksam-
keit stellt Sommer fest, dass sich diese der Tiefe nach vor allem dann entfalten 
kann, wenn die Rezipienten wenig eigenes Vorwissen mitbringen und die mit 
höheren Wissensständen einhergehende Skepsis nicht aufweisen. Außerdem ist 
eine gründliche Lerntypendiagnose nicht zu unterschlagen, wenn man nicht im 
theoretischen Vakuum operieren möchte.25 

Die Frage ist nun zum einen, ob eine filmische Dokumentation, die sich 
wenigstens in Teilen der Bildersprache der Fiktion bedienen muss, eine nach-
weisbar andere Lernwirkung hat als ein offen fiktionaler Film ohne didaktischen 
Anspruch im engeren Sinne. Die Filmwissenschaft hat die strikte Unterscheidung 
zwischen Spielfilm und Dokumentarfilm zwar weitgehend aufgegeben; trotzdem 
würde man erwarten, dass die Dokumentarfilme unter Verwendung möglichst 
unaufdringlicher Wissensvermittlungsmethodik versuchen, über den Plafond 
fossilisierter Sandalenfilm-Restbestände hinauszukommen. Das heißt jene 
typisch bildungsbürgerliche Unterstellung, die bis heute die Menge an zu lesen-
dem Material mit den intendierten Lerneffekten gleichsetzt, für den Moment zu 
ignorieren und darauf zu bauen, dass filmisch in für die Geschichtsdidaktik rele-
vanter Form ‚Bekanntheit‘ im Sinne eines visuellen Repertoires26 durch überzeu-
gend präsentiertes neues Material sozusagen übermalt werden kann. 

Vom narratologischen Standpunkt aus betrachtet liegen einige Unterschiede 
auf der Hand. Um nur die relativ offensichtlichste Differenzqualität zu nen-
nen: Der Historienfilm muss auf Kontinuität und eine gewisse Plausibilität der 

23	 Werner Teufl / Marcus Junkelmann: Gerichte mit Geschichte. Römische Küche im alten  
Bayern, Bayerischer Rundfunk 2000.

24	 Sommer: Geschichtsbilder (Anm. 8), S. 183.
25	 Ebd., S. 257–259.
26	 Russell Staiff: Swords, Sandals and Togas. The Cinematic Imaginary and the Tourist Experi-

ences of Roman Heritage Sites, in: ders. / Robyn Bushell (Hg.): Heritage and Tourism. Place, 
Encounter, Engagement, London 2013, S. 85–103, hier S. 93.
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Handlung achten; die Dokumentation dagegen wird zwischen den Zeitebenen 
springen, um den gleichen Ort damals und jetzt zu zeigen. Sie arbeitet zudem 
mit extradiegetischen Elementen wie Voiceover und eingeschnittenen Spezi-
alistinnen und Spezialisten, die als Interviewpartner zur Verfügung stehen.27 
Gleichzeitig ist aber nicht nur die Befüllung der Szenerie mit Objekten und 
Kostümierung, sondern auch die Verwendung von Szenarien und Handlungs-
mustern vorbildgeprägt, und zwar in der Regel mit aus der filmischen Fiktion 
übernommenen Elementen. Diese Prägung sollte in der konkreten Arbeit mit 
den SuS durch diese selbst aufgedeckt und durch eine kritische Skepsis zumin-
dest erweitert werden. Diese grundsätzlichen Beobachtungen sollen an zwei 
geeigneten Perspektiven konkretisiert werden.

Vorstellung der gewählten Filme

Die Vorgehensweise verläuft über eine synchrone und eine diachrone Achse: 
SuS sollen mit zwei unterschiedlichen Verfilmungen von ‚Römern‘ arbeiten. 
Zum einen handelt es sich um eine an wissenschaftlichen Maßstäben orien-
tierte Dokumentation über römische Lebensweltlichkeit, deren Material und 
Bildungsanspruch auf ein Fernseh-Breitenpublikum hin ausgerichtet ist und die 
für den Schuleinsatz mitkonzipiert wurde. Hierzu wurde eine Folge der stark 
didaktisch aufbereiteten Terra X-Reihe ausgewählt, und zwar Ein Tag im alten 
Rom (2016). Obwohl Terra X nicht als reine Dokumentationsreihe zu katego-
risieren ist, folgt diese Sequenz teilweise dem traditionellen Dokumentations-
Format, ist daneben aber auch mit zahlreichen Spielszenen versetzt, in denen 
Latein sprechende Figuren interagieren.28 Dazu kommt eine weitere, ebenfalls 
nicht traditionellem Muster folgende Dokumentation: Die Römer am Rhein,29 
eine Produktion des WDR, im Filmuntertitel als „Eine Zeitreise“ apostrophiert 
und mit viel auf konkretes Personenleben bezogener archäologischer Evidenz. 
Diese Dokumentationen werden kontrastiert mit einer in ‚Rom‘ spielenden Pas-
sage aus Ben-Hur, der als filmische Antikenfiktion an der Schnittstelle zwischen 
den Monumentalfilmen der 1950er und den ihnen nachfolgenden sogenannten 
‚Sandalenfilmen‘ der sechziger Jahre stand.30 

27	 Siehe die ausführliche Typologie bei Bernd Kleinhans: Filme im Geschichtsunterricht. For-
mate, Methoden, Ziele, St. Ingbert 2016, S. 41–53.

28	 Jens Afflerbach (Produktion): Ein Tag im Alten Rom, Terra X (ZDF), 2016. www.youtube.
com/watch?v=QJYNfI5RCAA [4. August 2022].

29	 Raphael Wüstner (Regie): Die Römer am Rhein. Eine Zeitreise, in: Heimatflimmern (WDR) 
2021. www.youtube.com/watch?v=iwKwWD52ufg [4. August 2022].

30	 Ben-Hur. USA 1959. Regie: William Wyler. UPC: 0012569550629. Die englischsprachige Szene 
der Adoption Judah Ben-Hurs durch den Duumvir Quintus Arrius findet sich bei 01:32:12–
01:35:25 (Seite A); siehe auch Simon James: The Roman Galley Slave. Ben-Hur and the Birth 
of a Factoid, in: Public Archaeology 2.1, 2001, S. 35–49. DOI: 10.1179/pua.2001.2.1.35.
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Um diese Auswahl zu rechtfertigen, muss ein etwas weiterer Bogen geschla-
gen werden. Der Monumentalfilm Ben-Hur fußte seinerseits auf dem Roman 
von Lew Wallace aus dem späten 19. Jahrhundert, dessen Dramatisierungen und 
der Filmversion von 1926, die zunächst eine wichtige Rolle bei der Prägung des 
populären ‚Römer‘-Bilds spielten. Die Version von 1959 mit Charlton Heston in 
der Titelrolle sollte dann das Bild von Rom und Römern für weitere Jahrzehnte 
zementieren, sodass beide Dokumentationen in einer bildmächtigen Auseinan-
dersetzung mit diesem Film und seinen Zeit- und Artgenossen stehen. 

Hauptfigur von Ein Tag im alten Rom ist ein vigilis, ein städtischer Feuerwehr-
mann. Diese Figur wurde offenbar produktionsseitig als besonders zugänglich 
für die angesprochene Klassenstufe angenommen. Die Zuschreibung dieser spe-
zifischen beruflichen Tätigkeit baut allerdings ein paralleles, feuerwehraffines 
Referenzsystem auf, ohne dass gesichert wäre, dass die Analogie zur modernen 
Feuerwehr so ohne Weiteres funktioniert. Damit ist Ein Tag im alten Rom dem 
Spielfilm näher, als die SuS eingangs der Unterrichtseinheit nach einer ersten 
Sichtung der Materialien vermuten werden. 

Die Römer am Rhein ist offensichtlich dahingehend strukturiert, den Vor-
Bildern auszuweichen oder subversiv auf sie zu reagieren. So ist eine der beiden 
Hauptfiguren eine Augenärztin, die andere ein germanischer Auxiliarsoldat in 
römischen Diensten, der für die Instandhaltung der für die städtische Kultur 
eminent wichtigen Wasserversorgung zuständig ist. Diese Tätigkeiten befinden 
sich zunächst außerhalb der Erfahrungswelt der SuS und ermöglichen eine offe-
nere Herangehensweise. 

Für beide Videoproduktionen gilt, wie angesprochen, dass sie hermeneutisch 
nicht ohne vorhergehende Bildwelt-Vorbelastungen sind und daher auch nicht 
von den SuS ohne quasi mitgelieferte Assoziationen aufgenommen werden. Für 
die von Hollywood vorgeprägten Vorstellungen alles filmisch ‚Römischen‘ ist es 
deshalb notwendig, mit einem zeittypischen Filmausschnitt Situation und Effekt 
filmgeschichtlich herzuleiten. Auch wenn Joseph Reed medienhistorisch nicht 
zuzustimmen ist, wenn er meint „Filme kommen von Filmen und jeder von ihnen 
wiederholt Dinge, die aus Hunderten von anderen Filmen stammen“,31 ist doch 
klar, was gemeint ist. Ähnliches hat Simona Slaničkas mit ihrer Aussage behaup-
tet, es gehe in Historienfilmen „weniger darum […] neue Geschichtsbilder und 
-informationen kennenzulernen, sondern vielmehr darum, bereits Bekanntes zu 
festigen und mit Emotionen zu unterlegen.“32 

Das ist zwar kein filmspezifisches Phänomen, sondern eines des kulturellen 
Mainstream in hegemonialen Systemen überhaupt, es beschreibt aber die regres-

31	 Joseph Reed, zitiert nach: Marcus Junkelmann: Hollywoods Traum von Rom, Mainz 2009, 
S. 36.

32	 Simona Slanička: Der Historienfilm als große Erzählung, in: Mischa Meier / dies. (Hg.): 
Antike und Mittelalter im Film. Konstruktion – Dokumentation – Projektion (Beiträge zur 
Geschichtskultur 29), Köln 2007, S. 427–437, hier S. 434.
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sive Tendenz, an etablierten Präfigurationen so lange festzuhalten, wie diese sys-
temerhaltend und dazu finanziell ertragreich sind. 

Die kulturgeschichtliche Rolle der Monumental- und Sandalenfilme 

Die wenigsten Historienfilme dürften mit einem Gedanken an ihre geschichtsdi-
daktische Nutzbarkeit im Schulbetrieb gedreht worden sein. Dass sie Geschichts-
konzeptionen transportieren, steht hingegen außer Frage.33 Filmisches Erzählen 
funktioniert narratologisch zumindest im westlichen Hollywood-Format über 
Personalisierung und damit über Emotionalisierungsstrategien.

Gerade dadurch, dass Individuen in den Vordergrund des dargestellten 
historischen Prozesses rücken, tendiert der Historienfilm dazu, die Lösung 
individueller Probleme oftmals an die Stelle der Lösung des übergeordneten 
historischen Problems zu setzen. Mit dieser Personalisierung vermeidet er also 
geschickt, holistische Erklärungsansätze für die oftmals schwierigen, gar unlös-
baren sozialen Probleme der Vergangenheit geben zu müssen. Ein Film zeigt 
uns Geschichte als geschlossene, vollendete und oftmals simpel dargestellte Ver-
gangenheit und liefert dabei keine Deutungsalternative zu dem, was wir in der 
Handlung sehen.34 Film ist, wie Martin Lindner gezeigt hat, weitgehend noch im 
Mechanismus der Illusionsmaschine gefangen, als die er das Theater am Über-
gang zum 20. Jahrhundert abgelöst hat.35 Damit bleibt auch in postheroischen 
Zeiten dem (Antik-)Film immer eine heroisierende Perspektive, die angesichts 
des Angebots an Mythen- und Legendenmaterial von Homer bis Tacitus für 
den Antikfilm fast unausweichlich ist. Achilles als postmoderner Biker-Typ in 
Wolfgang Petersens Troja (2004) und die Gewaltverherrlichung in Zack Snyders 
Spartaner-Sandalenfilm 300 (2006) stellen immerhin schon die fünfte Welle 
populärkultureller Verwertungen visueller Motive und Figuren einer rezipierten 
‚Antike‘ innerhalb von wenig mehr als 100 Jahren dar. Die erste Welle begann 
mit den „Toga Plays“ der spätviktorianischen Periode.36 Diese wurde erweitert 
durch die mit ihr untrennbar zusammenhängende Stummfilmära ab ca. 1900: 
Wenn etwa Anja Wieber in Auf Sandalen durch die Jahrtausende meint, dass 

33	 Vgl. Anja Wieber: Antike am laufenden Meter – Mehr als ein Jahrhundert Filmgeschichte. 
Antikfilme im neuen Jahrtausend – Zur Aktualität des Alten, in: Mischa Meier / Simona 
Slanička (Hg.): Antike und Mittelalter im Film. Konstruktion – Dokumentation – Projektion 
(Beiträge zur Geschichtskultur 29), Köln 2007, S. 19–40, hier S. 23.

34	 Thomas Wegener: Sinnvoll oder sinnfrei? Zur Darstellung von Geschichte im historischen 
Spielfilm, in: Schriften zur Kultur- und Mediensemiotik 5, 2018, S. 9–35, hier S. 11. 

35	 Siehe Lindner: Rom und seine Kaiser (Anm. 19).
36	 Rosemary Barrow: Toga Plays and Tableaux Vivants. Theatre and Painting on London’s Late-

Victorian and Edwardian Popular Stage, in: Theatre Journal 62.2, 2010, S. 209–226; Jeffrey 
Richards: The Toga Play. Climax and Decline, in: ders. (Hg.): The Ancient World on the Vic-
torian and Edwardian Stage, London 2009, S. 222–235.
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„erstaunlich viele frühe Filmproduktionen […] Themen der antiken Literatur“37 
behandeln, dann ist das eben nicht erstaunlich: Ähnlich wie beim Western-Sujet 
greifen die kurzen Stummfilmchen der ersten beiden Jahrzehnte der Existenz 
dieses neuen Mediums oft und gern bekanntes Material aus dem zeitgenössi-
schen Melodrama auf. Wegen ihrer Kürze (30 Sekunden bis 1 Reel) und wegen 
des Fehlens einer Tonspur bis Ende der 1920er Jahre waren es oft nur einzelne 
Szenen aus vielerorts erfolgreich gespielten (Melo-)Dramen, die nachgespielt 
wurden, d. h. die Filme sind zunächst Zitate einer Parallelstruktur, bevor sie als 
eigenständige Form etabliert wurden. Auf sie folgt die dritte Phase der Monu-
mentalfilme, zu denen die Ben-Hur-Fassung von 1959 gehört. Dieser Film, der 
Charlton Heston nach Die zehn Gebote (1956, Regie: Cecil B. DeMille) endgül-
tig zum Star machte, war bereits die vierte Fassung des Textes, der zuerst als 
Roman des ehemaligen Unionsgenerals und zeitweiligen Gouverneurs von New 
Mexico, Lew Wallace, 1883 erschienen war und dessen erste Filmfassung von 
1926, unter der Regie von Fred Niblo, stilbildend werden sollte.38 Das Monu-
mentalformat war schon wegen seiner schieren Aufwändigkeit spektakulär. Die 
eigene Ästhetik der Monumentalfilme trieb dem Genre in Kombination mit 
durch die Bekanntheit der Stoffe geschürten Erwartungshaltungen in den ohne-
hin von enormen Wachstumsraten und Megalomanie geprägten fünfziger Jah-
ren Zuschauer in Massen zu. An dieses Format hängten sich die Sandalenfilme 
(ital. peplum; engl. sword and sandal films)39 vor allem vom italienischen Markt 
ausgehend motivisch an, ohne aber ihrerseits einen ähnlichen Ausstattungs- und 
Personalaufwand treiben zu können. Damit wiederholt sich eine dem Verhältnis 
von Melodrama zu Stummfilm ähnliche Zitatstruktur: Man musste die Monu-
mentalfilme nicht selbst gesehen haben, aber ihre Bildersprache akzeptieren, um 
ihre Sandalen-Schwundform in der intendierten Form rezipieren zu können.40

Die erzählten Geschichten wirken dabei gegenüber den Monumentalfilmen 
deutlich reduziert: In den in der Regel als ‚B-Movies‘ bezeichneten und aus Qua-
litätsgründen von Kritik und Wissenschaft lange verschmähten Produktionen 
treten aus der Kraftmenschen-Tradition der Freakshows geborgte und mit Bibel 
und griechischer Mythologie verlinkte Figuren wie ‚Samson‘ und ‚Herkules‘ 
sowie der namentlich aus Henry Sienkiewicz’ Quo Vadis bekannte ‚Ursus‘ und 
der von Gabriele D’Annunzio erfundene ‚Maciste‘ gegen alle möglichen Gegner 
bis hin zu Monstern und Vampiren an. Häufig von amerikanischen Bodybuil-
dern gespielt, signalisieren diese Figuren mit ihren (nahezu) übermenschlichen 

37	 Anja Wieber: Auf Sandalen durch die Jahrtausende. Eine Einführung in den Themenkreis 
‚Antike und Film‘, in: Ulrich Eigler (Hg.): Bewegte Antike. Antike Themen im modernen 
Film, Stuttgart 2002, S. 4–40, hier S. 7. 

38	 Siehe David Mayer (Hg.): Playing Out the Empire. Ben-Hur and Other Toga Plays and Films. 
A Critical Anthology, Oxford 1994.

39	 Vgl. Thomas Lohmann u. a. (Hg.): Antike im Kino. Auf dem Weg zu einer Kulturgeschichte 
des Antikenfilms, Basel 2008.

40	 Vgl. Klaus Kreimeier: Der mortifizierende Blick. Von der Wiederkehr des Immergleichen im 
Monumentalfilm, in: Jürgen Felix u. a. (Hg.): Die Wiederholung, Marburg 2001, S. 325.
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Kräften die Krise männlichen Heldentums und der Glaubwürdigkeit patriarcha-
ler politischer und kultureller Konzepte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. 
Die Sandalenfilme führen trotz des Endes der Monumentalfilmperiode nach 
dem finanziellen Desaster von Cleopatra (1963) für Twentieth Century Fox41 die 
Bildersprache ‚Roms‘ weiter bis zu Ridley Scotts Gladiator (2000), der ersten grö-
ßeren ‚Römer‘-Produktion in Jahrzehnten. Sie sind aber auch ein Bindeglied zu 
den von Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger und anderen verkörperten 
Vorläufern der pseudo-mittelalterlichen Fantasy-Helden der Gegenwart (vgl. die 
Beiträge von Krešimir Matijević und Luis Unceta Gómez in diesem Band). 

Konkretisierte Vorgehensweise

Die Annäherung verläuft über eine synchrone und eine diachrone Achse: SuS 
sollen vorzugsweise in Gruppen mit den drei Verfilmungen von ‚Römern‘ arbei-
ten. Den Auftakt bildet das Segment aus Ben-Hur. Aus den drei Minuten sollten 
die SuS Beobachtungen etwa zur als ‚typisch römisch‘ zu denkenden Kostü-
mierung der Figuren und zur Ausstattung des palastähnlichen Privathauses 
des Arrius ableiten können. Gesucht wird darüber hinaus nach einer Reihe von 
Parametern:

	– Authentizität (Objektebene) 
	– Darstellung von Lebensweltlichkeit 
	– Maskulinitätsschemata 
	– Heroismus

Wie wird Authentizität, wie Lebensweltlichkeit behauptet, welche Durchbre-
chungen sind sichtbar (z. B. Kostüm und Maske der Frauen, bes. Aufmachun-
gen der Haare), welche zu vermuten (Kleidung allgemein, Figurenarrangement 
als Steh-Party; die Musik…)? Wie wird die Figur des Judah Ben-Hur optisch 
(Kleiderschnitt, Farbe, Positionierung im Raum), wie narrativ herausgehoben? 
Die Übergabe eines Rings als Symbol der Erbfolge ist ein allgemein verständ-
liches Bild; in einigen Familien der SuS könnte es ähnliche Erbstücke geben. 
Die Lehrenden können an dieser Stelle aber in Durchbrechung der scheinba-
ren Eindeutigkeit der Bedeutung die soziale Praxis der Adoption im römischen 
Reich erläutern, die in der italienischen Familienstruktur (einschließlich der des 
organisierten Verbrechens) bis heute fortwirkt. Ähnlich kann das visualisierte 
maskuline Heldentum erkannt, analysiert und dekonstruiert werden. Antike 
Figuren wie zum Beispiel Spartakus oder Herkules werden im Diskurs über Hel-
den oft erwähnt, weder ihre Darstellung noch die Gründe für ihr Heldentum 
werden aber von SuS hinterfragt. Im Segment erscheint Judah Ben Hur zwar 

41	 Jon Solomon: In the Wake of ‚Cleopatra‘. The Ancient World in the Cinema since 1963, in: 
The Classical Journal 91.2, 1996, S. 113–140, hier S. 113.
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nicht als Bodybuilder-Type, seine Figur wird gleichwohl in mehrfacher Hinsicht 
– auch kameratechnischer – von den ‚normalen‘ Anderen abgehoben. 

Hierauf folgen Analysen der beiden an vergleichbaren wissenschaftlichen 
Maßstäben orientierten Dokumentationen über römische Lebensweltlichkeit. 
Diese können aufgrund ihres Selbstlerncharakters in voller Länge mit geeigne-
ten Aufgaben zu Hause angesehen und anschließend im Unterricht besprochen 
werden, oder in Ausschnitten – denkbar wären sowohl Segment-Präsentationen 
als auch Intervall- oder Sandwich-Präsentation – während der Sitzungen ange-
sehen und analysiert werden. Es kann auch je nach Schwerpunktsetzung nur 
eine der beiden Sendungen ausgewählt werden. 

Dokumentarfilme operieren wie erwähnt auf mehreren visuell repräsentier-
ten Zeitebenen: Die dargestellte Spiel-Zeit wird in beiden Beispielen wiederholt 
durch eine als Gegenwart zu denkende Zeit, in der die in der Spiel-Zeit sichtba-
ren Räume und Objekte als archäologische Fundstellen, Relikte und museale 
Objekte verifiziert werden. Die Verifikation läuft dabei zeitlich in beide Rich-
tungen: Das auf der Spiel-Zeitebene als in Benutzung gesehene Objekt erscheint 
wieder; es hat also damals in dieser rekonstruierten Form existiert. Das museal 
archivierte Objekt bestätigt gleichzeitig durch seine Herkunft rückwirkend, dass 
es damals schon existierte. Der Verifikationsprozess kann ganz der Imagination 
der Zuschauer überlassen werden; er verläuft als aktivierendes Element im Ver-
trauen auf die kognitive Kompetenz sozusagen nebenher.42 In Einzelfällen wird 
die Identität der Objekte durch Heraushebung auf beiden Ebenen exemplarisch 
bestätigt. Hinzu tritt als Metalevel die in der Gegenwart verankerte, aber durch 
die Absenz zeitlicher Marker darüber hinausgehobene Ebene der ‚Talking Heads‘ 
akademischer Forscherinnen und Spezialisten, deren Status durch ihre Titel und 
durch die Institutionen, denen sie in Bildunterschriften zugeordnet werden, für 
das mehrheitlich als interessierte Laien zu denkende Publikum deutlich gemacht 
wird. In der Heimatflimmern-Serie wird auf diesen Wissenschaftsdiskurs ver-
zichtet; dafür ist die Sendung so mit archäologischen Elementen und Fundstellen 
befrachtet, dass die Spielszenen fast schon Comic Relief-Charakter bekommen.

Es ist anzunehmen, dass den SuS diese Teilnahme der Dokumentation an 
mehreren visuellen Repertoires im Wechsel auffällt. Die beiden Dokumentar-
filme haben in einem deutschen Schulkontext insofern schon hinsichtlich ihres 
impliziten wie expliziten Authentizitätsanspruchs einen textstrategischen Vor-
teil: SuS können aus eigener Anschauung oder durch vermitteltes Vorwissen die 
Existenz römischer Ruinen und musealer Artefakte im eigenen Einzugsbereich 
bestätigen. 

Die Dokumentationen sind auf zwei verschiedene Orte ausgerichtet: Zum 
einen Rom, zum anderen das römische Köln. In Material und Bildungsanspruch 

42	 „ […] the visual and discursive representations of heritage places, like those marked out as 
‚ancient Roman‘, produce semiotic density and engender imaginative power.“ Staiff: Swords 
(Anm. 26), S. 92.
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sind beide auf ein Fernseh-Breitenpublikum hin konzipiert und didaktisch 
unterfüttert. Bei Terra X ist der Schuleinsatz schon vom Konzept der ZDF-Serie 
her mitgedacht, während die Heimatflimmern-Reihe des WDR sich eher an ein 
allgemeines und nicht nur an Geschichte interessiertes Publikum richtet: Der 
Bezug der Einzelfilme dieser Serie ist eher regional und soziotypologisch als 
historisch. 

Dies heißt nicht, dass die Terra X-Reihe ohne Unterstützung durch Lehrende 
erarbeitet werden kann. Wegen des zunehmenden Einflusses der digitalen 
Medien sollte aufmerksam beobachtet werden, wie die SuS mit Wirklichkeits-
konstruktionen umgehen. Auch wenn das gewählte Material einen entsprechen-
den fachlichen Anspruch hat, wirkt es je nach Rezipient individuell und durch 
die Bildsprache emotional und sollte durch die Lehrkraft betreut werden. Die 
Stärke der Individualisierung als Gütekriterium ist also an dieser Stelle auch 
Herausforderung für die Lehrenden.

Das hat Auswirkungen auf die Behandlung der Zeitebenen, die narratologi-
sche Anordnung sowie den Filmschnitt. Den Filmemachern des Kölner Films ist 
es immer wieder wichtig, das römische Köln in einen nicht nur archäologisch-
technischen Bezug zum heutigen Rheinland zu setzen, sondern auch mentali-
tätsgeschichtlich. So etwa am Schluss, wenn mehrfach zwischen „Io, Saturnalia!“ 
und Kölner Karneval hin- und hergeschnitten und dabei versichert wird, die 
rheinische Feierlaune sei römisches Erbe – der materielle Ring des Arrius in Ben 
Hur, der ja auch an einen ethnisch ‚Fremden‘ weitergegeben wird, landet hier 
als Naturell-Weitergabe bei den Nachfahren des germanischen Römers ‚Lucius‘. 

Beide Dokumentationen operieren auf der Basis des 1-Tag-Längsschnitts, 
wodurch eine Vielzahl an Elementen der jeweiligen Lebensweltlichkeit einge-
baut werden kann. Um die Spielszenenhaftigkeit nicht Überhand gewinnen zu 
lassen, kommt zum Voiceover ein ‚Writeover‘, der gleich zu Anfang von Ein Tag 
in Rom wie auch des Colonia-Videos (beim Zähneputzen!) eingeführt wird.

Eine der interessantesten Beobachtungen im Rahmen der Unterrichtseinheit 
wird sein, ob die SuS die Analogien zwischen der Filmsequenz und den beiden 
Dokumentationen einerseits und die Unterschiede zwischen den Dokumen-
tationen andererseits entdecken. Film und Terra X sind in einigen Punkten – 
modellhafte Maskulinität, Heroismus, teilweise auch die Objektebene – näher 
beieinander als die Dokumentationen unter sich. 

Ein wichtiger Unterschied liegt in der Splittung und Verfremdung der Fokus-
figurenebene in Köln: Nicht nur ist der Römer ‚Lucius‘ streng genommen keiner, 
sondern ein germanischer Auxiliarsoldat, also ein Söldner. Dieser wird nun aber 
nicht als Soldat weitergezeigt: Training und Ausrüstung der Legion überneh-
men zwei extradiegetisch eingespielte Figuren, von denen einer experimentel-
ler Archäologe, der andere moderner Fechter ist. Die doppelte Verfremdung des 
‚römischen Legionärs‘ weg von militärischer Aktion und dann auch noch weg 
von Rom zum ethnischen Germanen schafft eine Öffnung, über die bei den SuS 
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vorhandene Ideen des Römischen wie des Germanischen von den SuS selbst in 
Frage gestellt werden können. 

Es wird dazu noch vor Lucius eine andere fokale Figur eingeführt: die vom 
Leben verwöhnte römische Augenärztin Tullia. Mit ihr wird nicht spielszenisch 
eine Hausfrau oder Bedienstete aufgebaut, sondern eine professionelle, selbstän-
dige und selbstbewusste Frau aus der Oberschicht, die sich z. B. von der Auffor-
derung, eine hochgestellte Persönlichkeit am Grauen Star zu operieren, nicht 
beeindrucken lässt. Sie vereinbart einen Termin am Abend und geht erst einmal 
ins öffentliche Bad. Eine vorwiegend maskulinistische Perspektive wie in der 
Männergesellschaft von Ein Tag in Rom und erst recht in Ben-Hur wird dadurch 
unterlaufen. Feststellungen dieser Art bieten nicht nur die Möglichkeit, Berufs-
welt und Gesellschaftsstrukturen allgemein zu untersuchen, sondern auch eine 
kritische Frage nach Maskulinität von Heldenfiguren zu stellen.

Über Feuer- und Wassernot kommt in beiden Filmen Erlebnisweltlichkeit ins 
Spiel: Der heroische vigilis / Feuerwehrmann, der mit seinem historisch frag-
würdigen43 Lederwams an den Troja-Achilles erinnert, rettet ein Baby aus einem 
brennenden Haus. Dies ist keine spezifisch römische Form des Heroismus, son-
dern sie wird traditionell Feuerwehrleuten zugeschrieben. Damit entsteht an 
dieser Stelle eine Parallelführung des Diskurses, für die im Rahmen des Narra-
tivs keine Notwendigkeit besteht und die möglicherweise ablenkt, z. B. von der 
städtebauhistorisch und soziologisch sehr wichtigen Konstruktion der insulae. 

Der archäologisch präziser ausgearbeitete, römisch-germanische Lucius muss 
keine Heldentat vollbringen, findet und repariert aber das den sozialen Frieden 
gefährdende Leck in der Wasserleitung (in Teilszenen ab 00:13:45) – ein Thema, 
das in den Dürrejahren der Gegenwart als Gefahr immer verständlicher wird. 
Für die Augenärztin Tullia wird dagegen ein auf den ersten Blick dem vigilis 
ähnlicher Paralleldiskurs konstruiert. Die damals riskante Operation des Grauen 
Stars (in Teilszenen ab 00:19:20) führt die Ärztin aber wie selbstverständlich 
durch, womit die Dokumentation an die zahlreichen Fernseh-Arztserien ange-
lehnt wird. 

Es ist zu erwarten, dass die SuS diese Elemente erkennen. Eine Aufgabe für 
die Lehrenden ist es, im Umgang mit dem Material die Parallelismen zu hin-
terfragen: „Fühlten die Römer genau wie wir?“44 Geschichtsdidaktisch ist die 
Trennung der Perspektiven nicht unberechtigterweise Teil des Bildungsplans, 
gleichzeitig ist natürlich eines der wichtigsten methodischen Hilfsmittel zur 
Affektierung und Relationierung die Aufrufung vorgeprägter Wiedererken-
nungs- und damit Identifikationsmuster. Beides wird durch die geschilderte 
Auseinandersetzung mit dem Material deutlich.

43	 Persönliche Kommunikation von Jan Hochbruck, LVR-RömerMuseum – Archäologischer 
Park Xanten.

44	 Wieber: Antike am laufenden Meter (Anm. 33), S. 37.
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Fazit

Aufgrund der Alltagsprävalenz filmischer Medien in der Lebenswelt von Schü-
lerinnen und Schülern ist das Medium des Films in der Schule nicht mehr 
wegzudenken. Didaktisch konzeptuell eingebunden können Filme zu einer 
abwechslungsreichen und interessanten Gestaltung des Unterrichts beitragen 
und stellen dabei einen Mehrwert sowohl an Inhaltsvermittlung wie auch für 
höhere Lerneffizienz dar. Aus diesem Grund sind didaktische Ansätze zu deren 
Verwendung und Integration in den Unterricht sowie Methoden der geeigneten 
didaktischen Aufbereitung von Filmen aller Art notwendig. 

Unterrichtliche Lernziele, wie die im Bildungsplan 2016 für Baden-Württem-
berg für den Geschichtsunterricht der Klassen 5/6 geforderte Auseinanderset-
zung mit dem Imperium Romanum, lassen sich wie gezeigt an Filmen erarbeiten. 
Der Einstieg über Segmente aus Hollywood- und Sandalenfilmen und die Kon-
trastierung mit Dokumentationen hilft nicht nur, die Unterrichtsinhalte dem 
Lernstand entsprechend aufzubereiten, sondern fördert auch die Medienkom-
petenz der SuS, indem durch gezielte Analyse filmtechnischer Elemente und 
Dekonstruktion stereotypischer Darstellungen für die Wirkmacht von Filmen 
sensibilisiert und ein reflektierter Umgang mit ihnen geschult wird.

Andere als die gewählten Filmbeispiele sind natürlich denkbar; die z. T. 
sprunghaft wachsenden Ansprüche an archäologische Präzision und an Inklu-
sion von Diversität werden den vigilis absehbar in die Rolle eines Texts verschie-
ben, der mehr über die Bedingungen seiner Entstehungszeit aussagt als über die 
dargestellte Periode. Lehrkräfte stehen ständig vor der Aufgabe, eine geeignete 
Auswahl zu treffen, die den geforderten Lebensweltbezug der SuS gewährleistet. 
Insofern stellt die präsentierte Auswahl, einschließlich Präsentationsmodi und 
für geeignet gehaltener Aufgabenstellungen, auch nur eine Momentaufnahme 
aus der zweiten Dekade des 21. Jahrhunderts dar.
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Marcus Antonius im Film
Ein Held, der scheitert, oder ein Antiheld?

Krešimir Matijević

Abstract

Based on Ulrich Bröckling’s typology of the heroic, this article examines representations of Anto-
nius in cinema and television. Is Antonius a hero who loses this status over the course of the 
plot, or is he an anti-hero from the beginning? What is the relationship between his cinematic 
characterisation and his portrayal in historical records? Does the cultural assessment of a film 
character change over time? Related to these points is the observation that the changing expect
ations towards heroes over time (can) also lead to different interpretations of the role of Antony.

Unter den Negationen des Heroischen versteht man nach Ulrich Bröckling 
Gegenhelden, Antihelden, Nichthelden oder Nichtmehrhelden.1 Gegenhelden 
konkurrieren mit anderen Personen um den Heldenstatus. Antihelden „tun 
gerade das, was Helden niemals tun würden“.2 Nichthelden wären gerne Helden, 
scheitern aber – sind unter Umständen also mit den sogenannten ‚tragischen 
Helden‘ gleichzusetzen. Nichtmehrhelden verlieren mit der Zeit ihren Helden-
status. Meines Erachtens ist die letzte Figur, also der Nichtmehrheld, der interes-
santeste Charakter, da er mir am komplexesten erscheint, insbesondere deshalb, 
weil er eine Entwicklung durchmacht, die den anderen Figuren nicht oder nicht 
durchgängig zugestanden wird.

Als ich um ein Statement zu den Negationen des Heroischen gebeten wurde, 
habe ich sogleich an Marcus Antonius gedacht, der mich seit der Arbeit an mei-
ner Dissertation begleitet3 und der im heutigen allgemeinen Geschichtsbewusst-
sein höchstens als „Frauenheld“ durchgeht.4 So wie Pompeius gegen Caesar in 
der Geschichte und ebenso in den vergleichenden modernen Beurteilungen den 

1	 Siehe Ulrich Bröckling: Negationen des Heroischen. Ein typologischer Versuch, in: helden. 
heroes. héros. E-Journal zu Kulturen des Heroischen 3.1, 2015, S. 9–13. DOI: 10.6094/helden. 
heroes.heros/2015/01/02. Vgl. hierzu auch, aus einer anderen Perspektive, Hans J. Wulff: 
Held und Antiheld, Prot- und Antagonist. Zur Kommunikations- und Texttheorie eines kom-
plizierten Begriffsfeldes. Ein enzyklopädischer Aufriß, in: Hans Krah / Claus-Michael Ort 
(Hg.): Weltentwürfe in Literatur und Medien. Phantastische Wirklichkeiten – realistische 
Imaginationen. Festschrift für Marianne Wünsch, Kiel 2002, S. 431–448.

2	 Bröckling: Negationen (Anm. 1), S. 9.
3	 Krešimir Matijević: Marcus Antonius. Consul – Proconsul – Staatsfeind. Die Politik der 

Jahre 44 und 43 v. Chr. (Osnabrücker Forschungen zu Altertum und Antike-Rezeption 11), 
Rahden 2006.

4	 Siehe Dominik Pietzcker: Frauenheld, in: Compendium heroicum, 2019, DOI: 10.6094/
heroicum/frhd1.0.
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Kürzeren zieht,5 gilt auch für Antonius, dass sein Gegner und späterer Princeps 
Octavian bzw. Augustus ihn nicht nur besiegt hat, sondern dass dieser in der 
Geschichtswissenschaft zum Teil auch euphorisch charakterisiert wird,6 was 
dazu geführt hat, dass man Antonius entsprechend negativ beurteilt. Mir selbst 
hat man (meines Erachtens zu Unrecht) vorgeworfen, dass ich meinen ‚Helden‘ 
Antonius in meiner Dissertation „allzu oft [...] reinzuwaschen“ gesucht habe.7

In der Tat ist es so, dass die Forschung, gerade wenn sie sich intensiver mit 
einer historischen Person befasst, zuweilen die wissenschaftliche Distanz ver-
liert. Das gilt für Augustus ebenso wie für Marcus Antonius.8 Die antiken Cha-
raktere werden zu Vorbildern und damit auch zu Helden stilisiert, welche sie 
zweifelsohne nicht waren.

Die Sichtweisen der Forschung waren aber für die moderne filmische Cha-
rakterisierung der bekannten Persönlichkeiten der späten römischen Republik 
sicherlich weniger bedeutend als die sogenannten Römerdramen von William 
Shakespeare, die wiederum auf das Material in Plutarchs Parallelbiographien 
zurückgriffen. Hierbei muss betont werden, dass Shakespeare nicht direkt auf 
Plutarch rekurriert, sondern auf eine englische Übersetzung von Sir Thomas 
North, der wiederum eine französische Vorlage von Jacques Amyot übertrug.9

Will man die filmische Darstellung des Antonius in jüngerer Zeit untersu-
chen, dann muss man aber nicht nur Shakespeares Einfluss in Rechnung stel-
len, sondern auch die „intramediale Tradition“.10 Deshalb muss an dieser Stelle, 
wenngleich es in diesem Band vorrangig um die Filme des 21. Jahrhunderts geht, 
ebenfalls der Film Cleopatra von 1963 behandelt werden, da dessen Standards 

5	 Hierzu Krešimir Matijević: Der erste Consulat des Pompeius Magnus 70 v.Chr. In: Georg-
Philipp Schietinger (Hg.): Gnaeus Pompeius Magnus. Ausnahmekarrierist, Netzwerker und 
Machtstratege. Beiträge zur Heidelberger Pompeius-Tagung am 24. September 2014 (Pharos 
43), Rahden 2019, S. 29–60, hier S. 29–31.

6	 Siehe Dietmar Kienast: Augustus. Prinzeps und Monarch, Darmstadt 31999, S. 517: „Wenn 
jemand in der Geschichte, so hat Augustus die Macht nicht um ihrer selbst willen und zur 
Befriedigung seiner persönlichen Bedürfnisse geübt“. Diese positive Sichtweise auf den ers-
ten römischen Kaiser hat sich unhinterfragt bis in die Kindersachbücher hinein verbreitet; 
siehe Krešimir Matijević / Astrid Schwabe: Bikinis in der römischen Therme? Erkundungen 
im geschichtskulturellen Feld der historischen Kindersachbücher, Zeitschrift für Geschichts-
didaktik 16, 2017, S. 115–129, hier S. 124.

7	 Siehe Wolfgang Blösel: Die römische Republik. Forum und Expansion (C. H. Beck Geschichte 
der Antike), München 2015, S. 294: „Die Spezialstudie von Matijević (2006) zu M. Antonius 
in diesem Zeitraum sucht allzu oft den ‚Helden‘ reinzuwaschen“.

8	 Siehe Helmut Halfmann: Marcus Antonius (Gestalten der Antike), Darmstadt 2011, S. 229: 
„Antonius wäre [...] der Ehre, als erster römischer Kaiser in die Geschichte einzugehen, wür-
dig gewesen. Als Mensch und Charakter hätte er den Sieger von Actium und ersten Prinzeps, 
Augustus, übertroffen, und ihm wäre das zuteil geworden, was jenem bis heute versagt geblie-
ben ist: Begeisterung oder gar Zuneigung“.

9	 Siehe Miryana Dimitrova: Taking Centre Stage. Plutarch and Shakespeare, in: Sophia Xeno-
phontos / Katerina Oikonomopoulou (Hg.): Brill’s Companion to the Reception of Plutarch 
(Brill’s Companions to Classical Reception 20), Leiden / Boston 2019, S. 493–511, hier S. 493.

10	 Siehe Martin Lindner: Rom und seine Kaiser im Historienfilm, Frankfurt am Main. 2007, 
S. 73–105.

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


MARCUS ANTONIUS IM FILM 87

setzende cineastische Darstellung des Antonius auf die aktuelleren Charakteri-
sierungen dieses Römers nach wie vor Einfluss ausübt. Wenn Marta García Mor-
cillo herausstellt, dass die Verfilmung von Mankiewicz in Bezug auf Antonius 
bislang nicht korrekt beurteilt worden sei, da man durchgängig die geschnit-
tene Version berücksichtigt habe, wohingegen die ursprüngliche Fassung den 
Antonius des Plutarch zeige,11 womit impliziert wird, dass diese dem histori-
schen Antonius mehr entsprochen hätte, dann kann ich dem nicht zustimmen. 
Zum einen ging es Plutarch bekanntlich ebenso wenig wie Shakespeare um eine 
akkurate historische Darstellung.12 Zum anderen ist Plutarch für die Zeit bis 
zum Triumvirat stark von Antonius’ Gegner Cicero beeinflusst worden; für die 
30er Jahre v. Chr. hat er sich zudem in der augusteischen Propaganda verfangen. 
Antonius wird als zwar sympathischer, letztlich aber von Alkohol und Frauen 
abhängiger und deshalb entmannter Römer dargestellt.13

In Mankiewicz’ Film14 wird Antonius folgerichtig als beliebt bei den Soldaten 
und beim Volk charakterisiert,15 eine Zuneigung, die er zumindest in Bezug auf 
die Soldaten erwidert. Er ist militärisch versiert und findet im Wortgefecht bis-
weilen treffende Formulierungen,16 auch in Bezug auf Octavian,17 der ihm mit 
seinem Ehrgeiz eher auf die Nerven zu gehen scheint, als dass er ihn als Bedro-
hung wahrnimmt.18 Die Verbindung mit Kleopatra sorgt dann aber dafür, dass 
er in ihrer Gegenwart keinen klaren Gedanken mehr fassen kann.19 Einerseits 
scheint ihn diese Abhängigkeit zu stören,20 andererseits kann er sich nicht gegen 
sie wehren. Hiermit geht sein wachsendes Desinteresse an Politik im Allgemei-
nen und dem Machtkampf mit Octavian im Speziellen einher.21 Erschwert wird 

11	 Marta García Morcillo: Seduced, Defeated and Forever Damned: Mark Antony in Post-
Classical Imaginations, in: Silke Knippschild / Marta García Morcillo (Hg.): Seduction 
and Power. Antiquity in the Visual and Performing Arts, London u. a. 2013, S. 197–210, hier 
S. 206: „[…] Cleopatra was designed to explore in depth the many facets of Antony, just as Plu-
tarch portrayed him. The fate of the film’s character mirrored that of the historical Antony: 
wilful manipulations and omissions/cuts resulted in the representation of his person as a sim-
plistic, clichéd and decontextualized figure“.

12	 Plutarch, Alexander 1 (übers. v. Konrat Ziegler): „Denn ich schreibe nicht Geschichte, son-
dern zeichne Lebensbilder […]“.

13	 Siehe Matijević: Antonius (Anm. 3), S. 24–26 (mit den Nachweisen).
14	 Benutzt wurde die ungekürzte Fassung (2 DVDs); GTIN: 4010232017635.
15	 Siehe die Szene nach dem Sieg bei Philippi sowie das Gespräch mit Rufio, in dem Antonius 

über sein Verhältnis zu den Soldaten bemerkt: „I lived with them, ate with them. I was one of 
them.“ Cleopatra, DVD 2, 00:07:05–00:07:10.

16	 Antonius zu Cicero: „Your tongue is old but sharp, Cicero. – Be careful how you waggle it. It 
may cut off your head“. DVD 1, 01:09:50–01:10:00.

17	 Antonius: „You will die without ever having been alive“. DVD 1, 01:10:45–01:10:55.
18	 Antonius: „Later. I’ll see him later. Octavian depresses me“. DVD 2, 00:02:55–00:03:05.
19	 Antonius: „And with you, it’s never easy to say my meaning“. DVD 1, 01:48:30–01:48:40.
20	 Antonius: „I want to be free of you, of wanting you“. DVD 2, 00:24:55–00:25:00.
21	 Antonius: „Show me a city and I’ll take it. I’ll find an army’s weak points and hit them hard. 

[...] with an emphasis here and a shrug, and I’m soon confounded and defeated“. DVD 2, 
00:49:45–00:50:00.
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die notwendige Fokussierung noch durch den ständigen Alkoholkonsum22 und 
die Minderwertigkeitskomplexe, die Antonius belasten, weil er Caesar nicht das 
Wasser reichen kann.23 Kleopatra, die zuerst bemüht ist, Antonius die Abhängig-
keit von Ägypten und damit ihrer Person und Zuneigung deutlich zu machen, 
merkt selbst erst spät, zu spät, wie tief sich Antonius in ihrer Beziehung verloren 
hat und dass dies für beide zur Gefahr wird.24 Handelt es sich bei dieser Dar-
stellung um eine bislang nicht erkannte Rehabilitation des Antonius als Held 
des Kinos und Held Plutarchs, wie Morcillo schreibt?25 Kaum – vielmehr würde 
ich in Anlehnung an Ulrich Bröckling von einem Nichthelden oder Nichtmehr-
helden sprechen, eher sogar von einem Nichthelden, weil Antonius in dem Film 
recht blass bleibt, solange Caesar noch lebt, und bald danach Kleopatra verfällt.26 
Lediglich in der kurzen Phase zwischen der Ermordung Caesars und der Schlacht 
bei Philippi zeigt sich Antonius als fähiger Politiker. Trotzdem hat der Film die 
Rezipienten der 60er Jahre fasziniert, nicht zuletzt natürlich deshalb, weil sich die 
inszenierte Liebe zwischen den Hauptdarstellern im wahren Leben fortsetzte. 
Möglicherweise erkannten die Zuschauer sich im Scheitern des Antonius zum 
Teil auch selbst wieder. Tatsächlich erscheint uns der Römer aber vielleicht in der 
Verfilmung gerade auch deshalb als Held, weil im Vergleich zu Octavian, der als 
kalter Machtmensch dargestellt wird, jeder heldenhaft abschneidet. Elina Pyy 
charakterisiert Octavian als schurkenhaften Helden,27 eine Charakterisierung, 
die meines Erachtens tatsächlich auch auf den historischen Octavian-Augustus 
zutrifft, wenn auch in einer zeitlichen Abfolge: Octavian, eher Schurke, Augus-
tus, eher Held. Die filmische Darstellung von Marcus Antonius als Held hängt 
somit eng mit derjenigen des Octavian als Schurke zusammen.28

22	 Antonius: „Finances! My head hurts when you talk of money. I wish I hadn’t ... I wish I had 
not drunk so much today“. DVD 2, 00:06:15–00:06:45.

23	 Antonius: „Caesar’s done it first and better. Ruled better, loved better“. DVD 2, 
00:23:25–00:23:30.

24	 Cleopatra: „But, Antony, use what you have. [...] while Octavian in Rome becomes a god“. 
DVD 2, 00:19:15–00:19:30.

25	 Morcillo: Seduced (Anm. 11), S. 197: „[…] Cleopatra (1963), […], hitherto unrecognized con-
tribution to the rehabilitation of Antony as cinematic and Plutarchian hero“.

26	 Siehe hierzu und zum Folgenden auch Martin M. Winkler: Cinema and Classical Texts. 
Apollo’s New Light, Cambridge u. a. 2009, S. 274–280.

27	 Elina Pyy: The Semiotics of Caesar Augustus (Bloomsbury Advances in Semiotics), London 
u. a. 2018, S. 168: „[...] he [Octavian] is never depicted as a great military leader, nor as a char-
ismatic people’s hero like Julius Caesar or Mark Antony. [...] Octavian-Augustus can function 
as an archetype and as an historical analog [sic] for the twenty-first-century Western villain-
hero: a borderline sociopathic alpha male, who eliminates without the blink of an eye anyone 
who stands in his way [...]“. 

28	 Zum Verhältnis von Helden und Schurken siehe Bröckling: Negationen (Anm. 1), S. 13. Die 
von Pyy erwähnte Kategorie des „twenty-first-century Western villain-hero“ (siehe letzte 
Anm.) wird in seinem Beitrag nicht erwähnt.
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Einen anderen Weg schlägt Rome ein, eine TV-Serie in zwei Staffeln, die 
zwischen 2005 und 2007 ausgestrahlt wurden.29 In den 22 Folgen zu je etwa 50 
Minuten hatte man viel Zeit, den Charakteren gerecht zu werden.30 Die finanzi-
elle Ausstattung war großzügig, was zu hervorragenden Kulissen und dem Enga-
gement von zum Teil sehr bekannten Darstellern führte. Die Charakterisierung 
des Antonius ist facettenreich. Zu Beginn der Serie dient er unter Caesar im Gal-
lischen Krieg, und sogleich wird die freundschaftliche Verbindung zwischen den 
beiden Männern deutlich,31 die sich auch in den antiken Quellen findet.32 Um 
dem Zeitgeschmack des Publikums nach Sex und Gewalt zu entsprechen, hat 
man sich bei Antonius entschlossen, ihn als ordinär darzustellen,33 was auch 
für einige weitere Figuren der Serie gilt, nicht allerdings für Brutus, den Anto-
nius gerne stichelt. Antonius ist immer und überall bereit, seinen körperlichen  
Bedürfnissen zu frönen. Dabei helfen ihm sein Charme und seine Schlitz
ohrigkeit.34 Seine Berührbarkeit und einfache Sprache machen ihn beliebt bei 
der Plebs;35 ebenso sein militärisches Talent. Er ist ein Soldat und das durch und 
durch. Als Brutus Caesar während des gallischen Krieges fragt, warum er sich 
mit dem ordinären Antonius abgebe, antwortet Caesar: „Er liebt das Kämpfen.“36 
Antonius ist zudem ‚ein harter Hund‘,37 ist sich nicht zu schade, aus Popularitäts-
gründen (anders 1963!) das Leben seiner Soldaten zu teilen38 und geht für diese 
bisweilen sogar jagen.39 Die Folge ist, dass einige ihm bis zum Ende dienen.40 
Brutus verschont Antonius in der Serie bei Caesars Ermordung, wie wir es auch 

29	 Siehe für die Qualität der Serie in Bezug auf die Darstellung der Gesellschaft in der spä-
ten römischen Republik und für die im Folgenden genannten Produktionsdetails Krešimir 
Matijević: Spätrepublikanische Gesellschaft in der Fernsehserie „Rome“, in: Krešimir 
Matijević (Hg.): Wirtschaft und Gesellschaft in der späten Römischen Republik. Fachwissen-
schaftliche und fachdidaktische Aspekte (Scripta Mercaturae Beihefte 2), Gutenberg 2020, 
S. 177–198. Ferner die verschiedenen Beiträge in Monica S. Cyrino (Hg.): Rome, Season One: 
History Makes Television, Malden, MA / Oxford / Victoria 2008; Monica S. Cyrino (Hg.): 
Rome, Season Two: Trial and Triumph (Screening Antiquity), Edinburgh 2015.

30	 Benutzt wurde „The Complete Edition“ auf Blu-ray; GTIN: 5051890008312.
31	 Siehe die Szene (Rome, Staffel 1, Episode 1, 00:08:50–00:09:30), in der Caesar seinen Offizier 

Antonius über den Tod Iulias informiert.
32	 Siehe Matijević: Antonius (Anm. 3), S. 48, S. 95, S. 101 (mit den Nachweisen).
33	 Antonius (Rome, Staffel 1, Episode 1, 00:24:27–00:24:34): „Brutus, me old cock!“
34	 Antonius zu Atia (Rome, Staffel 1, Episode 2, 00:16:38–00:16:47): „Oh, gods, your beauty is 

painful“.
35	 Die Plebs ruft Antonius zu (Rome, Staffel 1, Episode 2, 00:04:28–00:04:37): „We’re all with 

you, Mark Antony! Hail, Mark Antony, our protector!“ Atia zu Antonius (Rome, Staffel 1, Epi-
sode 6, 00:39:50–00:40:00): „You’ve become a powerful man. The people love you“.

36	 Caesar (Rome, Staffel 1, Episode 1, 00:25:05–00:25:10): „He likes to fight“.
37	 Antonius zu einem seiner Soldaten (Rome, Staffel 2, Episode 4, 00:23:50–00:24:00): „You 

stitching me up or making a dress? Hurry up!“
38	 Antonius (Rome, Staffel 2, Episode 5, 00:24:05–00:24:15): „Soldiers like a little spit and dirt 

in their leaders“.
39	 Rome, Staffel 2, Episode 5, 00:02:30–00:02:55.
40	 Insbesondere Vorenus, der ursprünglich ein Kritiker des Antonius war und diesem gegen-

über am Ende versichert (Rome, Staffel 2, Episode 10, 00:25:25–00:25:35): „It’s been an hon-
our serving with you, sir“.
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aus den Quellen wissen,41 äußert aber die Ansicht, dass dieser sich ohnehin bald 
selbst zerstören werde.42 Darin irrt er.

Als Politiker ist Antonius seinem Förderer Caesar und nach dessen Ermor-
dung Octavian nicht gewachsen.43 Winkelzüge sind ihm zwar nicht fremd, ent-
sprechen aber nicht seinem Naturell. Politische Verhandlungen rauben ihm die 
Geduld und den Spaß.44 Als Caesar ihn vor Pharsalos zur Unterstützung ruft, 
zögert Antonius lange und entscheidet sich erst spät und auch nur aus Trotz 
dazu, dem hoffnungslos unterlegenen Feldherrn zur Hilfe zu kommen.45 Er 
bezeichnet sich selbst als unterschätzt,46 ebenso aber auch als unvollkommen.47 
Die Instrumente der Rhetorik, Zunge und Hände, sind ihm weniger wichtig als 
das Schwert.48 Gleiches gilt für das Recht, welches im Falle des Sieges vom Sieger 
definiert wird.49 Seinen Freunden ist Antonius treu ergeben, seinen Untergebe-
nen tritt er nachsichtig entgegen. Seine eine Schwäche sind auch in Rome die 
Frauen: zum einen Atia, bei der es sich um eine Mischung aus der historischen 
Atia mit Fulvia, der Ehefrau des Antonius, handelt;50 zum anderen Kleopatra. 
Seine zweite Achillesferse sind die Rauschmittel: Alkohol und noch härtere Dro-
gen, die an Crack oder Opium erinnern. Das hindert ihn nicht daran, andere auf 
die Schädlichkeit von Alkohol hinzuweisen.51 

41	 Siehe Matijević: Antonius (Anm. 3), S. 37–38 (mit den Nachweisen).
42	 Brutus (Rome, Staffel 2, Episode 1, 00:33:15–00:33:25): „Without Caesar he will destroy 

himself soon enough“. Martin Lindner hat mich dankenswerterweise darauf aufmerksam 
gemacht, dass die Serie mit dem Motiv der umgekehrt eintreffenden Prophezeiung spiele, 
denn es sei letztlich Brutus, der in allen Bereichen scheitere.

43	 Antonius (Rome, Staffel 1, Episode 6, 00:06:20–00:06:30): „I shall be a good politician, even 
if it kills me“.

44	 Antonius (Rome, Staffel 2, Episode 2, 00:18:50–00:19:00): „Running the damn city isn’t 
nearly as amusing as I thought it would be“.

45	 Die verzögerte Unterstützung ist in den Quellen belegt, wird aber nicht nur mit der Unent-
schlossenheit der militärischen Führung in Brundisium, d.h. derjenigen des Antonius, son-
dern auch mit dem ungünstigen Wetter und der Seeblockade durch die Flotte des Pompeius 
begründet; siehe Caes. civ. 3,25–26; ferner Plut. Caesar 38; App. civ. 2,56–59; Cass. Dio 
41,46–48 (hier wird auch ein Zweifel an der Treue des Antonius formuliert!).

46	 Antonius (Rome, Staffel 1, Episode 8, 00:47:50–00:47:55): „Everyone misjudges me, you 
know“.

47	 Antonius (Rome, Staffel 1, Episode 8, 00:48:25–00:48:30): „We are, all of us, imperfect in our 
way“.

48	 Antonius zu Cicero (Rome, Staffel 1, Episode 8, 00:49:20–00:49:35): „I will cut off these soft, 
pink hands, and nail them to the Senate door“.

49	 Antonius zu Caesar (Rome, Staffel 1, Episode 3, 00:03:35–00:03:45): „He [Vorenus] may be 
right. It’s a crime if we lose. If we win, it isn’t“. Vgl. hierzu auch Matijević: Antonius (Anm. 3), 
S. 225–229.

50	 Siehe Matijević: „Rome“ (Anm. 29), S. 186–187.
51	 Antonius zu Vorenus (Rome, Staffel 2, Episode 8, 00:43:55–00:44:15): „You’ll not turn to 

drink, will you? [...] Well, you stoic types often do when disappointed in life“.
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In Ägypten verliert Antonius sein Römertum,52 was ihn aber überhaupt nicht 
stört, zumal er der Ansicht ist, es sich leisten zu können.53 Er wird nach wie vor 
vom römischen Volk geliebt und verehrt, und immer wieder wird dabei darauf 
hingewiesen, dass er im Unterschied zu Octavian berührbar sei. Seiner Joviali-
tät, seiner Energie erinnern sich die Römer auch noch, als Antonius schon lange 
in Ägypten weilt. Erst die Schenkung von Teilen des römischen Reiches an Kleo
patra bzw. die gemeinsamen Kinder und die testamentarische Anweisung, in 
Alexandria statt Rom bestattet zu werden, führen dazu, dass sich größere Teile 
der Elite und auch des Volkes abwenden. Dazu kommt, dass die allseits beliebte 
Octavia von Antonius abgewiesen wird – all dies wird von Octavian geschickt 
propagandistisch ausgeschlachtet. Der Held des Volkes wird zu einem degene-
rierten Römer, der einer ägyptischen Königin, nicht etwa einer Griechin, verfal-
len sei.

Nach Actium geht das bunte Treiben in Alexandria weiter. Der Kampfesmut 
verlässt Antonius.54 Trotzdem, und dies passt zu seinem Charakter, bereut er 
nichts.55 Er stirbt gekleidet in seine Rüstung als Römer.

Die Darstellung in der Serie unterscheidet sich nicht gravierend von der-
jenigen des Film-Klassikers von 1963. Sicher, Antonius wird facettenreicher 
dargestellt, sein Humor und seine ordinäre Sprache und die in der Serie insbe-
sondere mit ihm verbundene explizite Darstellung von Sexualität fallen hierbei 
am meisten auf. Zudem nimmt er sich weit weniger ernst als sein Vorgänger. 
In den Grundzügen wiederholen sich aber die wesentlichen Bestandteile seines 
Charakters: Er ist militärisch fähig, politisch nicht wirklich interessiert, hat eine 
große Schwäche für Frauen (den wichtigsten in seinem Leben verfällt er) und 
für Rauschmittel. Seine Beliebtheit bei den sozial weniger privilegierten Bevöl-
kerungsteilen und dem Militär wiegen seine (insbesondere intellektuellen56) 
Schwächen fast auf, können ihm aber nicht zum Sieg verhelfen. Sein Scheitern 
wirkt letztlich weniger tragisch als dasjenige des Film-Antonius von 1963, was 

52	 Gemeint ist die an römischen Idealen orientierte Lebensweise; siehe hierzu die nach wie vor 
nützliche Sammlung Hans Oppermann (Hg.): Römertum. Ausgewählte Aufsätze und Arbei-
ten aus den Jahren 1921–1961 (Wege der Forschung 18), Darmstadt 1967. Siehe ferner Mar-
garet M. Toscano: The Womanizing of Mark Antony. Virile Ruthlessness and Redemptive 
Cross-Dressing in Rome, Season Two, in: Almut-Barbara Renger / Jon Solomon (Hg.): Ancient 
Worlds in Film and Television. Gender and Politics (Metaforms. Studies in the Reception of 
Classical Antiquity), Leiden / Boston 2013, S. 123–135, hier: S. 130: „[…] more orientalized 
than any Antony before him […]“.

53	 Antonius (Rome, Staffel 2, Episode 9, 00:06:50–00:07:05): „He could feed the people larks 
and oysters till they burst, and they would still love me more“.

54	 Antonius zu Cleopatra (Rome, Staffel 2, Episode 10, 00:08:15–00:08:30): „Oh, piss and blood, 
woman. I’m a soldier, not a fucking magician“. 

55	 Cleopatra zu Antonius (Rome, Staffel 2, Episode 10, 00:18:55–00:19:15): „These years together 
have been the happiest of my life.“ Antonius antwortet: „We lived, didn’t we?“

56	 Hierzu bemerkt interessanterweise Wulff: Held (Anm. 1), S. 432: „Intellektualität und Held-
sein behindern einander, schließen einander meist sogar aus. Dennoch darf der Held nicht 
auf die pure Tat reduziert werden. Er hat zwar keine psychologische Tiefe, ist aber zweifelsohne 
eine Manifestation von Tugenden“ (Hervorhebung im Original).

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


92 KREŠIMIR MATIJEVIĆ

daran liegt, dass er selbst sein Ende nicht allzu tragisch nimmt – jedenfalls im 
Vergleich mit Mankiewicz’ Darstellung.

Auch in Rome kann man Antonius nicht als Helden bezeichnen, sondern eher 
als Nichtmehrhelden, wobei ihm sein Abstieg, wie gesagt, nicht so viel ausmacht 
wie in der früheren Verfilmung. In der ersten Staffel zeigt sich, dass der Charak-
ter als Identifikationsfigur auch ohne den unsympathischen Widerpart Octavian 
funktioniert, allerdings steht Antonius nicht so sehr im Mittelpunkt der Hand-
lung wie dann, nach Caesars Tod, in der zweiten Staffel. Octavian, der in der 
ersten Staffel noch eher einem ‚Nerd‘57 gleicht, der sich in Bücher vertieft, dabei 
aber (und vielleicht auch deshalb) schon einen erstaunlichen politischen Ins-
tinkt besitzt, wird in der zweiten Staffel zum Ebenbild des Octavian der 1963er 
Verfilmung: Er ist unsympathisch, unnahbar, in sexueller Hinsicht unsicher und 
geht über Leichen. Seine Familie wird den politischen Zielen nutzbar gemacht. 
Seine Freunde sind ihm treu ergeben, man versteht aber, anders als im Falle von 
Antonius, nicht, warum. In der zweiten Staffel wird der Darsteller Octavians 
durch einen älteren Schauspieler ersetzt, um der voranschreitenden Zeit gerecht 
zu werden; tatsächlich spielt dieser ältere Octavian (Simon Woods) seinen Cha-
rakter dann noch einmal deutlich kühler und skrupelloser, was die Sympathien 
für Antonius verstärkt, der zudem auch viel besser aussieht.

Allerdings ist die Perspektive des Zuschauers und der Zuschauerin durchaus 
unterschiedlich, wie man den zahlreichen Beiträgen zu dieser Serie entnehmen 
kann. Wer zugibt, in dem Rome-Antonius irgendeine Art von Helden zu erken-
nen, muss bereit sein, sich zu rechtfertigen, warum das der Fall ist bei dieser 
Figur, die zumindest einmal vergewaltigt,58 durchgängig hedonistisch veranlagt 
ist und den eigenen Kindern relativ gleichgültig gegenübertritt. Hierauf macht 
Rachael Kelly aufmerksam.59 Wenn man den antiken Verhältnissen folge, bei 
denen die Fruchtbarkeit eines Mannes wichtiger war als Achtsamkeit gegenüber 
seinen Kindern, dann sehe das wiederum anders aus.60

Es ist aber nicht nur der Wandel von als nachahmenswert eingeschätztem 
Verhalten von der Antike bis zur heutigen Zeit in Rechnung zu stellen, wenn 
man Charaktere zu Helden deklarieren möchte. Der Wandel des Geschlechter-
verhältnisses hat dazu geführt, dass man heute natürlich viel eher dazu bereit ist, 

57	 Laut Bröckling: Negationen (Anm. 1), S. 12 ebenfalls eine „Variante der Negation des 
Heroischen“.

58	 In Gallien (Rome, Staffel 1, Episode 2, 00:03:19–00:04:25). 
59	 Rachael Kelly: Virility and Licentiousness in Rome’s Mark Antony (2005–7), in: Monica 

S. Cyrino (Hg.), Screening Love and Sex in the Ancient World, New York 2013, S. 195–209, 
hier S. 200, S. 209: „Antony may best be described as a kind of troubling ‚partly me‘ – attrac-
tive, enjoyable […] – but critically, seriously flawed.“ „In the twenty-first-century screen text 
[Rome], Antony as never before validates Cicero’s description of him as a ‚sex-ridden wreck‘ 
(Philippic 2.3)“. Die Interpretation der genannten Stelle in den Philippischen Reden ist dabei 
freilich etwas überspitzt ausgefallen.

60	 Ebd., S. 205: „It should be noted that, under the model of the New Father, fatherhood, as a sig-
nifier of virility, is held in higher esteem than physical [sic] fact of fathering a child“.
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mit Antonius mitzufühlen, wenn diesem seine große Liebe Kleopatra wichtiger  
ist als seine politische Position. Kleopatra, die Caesar das Kind eines anderen 
als Sohn unterschiebt, wirkt folgerichtig eher gewieft, so wie Caesar nämlich, 
und nicht betrügerisch. Unsympathisch bleibt dagegen Octavian, der aus heuti-
ger Sicht ganz unverständlich seiner Mutter und Schwester Beziehungen zu den 
Männern verbietet, die sie lieben. Doch auch für ihn zeigt die Serie verschiedene 
Gründe auf, die seine Charakterwerdung zumindest in Teilen erklären, wäh-
rend uns der historische erste Princeps Roms und die Wandlung vom Gewalt- 
herrscher Octavian zum Friedenskaiser Augustus nach wie vor Rätsel aufgeben.61

Helden, Gegenhelden, Antihelden, Nichthelden und Nichtmehrhelden – die 
Einordnung von Filmfiguren in diese Kategorien kann sich mit der Zeit ändern. 
Ulrich Bröckling schreibt zu Recht, dass seine Typologie ahistorisch sei.62 Sie 
sei zwar „für die Untersuchung von Heroismen und Heroisierungsprozessen [...] 
besonders geeignet“, werde der Vielfalt der Wirklichkeit aber nicht gerecht.63 

In der Tat sind Menschen nie ausschließlich oder auch nur überwiegend 
heldenhaft,64 wie es beispielsweise Superman im DC-Universum ist. Aber der-
artige fiktive (fast) ‚perfekte‘ Helden sind letztlich aus meiner Sicht auch eher 
langweilig. Schon als Jugendlicher haben mich die nicht durchgängig siegrei-
chen und blitzsauberen Helden mehr interessiert, und das scheint letztlich für 
viele Kinder und Jugendliche (vielleicht auch Erwachsene) zu gelten. So schrieb 
kürzlich der Journalist Tilmann P. Gangloff, Jury-Mitglied für die Verleihung 
des Grimme-Preises für Kinder- und Jugendfernsehen, in einem Artikel zum 
100. Geburtstag von Charles M. Schulz, dem Schöpfer von Peanuts für die Neue 
Osnabrücker Zeitung (Wochenendausgabe 26./27. November 2022): 

Ob in Büchern, Filmen oder Comics: Helden werden verehrt und bewundert, aber geliebt 
werden vor allem die ewigen Pechvögel. Der neben Donald Duck wohl berühmteste Verlie-
rer ist Charlie Brown, ein kleiner Junge mit einem klassischen Durchschnittsnamen, dem 
absolut nichts gelingen will. Trotzdem lässt er sich nicht unterkriegen.65 

61	 Siehe auch den Podcast „Augustus – Friedenskaiser und Gewaltherrscher“, Bayerischer 
Rundfunk, 29. Juli 2019. www.br.de/mediathek/podcast/radiowissen/augustus-friedenskai 
ser-und-gewaltherrscher/32166 [26. September 2022]; ferner Krešimir Matijević: Asinius 
Pollio und Augustus. Geschichtsschreibung im frühen Principat, FeRA 38, 2019, S. 30–43, 
hier S. 30–31.

62	 Bröckling: Negationen (Anm. 1), S. 13: „Typologien sind erstens ahistorisch und nicht in der 
Lage, geschichtliche Transformationen und kulturelle Übersetzungsprozesse zu fassen. Sie 
suggerieren zweitens eine Vollständigkeit und Systematik, die der Vielfalt des historischen 
Materials nicht gerecht wird“.

63	 Ebd.
64	 Siehe auch Ulrich Bröckling: Postheroische Helden. Ein Zeitbild, Berlin 2020, S. 50–51: 

„Ohnehin finden sich in den meisten Heldengeschichten Spuren des Tragischen, schon weil 
Heroen ohne jede Konfrontation mit Scheitern und Schuld beziehungsweise ohne die Nei-
gung zur Hybris allzu glatt und bieder erscheinen würden.“

65	 Tilmann P. Gangloff: Mit Charlie Brown und Co. zum Milliardär, Neue Osnabrücker Zei-
tung, 26./27. November 2022, S. 23.
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Bei diesen beiden Figuren, Donald Duck und Charlie Brown, handelt es sich, 
um in Bröcklings Kategorisierung zu verbleiben, am ehesten um Nichthelden: 
Diese „scheitern an den heroischen Anrufungen oder bleiben ihnen gegenüber 
immun“.66 Trotzdem üben sie eine Faszination aus, die Bröckling mit Ausnahme 
des Helden noch am ehesten dem Antihelden attestiert.67

Ähnlich sieht es, wie hier zu zeigen versucht wurde, mit dem Nichtmehrhelden 
Antonius aus: Er beginnt vielversprechend, ist letztlich aber unterlegen und 
gescheitert. Trotzdem ist er ein Sympathieträger. Man sollte sicherlich nicht 
so weit gehen wie Helmut Halfmann, dass Antonius der bessere erste Kaiser 
gewesen wäre, „dem Begeisterung oder gar Zuneigung“ zuteil geworden wären,68 
was an die erwähnte Liebe für Nichthelden erinnert. Hierbei handelt es sich um 
sogenannte kontrafaktische Geschichte, eine methodische ‚Spielerei‘, die inzwi-
schen zu Recht nicht mehr weiter diskutiert wird.69 Es ist nicht nur ahistorisch, 
sondern auch methodisch bedenklich, wenn man an eine Alternative zu einem 
tatsächlich belegten Ereignis weitere Mutmaßungen anhängt, ohne die zahlrei-
chen anderen möglichen Alternativen zu bedenken bzw. bedenken zu können. 

Zweifellos, und dies wird sicherlich zu Halfmanns Einschätzung beigetragen 
haben, hatte der historische Antonius aber mehr nachvollziehbare ‚menschliche‘ 
Ecken und Kanten als Octavian/Augustus, und zumindest in dieser Hinsicht 
sind seine filmischen Darstellungen als durchaus gelungen zu bezeichnen. Wenn 
also nicht nur der Nichtheld, sondern auch der Nichtmehrheld, anders als in der 
Kategorisierung von Bröckling, durchaus faszinierende Aspekte besitzen können, 
die sie zu Sympathieträgern machen, dann ist zu fragen, woran dies liegen kann, 
denn natürlich gilt dies nicht für sämtliche Nichthelden bzw. Nichtmehrhelden. 

Ohne die Fragen an dieser Stelle beantworten zu können, sei zumindest 
der Gedanke geäußert, dass bei der Untersuchung von „Negationen des Hero
ischen“, so ja der Titel von Bröcklings Beitrag, auch immer das im Verhältnis 
zu diesen stehende Heroische betrachtet werden sollte. „Heldenbilder“, schreibt 
Bröckling,70 „zeichnen keine Abbilder, sondern entwerfen Vorbilder.“ Wenn aber 
kein Charakter als heldenhaftes Vorbild in Frage kommt, scheint auch das ‚nicht 
so heldenhafte‘ Abbild (der Wirklichkeit) an Reiz gewinnen zu können, da sich 

66	 Bröckling: Negationen (Anm. 1), S. 9.
67	 Bröckling: Negationen (Anm. 1), S. 11. Dabei sei angemerkt, dass die Ausführungen von 

Bröckling zum Antihelden nicht durchgängig nachvollziehbar sind. So bemerkt er zum 
einen: „Antihelden opponieren gegen die heroischen Verhaltenscodes; sie tun gerade das, was 
Helden niemals tun würden, und unterlassen, was man von diesen erwartet“ (S. 9; Hervorhe-
bung im Original) und zum anderen: „Zum Antihelden kann man auch werden, wenn man 
sich nur dumm genug anstellt oder das Glück einen verlässt“ (S. 12). Während erstgenannte 
Definition einleuchtet, trifft letztere doch eher auf den Nichtmehrhelden zu.

68	 Siehe Anm. 8.
69	 Siehe zu diesem fragwürdigen Konzept Krešimir Matijević: Rezension zu: Joachim Losehand: 

Die letzten Tage des Pompeius. Von Pharsalos bis Pelusion (2008), Bonner Jahrbücher 207, 
2007 (2010), S. 471–474.

70	 Bröckling. Negationen (Anm. 1), S. 9.
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eine Möglichkeit zur Identifikation anbietet. Hierin könnte der Grund dafür lie-
gen, dass Antonius bei all seinen Schwächen und trotz seiner Niederlage eine 
gewisse Faszination ausübt, der sich Teile der historischen Forschung und der 
Zuschauer seiner filmischen Darstellungen nicht entziehen können.
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Zwischen ‚Held‘ und ‚Nichtheld‘
Zur Demaskierung des Protagonisten in Gladiator1

Silvester Kreisel

Abstract

With his cinematic epic Gladiator, British director Ridley Scott addresses the popular question of 
what makes a hero. The story about the eponymous gladiator Maximus Decimus Meridius deals –  
among other things – with the protagonist’s conflict between his duties to the Roman Empire 
and his desire to retreat into private life. In this context, the question of Maximus’ heroism arises. 
Building on his ‘unmasking’ as a literary topos, this study will show that Maximus’ intentions –  
oriented primarily towards personal interests – can only partially be associated with classical 
notions of heroism. The reason for this is Scott’s specific perspective which focuses primarily on 
Maximus as an individual and his family ties, but less on Roman society as a whole. As a conse-
quence, the heroism conveyed in the movie is the product of an attribution rather than the result 
of morally motivated actions.

Der Held und die Maske

Nicht erst seit dem Erfolg von Hollywood-Adaptionen aus den Portfolios der 
Comicverlage Marvel und DC zeigt sich der maskierte (Super-)Held als ein 
populäres Abziehbild zeitgenössischer Sehnsuchtsbilder und Moralvorstellun-
gen.2 Hinter einer häufig unscheinbaren zivilen Persona, die heroische Charakte-
ristiken bewusst unterläuft, versteckt der Protagonist sein wahres Selbst. Dieses 
entfaltet sich erst in Kostüm und Maske, die den Helden aus der Lebenswelt 
des Alltags entrücken. Aus der Trennung der beiden Identitäten entspringt der 
Reiz solcher Figuren, wobei insbesondere moderne Interpretationen die innere 
Zerrissenheit der maskierten Helden in das Zentrum der Betrachtung rücken.3

Erzählerisch erwachsen aus einer solchen Konstellation verschiedene Funk-
tionen der Heldenmaske: Neben dem Schutz der zivilen Persona fungiert sie 
häufig als Symbol, einerseits der Hoffnung für die Bürger und andererseits des 

1	 Für wertvolle Hinweise und Anregungen zu diesem Aufsatz danke ich Prof. Dr. Krešimir 
Matijević, Dr. Martin Lindner und Dr. Nils Steffensen. Die im Text angegebenen Zeitanga-
ben entsprechen der Kinofassung und sind der Blu-ray-Version (10th Anniversary Edition; 
GTIN: 5050582772098) des Filmes aus dem Jahr 2010 entnommen.

2	 Siehe hierzu die Beiträge von Caeners sowie Unceta Gomez in diesem Band.
3	 Vgl. Aleta-Amirée von Holzen: Marvellous Masked Men. Doppelidentitäten in Superhelden-

filmen, in: Lars Schmeink / Hans-Harald Müller (Hg.): Fremde Welten. Wege und Räume 
der Fantastik im 21. Jahrhundert, Berlin / Boston 2012, S. 187–202, hier S. 193, S. 195; Aleta-
Amirée von Holzen: Maskierte Helden. Zur Doppelidentität in Pulp-Novels und Superhel-
dencomics (Populäre Literaturen und Medien 13), Zürich 2019, hier S. 7–8; Ulrich Bröckling: 
Postheroische Helden. Ein Zeitbild, Berlin 2020, S. 211–212.
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Schreckens für die Verbrecher.4 Sie ermöglicht dem Helden Handlungen, wel-
che die Grenzen rechtlicher und bisweilen auch moralischer Regelwerke über-
schreiten, und dient der Auseinandersetzung mit der eigenen Identität. Vor allem 
auf dieser Ebene ist der Umgang mit der Maske auch eine symbolisch aufge-
ladene Handlung: „Le masque tombe, lʼhomme reste, et le héros sʼévanouit.“5 
Während das Anlegen der Maske eine Entrückung des Protagonisten aus 
der alltäglichen Welt darstellt, lässt ihn deren Ablegen erneut seine Rolle als 
vermeintlich normaler Bürger einnehmen. Wird die Demaskierung von einem 
Widersacher erzwungen, erhält sie eine besondere erzählerische Funktion: Sie 
dient dann zumeist als Prüfung. Mit dem Wegfall seiner geheimen Identität und 
der Vermenschlichung des übermenschlichen Symbols ist der Held gezwungen, 
über sein Alter Ego hinauszuwachsen, sich seinen Feinden ohne den Schutz 
seiner Maske zu stellen und diese zu überwinden. Wird die Prüfung bestanden, 
kann der Held als verbesserte Version seiner selbst von Neuem in Erscheinung 
treten, wobei das innere Wachstum des Helden bisweilen auch durch eine verän-
derte Maskerade sichtbar gemacht wird. 

Auf unterschiedliche Art markieren Maske und Demaskierung so den Über-
tritt eines Charakters in den Bereich des Heroischen. Relevanz erhalten derar-
tige Markierungen, weil Heldentum als solches niemals absolut sein kann.6 Das 
jeweilige Verständnis von Heldentum unterliegt einer Vielzahl von Vorstellungen, 
die teils gesellschaftlichen und kulturellen Prägungen entspringen, teils Ergeb-
nis individueller Ansichten und Erfahrungen sind. Was einen Helden ausmacht, 
hängt ebenso vom Ergebnis eines gesellschaftlichen Diskurses ab wie von einer 
persönlichen Bewertung. Gerade die der Demaskierung eigene Verbindung von 
Heldenbild und Heroisierungsprozess kann helfen, sich spezifischen Konstruk-
tionen von Heldentum anzunähern und so der Offenheit des Heldenbegriffs zu 
begegnen.

Abseits des Genres maskierter Superhelden zeigt sich dies am Film Gladia-
tor von Regisseur Ridley Scott. Im Zentrum der Geschichte um den römischen 
Soldaten und titelgebenden Gladiator Maximus Decimus Meridius steht dessen 
wechselhafte Charakterisierung zwischen ungewolltem Heldentum und der 
heroischen Erfüllung seiner Pflicht. Anhand des im Film verwendeten Motivs 
der Demaskierung soll im Folgenden die in diesem Spannungsfeld dargestellte 
Idee von Heldentum untersucht werden. Das Ergebnis dieser Untersuchung 
kann in Abgrenzung zu klassischen Anforderungsbereichen des Heroischen mit 

4	 Thomas Nehrlich: Wenn Identität mittels einer Maske sichtbar wird. Zu Geschichte, Wesen 
und Ästhetik von Superhelden, in: Nikolas Immer / Mareen van Marwyck (Hg.): Ästheti-
scher Heroismus. Konzeptionelle und figurative Paradigmen des Helden (Edition Kulturwis-
senschaft 22), Bielefeld 2013, S. 107–128, hier S. 126.

5	 Jean-Baptiste Rousseau: Ode 2,6: A la fortune, in: Œuvres poétiques de J. B. Rousseau, avec 
un commentaire par M. Amar. Tome Premier, Paris 1824, S. 131.

6	 Bröckling: Postheroische Helden (Anm. 3), S. 19–21.
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dazu beitragen, ein besseres Verständnis von Konstruktion und Funktionsweise 
individueller Heldenbilder zu erlangen.

Die Demaskierung des Protagonisten in Gladiator

Innerhalb des Filmes stellt die Demaskierung des Maximus als dessen Einfüh-
rung in die Gesellschaft Roms einen wichtigen narrativen Wendepunkt dar. Zu 
Beginn der Handlung befindet sich Maximus als General und Vertrauter des 
Kaisers Marcus Aurelius noch weit entfernt von Rom. Dessen Angebot, das Reich 
anstelle seines Sohnes und rechtmäßigen Erben Commodus zu verwalten, steht 
Maximus zögernd gegenüber. Er sehnt sich nach seiner Familie und einem einfa-
chen Leben als Bauer.7 Letztlich ist es Commodus, der mit dem Mord an seinem 
Vater die Herrschaft über das Reich an sich reißt.8 Als potentieller Konkurrent 
soll auch Maximus sterben. Anders als seiner Familie, die Commodus’ Treiben 
zum Opfer fällt, gelingt Maximus allerdings die Flucht, 9 die ihn letztlich in die 
Gladiatorenschule des Proximo führt.10 Erst die Rückwirkungen der tyranni-
schen Herrschaft des Commodus, aufgebaut auf einer Brot-und-Spiele-Politik,  
führen Maximus schließlich nach Rom und zu einem erneuten Aufeinander- 
treffen mit seinem Widersacher.11

Rom selbst hat Maximus bis zu diesem Zeitpunkt nicht gesehen.12 Stattdessen 
hat die Stadt nur als ein idealisiertes Abbild in seiner Vorstellungswelt existiert,13  
wobei der Kontrast zur durch die Dekadenz der Römer und die Herrschafts
praxis des Commodus pervertierten Version Roms kaum größer sein könnte. Als 

7	 Gladiator. USA 2000. Regie: Ridley Scott, 00:25:13. Zur Bedeutung der Familie sowie zum 
idealisierten Bauerntum des Maximus siehe Monica S. Cyrino: Gladiator and Contemporary 
American Society, in: Martin M. Winkler (Hg.): Gladiator. Film and History, Malden, MA 
2004, S. 124–149, hier S. 131, S. 141–142; Marcus Junkelmann: Hollywoods Traum von Rom. 
Gladiator und die Tradition des Monumentalfilms (Kulturgeschichte der antiken Welt 94), 
Mainz ²2009, S. 178, S. 180, S. 318–319 sowie Jennifer Barker: „A Hero Will Rise“. The Myth 
of the Fascist Man in Fight Club and Gladiator, in: Literature/Film Quarterly 36.3, 2008,  
S. 171–187, hier S. 174. Siehe zudem Marcus Stiglegger: Mythische Strukturen des Main- 
streamkinos. Ridley Scotts Heldenepos GLADIATOR (2000), in: Konrad Meisig / Uta  
Störmer-Caysa (Hg.): Ruhm und Unsterblichkeit. Heldenepik im Kulturvergleich, Wies
baden 2009, S. 157–166, hier S. 162.

8	 Gladiator, 00:35:30.
9	 Ebd., 00:38:55.
10	 Ebd., 00:49:00.
11	 Für eine ausführliche Zusammenfassung der Handlung siehe Monica S. Cyrino: Big Screen 

Rome, Oxford 2005, S. 208–213. Zur Politik des Commodus in Rom und deren Darstellung 
siehe Arthur J. Pomeroy: The Vision of a Fascist Rome in Gladiator, in: Martin M. Wink-
ler (Hg.): Gladiator. Film and History, Malden, MA 2004, S. 111–123, hier S. 113–117; Peter 
W. Rose: The Politics of Gladiator, in: Martin M. Winkler (Hg.): Gladiator. Film and His-
tory, Malden, MA 2004, S. 150–172, hier S. 160–161, S. 172 sowie Cyrino: Big Screen Rome, 
S. 240–241.

12	 Gladiator, 00:24:17.
13	 Ebd., 00:24:05.
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Verkörperung dieser Anti-Utopie14 und als eigentliches Vorspiel der Demaskie-
rung fungiert der erste große Kampf des Maximus im Kolosseum. In der Nach-
stellung der Schlacht von Zama15 sollen er und seine Mitstreiter die Karthager 
in einem der wichtigsten Konflikte der römischen Geschichte verkörpern. Die 
Gladiatoren um Maximus dienen hierbei als designierte Verlierer. Nichts Heroi-
sches wird von ihnen erwartet, sondern die Erfüllung ihrer Rollen als Karthager, 
die in der nachgestellten Schlacht den Tod oder wenigstens eine ehrenvolle Nie-
derlage erleiden sollen. Unter Führung des Maximus gelingt ihnen allerdings, 
was Hannibal verwehrt blieb: der Sieg über die Römer.

Neben der Einführung des Maximus – und damit auch des Zuschauers – in 
die Welt des Kolosseums dient diese Action-Sequenz vor allem der Charakteri-
sierung des Protagonisten. Gezeigt wird Maximus als wahrer Anführer, dessen 
Autorität allein auf seinen Taten basiert. Dabei reproduziert sein Erfolg das Bild 
des siegreichen Feldherrn, das schon zu Beginn des Filmes mit seinem Triumph 
über die Germanen evoziert wird. In der Arena erreicht Maximus allerdings 
einen Status, der über den eines erfolgreichen Generals hinausgeht: Mit sei-
nem Sieg schreibt Maximus, wie von Commodus humorvoll angemerkt wird,16 
zumindest innerhalb des Kolosseums die Geschichte Roms neu – eine Leis-
tung, die von den Zuschauern als herausragend eingeordnet wird und in ihrer 
transgressiven Natur den Aufstieg des Maximus zu einem ‚Helden der Arena‘ 
symbolisiert.

Als Basis für den – scheinbaren – Eintritt des Maximus in den Bereich des 
Heroischen stellt der erste Kampf im Kolosseum eine wichtige Etappe des Filmes 
dar. Entscheidender ist allerdings das Geschehen im Anschluss an die Gefechte. 
Nach dem Sieg der ‚Karthager‘ betreten Commodus und sein Neffe Lucius die 
Arena, um dem siegreichen Gladiator zu gratulieren. Auf Befehl des Commodus 
und erst nach merklichem Zögern17 demaskiert sich Maximus mit den Worten:

My name is Maximus Decimus Meridius, commander of the armies of the north, general of 
the Felix Legions, loyal servant to the true emperor, Marcus Aurelius. Father to a murdered 
son, husband to a murdered wife. And I will have my vengeance, in this life or the next.18

14	 Vgl. hierzu die von Marcus Aurelius und Maximus zu Beginn diskutierte idealisierte Vorstel-
lung von Rom (Gladiator, 00:24:10 bzw. 00:24:46).

15	 Trotz eines Verweises auf Hannibal und Zama wird das Gefecht lediglich als „Battle of Car-
thage“ bezeichnet. Siehe hierzu Gladiator, 01:23:16 sowie 01:28:48.

16	 Gladiator, 01:28:43.
17	 Ridley Scott bestätigt im Audiokommentar (Gladiator, 01:31:10), dass die Demaskierung von 

Commodus erzwungen wird.
18	 Ebd., 01:31:17.
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Der Gladiator als maskierter Held? –  
Zur Funktion von Maske und Demaskierung

Wie zu Beginn angesprochen, dient die Maske des Helden in vielen Erzählun-
gen als Symbol und als Mittel der Identitätsbildung. Beide Aspekte sollen dem 
Helden eine gesteigerte Agency verleihen, indem sein Handeln symbolisch auf-
geladen, normativ gerechtfertigt und aus dem Umfeld alltäglicher Handlungen 
entrückt wird. Mit Abstrichen gilt dies auch für Maximus, der sich mit seinen 
Erfolgen als schier übermenschlicher Gladiator eine neue Identität erarbeitet: 
Hinter seinem Helm mit Gesichtsschutz und dem geschmückten Brustpanzer 
wird der ehemalige „general“19 zum „Spaniard“.20

Schon das Kostüm des „Spaniers“21 basiert allerdings – anders als im Falle vie-
ler Superhelden – nicht auf einem bewussten Akt der Konstruktion und ist somit 
kein Träger einer heroischen Botschaft.22 Alleine der ikonische Helm mit inte-
griertem Gesichtsschutz ist als Versuch der Identitätsverhüllung23 eine gezielte 
Maskerade durch Maximus. Ihren eigentlichen Sinn erhält die ‚Maske‘ aber erst 
mit der späteren Demaskierung, nur für das dramatische Aufeinandertreffen mit 
Commodus ist sie in den Film integriert.24 Dem erzählerischen Muster eines sol-
chen Aktes folgt allerdings auch die Demaskierung nur bedingt. Entgegen deren 
eigentlich transformativer Natur ändert sich für Maximus im Anschluss an das 
Geschehen nämlich nur wenig. Seine Ziele bleiben ebenso wie seine Ausgangs-
lage weitestgehend unverändert, auch weil seine Popularität bei den Zuschauern 
ein direktes Eingreifen des Commodus verhindert.25 Stattdessen ist es eher der 
Kaiser, der sich mit einer neuen Situation auseinandersetzen muss: Anstelle des 
sportlichen Idols erscheint überraschend ein ernstzunehmender Kontrahent um 

19	 Gladiator, 00:03:17. In der deutschen Synchronisation wird Maximus als „Tribun“ bezeichnet.
20	 Ebd., 00:49:41 sowie v. a. 01:06:08. Die deutsche Synchronisation verwendet den Begriff 

„Spanier“. Allgemein zur Identitätskonstruktion durch eine Maskerade siehe Nehrlich: Iden-
tität (Anm. 4), S. 126–127; von Holzen: Maskierte Helden (Anm. 3), S. 30. Zur Interpretation 
der Darstellungen auf dem Brustpanzer siehe Alastair J. L. Blanshard / Kim Shahabudin: 
Classics on Screen. Ancient Greece and Rome on Film, London 2011, S. 222. Vgl. hierzu auch 
01:19:33.

21	 Vgl. Anm. 20.
22	 Zwar war die Etablierung als erfolgreicher Gladiator durchaus das Ziel des Maximus, vgl. 

hierzu Gladiator, 01:10:28, nicht jedoch die Schaffung einer eigenen Heldenidentität.
23	 So auch Stiglegger: Mythische Strukturen (Anm. 7), S. 164. Entscheidend für diese Deu-

tung ist das Verhalten des Maximus bei 01:20:25: Nach einem Gespräch mit Lucius versucht 
dieser, sich vor potentiellen Beobachtern zu verbergen. Hintergrund hierfür ist eine mögli-
che Anwesenheit von Lucilla, die Maximus laut Scott als Mittäterin des Commodus in Ver-
dacht hat. Ähnliche Vorbehalte dürften Maximus in der Arena zur Wahl des Helmes verleitet 
haben.

24	 Ähnlich Junkelmann (Anm. 7), S. 243. Zum Duell zwischen Heroen und Schurken als zentra-
lem Motiv im Antikfilm siehe v. a. Martin Lindner: Rom und seine Kaiser im Historienfilm, 
Frankfurt am Main 2007, S. 142–148.

25	 Vgl. hierzu den Audiokommentar von Ridley Scott bei 01:31:43.
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seine Stellung. Nicht aus Sicht des Helden, sondern aus der des Antagonisten 
erweist sich die Demaskierung als Prüfung.

Ausgangspunkt für diese Verkehrung der Rollen ist die Lage, in der sich Maxi-
mus beim erneuten Aufeinandertreffen mit Commodus befindet. Das ursprüng-
liche Angebot des Marcus Aurelius durch die Erneuerung der Republik26 
Heldentum zu erlangen, lässt Maximus verstreichen. Mit dem Tod des Aurelius, 
dem Verlust seiner Stellung als Tribun27 sowie der Ermordung von Frau und 
Kind verschließt sich die Chance, das Reich in eine bessere Zukunft zu führen. 
Von diesem Zeitpunkt an ist Maximus nur noch von zwei Gedanken beseelt: der 
Rache an seinem Peiniger und der Erlösung im Jenseits, das ihm ein Ende seiner 
weltlichen Leiden und eine Wiedervereinigung mit seiner Familie verspricht.28 
Obgleich diese Schicksalsschläge seine heldenhaften Qualitäten nicht gänzlich 
auszulöschen vermögen, fehlt Maximus zum wahren Heldentum nun ein Ziel, 
das sich aus den Bedürfnissen der Gemeinschaft ableiten ließe.

Und tatsächlich: Heroische Taten, eine Aufopferung für die Gemeinschaft, 
dies sind gerade keine Ziele, die Maximus als Gladiator verfolgt. Die mit seiner 
Maskerade verbundene Identität als „Spanier“ dient Maximus nicht als symboli-
sche Verkörperung seiner Heldenhaftigkeit. Sie stellt keine bewusste Abkehr von 
seiner zivilen Identität dar, sondern basiert in erster Linie auf den Zuschreibun-
gen der Zuschauer. Unter diesen Umständen kann seine Demaskierung aller-
dings weder als Prüfung noch als transformatives Element verstanden werden. 
Stattdessen stellt sie erst die Voraussetzung weiterer Geschehnisse dar, die Maxi-
mus ein heldenhaftes Ziel außerhalb persönlicher Rachepläne auferlegen.

Rollenbilder des Heldenhaften

Die Vermarktung von Gladiator lässt keinen Zweifel daran, dass der Heldenstatus 
des Maximus für die Macher des Filmes feststeht: „A Hero Will Rise“, so lautet der 
Slogan auf Plakaten zum Film.29 Nicht jeder Charakter, der heroische Attribute 

26	 Zur problematischen Deutung der Römischen Republik im Film siehe Rose: Politics of Gladi-
ator (Anm. 11), S. 158–159; Barker: Hero Will Rise (Anm. 7), S. 175–176 sowie Junkelmann: 
Hollywoods Traum (Anm. 7), S. 311–315 sowie Gladiator, 01:01:28.

27	 Vgl. Anm. 19.
28	 Vgl. hierzu den Audiokommentar von Ridley Scott bei 01:30:17. Zu einem ähnlichen Schluss 

kommen Amelia Arenas: Popcorn and Circus: „Gladiator“ and the Spectacle of Virtue, in: 
Arion. A Journal of Humanities and the Classics 9.1, 2001, S. 1–12, hier S. 12; Cyrino: Gladi- 
ator (Anm. 7), S. 136; Mischa Meier: „Gewinne die Menge!“ – Warum der Hollywood-
Antikfilm mit Gladiator (noch) nicht wieder auferstanden ist, in: Werkstatt Geschichte 36, 
2004, S. 92–102, hier S. 96; Barker: A Hero Will Rise (Anm. 7), S. 174; Junkelmann: Holly-
woods Traum (Anm. 7), S. 306, 319, Stiglegger: Mythische Strukturen (Anm. 7), S. 162 sowie  
Matthew Taylor: Dreaming of Rome with Ridley Scott’s Gladiator (2000), in: Meredith E. 
Safran (Hg.): Screening the Golden Ages of the Classical Tradition (Screening Antiquity), 
Edinburgh 2019, S. 259–276, hier S. 267–268, wobei wenigstens Junkelmann bei Maximus 
durchgängig das Ziel erkennt, die Wünsche des Marcus Aurelius umzusetzen.

29	 Vgl. hierzu Blanshard / Shahabudin: Classics on Screen (Anm. 20), S. 228.
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besitzt, erweist sich letzten Endes allerdings auch tatsächlich als Held. Entgegen 
der auf den Filmplakaten wiedergegebenen Deutung der Figur gilt dies auch für 
Maximus. Zweifellos vereint dieser zahlreiche heldenhafte Qualitäten30 in sich. 
Maximus ist exzeptionell. Er überschreitet Grenzen, innerhalb wie außerhalb der 
Arena, und ist stets für den Kampf bereit. Als Gladiator und Herausforderer des 
Kaisers wird er zum Mythos,31 als verstorbener Tyrannenmörder schließlich zum 
tugendhaften Vorbild.32 Ungeachtet dieser Qualitäten fehlen Maximus aber auch 
entscheidende Merkmale eines Helden. Vor allem seine Handlungsorientierung – 
zunächst geprägt von Passivität und Verweigerung, später von persönlicher Rache 
und individuellem Leid – lässt sich über weite Strecken des Filmes kaum mit dem 
Bild eines klassischen Heroen in Einklang bringen.33 Und obwohl sich Maximus 
unter dem Einfluss von Lucilla letztlich dafür entscheidet, sich für die Erneue-
rung der Republik einzusetzen,34 erscheint sein Verhalten ob seiner Verhaftung 
in individuellen Rachegefühlen und ob seines anhaltenden Wunsches nach einer 
Vereinigung mit seiner toten Familie überraschend ambivalent. Vor allem diese 
Ambivalenz wirft Fragen über das vermeintliche Heldentum des Maximus auf.35

Gerade zu Beginn der Handlung erscheint Maximus als eine Art Protoheld. 
Startet er noch als treuer, jedoch kampfesmüder General Roms,36 so lassen ihn 
der Tod des Marcus Aurelius und der Verlust seiner Familie an seinen bishe-
rigen Vorstellungen von Gerechtigkeit und Pflicht zweifeln.37 Dies ändert sich 
auch nicht durch die Annahme seiner neuen Rolle als Gladiator. Zwar lässt die 

30	 Vgl. allgemein hierzu Bröckling: Postheroische Helden (Anm. 3), S. 22–23.
31	 Vgl. hierzu den Kommentar des Commodus (Gladiator, 02:16:44): „They call for you. The 

general who became a slave. The slave who became a gladiator. The gladiator who defied an 
emperor. Striking story.”

32	 So zumindest die Deutung Lucillas (Gladiator, 02:26:23), die Maximus nach seinem Tod zum 
exemplarischen Bürger Roms stilisiert.

33	 Vgl. hierzu allgemein Ulrich Bröckling: Negationen des Heroischen. Ein typologischer 
Versuch, in: helden. heroes. héros. E-Journal zu Kulturen des Heroischen 3.1: Faszinosum 
Antiheld, 2015, S. 9–13, hier S. 11–12. DOI: 10.6094/helden.heroes.heros/2015/01/02; Nora 
Weinelt: Zum dialektischen Verhältnis der Begriffe ‚Held‘ und ‚Antiheld‘. Eine Annäherung 
aus literaturwissenschaftlicher Perspektive, in: helden. heroes. héros. E-Journal zu Kulturen 
des Heroischen 3.1: Faszinosum Antiheld, 2015, S. 15–22, hier S. 16–17. DOI: 10.6094/hel-
den.heroes.heros/2015/01/02.

34	 Gladiator, 01:56:50. Dass hierfür nicht nur altruistische Motive vorliegen, legt die Konst-
ruktion des Filmes nahe: So fasst Maximus den Entschluss, den Umsturzplan von Lucilla zu 
unterstützen, unter anderem als Reaktion auf eine Provokation durch Commodus (Gladiator, 
01:49:30).

35	 Zur Thematik der traumatisierten Helden siehe den Beitrag von Bakogianni in diesem Band.
36	 Zur Darstellung des Kampfes im modernen Antikfilm, der zunehmend auch die psychologi-

schen Auswirkungen der Kämpfe thematisiert siehe Oskar Aguado Cantabrana: Screening 
the Face of Roman Battle. Violence through the Eyes of Soldiers in Film, in: Irene Berti u. a. 
(Hg.): Ancient Violence in the Modern Imagination. The Fear and the Fury (Imagines. Clas
sical Reception in the Visual and Performing Arts), London u. a. 2020, S. 43–56, hier S. 50–54. 

37	 Deutlich macht dies der Versuch des Maximus, seine Legions-Tätowierung unkenntlich zu 
machen. Siehe hierzu Gladiator, 00:52:30 sowie Junkelmann: Hollywoods Traum (Anm. 7), 
S. 305.
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soldatische Kameradschaft innerhalb der Gladiatorenschule Anzeichen seiner 
heroischen Tugenden erahnen, letztlich dient ihm seine Rolle als „Spanier“ aber 
vor allem als Vehikel seiner Rache. Das Verhalten des Maximus orientiert sich 
weniger an moralischen Normen als vielmehr an einer zentralen Frage: „Are you 
not entertained?“38 Was zunächst als verächtlicher Vorwurf an die Zuschauer 
gerichtet ist, wird für Maximus zum Mantra seines Aufstiegs. Nicht die morali-
sche Qualität seiner Taten, sondern die Bewunderung der Zuschauer macht ihn 
zu einem ‚Helden der Arena‘.39

Seine grundlegende Ablehnung der Schauspiele bleibt indes ungeachtet sei-
nes Erfolges bestehen. Trotz der Begeisterung der Massen ist Maximus zu die-
sem Zeitpunkt weder ein wahrer ‚Held der Arena‘, deren Charakter er ablehnt, 
noch der Bevölkerung, deren Schicksal ihn kaum zu berühren scheint. Weder 
agiert Maximus also als ‚Opportunist‘,40 der die normativen Werte der durch 
Marcus Aurelius vertretenen Rom-Utopie den eigenen Zwecken unterordnet, 
noch als ‚Held‘, der diesen Werten entsprechend die eigenen Wünsche zuguns-
ten gemeinschaftlicher Notwendigkeiten zurückstellt. Vielmehr erscheint er als 
‚Vigilant‘,41 der zwar einen moralischen wie rechtlichen Normbruch als Recht-
fertigung seines Handelns anführen kann, der aber vor allem auf Basis indivi-
dueller Rachepläne und nicht auf die von Marcus Aurelius erhoffte Erneuerung 
Roms ausgerichtet agiert. Diese Schwerpunktsetzung verdeutlicht sich nicht 
zuletzt in Maximus’ Monolog42 vor Commodus. Hier bezeichnet er sich als loy-
alen Diener des wahren Kaisers Marcus Aurelius – ein wenig subtiler Vorwurf 
an Commodus –, vor allem aber charakterisiert er sich als Ehemann und Vater.

Erst die Gegner des Commodus in Rom, Lucilla und Gracchus, erkennen in 
Maximus die Chance auf politischen Wandel. Vor allem die anhaltende Loyalität 
seiner früheren Truppen verleiht Maximus das Potential, die Machtverhältnisse 
in Rom fundamental zu ändern. Voraussetzung hierfür ist die Offenlegung sei-
ner Identität, denn nur sein Ansehen als Maximus, nicht aber sein Ruhm als 
„Spanier“, macht aus ihm einen Herausforderer für Commodus, auch weil nur 
seine Rolle als Konkurrent um die Zuneigung von Marcus Aurelius und Lucilla43 
Letzteren zur Konfrontation nötigt. Der Akt der Demaskierung wirkt hierbei, 
zusammen mit Lucillas Intervention und dem Aufeinandertreffen mit seinem 
ehemaligen Diener Cicero, als Katalysator des weiteren Geschehens.

Es sind also weder die Auswirkungen eines persönlichen Handlungskodex 
noch die eigene Erfahrung mit einem moralisch verkommenen System, son-

38	 Gladiator, 01:07:44.
39	 Meier: „Gewinne die Menge!“ (Anm. 28), S. 98.
40	 Bröckling: Negationen (Anm. 33), S. 11.
41	 Vgl. ähnlich Meier: „Gewinne die Menge!“ (Anm. 28), S. 94, der Maximus als „Rächer“ 

bezeichnet.
42	 Vgl. Anm. 18.
43	 Vgl. hierzu den Audiokommentar bei 00:17:20 sowie Cyrino: Big Screen Rome (Anm. 11), 

S. 234–235.
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dern die schicksalhafte Positionierung als Vertrauter des Marcus Aurelius und 
der Druck durch Verbündete wie Gegner, die Maximus in die Rolle des Helden 
zwingen. Sein Handeln zielt folgerichtig nicht auf die Erneuerung des Reiches, 
sondern auf die Rache an Commodus, die Rettung der letzten Überreste seiner 
Familie – Lucius und Lucilla – und die Erlösung im Tod. Die größeren politi-
schen Zusammenhänge und das Rom-Ideal des Marcus Aurelius dienen hier-
bei lediglich als Rahmen dieses heldenhaft gedeuteten Rückzuges auf die eigene 
Familie.44 Maximus erscheint als ein Mann traditioneller Tugenden, die sich in 
seiner Nähe zum Bauerntum und in der Betonung seiner Rolle als Familien-
vater äußern.45 Noch zum Ende des Filmes drückt seine Sorge um Lucius, die 
Maximus mit seinen letzten Worten bekundet,46 die familiären Werte aus, die 
ihn durch die gesamte Geschichte begleiten. Gleichzeitig zeigt sich hierin der 
moderne Individualismus, der Scotts Film auszeichnet: Nicht die Entwicklung 
Roms, sondern das Bild eines Mannes – Maximus – ist dessen zentrales Thema.47

Scotts Gladiator als Verkörperung eines individuellen Heldentums?

Anders als es der Film-Slogan suggeriert, ist Maximus kein Held – zumindest 
nicht im klassischen Sinne. Hieran ändert auch die Demaskierung des Prota-
gonisten nichts, die entgegen den mit dieser Handlung verbundenen Topoi 
nicht den Kern von Maximusʼ Heldenhaftigkeit offenlegt. Der Grund hierfür 
findet sich in Scotts Fixierung auf das Private, die vor allem auf der Ebene der 
Handlungsmotivation48 Deutungsschwierigkeiten mit sich bringt. Problema-
tisch ist hierbei, dass Maximus trotz seiner unbestreitbaren Orientierung an 
gesellschaftlichen Normen das Exemplarische fehlt. Dies zeigt sich einerseits im 
anhaltenden Rachemotiv, dem aufgrund seiner individuellen Natur der normativ- 
vorbildhafte Impetus des Tyrannenmordes abgeht. Andererseits wird dies an 
der anhaltenden Weigerung des Maximus deutlich, die Verantwortung für das 
Reich zu übernehmen und somit die eigenen Wünsche den Bedürfnissen der 
Gemeinschaft unterzuordnen.49 Gehört zum Heldentum allerdings zumindest 
eine grundlegende Orientierung an vorherrschenden gesellschaftlichen Idealen 

44	 Ähnlich Junkelmann: Hollywoods Traum (Anm. 7), S. 347 und Elena Theodorakopoulos: 
Ancient Rome at the Cinema. Story and Spectacle in Hollywood and Rome (Greece and Rome 
live), Exeter 2010, S. 104, S. 106.

45	 Vgl. Anm. 7.
46	 Gladiator, 02:25:45.
47	 Vgl. Arenas: Popcorn and Circus (Anm. 28), S. 11–12, die die Motivation des Maximus poin-

tiert auf weitestgehend persönliche Ziele eingrenzt. Siehe hierzu zudem Cyrino: Big Screen 
Rome (Anm. 11), S. 231; Theodorakopoulos: Ancient Rome (Anm. 44), S. 106.

48	 Vgl. Anm. 33.
49	 Vgl. v. a. Gladiator, 01:57:24. Zwar ließe sich einwenden, dass Maximus durch sein Verspre-

chen, die Wiederauferstehung der Republik zu gewährleisten, genau diese Verantwortung 
übernimmt. Dessen ungeachtet bleibt er aber allein auf die Tötung des Commodus fokus-
siert. Das Schicksal Roms legt er in Gracchusʼ Hände. Vgl. hierzu auch Anm. 34. Indem 
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– und hierauf aufbauend moralisch sinnhaftes, motiviertes und an gesellschaftli-
chen Interessen ausgerichtetes Handeln –, dann bleibt das Heldentum des Maxi-
mus wenigstens unvollständig.50

Wenn er aber kein Held im klassischen Sinne ist, was ist Maximus dann? Vor 
allem seine Ausrichtung an individuellen Bedürfnissen lässt ihn als Anti- oder 
Nichthelden erscheinen.51 Gleichzeitig besitzt Maximus fraglos Qualitäten, die 
ihn für viele Kinobesucher zum Helden machen. Überspitzt formuliert, zeigt 
sich Maximus so als heldenhafter Antiheld, der sich in seinem Verhalten stetig 
zwischen Heroismus, Passivität und Vigilantismus bewegt.

Derartige Zweifel an der Heldenhaftigkeit des Maximus scheinen die Macher 
des Filmes indes nicht zu hegen. Für sie verkörpert Maximus Heldentum, wenn 
auch eine besondere Art des Heldentums. Dessen Kern liegt innerhalb des 
durch den Protagonisten verkörperten Spannungsverhältnisses von Familie und 
Pflicht und damit von individuellen Wünschen und gesellschaftlichen Anfor-
derungen.52 Passend hierzu stehen Maximus und sein Umgang mit den an ihn  
herangetragenen Rollen als Tribun, Familienvater, Gladiator und Tyrannen
mörder im Mittelpunkt des Filmes.53 Sie kennzeichnen Scotts konzeptionelle 
Auseinandersetzung mit dem im Film präsentierten Heldentum, das in ver-
schiedenen Diskursen um individuelle Pflicht, moralisches Verhalten und gesell-
schaftliche Normen immer wieder aufblitzt.

Zu Beginn des Filmes scheint vor allem Maximusʼ Rolle als Tribun zu domi-
nieren. Sie verkörpert, ebenso wie sein Auftritt als Tyrannenmörder, seine Pflicht 
gegenüber dem Gemeinwesen. In beiden Funktionen dient er, ob willentlich oder 
nicht, dem Wohle Roms. Tatsächlich ist für Maximus seine Rolle als Familien-
vater aber von Anfang an prägend. Sein eigentliches Heldentum basiert auf der 
Orientierung an Heim und Familie. Dabei lehnt sich die Charakterisierung des 
Maximus an das römische Ideal des Bauern-Soldaten an,54 das hier zusammen 

Maximus den Wunsch des Marcus Aurelius nach einer Widerherstellung der Republik als 
Grund für sein Handeln angibt, zeigt er zudem erneut seine einseitige Ausrichtung anhand 
persönlicher Motive. 

50	 Allgemein hierzu Hans J. Wulff: Held und Antiheld, Prot- und Antagonist: Zur Kommunika-
tions- und Texttheorie eines komplizierten Begriffsfeldes. Ein enzyklopädischer Aufriß, in: 
Hans Krah / Claus-Michael Ort (Hg.): Weltentwürfe in Literatur und Medien. Phantastische 
Wirklichkeiten – realistische Imaginationen. Festschrift für Marianne Wünsch, Kiel 2002, 
S. 431–448, hier S. 432–433; Weinelt: Zum dialektischen Verhältnis (Anm. 33), S. 16–17; Son-
derforschungsbereich 948: Held, in: Compendium heroicum, 2019, DOI: 10.6094/heroicum/
hdd1.0.

51	 Vgl. Anm. 33.
52	 Ähnlich äußern sich Stiglegger: Mythische Strukturen (Anm. 7), S. 163 sowie Blanshard / 

Shahabudin: Classics on Screen (Anm. 20), S. 233–234. Auch Commodusʼ Verhalten ist durch 
die Beziehung zu seiner Familie bestimmt. Insbesondere das Verhältnis zu Vater und Schwes-
ter, die Maximus vorziehen, verstärkt seine Sehnsucht nach Zuneigung und Macht. Dies 
drückt sich wiederum in der Art seiner Herrschaftsausübung aus.

53	 Ähnlich Junkelmann: Hollywoods Traum (Anm. 7), S. 347.
54	 Cyrino: Big Screen Rome (Anm. 11), S. 229; Junkelmann: Hollywoods Traum (Anm. 7), 

S. 311.
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mit der Familie die Grundlage für ein funktionales Reich darstellt. Als Gegen-
pol zur korrumpierenden Politik Roms und in Anlehnung an moderne Ideale55 
vermittelt insbesondere die Familie Stabilität, Moralität und Werte. Im Kontrast 
zu Maximus machen dies vor allem Marcus Aurelius und Commodus deutlich. 
So zweifelt Marcus Aurelius am Vermächtnis seiner Herrschaft, während er sich 
gleichzeitig der mit dieser Herrschaft einhergehenden Vernachlässigung seiner 
Kinder bewusst ist.56 Commodus wiederum verbindet sein Kaisertum dezidiert 
mit eigenen Vorstellungen zur Familie. In seiner Selbstinszenierung als Vater 
des Reiches wird dabei selbst die Unterdrückung des Volkes zum Ergebnis einer 
missverstandenen Orientierung an familiären Werten.57 Beide, Marcus Aurelius 
wie auch Commodus, scheitern letztlich als Familienmenschen wie als Herr-
scher. Selbst der Kampf um das Reich parallelisiert sich am Schicksal des jungen 
Lucius ultimativ mit dem Kampf um die Familie.58

Die zunächst wenig heroisch wirkende Selbstreduktion des Maximus auf 
Rache und private Erlösung wird so zum Ausdruck eines modernen Helden-
verständnisses. Letztlich erweist sich dieses Heldentum hinter der Deutung der 
Familie als zentraler Orientierungspunkt individuellen Handelns allerdings 
als ein nur schemenhaftes Konstrukt. Ein Grund hierfür findet sich in Scotts 
teils inkonsequenter Charakterisierung des Protagonisten. Während sich des-
sen Stilisierung als tugendhafter sowie an einem idealisierten Bauerntum ori-
entierter Bürger nicht nur an römische Ideale,59 sondern auch an klassische 
Vorstellungen des amerikanischen Republikanismus anzulehnen scheint,60 
widerspricht Maximusʼ konsequente Ablehnung, die Verantwortung für das 
Reich zu übernehmen,61 genau solchen Idealen. Scotts Held bleibt Individua-
list, sein Heldentum eine Chimäre, die allein auf der äußeren Interpretation des 
Konfliktes mit Commodus – gedeutet als Tyrannenmord und nicht als private 
Rache – basiert.62 Zentrale Voraussetzung für diese Zuschreibung ist die Wieder-
auferstehung des Maximus als Folge seiner Demaskierung. Zwar wirkt diese auf 
Maximus selbst nicht transformativ, dennoch bildet sie die Grundlage für sein 
Heldentum. In den Augen Roms verbindet erst sie den ‚Vigilanten‘ Maximus, 
getrieben von persönlichen Motiven, mit dem ‚Tribun‘ als Vertreter elitärer Nor-

55	 Cyrino: Gladiator (Anm. 7), S. 141.
56	 Gladiator, 00:22:35 sowie 00:34:50.
57	 Ebd., 01:01:54. Vgl. hierzu auch Cyrino: Gladiator (Anm. 7), S. 134 sowie Anm. 52.
58	 Siehe hierzu Gladiator, 02:08:30 sowie Anm. 46.
59	 Vgl. Anm. 54.
60	 Cyrino: Gladiator (Anm. 7), S. 141–142 sowie dies.: Big Screen Rome (Anm. 11), S. 249. All-

gemein zum idealisierten Bauerntum in der Gedankenwelt des amerikanischen Republi-
kanismus siehe Gordon S. Wood: The Radicalism of the American Revolution, New York 
1991, S. 104–106, S. 123; ders.: Empire of Liberty. A History of the Early Republic, 1789–1815 
(Oxford History of the United States), Oxford 2009, v. a. S. 45, S. 167; James Bohman: Repub-
lican Citizenship, in: Hein-Anton van der Heijden (Hg.): Handbook of Political Citizenship 
and Social Movements, Cheltenham 2014, S. 45–59, hier S. 46.

61	 Vgl. Anm. 49. 
62	 Vgl. Anm. 32.
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men und dem ‚Gladiator‘ als Idol der römischen Bevölkerung. Die Demaskie-
rung erweist sich so als Mechanismus einer doppelten Konstruktion: Während 
Lucilla auf ihrer Basis Maximus zum Vorkämpfer einer erneuerten Republik sti-
lisiert, wird sie von Ridley Scott dazu genutzt, aus dem ‚Nichthelden‘ Maximus 
den ‚Helden‘ seines Epos zu erschaffen.

Fazit

Obwohl die Demaskierung des Maximus nicht nur auf seinen filmischen  
Konterpart Commodus, sondern auch auf die Zuschauer im Kino eine unge-
ahnte Wirkung auszuüben vermochte, war die Gestaltung dieser Szene keines
wegs unumstritten. Russell Crowe zeigte sich zunächst nur wenig von der 
emotionalen Wucht des Monologs überzeugt.63 Dennoch entwickelte die Szene 
ikonische Qualität und erwies sich gleichzeitig als entscheidend für die weitere 
Entwicklung des Protagonisten: Erst die Aufgabe der Maske lässt den „Spanier“ 
zu einer Gefahr für Commodus werden, und erst die Offenlegung seiner Identi-
tät schafft die Voraussetzung dafür, den ‚Vigilanten‘ Maximus als ‚Heroen‘ deu-
ten zu können.

Der Grund hierfür liegt in der Perspektive des Filmes. Sie zieht die Behand-
lung individueller Schicksale im Kontext spezifischer gesellschaftlicher Vorbe-
dingungen der eigentlichen Betrachtung eben dieser Gesellschaft sowie der auf 
sie wirkenden Folgen individuellen Handelns vor. Als Maßstab für das richtige 
Handeln erweist sich in diesem Kontext die Familie. Die Diskussion weitreichen-
der gesellschaftlicher und politischer Probleme dient dagegen nur als Szenerie 
der heldenhaft gedeuteten Auseinandersetzung des Maximus mit seiner eige-
nen Identität. Trotz seiner unbestrittenen Qualitäten bleibt Maximus dabei eine 
ambivalente Figur. Während das Schicksal der Bevölkerung in seinen Gedanken 
kaum eine Rolle spielt, treiben ihn bis zum Schluss vor allem seine persönlichen 
Motive an,64 und in gewisser Weise erscheint sein Heldentum als ein Ergebnis 
äußerer Beeinflussung letztlich unvollendet. Der ‚Mensch‘ Maximus,65 verhaftet 
in der Erinnerung an seine Familie, wird dem Bild des überdimensionalen Hel-
den, den er in der Arena verkörpert, trotz seiner Taten nicht gerecht. Erst in der 
rückschauenden Deutung der Lucilla verbinden sich familiäre Werte und der 
Einsatz für das Gemeinwesen in der Person des Maximus zu einer spezifischen 
Form des Heldentums, erst hier wird die persönliche Rache zum gerechten 
Tyrannenmord, der Gladiator zum Kämpfer Roms, der ‚Nichtheld‘ zum ‚Helden‘.

63	 Richard Corliss: Cinema: The Empire Strikes Back, Time, 8. Mai 2000. content.time.com/
time/subscriber/article/0,33009,996847,00.html [7. Juni 2022].

64	 Sichtbar wird dies etwa daran, dass Maximus zwar durchaus bereit ist, anderen Menschen 
zu helfen. Dies gilt allerdings nur für Personen, die seinem direkten Bezugsfeld angehören 
und denen er sich persönlich verpflichtet fühlt. Vgl. exemplarisch Gladiator, 01:26:16 sowie 
Anm. 46.

65	 Vgl. Anm. 5.
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Dieses Heldentum bleibt aber Fiktion, wenn auch eine für die Zukunft Roms 
notwendige. Erst der Rekurs auf den von ihr konstruierten ‚Helden‘ Maximus 
erlaubt es Lucilla, die Wiederherstellung der Republik einzuleiten. Entsprechend 
der allgemeinen Perspektive des Filmes lässt Scott die Frage nach dem weite-
ren Schicksal des Reiches allerdings unbeantwortet. Zentrales Thema bleibt 
stattdessen die Verortung des Individuums in der Gemeinschaft. Ein in diesem 
Zusammenhang von Lucilla thematisierter Aspekt von Maximusʼ Heldenreise66 
lässt sich dabei bereits an seiner Demaskierung ablesen: Als Voraussetzung, nicht 
aber als Garant für die Entdeckung der Heldenhaftigkeit dient neben der Aner-
kennung seiner Pflicht auch die Akzeptanz seiner Identität67 – nicht nur als Vater 
und Ehemann, sondern auch als Teil Roms.68 Auch wenn Maximus dies durch 
seinen anhaltenden Fokus auf persönliche Ziele letztlich verweigert – er ‚Nicht-
held‘ bleibt –, nähert sich seine Entwicklung vor allem vor dem Hintergrund 
dieser Konfrontation mit der eigenen Identität gegen Ende des Films wieder 
dem populären Bild des demaskierten Helden an. Gleichzeitig spiegelt sich im 
inneren Konflikt des Maximus das im Film vertretene Heldenbild Scotts wider, 
das sich an zeitgenössischen Idealen von Privatheit und familiären Werten ori-
entiert, dem in seiner Fokussierung auf einzelne Schicksale aber der Übergang 
vom Individuellen zum Gemeinschaftlichen misslingt.

66	 Gladiator, 02:26:40: „He was a soldier of Rome. Honour him.“
67	 Allgemein hierzu Wulff: Held und Antiheld (Anm. 50), S. 433.
68	 Vgl. Cyrino: Gladiator (Anm. 7), S. 136. 
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Recalibrating ‘Heroes and Villains’
Ancient Greek Literature through the Camera Lens1

Anastasia Bakogianni

Abstract

Audiences’ expectations of how a hero should behave are shaped by how the hero measures up 
against characters coded as villainous. This chapter examines the interdependence of these two 
concepts with reference to two screen case studies with direct and indirect connections to the 
Trojan War as an archetype for all wars. Juxtaposing William Scofield, the accidental hero of the 
World War I movie 1917 (DreamWorks Pictures, 2019) with the villainous Ajax in Troy: Fall of a 
City (BBC/Netflix, 2018) allows us to reflect on how radically the labels of hero and villain have 
been recalibrated in the second decade of the new millennium. What has not changed, however, 
is the ongoing role that ancient Greek literature, characters, and themes play in such conversa-
tions in our popular culture. 

Looking back on ancient Greek Epic and Tragedy, through the lens of twenty- 
first century portrayals of war on screen, clearly demonstrates how radically the 
concept of heroism and associated values have evolved since classical antiquity.2 
The criteria we use to divide characters into the reductive categories of ‘heroes 
and villains’ have fundamentally shifted, as have audience expectations.3 So far 
so obvious and yet, even these most conspicuous differences reward further  
study and reveal not only the complex dialogical mechanics of this ongoing  
process, but can, at times, also bring some surprising continuities to light. 
Using the theoretical framework of Classical Reception, this paper argues for 
the importance of reversing the directionality of our perspective by making the 

1	 Acknowledgements: Many thanks to the editors for their help and collegiality. 
2	 Dan Curley: The Hero in a Thousand Pieces. Antiheroes in Recent Epic Cinema, in: Antony 

Augustakis / Stacie Raucci (eds.): Epic Heroes on Screen, Edinburgh 2018, pp. 173–190, here 
p. 173. 

	 The present work builds on my previous research on the rich interconnections between 
ancient and modern wars that testify to the two-way nature of the reception process. Anasta-
sia Bakogianni / Valerie M. Hope (eds.): War as Spectacle. Ancient and Modern Perspectives 
on the Display of Armed Conflict, London 2015; Anastasia Bakogianni: Performing Violence 
and War Trauma. Ajax on the Silver Screen, in: Irene Berti et al. (eds.): Ancient Violence in 
the Modern Imagination. The Fear and the Fury, London 2020, pp. 57–71; Anastasia Bakogi-
anni: Shades of Ajax. In Search of the Tragic Hero in Modern War Movies, in: Ricardo Apos-
tol / Anastasia Bakogianni (eds.): Locating Classical Receptions on Screen. Masks, Echoes, 
Shadows, Cham 2018, pp. 147–171.

3	 Ahl draws attention to the fact that modern culture tends to oversimplify these categories. 
Frederick Ahl: Troy and Memorials of War, in: Martin M. Winkler (ed.): Troy. From Homer’s 
Iliad to Hollywood Epic, Malden, MA / Oxford 2007, pp. 163–85, here p. 167.
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modern reception(s) the starting point of our investigation.4 This allows us to 
focus more fully on analysing the impact of Classics on later eras as part of the  
necessary examination of the ever-evolving nature of our relationship to an- 
tiquity. Charles Martindale argues that such two-directional dialogue is not 
“necessarily productive in outcome or easy to conduct” and while I agree with 
him on the second point, I would counter that such intellectually challenging 
research is worth pursuing for its own sake. However, Martindale’s comment is 
a timely reminder that we must be both upfront about the scope of our investiga-
tions and transparent about the limits of our knowledge and expertise.5 

Keeping these caveats firmly in mind, the present enquiry centres on a close 
examination of two screen receptions from the end of the second decade of the 
new millennium. The first is a “masked” reception, where I as a scholar of clas-
sical reception propose a series of meaningful thematic connections between 
1917, a 2019 war movie set during World War I, and the Trojan War as an arche-
type for all wars.6 My second case study is the 2018 BBC/Netflix co-produc-
tion Troy: Fall of a City (henceforth TFOAC), a screen retelling of antiquity’s 
most famous conflict, that calls attention to its classical connections, but recasts 
the Trojans as the tragic heroes at the centre of the ancient story.7 1917 reflects 
twenty-first century audiences’ expectations of what heroism on a battlefield 
should look like, which contrasts sharply with TFOAC’s negative portrayal of the 
Greeks. A few of the famous Greeks, including Helen, Achilles and Odysseus, 
can arguably be labelled ‘anti-heroes’, but the majority are portrayed as outright 
‘villains’. My investigation brings into dialogic conversation a ‘hero’ from 1917 
and a ‘villain’ from TFOAC using their classical connections to Greek Epic and 
Tragedy in order to problematise these reductive labels, and to investigate the 
reasons for their enduring appeal in popular culture. They also demonstrate 
how our definitions of hero and villain are not only continually renegotiated but 
also ‘interdependent’; how the extent of the latitude audiences grant protagonists 
to act in morally questionable ways depends on their judgements about other 

4	 See Hardwick on early concerns that Classical Reception Studies revealed more about the 
‘reception’ than it did about the ancient sources. Lorna Hardwick: Reception Studies, in: 
Greece & Rome. New Surveys in the Classics 33.1, 2003, pp. 1–128, here p. 4. 

5	 Maarten De Pourcq et al.: Framing Classical Reception Studies. Introduction, in: eid. (eds.): 
Framing Classical Reception Studies. Different Perspectives on a Developing Field, Leiden 
2020, pp. 1–12. 

6	 For a definition and discussion of the concept of “masked receptions” see: Anastasia Bak-
ogianni / Ricardo Apostol: Introduction. Face to Face – Locating Classical Receptions on 
Screen, in: eid. (eds.): Locating Classical Receptions on Screen. Masks, Echoes, Shadows, 
Cham 2018, pp. 1–16, here pp. 1–6. For the Trojan War as “paradigmatic of all wars” see: An- 
tony Augoustakis / Monica Silveira Cyrino (eds.): Introduction, in: Screening Love and War 
in Troy: Fall of a City, London 2022, pp. 1–12, here p. 1. For the movie’s IMDb listing, see: 
1917, IMDb.com. www.imdb.com/title/tt8579674/ [15 August 2022].

7	 Each of the series’ eight episodes began with a reminder that the stories being retold were 
“Inspired by Homer and the Greek Myths”. For the IMDb listing of the series, see: Troy: Fall 
of a City, IMDb.com. www.imdb.com/title/tt5103758/ [15 August 2022]. 
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characters that they view as villains.8 These two screen depictions of ‘historical/
mythic’ wars from the past, released at the end of the second decade of the new 
millennium, offer a snapshot of the evolution of the concept of heroism over 
time. They render visible the threads that connect the concept of heroism to clas-
sical precedents and narrative patterns, and have more recently been refracted by 
popular culture, in particular through the long history of the screen reception of 
antiquity. Screen receptions, which include the media of cinema, television and 
now streaming platforms, often draw on antiquity in thematic vignettes, and 
character types. 

Accidental Heroes 

In his director’s commentary, Sam Mendes referred to the main protagonist of 
1917, William Scofield (George MacKay), and the soldiers who fought in World 
War I as “accidental heroes”.9 His choice of words is indicative of a trend towards 
more nuanced screen depictions of war in American and British mainstream cin-
ema, although many visual and narrative clichés continue to be employed.10 The 
hero-versus-antagonist narrative stereotype has proven amongst the hardest to 
shake on screen, especially in the genre of war movies/series. Mendes dedicated 
the film to his grandfather who fought in the war, so by his own admission this 
is a personal movie told from a British perspective that testifies to the heroism of 
ordinary soldiers, while acknowledging their trauma from prolonged exposure 
to violence and death.11 1917 bookended the renaissance of war movies set dur-
ing the First World War (1914-1918) released in the lead-up as well as during and 
in the immediate aftermath of the centenary commemorations.12 Other notable 
examples that portrayed the Great War from the Allied perspective released dur-
ing this period include Steven Spielberg’s War Horse (2011),13 James Kent’s Tes-
tament of Youth (2014),14 Saul Dibb’s Journey’s End (2017),15 and Peter Jackson’s  
 

8	 Matthew Grizzard et al.: Interdependence of Narrative Characters. Implications for Media 
Theories, in: Journal of Communication 70.2, 2020, pp. 274–301, here pp. 274–277.

9	 Feature Commentary with Director / Co-Writer Sam Mendes at 01:31:49–01:31:51, included 
in the extras for the movie’s digital release (2020). 

10	 These tropes became crystalized in American and British movies set during World War II. 
Christine Geraghty: British Cinema in the Fifties. Gender, Genre and the ‘New Look’, Lon-
don / New York 2000, p. 178. 

11	 The director discusses this personal connection at length both in his commentary and in the 
“The Weight of the World: Sam Mendes” featurette.

12	 On the centennial commemorations in a variety of media and their global reach, see: Santanu 
Das / Kate McLoughlin: Introduction, in: eid. (eds.): The First World War. Literature, Cul-
ture, Modernity. Proceedings of the British Academy, London 2018, pp. 1–36, here pp. 8–9. 

13	 War Horse, IMDb.com. www.imdb.com/title/tt1568911/ [15 August 2022].
14	 Testament of Youth, IMDb.com. www.imdb.com/title/tt1441953/ [15 August 2022].
15	 Journey’s End, IMDb.com. www.imdb.com/title/tt3780500/ [15 August 2022].
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documentary They Shall Not Grow Old (2018).16 As the new millennium gathered 
pace, the desire to re-evaluate the first conflict to receive the ‘world war’ label 
grew exponentially.17 The particular horrors of World War I (trench warfare and 
its psychological impact, the unprecedented death toll and long-term impact on 
the survivors, their families and society in general) demanded a radical re-evalu-
ation of the very concept of heroism on the battlefield, as well as a re-negotiation  
with the contemporary classical model of heroism that was in use in this  
period.18 But as my two case studies demonstrate, the Graeco-Roman classics 
have a long, tried and tested record of adaptation that allows them to transform 
to fit new circumstances and environments.19

The power of film to convey a memorable simulacrum of the harsh realities of 
war is well documented.20 A notable early example is the documentary The Battle 
of the Somme (1916) that utilised the then emerging new technology of cinema to 
bring audiences a curated view of this famous battle where so many soldiers lost 
their lives. The memorialisation of the war dead of World War I thus has roots in 
early cinema.21 An example of the continuing popularity of the genre and of the 
screen reception of World War I is All Quiet on the Western Front, based on a Ger-
man novel by the war veteran Erich Maria Remarque (1929, but published in seri-
alised form at the end of 1928). The first film adaptation was released in 1930, but 
it was also made into a television movie in 1979, and a Netflix Original in 2022.22 
The novel’s and its screen adaptations’ anti-war message still resonates powerfully 
today, an antidote to war movies that celebrate war without adequately reflecting 
on the human cost of armed conflict. The history of the genre of war movies is full 
of examples of films that offer audiences biased interpretations of historical wars, 
including many that deserve the label of ‘propaganda’ films. But there have always 
been war movies that have sought to offer a more nuanced reading of historical 
wars, including All Quiet on the Western Front (in all its incarnations); a trend that 
gained ground in the 1960s and 1970s amid the rise of the anti-war movement 

16	 They Shall Not Grow Old, IMDb.com. www.imdb.com/title/tt7905466/ [15 August 2022]. 
17	 For World War I as a ‘global’ conflict, see: Das / McLoughlin: Introduction (Fn. 12), pp. 24–26.
18	 Angela Hobbs: Who Lied? Classical Heroism and World War I, in: Classical Receptions Jour-

nal 10.4, 2018, pp. 376–392, here pp. 389–390.
19	 John Bryant: Textual Identity and Adaptive Revision. Editing Adaptation as a Fluid Text, in: 

Jørgen Bruhn et al. (eds.):  Adaptation Studies. New Challenges, New Directions, London 
2013, pp. 47–67, here p. 50. 

20	 Laura Marcus: First World War Film and the Face of Death, in: Santanu Das / Kate McLough-
lin (eds.): The First World War. Literature, Culture, Modernity, Oxford 2018, pp. 114–127, 
here p. 127. 

21	 Glen Jeansonne / David Luhrssen: War on the Silver Screen. Shaping America’s Perception of 
History, Lincoln 2014, pp. 1–27, here p. 7.

22	 Lewis Milestone directed the 1930 version: www.imdb.com/title/tt0020629/ [17 September 
2022]. For a useful discussion of the movie see: Jeansonne / Luhrssen: War on the Silver 
Screen (Fn. 21), pp. 7–11. For the television movie: www.imdb.com/title/tt0078753/ [17 Sep-
tember 2022]. Edward Berger’s Im Westen nichts Neues (2022) is thus the third movie of the 
same title: www.imdb.com/title/tt1016150/ [17 September 2022]. 
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in response to the Vietnam War and other contemporary conflicts.23 In the new 
millennium, more critical interpretations of historical as well as recent conflicts 
receive critical acclaim, even if they are not always commercially successful.24 
Audiences, it seems, still largely prefer movies (and series) that present them with 
clear distinctions between their heroes and villains, but the criteria used by view-
ers to arrive at such judgements have changed over time.

Even as early as the first decades of the twentieth century, the then still young 
medium of cinema instituted new traditions and created its own popular nar-
ratives, while continuing to draw on classical models both directly and indir
ectly via the long history of the reception of these models through the centuries 
in the arts. In this paper I examine four important war movie conventions in 
relation to my two case studies vis-à-vis classical precedents: 1. the choice of 
perspective (through which side’s viewpoint does the audience largely or even 
entirely view the conflict) which determines who is assigned the label of hero(es); 
2. the protagonist(s)’s drive towards a specific objective, usually against all odds 
(a heroic journey that often culminates in a memorable aristeia moment, where 
the hero(es) demonstrate their bravery, even if ultimately, they cannot alter the 
course of the conflict); 3. encounters with the dead, which can include modern 
versions of the descent into the underworld (katabasis); and 4. brief meetings 
with civilians, who remind the soldiers of times of peace, and of the domestic 
realm of family and children. These cinematic conventions were first tested in 
the fires of World War I and its bitter aftermath but became more widely estab-
lished in World War II movies and later problematised but still used in modified 
form in Vietnam war movies and the conflicts of the new millennium. 

1. Perspective and the protagonist(s)

In war movies, the camera usually follows an individual or small band of soldiers 
whose actions and experiences are set against the larger conflict. This is a pattern 
familiar to us from the Iliad, which focuses on an elite band of warriors and their 
exploits, although in sharp contrast to most war movies the epic devotes space to 
both sides of the conflict. In the ancient epic the Greek and Trojan armies appear 

23	 Just as in World War I, the Classics acted as a sounding board for discussions of the Vietnam 
War, in particular The Iliad. One famous example is Jonathan Shay’s Achilles in Vietnam: 
Combat Trauma and the Undoing of Character (1994), a study that drew parallels between 
the Iliadic heroes and Vietnam veterans. More recently, classical scholars have used modern 
conflicts as a way of reflecting on ancient wars. Aislinn Melchior: Caesar in Vietnam. Did 
Roman Soldiers Suffer from Post-Traumatic Stress Disorder?, in: Greece & Rome 58.2, 2011, 
pp. 209–23.

24	 An illustrative example is the critical success of The Hurt Locker (2008), versus the commer-
cial success of American Sniper (2014). The difference in box-office revenue between the two 
films (gross worldwide according to IMDb: 49.2 million USD versus 547.4 million USD) testi- 
fies that the movie-going public still prefers films that cast their warrior protagonists in 
heroic roles. 
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but infrequently, usually in what in Film Studies terminology are referred to as 
extreme long shots (scenes that give the viewer the opportunity to experience the 
setting or environment). For example, when Agamemnon orders the Greek army 
into action early in the epic in the false belief that the gods have promised him 
victory, the Greek army is described in a series of striking Homeric similes. They 
create in the mind of the audience a visual spectacle of a large force moving at 
speed through the plain of Troy, eager for the fight.25 Unlike the ancient Greek 
epic, war movies tend to foreground the experience of common soldiers like 
Scofield. The only named commoner who briefly appears in the Iliad, Thersites, 
is put in his place by Odysseus for daring to criticise King Agamemnon.26 Despite 
these key differences, examining closely the path the hero’s journey takes in 1917 
helps us uncover several connections to classical precedents thus testifying not 
only to their durability and popularity, but also to their Protean adaptability. 

In the character of Scofield, Mendes and Krysty Wilson-Cairns who co-wrote 
the script created their own twenty-first century version of the world-weary,  
cynical but ultimately sympathetic soldier. His companion for the first part of the 
movie is the less experienced Lance Corporal Tom Blake (Dean-Charles Chap-
man) who is killed within the first hour of the movie while trying to help a downed 
German pilot. This leaves Scofield to continue their mission alone. Pairing a more 
experienced soldier with a younger recruit that can benefit from his guidance is a 
plot device often employed in war movies. Often the innocent, young soldier dies 
as a symbol of the futility of the war and its human cost, as in 1917.27 It is Blake 
who accepts the movie’s version of the hero’s journey in the opening scenes of the 
film. He is manipulated by his superiors into volunteering for a dangerous mission; 
carrying a message through enemy lines to halt a British offensive (his brother is 
among the soldiers scheduled to take part in the offensive that new intelligence has 
revealed to be a German trap). Scofield is embroiled in the mission against his bet-
ter judgement, but over the course of the movie his layers of cynicism are gradually 
and painfully peeled away to reveal a devoted friend inspired to continue the hero’s 
journey alone in honour of his dead friend’s memory. 

A war movie’s perspective can help the audience come to terms with the nega
tive consequences of war on the intellectual and more crucially the emotional 
level. Appeals to emotion are “grist for box office success” helping to establish 
for the audience who the heroes and villains of the conflict were, thus shaping 
our view of past wars.28 A war movie’s choice of perspective ultimately deter-

25	 Hom. Il. 2.442–93.
26	 Hom. Il. 2.211–277.
27	 Another memorable pairing of an idealist and a cynic in a World War I movie is that of 

Archie Hamilton (Mark Lee) and Frank Dunne (Mel Gibson) in Gallipoli (1981): Gallipoli, 
IMDb.com. www.imdb.com/title/tt0082432/ [29 September 2022]. Their friendship also pre-
maturely ends with the death of the more unworldly partner. Jeansonne / Luhrssen: War on 
the Silver Screen (Fn. 21), pp. 24–25.

28	 Jeansonne / Luhrssen: War on the Silver Screen (Fn. 21), p. xi. 
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mines how the conflict is portrayed and determines the affective disposition of 
the audience towards the characters (whether they view them in largely posi-
tive or negative terms).29 Recent research in affective research theory highlights 
the “interdependence” of the categories of hero and villain in shaping audience 
response.30 To use an example from 1917, Scofield strangles a young German 
soldier to death, but this action is portrayed in the film as necessary. He is alone 
in a city occupied by enemy forces, but despite the mortal danger to himself he 
still gives the younger man a chance to survive, if he keeps quiet. It is only when 
the young German tries to summon his comrade that Scofield attacks him. The 
movie portrays Scofield’s actions not as motivated by hatred but dictated by his 
survival instinct and his commitment to his mission. This terrible killing is thus 
rendered more acceptable or at least understandable for viewers who can thus 
maintain their allegiance to Scofield even when he kills. 

In the first part of the movie, the audience accompanies Blake and Scofield, 
and on several occasions the camera allows the viewer to observe them from 
behind, as if the audience were following in their footsteps. However, after 
Blake’s death the audience are often the only witnesses to Scofield’s onward jour-
ney and some of the darkest trials he faces, thus creating the illusion of intimacy 
between viewer and protagonist. For most of the film the audience is observ-
ing the world the movie has built through Scofield’s eyes. The audience is thus 
strongly encouraged to adopt his viewpoint, or at the very least to share it to a 
large degree.

2. The protagonist(s)’s mission and aristeia

Scofield’s aristeia involves delivering the message to stop the assault and at least 
temporarily saving the lives of the men of the ‘2nd Devons’ (the 2nd Battalion of 
the Devonshire Regiment).31 The film both reinforces and undercuts the popular 
perception of World War I as a series of suicidal attacks ordered by an uncaring 
and delusional Allied High Command convinced that victory was within their 
grasp if they just kept throwing more men and shells at the enemy. In the movie, 
the commanders who represent this point of view become the very embodiment 
of the ancient concept of hubris. An example of this is the unredeemable Colonel 
Collins (played with great gusto by Richard McGabe) whom Scofield encounters 
soon after the death of his friend. Collins is introduced to the audience shouting 
orders at his men from the comfort of his chauffeur-driven army vehicle, while 
the soldiers are straining to lift a fallen tree that is blocking the convoy’s path. 
His arrogant assumption that they are all cowardly, lazy, and incompetent is 

29	 Grizzard et al: Interdependence (Fn. 8), p. 274. 
30	 Ibid., p. 275.
31	 The Devonshire Regiment in World War I, Lives of the First World War (IWM). livesofthe 

firstworldwar.iwm.org.uk/story/97202 [17 September 2022].
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contrasted to Captain Smith’s behaviour (played by Mark Strong), who offers 
Scofield a ride in the causals’ truck and some sage advice. The hero and by exten-
sion the audience is made privy to the soldiers’ conversation, as they criticise the 
way the war is being fought and the very reasons for getting embroiled in it in 
the first place. Smith’s prescient advice that “Some men just want the fight” fore-
warns Scofield that it will be hard to convince the commander of the 2nd Devons, 
Colonel MacKenzie (Benedict Cumberbatch), to halt the offensive. The only way 
is to deliver the orders he is carrying in the presence of witnesses, so that Mac-
Kenzie cannot dismiss them outright. 

Ultimately, Scofield only partially succeeds in his mission to put a stop to the 
fighting. He is too late for many men whose grisly fate he witnesses in the tent for 
the wounded. It is, in any case, only a temporary ceasefire, as the viewer knows 
more death and suffering will follow before the 1918 armistice was finally signed. 
World War I re-introduced the concept of total war (conflicts that engulf whole 
societies and are characterised by the destruction of both the natural and human 
worlds) into popular consciousness, alas an all-too familiar phenomenon to stu-
dents of the ancient world, a period which witnessed many such conflagrations, 
memorably exemplified in the Greek Epic Cycle. 

Echoes of the bond between Achilles, the Achaeans’ best warrior, and his com-
panion Patroclus resonate beneath the surface of 1917, but with major differences 
that testify to the radical shift in how we evaluate battlefield heroism. As in the 
Iliad, Scofield is galvanised by grief and anger, but does not unleash his rage in 
a sustained, frenzied attack, as in the ancient war epic, although he does shoot 
dead the German pilot who knifed his friend. His primary reaction is a renewed 
determination to halt the attack and to save lives. “I know the way” he reassures 
the dying Blake. Rage and bloodlust no longer seem to be acceptable traits for a 
warrior. The camera lingers on Blake’s death scene as Scofield holds him in his 
arms and tries to offer him some comfort, including helping him to gaze one 
last time at a photo of his family. Unlike Achilles, Scofield barely has a moment 
to mourn before a group of British soldiers appear and help him move the body 
of his friend, from the mud it is lying in, to a fresh patch of grass. He tries to 
wipe Blake’s blood from his hands, but he is not granted enough time even for 
that because he must continue his time-sensitive mission (in an Aristotelian 
twist he has just a day to accomplish this now sacred task). Scofield’s grief is thus 
repressed and finds an outlet in the very decision to continue on alone. Perhaps 
even more directly his grief can be seen in the physical effort he expends to get 
the army truck he is riding in back on track after it becomes stuck in mud, so that 
he at least stands a chance of reaching the 2nd Devons in time and fulfilling the 
death-bed promise he made to his friend.32 Scofield is thus a modern take on the 
old movie cliché of the strong, silent type (of hero). 

32	 Feature Commentary with Director / Co-Writer Sam Mendes at 01:08:07–01:08:12.
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3. Encounters with the dead 

Death is the protagonist’s constant companion in 1917, threatening both his life 
and mission. A liminal state of being which is vividly captured by The Iliad ’s 
“spectacles of graphic violence”.33 Scofield’s dangerous journey leads him through 
a series of war-torn landscapes: from no-man’s land, through the enemy’s aban-
doned trenches (a version of the ancient katabasis, the descent into the under-
world, with all its attended dangers, where Scofield nearly ends up buried alive), 
the abandoned farm (where Blake is killed), the nightmarish, still smouldering 
ruins of the local town destroyed by shelling, and finally the river of bodies that 
leads back to another stretch of no-man’s land and another ongoing battle. In 
his director’s commentary, Mendes describes Scofield’s crossing of Écoust-Saint-
Mein, the French town destroyed in the fighting, as a “Dantesque journey into 
the underworld”.34 Dante Alighieri’s La divina commedia (c. 1308–1321), itself a 
reception of Graeco-Roman models, further strengthens the thematic connec-
tions between 1917 and classical precedents filtered through their long reception 
trajectory. Stories where a mortal man “descends to and returns from the land of 
the dead, a place where heroism is defined, insight obtained, and identities trans-
formed” were popular in classical literature and have their roots in earlier oral 
culture, which in turn drew on Near Eastern models.35 The hero’s descent into 
the underworld in Book 11 of The Odyssey (Nekyia), became emblematic of how 
the ancient Greeks conceptualised encounters with the dead and a potent model 
for later authors and artists.36 The key difference between Odysseus, the ancient 
Greek epic hero, and our modern ‘accidental’ hero, is that the former is explicitly 
marked out as exceptional, whereas the film insists on Scofield’s ordinariness.37 
In a world where death casts such a long shadow over the living, just the ability 
to keep moving forward is in itself an act of bravery.38 

The first katabasis in 1917 originates in Blake and Scofield’s decision to tra
verse the network of abandoned German trenches where they nearly lose their 
lives, presaged by their harrowing journey through a stretch of no-man’s land, 
strewn with the rotting corpses of the dead. Scofield has a particularly close 
encounter with one of the dead in no-man’s land. He accidently rams his hand 
through the exposed belly of a rotting corpse. He has a close brush with death 
when a rat trips a wire, setting off an explosion that collapses the tunnel. Scofield 
is blinded by the falling rubble and must rely entirely on Blake, who, unlike 

33	 Tobias Myers: ‘What if We Had a War and Everybody Came?’ War as Spectacle and the Duel 
of Iliad 3, in: Anastasia Bakogianni / Valerie M. Hope (eds.): War as Spectacle. Ancient and 
Modern Perspectives on the Display of Armed Conflict, London 2015, pp. 25–42, here p. 40. 

34	 Feature Commentary with Director/ Co-Writer Sam Mendes at 01:08:07–01:08:12. 
35	 Judith Fletcher: Myths of the Underworld in Contemporary Culture. The Backwards Gaze, 

Oxford 2019, p. 1. 
36	 Ibid., pp. 15–24.
37	 Ibid., p. 24. 
38	 Hobbs: Who Lied? (Fn. 18), p. 390. 
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Orpheus, manages to lead his friend safely out of this dangerous underworld. 
Blake gives Scofield water from his own canteen to wash out the dust from his 
eyes, so that he can gaze on the world above ground once more. This section 
of the film thus involves a series of encounters both with the dead and with a 
version of the underworld, which serve to highlight the fragility of human life in 
war-blighted environments. The veil between the living and the dead is thin in 
such liminal places, bringing the protagonists (and the viewer who is following 
their journey) face to face with the graphic horror of the aftermath of battle: 
the rotting corpses of men and animals, infested by vermin feasting on dead 
flesh, the lifeless soil turned to mud, hollowed out by shelling, and ring-fenced 
by barbed wire. 

Scofield’s second and longer katabasis begins when he crosses into the war-
torn town of Écoust-Saint-Mein via the mangled remains of a downed bridge. 
In the movie, the historic town becomes a symbolic World War I version of the 
ancient Greek underworld, a dangerous place where the hero’s mettle is tested. 
Scofield chooses to continue this harrowing journey out of a sense of devotion 
to his dead friend, rather than out of blind obedience to the British High Com-
mand. The film portrays his decision as heroic, valorising comradeship among 
soldiers in times of war. Scofield’s crossing of a river is particularly significant; 
water often signaled an important transition in ancient Greek thought, a thresh-
old that heroes had to cross to reach the underworld (for example, Odysseus 
and his companions sailed to the end of the Ocean). Scofield leaves behind the 
relative safety of his temporary companions (from the casuals’ truck) for a place 
where he must fight on alone for his very survival. He faces three tests on this 
personal battlefield, the first immediately upon entering the town, resembles a 
modern version of the Iliadic one-on-one duel. In a tense and dramatic scene, 
Scofield exchanges fire with a German sniper and manages to kill him, but not  
before a bullet knocks him unconscious. The screen goes black, the audience  
visually experiences the hero’s loss of consciousness. Scofield wakes up at night 
in a nightmarish landscape of fire and shadows. As flares explode above, he must 
run through a gauntlet of enemy fire. He takes temporary refuge in the base-
ment of a ruined building (where the worlds of war and peace intersect as will 
be discussed in the next section), but the urgent nature of his message forces 
him onwards. It is at this point in the film when he strangles the young German  
soldier to stop him from giving away his position. He is discovered, nonetheless, 
and must run again as fast as he can, pursued like a hunted animal through the 
town. Finally, he is forced to jump into another section of the river to escape. This 
is one of the longest sequences in the film and a particularly harrowing series of 
tests for the protagonist who barely makes it out alive (the encounter in the base-
ment only serves to highlight the stark contrast between peace and war). 

A third close encounter with death follows before Schofield finally reaches the 
2nd Devons. The rushing river sweeps him along before finally bringing him to 
calmer waters. But before he can finally leave behind this watery boundary and 
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re-enter the world of the living, Scofield must swim through the waterlogged 
and bloated corpses of some of the town’s inhabitants that the rushing waters 
have deposited in this stretch in the river. This quiet moment of horror is rem
iniscent of the scene in The Iliad when the river Scamander becomes choked by 
the bodies of the Trojans Achilles has killed. The personified river admonishes 
the Greek hero for polluting its waters with so many corpses.39 But there is no 
divine admonition or help for Scofield, who must wade out of the river on his 
own. Even after he finds the 2nd Devons, his close encounters with death and the 
dying are not over. He is too late to prevent the first wave of soldiers from going 
over, so he takes a suicidal risk to deliver his message and runs across no-man’s 
land under heavy fire and shelling. Afterwards, Scofield (internal guide) and the 
viewer (external audience) witnesses the long lines of the wounded and dying in 
the medical tents. The camera slowly passes over these horrific sights to empha-
sise the death and suffering that war brings, with Colonel Mackenzie’s chilling 
words that the only way the war will end is to fight till the “last man standing”, 
still ringing in the audience’s ears. Another stark reminder, if one was needed, 
that Scofield’s mission only temporarily pauses the fighting. Both the internal 
and the external audiences know more death, pain and suffering lies ahead for 
these soldiers. 

4. Reminders of the domestic sphere and a peaceful world

A particularly striking feature of The Iliad is how peace is contrasted to the kleos 
(glory) and dangers of the battlefield. However, just as ideas about heroism have 
changed since antiquity, so has the concept of ‘peace’ been refracted to address 
contemporary needs and values.40 Within this complex reception nexus, the way 
in which the world of peace is represented in 1917 reveals a specific interpret
ation of this concept at the end of the second decade of the twenty-first century, 
and its relationship to its antonym, war, which dominates the movie. The prot
agonist, and by extension the audience, is granted brief glimpses of the natural 
world and of family life. The brevity of these encounters, however, is designed 
to act as a potent reminder of the singular position that World War I held in 
the public imagination as its centenary was commemorated and in the immedi-
ate aftermath. As a British war movie, 1917 remembers the heroism of ordinary 
soldiers, commemorates their sacrifices, but does not endorse the war itself and 
the terrible destruction it wrought. Nonetheless, echoes of the kleos do resonate 
across 1917, for example, Scofield’s brave decision to face danger again and again 
in order to deliver his message.

39	 Hom. Il. 21.209–248.
40	 Lorna Hardwick: The Poetics of Cultural Memory. WWI Refractions of Ancient Peace, in: 

Classical Receptions Journal 10.4, 2018, pp. 393–414. 
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The film opens and ends with the protagonist(s) in natural landscapes that 
remind us that there is a world beyond that of the human war being waged. 
The audience is introduced to Blake and Scofield during a peaceful moment in 
a field of flowers, and the story comes full circle with Scofield leaning against a 
tree overlooking another green field at the end of the movie. Tied to these brief 
lulls in the fighting and the sharp contrast with the natural world are reminders 
of the families Blake and Scofield have left behind. Scofield confesses to Blake 
at the beginning of the film, as they are taking a break, that it is easier not to go 
back home on leave. Just before they enter the abandoned farmhouse via the field 
of trees in bloom (springtime, the time of natural regeneration) that have been 
chopped down by the retreating Germans, Scofield explains why. He hates being 
back because he knows he will only have to leave again. As Blake reminds his 
friend, nature can and will recover after the fighting has ended, the trees can sur-
vive man’s destructive nature. Blake will die on the grounds of this farmhouse. 
Afterwards, Scofield moves him to a grassy patch of ground because it makes for 
a better final resting place for his companion. One of Blake’s last acts is to gaze 
at a photo of his family, and at the end of the film it is revealed that Scofield has 
been carrying a photo of his family all this time, which he takes out while taking 
another momentary break from the sphere of war to rest against the tree in a 
green grass field. His future remains uncertain, but in nature there is at least a 
glimpse of hope. 

There is a scene in 1917 that powerfully evokes Hector’s final meeting with his 
family in Book 6 of The Iliad,41 a memorable moment when the worlds of war 
and of the oikos (family/household) collide in the epic. Scofield meets Lauri, a 
young French woman (played by Claire Duburcq) and the baby she rescued from 
the ruins of the town of Écoust-Saint-Mein. They are taking refuge in the base-
ment where he also hides. A brief but memorable moment of human connection 
follows a break from the hero’s journey. Scofield reassures Lauri that he intends 
them no harm. She tends to his head wound, and he gives her his food supplies, 
and milk from the farm for the baby. In the only pseudo-domestic scene in the 
entire film, Scofield sings a song to calm the baby, a reminder that he too is a 
father and not just a soldier. But he must continue his mission, so despite Lauri’s 
pleas to stay with them he chooses to re-enter the world of war (as Hector did). In 
both the epic and the movie, this brief encounter with a woman and child serves 
to remind audiences that the protagonists have different roles in the domestic 
sphere and more generally in times of peace. The contrast reinforces the human 
cost of war on both the soldiers and on non-combatants. 

As Elizabeth Vandiver aptly put it, for those familiar with the Classics, there 
is a “haunting sense of familiarity” to be found in World War I narratives.42 This 

41	 Hom. Il. 6.390–502.
42	 Elizabeth Vandiver: Afterword, in: Classical Receptions Journal 10.4, 2018, pp. 496–500, here 

p. 497. 

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


RECALIBRATING ‘HEROES AND VILLAINS’ 123

sense of familiarity also haunts the silver screen both on the visual and the nar-
rative planes. In literature, and especially in the war poetry produced by the 
conflict, the connections to the classics tend to be more explicit in nature, but in 
film these connections are usually absorbed into the narrative and become less 
direct and more ‘masked’. However, major themes such as the hero’s journey, 
encounters with the dead, the contrast between the domains of war and peace, 
and the personal and societal toll of war, do often, if arguably more obliquely, ref-
erence classical precedents. Moreover, they do so with a rich “multivalence” that 
makes room for new versions of the hero to emerge, even if the reasons for going 
to war have been revisited and found wanting.43 1917, released over a hundred 
years after the historical war it dramatises, is itself a reception at the head of a 
long line of receptions. These receptions are comprised not only of World War I 
oral narratives (as related to the director by his grandfather, the origin story for 
the movie’s plot), but a wealth of other textual and cinematic models created in 
the last hundred years. The ‘masked’ classical connections that these precedents 
activate help pull the film into the orbit of classical antiquity.

Irredeemable Villains 

TFOAC is set in Iliadic territory but applies a ‘tragic’ lens to the story of the fall 
of Troy. The series does not presuppose a knowledgeable audience familiar with 
its classical sources. It also offers its own distinctive interpretation of events and 
protagonists. The title signals to viewers that the city is destined to fall making 
TFOAC’s recasting of the Trojans as the heroes of the story even more ‘tragic’ as 
their city is destroyed and the majority of its ‘heroes’ die. The series’ pro-Trojan 
agenda thus necessitates casting the Greeks in the role of antagonist/villain. The 
anti-war interpretation of the Trojan War currently holds such sway in the public 
imagination that the Greeks are cast in the darkest light. One of the byproducts 
of this interpretation was a split of the reception of Ajax into two strands, an 
Iliadic (on screen) and a tragic one (on stage).44 In this paper I am concerned 
only with the former and the sharp contrast that the character of Ajax in TFOAC 
offers with Scofield, the new type of war hero in 1917.

43	 Elizabeth Vandiver defines this term in her seminal monograph: Stand in the Trench, Achil-
les. Classical Receptions in British Poetry of the Great War, Oxford 2010, p. 393.

44	 For the history of the hero’s reception on screen see Anastasia Bakogianni: Fallen Heroes. 
Recasting Ajax and the Greeks on Screen, in: Antony Augoustakis / Monica Cyrino (eds.): 
Screening Love and War in Troy: Fall of a City, London 2022, pp. 155–168, here pp. 160–165. 
For Ajax’s reception more generally see Martina Treu: Ajax, in: Rosanna Lauriola / Kyriakos 
N. Demetriou (eds.): Companion to the Reception of Sophocles (Brill’s Companion to Clas-
sical Reception 10), Leiden 2017, pp. 27–76.
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1. The villain’s role

Villains often serve as plot devices to emphasise the heroism of the protagonists 
by means of contrast. Ajax’s fifteen minutes of fame (his aristeia scene) in Epi-
sode Two of TFOAC take place during the opening battle between the Greeks 
and the Trojans. This visually striking sequence weaves together slow motion 
with regular speed edits to depict the first engagement between the Greek and 
the Trojan armies. The goddesses Hera, Athena, and Aphrodite drift unseen 
among the warriors, inspiring them to great feats of valour. Owen Harris, who 
directed the episode, and his team of collaborators created a powerful visual 
and aural aesthetic that conveys the excitement of the call to battle, an aspect of 
war that tends to be downplayed in modern depictions of armed conflict. Ajax 
(played by Garth Breytenbach) is memorably the very first warrior on either side 
to be blessed. Hera refers to him as “Ajax of Telamon, unbeatable in brawl”.45 The 
audience catches only a brief glimpse of Ajax running into battle in slow motion, 
carrying a formidable-looking war hammer, but not his famous leather shield. 
Ajax’s legendary prowess in battle in the ancient epic is reduced in TFOAC to the 
lesser accomplishment of being a champion brawler. His moment to be the best 
of them all is thus all too brief.46 

This is one of the few scenes in the series that offers spectators a sense of the 
excitement of battle and the pursuit of arete (excellence) that pervades The Iliad. 
As in 1917, the emphasis is firmly on the cost of war, as signaled by the screen 
turning red, as ‘blood’ splashes onto the eye of the camera, when the warriors 
engage with each other, and viewers witness the killing begin. In TFOAC, the 
mood quickly shifts, and the narrative fast-forwards to the battle’s aftermath. 
Against a soundtrack of the agonised cries and groans of the wounded warriors  
it becomes clear that there can be no easy victory in this war. The sense of tra
gedy is compounded in the series by Odysseus’ pronouncement that they have 
not gained “one inch of ground”.47 All this pain, suffering, and death has gained 
them no real advantage. The Greek warrior’s palpable frustration powerfully 
echoes the famous narratives of fighting in the trenches in World War I. This 
scene exemplifies TFOAC’s anti-war stance, aligning the series with the dom
inant interpretation of the Homeric epic in public debates.48 

The anti-war interpretation of classical texts gained new momentum in the 
late 1960s, with the rise of protest movements against contemporary conflicts 
like the Vietnam War. The popular perception of World War I generals as 
deluded and incompetent also dates back to this period, and is exemplified in 
TFOAC’s version of Agamemnon, who arrogantly believes that the Greeks can 

45	 Episode 2: Conditions at 00:12:76–00:12:81.
46	 Bakogianni: Shades of Ajax (Fn. 2), pp. 149–150.
47	 Episode 2 at 00:51:92–00:51:93.
48	 Marianna Torgovnick: Rereading The Iliad in a Time of War, in: Proceedings of the Modern Lan-

guage Association 124.5, 2009, pp. 1838–1841, here pp. 1840–1841.
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capture Troy in an outright assault. After the failure of their opening diplomatic 
overtures, the expedition’s leader decides to attack. Agamemnon’s deluded belief 
that the gods have guaranteed him a quick and decisive victory because he sacri-
ficed his daughter, Iphigenia, at Aulis is an early sign of his bad leadership both 
on and off the battlefield, his descent into madness, and the destruction of the 
last shreds of his humanity.49 

The dehumanising effects of Agamemnon’s leadership, and the protracted war 
on his army are thus prefigured in this first engagement. The marked down-
wards trajectory of the Greek characters, including minor players like Ajax, is 
designed to disquiet and disturb audiences. As a result of the war, the Greeks 
become ever more brutal and deceitful as the story unfolds, but TFOAC makes it 
clear from the beginning that they possess few, if any, redeeming qualities. The 
viewers’ introduction to the character of Ajax is a case in point. Ajax is depicted 
as a burly warrior, eating and drinking in the army camp at Aulis, sitting next to 
Odysseus who jokingly remarks to his fellow soldier: “Ajax, what do you know 
about women? Stick to fighting and spitting”.50 Viewers might at first be inclined 
to ascribe this unprepossessing first encounter with the character to the banter 
of soldiers, but everything we see of Ajax in the series reaffirms this negative first 
impression, which aligns with the dominant trend in Ajax’s reception on screen 
as a man who relies on his brawn rather than his intellect.51

Ajax appears throughout the series, but he serves as a glorified extra, added 
to scenes featuring other Greek leaders, who are codified as his intellectual 
superiors. He is portrayed as a man who is used to following orders rather than 
thinking for himself, a foil to the series’ angst-ridden Achilles and his existen-
tial questioning. Ajax tends to blend into the background in TFOAC, he is pres-
ent in the two war councils in Episode Five, for example, but leaves the talking 
and strategising to the other characters. His complicity is underscored, however, 
in Episode Seven, when he silently endorses the plan to deceive Achilles into 
believing that the Trojans broke the truce, which leads directly to Achilles’ death. 
When Menelaus faces Paris in single combat in Episode Four, Ajax bangs his war 
club as a show of support for the Greek champion, and his fellow-soldiers pick 
up the beat. Even without using words, Ajax endorses the decisions and actions 
of his leaders and helps put them into effect. In the last episode, the final touches 
are added to his characterisation in the series as the Greeks’ brutish henchman. 
He manhandles Helen forcing her back into the city, so she can witness Troy’s 

49	 For a closer analysis of Agamemnon in TFOAC and the impact of Iphigenia’s sacrifice on her 
father, see Amy L. Norgard: Bloody Brides. Iphigenia, Helen and Ritual Exchange, in: Antony 
Augoustakis / Monica Cyrino (eds.): Screening Love and War in Troy: Fall of a City, Lon-
don 2022, pp. 183–196. See also Krishni Burns: Kings of Men and Sacrificial Daughters, in: 
Antony Augoustakis / Monica Cyrino (eds.): Screening Love and War in Troy: Fall of a City, 
London 2022, pp. 197–210, here pp. 200–203. 

50	 Episode 2 at 00:12:76–00:12:81. 
51	 Bakogianni: Performing Violence (Fn. 2), p. 60.
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destruction firsthand, and after Menelaus kills Paris in front of her, he lifts her 
up bodily and carries her away. Ajax sets up Menelaus’ killing of Paris by first 
head-butting and then disarming Paris. In a later scene, he physically prevents 
Andromache from stopping Odysseus when he takes baby Astyanax to the top of 
the walls and drops him to his death.52 The Iliadic Ajax’s loyalty is thus cast in 
a dark light in the series, transformed into unthinking obedience and a willing 
participation in war crimes. 

In Episode Four, Ajax brutally attacks Thersites for his outburst; a short exple-
tive that succinctly captures the Greeks’ fear of the impact of Achilles’ withdrawal 
from battle. This scene both echoes and reinforces the Iliadic episode where 
Odysseus brutally silences Thersites for criticising Agamemnon. The rigidity of 
the Greek social hierarchy is thus played out in front of the series’ audience. 
Greece is codified as a place where the strong abuse the weak and high-status 
individuals can brutally chastise those below them in rank. However, by the end 
of Episode Eight, Ajax and Thersites are working in concert to crush the final 
embers of the survivors’ hopes for the future (or so they believe). It is Thersites 
who reveals the presence of Troy’s last surviving male heir, Hector and Androma-
che’s son, Astyanax. He thus undoes Odysseus’ act of mercy during the previous 
night’s killing orgy. Odysseus had planned to leave the baby alive behind with 
his nurse. Thersites drags them out to the light, while Ajax restrains his mother, 
desperate to stop Odysseus from carrying out Agamemnon’s command that he 
kill Troy’s last male prince. 

The Greeks are thus re-envisioned in TFOAC as archetypes of toxic mascu-
linity, treating their women and their subordinates appallingly and quarreling 
amongst themselves over status and the spoils of war. Their greed and ambition 
are what unites them, but it is a fragile, unstable alliance. In the BBC/Netflix ver-
sion of the story, the war ends up destroying both sides: death and enslavement 
for the Trojans (as in the epic cycle and in Greek tragedy) and moral debasement 
for the victorious Greeks, although if Ajax and Thersites are anything to go by, 
there was not much to admire about the Greeks in the first place. By contrast-
ing Scofield’s quiet heroism in 1917 with Ajax’s brash bravado and cruelty in 
TFOAC, a picture emerges of what audiences expect of a ‘war hero’ at the end 
of the second decade of the new millennium: the ability to continue against all 
odds, fighting on not ‘for king and country’, but for the sake of personal relation-
ships. Scofield’s devotion to Blake, his love for his family and the kindness he 
shows to Lauri and the baby contrast with Ajax’s unthinking brutality and the 
joy he takes in cruel acts. 

52	 For an analysis of this key scene in the series, see Meredith Prince: Family vs. Compassion. 
Odysseus and the Ethics of War, in: Antony Augoustakis / Monica Cyrino (eds.): Screening 
Love and War in Troy: Fall of a City, London 2022, pp. 169–182, here pp. 176–180.
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2. A question of perspective

Stories about the Trojan War, its prequel, and the aftermath, have been retold 
countless times in movies, television series, and documentary formats. The Tro-
jan War is not only inextricably linked to the origins of the medium of cinema, 
but it also found fertile ground in the newer medium of television, which broadly 
defined now includes streaming platforms like Netflix.53 The mediums of cinema 
and television have helped to popularise a particular interpretation of the story 
that favours the Trojans. TFOAC’s Ajax is relegated to the background, while 
his fellow Greeks wage war on Troy and eventually destroy it. The Paris-Helen 
romance becomes the moral centre of the story, while the Greeks are cast in the 
role of greedy, ambitious, and treacherous villains. 

In The Iliad, Ajax is the second-best warrior that the Greeks put in the field. 
However, in his reception on screen, Ajax’s strength, courage, and steadfastness 
are, as we have seen, either downplayed or turned into negative characteristics. 
If included at all, Ajax is cast as a lesser Greek warrior, who is a cog in the Greek 
machinery of war. TFOAC has inherited these tropes from earlier cinematic 
receptions, as its version of Ajax testifies, elaborating on them by emphasising his 
unquestioning obedience and his brutish nature. A telling example is an inter-
action he has with Menelaus, who, enraged by Achilles’ refusal to fight, vents his 
frustration by saying that he plans to commission a thousand songs to immor-
talise the Myrmidons’ cowardice. Ajax replies: “As long as you aren’t expecting 
me to sing any of them” (Episode Six). This ‘metatheatrical’ touch both alludes 
to the orality of The Iliad and has one of the epic’s protagonists reject it. TFOAC’s 
Ajax is dismissive of the value of storytelling and its role in the construction of 
the past. The series thus positions him on the wrong side of history. 

Ajax’s dismissal of the power of stories is particularly ironic, given that this 
incarnation of the ancient Greek hero is a character in a series distributed via a 
streaming platform with global reach (at the time of writing, Netflix is available 
in over 190 countries).54 Netflix does not disclose its ratings, or reveal which 
series its subscribers in different countries choose to watch, but the company’s 
inclusion of this version of the story of Troy as a ‘Netflix Original’ in its cata-
logues increases the potential for “multinational” dissemination.55 At the same 
time, it further undermines the long-held view that the Classics are elitist rather 
than, as in their original contexts, popular entertainment. The Classics have 
in the past benefitted from such discourses about the type of stories audiences 

53	 John Shelton Lawrence / Robert Jewett: The Mythic Shape of American Sniper (2015), in: Ter-
ence McSweeney (ed.): American Cinema in the Shadow of 9/11, Edinburgh 2017, pp. 23–47, 
here pp. 33–34.

54	 Countries where Netflix is available, Netflix.com. help.netflix.com/en/node/14164 [31. Octo-
ber 2022].

55	 Ramon Lobato: Netflix Nations. The Geography of Digital Distribution, New York 2019, 
p. 70.
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‘should’ be watching, not only because of the cultural capital they enjoy, but also 
because of their close links with the origins of cinema, and the new medium’s 
emphasis on the educational benefits it could confer on audiences. Returning 
to the metaphor of Menelaus’ desire to commission a thousand songs, classical 
stories available on streaming platforms are part of a large catalogue of offer-
ings. TFOAC’s creator, David Farr, wanted to retell the story from “the Trojan 
point of view”, in the belief that this would appeal to contemporary audiences 
disillusioned by ongoing conflicts around the globe and their impact on civilian 
populations.56 

TFOAC offers its audiences a powerful ‘us vs them’ narrative positioning Greece 
as an imperialist power bent on conquest and subjugation and motivated largely 
by greed rather than honour. Nestor’s claim in Episode Two that the assembled 
army is comprised of “Lovers and defenders of Greece”57 rings hollow and by 
the end of the series has been proven to be blatantly untrue.58 Ajax’s portrayal in 
TFOAC is emblematic of the view that the Greeks are ‘mad, bad and dangerous 
to know’, and this is as much representative of the lower end of the social hier-
archy as it is at the top. The series predominantly showcases the Trojan point 
of view, thus encouraging viewers to form what in Media Studies is known as 
“a positive affective disposition” towards the Trojan royal family and its people 
and a correspondingly negative one towards their attackers.59 Giving the Greeks 
less screen time solidifies this impression. TFOAC further undercuts the Greek 
position by its brutal portrayal of Greek society. In Episode Two, an enraged 
Menelaus threatens the Trojans with dire consequences because they refuse to 
return Helen to him. His construction of them as a foreign ‘other’ owes more to 
Herodotus’ pro-Greek narrative of the Persian Wars (490 and 480/79 BC), and 
fifth-century Athenian prejudices against the foreign invaders who burned their 
city and its sanctuaries in 480 BC, than it does to The Iliad. Then, as in modern 
times, crisis and war pushed older stories into new moulds that better fit contem-
porary needs and agendas. 

56	 Sarah Hughes: Enter the Wooden Horse. But This Time the Trojans Tell Their Side of Fall 
of Troy, The Guardian, 27 January 2018. www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/jan/27/
troy-fall-of-city-west-against-east-lovers-siege-homer-bbc-netfllix [29 October 2022]. 

57	 Episode 2 at 00:12:87–00:12:89.
58	 Felix K. Maier: “This was always a shabby war”. Deheroisierung und Gender in Troy: Fall of 

a City, in: helden. heroes. héros. E-Journal zu Kulturen des Heroischen 8.1, 2020, pp. 21–29, 
here p. 27. DOI: 10.6094/helden.heroes.heros./2020/01/03. 

59	 T. K. Lee / M. A. Shapiro: The Interactions of Affective Dispositions, Moral Judgments, and 
Intentionality in Assessing Narrative Characters. Rationalist and Intuitionist Sequences, in: 
Communication Theory 24, 2014, pp. 146–164, here pp. 147–148.
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Conclusion

Such transformative changes in fundamental concepts and societal values both 
demand and reward close attention. Shane Butler argued that we can use Clas-
sical Reception to closely interrogate “our whole discipline’s raison d’être”.60 At 
the time of writing, scholars are working hard to foster healthy debate about 
why we study the Classics and their rich and ever-growing reception history. 
Engaging closely with popular receptions, such as films, television series, games, 
comics, novels and many more, forms an essential strand of this conversation. 
Examining the concept of heroism and the audience expectations associated 
with it across different media allows us to deepen our engagement with both the 
Classics and modern popular culture. 

It is the mission of this book, and of the series Helden – Heroisierungen – 
Heroismen more generally, to explore the history of the concept of heroism and 
to illustrate its transhistorical path down the centuries. A necessary part of this 
process is the re-evaluation of ancient heroes and heroines. This includes de- 
heroizing them by focusing on the darker aspects of their narratives and actions. 
My own wider work within this research area examines the concept of heroism 
as it is portrayed in Greek tragedy and how is has been transformed in modern 
performance, both on stage and screen. As popular receptions of the genre of 
tragedy continue to proliferate, there are ever more connections to be formed 
and new case studies to be analysed (both screen receptions discussed in this 
paper date from the final years of the second decade of the new millennium). 
Such investigations allow classicists to keep their finger on the pulse of popular 
receptions of the Classics and on the public’s ongoing relationship with these 
ancient cultures. 

Working on transhistorical investigations of concepts like that of heroism 
allows classical reception scholars to engage closely with new theories and meth-
odologies, borrowed from other disciplines. For example, my own work in this 
paper draws on Adaptation Studies and Comparative Literature. In the present 
issue, Vandewalle’s work on reading video game heroes and cinematic heroes as 
a cross-media dialogue of narratives helpfully reminds us of the importance of 
pursuing our research across both ancient genres and modern media. The inter-
weaving of such theoretical and methodological frameworks serves to enrich 
and deepen our work. It also allows us to draw closer to our fellow Humanities 
scholars and their research. Building closer ties with scholars in other disciplines 
is an important goal for Classical Reception as only then will our discipline truly 
become cross-disciplinary. 

People have always been interested in heroes / heroines and their tales of 
achievement and tragedy. The Classics have contributed several famous heroes /  

60	 Shane Butler: Introduction. On the Origin of ‘Deep Classics’, in: Shane Butler (ed.): Deep 
Classics. Rethinking Classical Reception, London 2016, pp. 1–19, here p. 16.
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heroines to this global cannon of stories. They and their receptions deserve to be 
enjoyed, but also to be closely investigated by each new generation of scholars, 
who can add new layers of analysis. The ancient tragedians Aeschylus, Sopho-
cles and Euripides demonstrated the popularity and mutability of ancient Greek 
heroes / heroines by dramatizing their stories onstage. This process has con-
tinued down the centuries until the present. In these challenging times when the 
Arts and Humanities are under pressure, Classical Reception can thus help us 
answer our critics and demonstrate why the Classics are not only alive and well, 
but also more relevant than ever.
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Dynamiken des Unheroischen in Oliver Stones  
Alexander

Nils Steffensen

Abstract

With the exception of antiheroes, non-heroes are largely considered irrelevant to heroic 
narratives. The view is widely shared that, at best, they can serve to sharpen a certain 
hero’s profile. Oliver Stone’s Alexander, however, shows that non-heroes also possess 
agency. This essay argues that especially so-called ‘normal-ones’ (U. Bröckling), under 
certain circumstances, actively pursue their interests vis-à-vis the hero whose trans-
gressive ambitions pose a threat to the status quo and possibly even their lives. Using 
different strategies – practical as well as ideological – non-heroes unfold their dynamics, 
allowing them to at least temporarily change their position in the broad spectrum of the 
un-heroic, thereby challenging the hero and his self-understanding. The essay’s conclu-
sion is: precisely representatives of mediocrity may be forces able to determine the fate 
of the hero.

Einleitung

„Die Wahrheit ist, dass wir ihn getötet haben.“1 Mit diesem Bekenntnis eröff- 
net – in der Inszenierung Oliver Stones – König Ptolemaios das Diktat seines 
historischen Urteils über Alexander den Großen. Indes besitzt, was er als Wahr-
heit ausgibt, nur vorläufig Geltung. Kurz nachdem er verächtlich Ziele, Politik 
und Leben seines früheren Herrschers charakterisiert hat, befiehlt er seinem 
Sklaven, die anstößig klingende Passage auszustreichen. Bei seinen Ausführun-
gen handele es sich nur das dumme Gewäsch eines alten Narren. Umgehend 
ersetzt eine Apologie Alexanders die Selbstanklage. In der geglätteten Version 
wird Alexander zum banalen Opfer der Kontingenz. Er stirbt, von körperlichen 
Strapazen geschwächt, an einem gewöhnlichen Fieber.

Was der König drastisch als senile Absurdität verwirft, ist tatsächlich eine für 
Heldenerzählungen konstitutive Konstellation. Heldenfiguren bedürfen not-

1	 „The truth is we did kill him“ (03:15:30–03:15:33). – Stone hat Alexander mehrfach überar-
beitet. Nach der Kinofassung (2004) und einem minimal veränderten Director’s Cut für DVD 
griff der Regisseur, vom Resultat enttäuscht, für Alexander Revisited. The Final Cut (2007) tief 
in die Erzählstruktur der Handlung ein. Doch auch die diese Version stellte ihn nicht zufrie-
den. Im Jahr 2014 nahm er für Alexander. The Ultimate Cut noch einmal Modifikationen am 
Final Cut vor. Diese Fassung, die Stones künstlerischen Willen (bislang) letztgültig zum Aus-
druck bringt, liegt dem Essay zugrunde (Alexander. The Ultimate Cut. USA / Kanada 2014. 
Regie: Oliver Stone. GTIN: 883929415151). Stones Audiokommentar wird nach der gleichen 
Edition zitiert.
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wendigerweise der Nichthelden. Als Verkörperung des Außergewöhnlichen und 
ethisch Vorbildhaften profiliert sich der Held nur im Kontrast zum Unheroi-
schen. Nichthelden fungieren als Negativfolie, vor der sich die Grandiosität des 
Helden abhebt.

Das Spektrum unheldenhafter Figuren ist breit.2 Mit dem Helden teilen der 
Anti- und der Gegenheld sowie der ‚Wannabe‘ und der ehemalige Held die Ver-
pflichtung auf den heroischen Code. Als Verfechter heldenhafter Ideale stellt der 
Gegenheld den Rivalen eines Helden dar; getrennt sind beide lediglich durch 
ihre konkreten Werte, Absichten und Ziele. Der Antiheld dagegen verkörpert die 
diametrale Negation des Helden, mit dem ihn einzig die Größe der Ambitionen 
verbindet.3 Ein Aspirant auf den Heldenstatus wiederum ist der ‚Wannabe‘, der 
wegen mangelnder Entschlusskraft und Unfähigkeit, teils auch wegen ungünsti-
ger Umstände an der Erfüllung seiner Ambitionen scheitert. Im Gegensatz zu ihm 
verliert der ‚Berserker‘, von rastloser Dynamik getrieben, jegliches Maß bei der 
Freisetzung seines Tatendrangs. Bei der tragikomischen Figur des Nichtmehr-
helden schließlich erinnert nurmehr verblichener Glanz an früheres heroisches 
Prestige. Eine Mehrheit unheldenhafter Typen allerdings ist für die Verlockun-
gen des Heroischen unempfänglich. An der Veränderung der bestehenden Ver-
hältnisse besitzen sie kein Interesse; Abweichungen von Normalstandards liegen 
ihrem Vorstellungsvermögen fern. In unterschiedlichen Schattierungen handelt 
es sich um Vertreter des Durchschnitts und Konsenses, die Exzeptionalität und 
Transliminalität als Sinnlosigkeit, Zumutung oder Bedrohung empfinden.

Trotz dieser Variationen des Unheroischen stehen Nichthelden, von Anti- oder 
Gegenhelden abgesehen, selten im Fokus des interpretatorischen Interesses. Nur 
ausnahmsweise fungieren sie als Hauptfiguren, wie Oblomov4 oder Švejk5. Dem 
Stereotyp des Nichthelden entspricht in der Regel eher das Opfer oder der unbe-
teiligte Zuschauer. In ihm personifizieren sich Machtlosigkeit oder Indifferenz. 

2	 Da es der Erforschung von Nichthelden an Umfang fehlt, ist die Bestimmung der verschiede-
nen Arten unheroischer Gestalten von definitorischen Diskrepanzen geprägt. Die folgende 
Übersicht orientiert sich unmittelbar an Ulrich Bröckling: Negationen des Heroischen. Ein 
typologischer Versuch, in: helden. heroes. héros 3.1: Faszinosum Antiheld, 2015, S. 9–13, DOI: 
10.6094/helden.heroes.heros/2015/01/02, der seine inspirierende Typologie allerdings selbst 
als ein tentatives Unternehmen bezeichnet. Während die hier gebotene Synthese Bröcklings 
Begriffsbestimmungen weitestgehend folgt, setzt sie eigene Akzente, was die Zuordnung der 
einzelnen unheroischen Typen zum Feld des Heroischen betrifft. Aus pragmatischen Grün-
den werden in diesem Essay die Adjektive un- und nichtheroisch bzw. -heldenhaft in der 
Regel synonym gebraucht. 

3	 Zur Unschärfe in der allgemeinen Verwendung des Begriffs „Antiheld“, die nicht zwischen 
unterschiedlichen Spielarten des Unheroischen differenziert, vgl. Nora Weinert: Zum dia-
lektischen Verhältnis der Begriffe ‚Held‘ und ‚Antiheld‘. Eine Annäherung aus literaturwis-
senschaftlicher Perspektive, in: helden. heroes. héros 3, 2015, S. 15–22, hier S. 16–17, DOI: 
10.6094/helden.heroes.heros/2015/01/03. Im Antikfilm ist die Figur des ‚Superschurken‘ 
sogar allgegenwärtig, vgl. etwa den Beitrag von Silvester Kreisel in diesem Band.

4	 Vgl. Iwan Gontscharow: Oblomow. Roman, München 2012 [St. Petersburg 1859].
5	 Vgl. Jaroslav Hašek: Die Abenteuer des guten Soldaten Švejk im Weltkrieg, Stuttgart 2014 

[1921–23].
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Kaum vorstellbar ist er als Widersacher6 des Helden, der dessen Agonalität her-
ausfordert. Agency entfaltet er nicht, präsent ist er durch Passivität: so besagt 
es jedenfalls der Konsens. „Stoff für Heldengeschichten bieten [Negationen des 
Heroischen] nicht.“7 Relevanz kommt ihnen lediglich bei der Bestimmung eines 
spezifischen heroischen Feldes und der Konturierung von Heldenfiguren als 
Objekten des Vergleiches zu.8 Diese funktionale Marginalisierung lädt indes zu 
Nachfragen ein. Als Bestandteil heroischer Narrative besitzen sie zwangsläufig 
Einfluss auf die Rezeption und die Genese des Helden. Einerseits beweist der 
Heros in Entscheidungssituationen seine Exzellenz vor hilfloser Durchschnitt-
lichkeit. Andererseits tritt der Held bei der Erfüllung seiner Mission auch in 
Interaktionen mit Nichthelden: Untergebenen, die er führen, Zweifelnden, die 
er überzeugen, Gleichgültigen, die er gewinnen muss, ganz zu schweigen von 
sozial depravierten sowie einfluss- oder rechtlosen Gruppen, die Empfänger 
willkürlicher Weisungen sind.9 Vielfältig sind ihre Motive und Ziele, dynamisch 
ihre Handlungsweisen. Insofern sie auf die Helden bei der Durchsetzung von 
deren Visionen einwirken, gehören sie zu den Kräften, die ihren Anteil an Erfolg 
und Scheitern der Heldenfiguren besitzen. Auch der Nichtheld ist ein Akteur im 
Kraftfeld des Heroischen. 

Welches Handlungspotential Nichthelden in Heldennarrativen innewohnt, 
lässt sich exemplarisch an Oliver Stones Alexander illustrieren. Das Wechsel-
spiel zwischen heroischen Gestalten und den sie umgebenden Strukturen hatte 
auf den Regisseur seit jeher Faszination ausgeübt. Pläne für eine Verfilmung 
des Alexander-Stoffes ventilierte er seit dem Ausgang der 1980er Jahre.10 Mit 
der Ermüdung durch zeitgeschichtliche Stoffe, die von Platoon über JFK bis zu 
Nixon den Schwerpunkt seines cineastischen Œuvres gebildet hatten, begrün-
dete er die Hinwendung zu einem antiken Stoff. Alexander war für Stone die 
Inkarnation historischer Größe.11 Nicht nur hielt er den König für einen der 
bedeutendsten Feldherren der Weltgeschichte, er sah in ihm auch einen Visio-
när von globalem Maßstab, der stets auf den massiven Widerstand von Gegen-
spielern und Familienmitgliedern getroffen sei. Die problematische Beziehung 
zwischen Helden und Nichthelden bringt die Wahl des Erzählers narratologisch 
zum Ausdruck. Stone konstruiert die Handlung als eine Art Dramatisierung des 
Geschichtswerks des Ptolemaios, des Weggefährten Alexanders und späteren 

6	 Zur Agonalität des Helden vgl. Ulrich Bröckling: Postheroische Helden. Ein Zeitbild, Berlin 
2020, S. 32–33.

7	 Bröckling: Negationen (Anm. 2), S. 12. 
8	 Vgl. ebd., S. 13. Hier zeigt sich allerdings auch die Vorstellung, dass Nichthelden keine maß-

geblichen Protagonisten in heroischen Narrativen darstellen.
9	 Gerade für den Antikfilm lässt sich feststellen, dass Frauen, Sklaven und Angehöriger weni-

ger begüterter Bevölkerungsschichten häufig als solche gänzlich passiven Nichthelden darge-
stellt werden.

10	 Für eine detaillierte, wenngleich autobiographisch angehauchte Entstehungsgeschichte vgl. 
Robin Lane Fox: The Making of Alexander, Oxford / London 2004, S. 7–46. 

11	 Vgl. z. B. Audiokommentar, ab 03:18:25.
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Herrschers über Ägypten. Während die historische Person Ptolemaios ein zwar 
größtenteils verlorengegangenes, aber affirmatives Geschichtswerk über Alexan-
der verfasste,12 offenbart die Filmfigur ein zutiefst ambivalentes Verhältnis zu 
Persönlichkeit und Leistung des Makedonenkönigs. Der Alexander-Bewunde-
rer Stone präsentiert die Geschichte des Helden Alexander als Deutung eines 
Nichthelden.

Die Frage nach dem Einfluss der Nichthelden in Heroennarrativen soll Bröck-
lings Ansätze zur Erschließung der Negationen des Heroischen am Beispiel von 
Alexander vertiefen. Nicht soll untersucht werden, welche Aussagen sich durch 
sie über Helden ableiten lassen, sondern auf welche Weise sie die Geschichte des 
Helden prägen oder auch deuten. Besitzen sie Agency, wie üben sie diese aus, 
welche Ziele verfolgen sie? Können sich Nichthelden in andere Typen des Unhe-
roischen verwandeln? Inwieweit bestimmen sie das Schicksal des Helden mit? 
Unvermeidlich ist, dass spannende, jedoch nicht zu dieser Fragestellung gehö-
rende Aspekte – das Problem der Historizität Alexanders oder des ptolemaischen 
Narrativs, der Film als historische Deutung, die erzähltechnische Ausgestaltung 
der Ptolemaios-Figur, das Heldenkonzept Oliver Stones oder eine ideologische 
Einordnung von Alexander in dessen Œuvre – Erörterungen andernorts vorbe-
halten bleiben müssen. 

Im Mittelpunkt der Untersuchung von Stones Inszenierung der Helden und 
Nichthelden stehen Alexander, die Angehörigen des makedonischen Adels, die 
sein Offizierscorps bilden (gr. Hetairoi), und das Heer. Abgeblendet wird das 
Handeln von Figuren wie Olympias, König Philipp und Aristoteles. Ihr Ein-
fluss auf die Formung von Alexanders Helden- und Politikverständnis ist zwar 
hoch zu taxieren, doch den Schauplatz der Auseinandersetzung auf dem Feld 
des Heroischen bildet im Wesentlichen der Perserfeldzug. Nachgespürt wird den 
Nichthelden in einem vier Schritte umfassenden Verfahren. Zunächst wird der 
Plot als Heldennarrativ gedeutet. Daran schließt sich eine Analyse der Nichthel-
den und deren Ziele an, gefolgt von einer Untersuchung der Handlungsstrate-
gien von Alexanders Gegnern. Am Schluss soll eine Bilanz, vom Film Alexander 
abstrahierend, die mögliche Relevanz der Nichthelden ermitteln und deren 
Potential für die Interpretationen von Heldenerzählungen anzeigen.

12	 Für aktuelle Einführungen vgl. bspw. Ian Worthington: Ptolemy I. King and Pharaoh of 
Egypt, Oxford 2016 sowie Lennart Gillhaus: Die Alexanderhistoriker (Bibliothek der grie-
chischen Welt 83), Stuttgart 2017, S. 232–259 (m. w. Lit.).
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Alexander als Heldenerzählung

Alexanders Leben narrativiert Stone als eine unabgeschlossen-unabschließbare 
Heldenreise.13 Der Plot besteht nicht aus einer linearen Abfolge von Ereignis-
sen, sondern einem „dichten Netz paralleler Geschichten“,14 aus in die Zukunft 
gerichteten wie in die Vergangenheit zurückweisenden Episoden. Was die „fik-
tive Konstanz des Eigennamens“15 Alexanders begründet, ist sein unbedingtes 
Ruhmesstreben. Im Wettstreit mit Heldengestalten wie Achilles, Herakles, Dio-
nysos und Prometheus ein Teil des Mythos zu werden, darin erblickt er den Sinn 
seiner Existenz, darauf richtet er seine gesamte Energie. 

Exzeptionalität und Transliminalität des Königs treten in verschiedenen 
Dimensionen zutage: im Militärischen, Politischen, Geographischen und Kul-
turellen. In militärischer Perspektive will Alexander zum überragendsten Feld-
herrn aller Zeiten avancieren. Persönliche Tapferkeit und Bewährung im Kampf 
ist für den Achilles-Adepten der Kern seines Heldenverständnisses. Ehre wird 
dem Vaterland in der Schlacht erwiesen. Taktische Vorteile auszunutzen lehnt 
er ab, wenn sie gegen den Ehrenkodex verstoßen. Erobern möchte er mit seinem 
Heer ein Weltreich; nur eine Sonne auf Erden dürfe es geben, fordert er.

Alexanders politische Zukunftsvision besteht in der Einigkeit einer Welt ohne 
Grenzen. Noch am Sterbebett Hephaistions, wo sich Alexander als Reinkarna-
tion des Achilles wähnt, schmiedet er Pläne zur Weltherrschaft.16 Als Ziel gibt 
er die Herstellung universeller Freiheit aus. Er strebt nach der Beendigung per-
sischer Sklavenherrschaft. Das Zusammenleben der Völker soll auf der Basis 
umfassender griechischer Bildung und militärischer Integration gelingen. Die 
Zukunft stehe im Zeichen von Veränderungen. An dem kulturell grundierten 
Sendungsbewusstsein der Griechen nimmt der König jedoch Anstoß. Seinen 
Lehrer Aristoteles verflucht er für dessen hochmütige Theorie von der Sklaven-
natur der Perser, von der er selbst einst überzeugt gewesen ist. Die persische Welt 
sei der griechischen weit überlegen, nur auf Unkenntnis könne die Verachtung 
für die Perser beruhen.

13	 Vgl. Joseph Campbell: The Hero with a Thousand Faces, New York 1949. Zur Einordnung des 
Konzepts sowie dessen Bedeutung für cineastische Heldennarrative vgl. Christopher Vogler: 
Die Odyssee des Drehbuchschreibers. Über die mythologischen Grundmuster des ameri-
kanischen Erfolgskinos, Frankfurt am Main 52007, S. 42–43 und Bröckling: Postheroische 
Helden (Anm. 6), S. 64–65; S. 134. – Stone begreift Alexander als eine neuartige Heldenfigur, 
die nicht an „conquest“, sondern an „quest“ interessiert gewesen sei, immer weiter Richtung 
Osten ziehend („ultimate migration“), ohne zurückzukehren oder zurückkehren zu wollen; 
vgl. Audiokommentar, 00:02:15–00:04:20. – Alexander ruft allerdings nicht nur die Hel-
denthematik auf, sondern enthält auch andere Motive, die konstitutiv für das Œuvre Stones 
sind, wie den Kampf um Macht oder Reichtum, Korruption, Identitätskrisen oder familiäre 
Dramen. 

14	 Zur Erzählstruktur vgl. Lane Fox: The Making of Alexander (Anm. 10), S. 41, S. 167.
15	 Pierre Bourdieu: Die biographische Illusion, in: Neue Rundschau 3, 1991, S. 109–115, hier 

S. 111.
16	 Vgl. Alexander, 02:57:25–02:59:09.
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Neue geographische und zugleich geistige Horizonte will Alexander durch 
Entdeckungen eröffnen. Seine Heimat, so deklamiert er, ist die Fremde.17 Nicht 
die Rückkehr nach Makedonien interessiert ihn, sondern die Grenzen der Welt. 
Seine Reise soll den Nachweis erbringen, dass die Welt größer sei, als der Theo
retiker Aristoteles annimmt, und von diesem aufgeworfene, bislang ungelöste 
Fragen beantworten. Während Aristoteles geostrategisch den Wert von Ent- 
deckungen nach ihrem Nutzen für die Erlangung der griechischen Großmacht-
stellung bemisst, orientiert sich Alexander an den mythischen Vorbildern, mit 
denen er sich im Wettbewerb sieht. Anstelle des Zentrums visiert er die Peri
pherie an.

Alexander und die makedonischen Nichthelden

Ein elementarer Erfolgsfaktor für die Durchsetzung visionärer Pläne ist die 
Akzeptanz der politischen Führung bei der Gefolgschaft. Deren Einsatz beruht 
auf der Attraktivität von Orientierungsangeboten.18 Auch bei Stone erobert Ale-
xander Indien nicht allein.19 Der Ausgang seines global dimensionierten Unter-
nehmens hängt wesentlich von der Kampfkraft und Motivation seiner Armee ab, 
bestehend aus den Mannschaften wie dem aus makedonischem Adel stammen-
den Offizierscorps. Die Interaktion mit der Truppe wächst sich in Ptolemaios’ 
Narrativ zur zentralen Herausforderung für den Helden Alexander aus.

Das Verhältnis des Königs zu den Soldaten erfährt im Laufe des Feldzugs 
einen schleichenden Wandel mit dramatischen Wendungen. In der Rede vor 
der Schlacht bei Gaugamela20 gelingt es Alexander noch, die Begeisterung der 
Masse durch die Beschwörung der Freiheit der Griechen, der Ehre des Vater-
landes, der Rache für den angeblich von den Persern ermordeten König Philipp 
und der heldenhaften, im Krieg bewährten Vorfahren der Soldaten zu entfachen. 
Als freie Männer, nicht als Sklaven fordert er sie zum Kampf auf. Sogar über 
den Tod würden sie mit ihrer Tapferkeit den Sieg erringen. Eine Wende leitet 
der Tod des Dareios ein. Genießt Alexander nach Ptolemaios’ Einschätzung 
beim Einzug in Babylon noch allgemeine Sympathie, so stellt die Fortsetzung 
des Feldzugs die Frage nach der Sinnhaftigkeit der Operation. In Indien wir-
ken sich die von fremder Tierwelt und Vegetation ausgehende Gefahr sowie die 
zermürbende Gewalt des ihnen unbekannten Monsunregens demotivierend auf 
die Makedonen aus.21 Unter dem sich immer weiter verstärkenden Gefühl der 
Ohnmacht verflüchtigt sich die Gier nach Gold und Ruhm, die lange Zeit ihr 

17	 Vgl. Alexander, 01:57:38–01:59:30.
18	 Vgl. Georg Eckert: Politische Führung, Wiesbaden 2019, S. 59.
19	 Vgl. die berühmte Heldenkritik in Bertolt Brechts Gedicht Fragen eines lesenden Arbeiters, 

V. 15–16: „Der junge Alexander eroberte Indien. / Er allein?“ (in: Gedichte 2. Sammlungen 
1938–1956, bearb. von Jan Knopf [Bertolt Brecht, Werke 12], Berlin u. a. 1988, S. 29).

20	 Vgl. Alexander, 00:13:58–00:18:28.
21	 Vgl. ebd., 02:02:50–02:04:12.
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Ansporn gewesen ist. Hohe Verluste und die Aussicht auf neue Gefahren erzeu-
gen ein Gefühl von Aussichtslosigkeit. Für die Soldaten gewinnt die Perspektive 
einer Rückkehr nach Makedonien immer mehr Bedeutung. Nicht länger nach 
Bewunderung und Ruhm verlangt es die Soldaten, sondern nach einem Wieder-
sehen mit ihren Familien. Den Anspruch auf Loyalität zur Person Alexanders 
empfinden sie als übererfüllt. Der König verliert die Zuneigung der Armee. Was 
bleibt, ist Respekt. Erst der angekündigte Rückzug löst wieder Enthusiasmus aus 
und erneuert seine Akzeptanz. 

Von Anfang an existieren gravierende Konflikte zwischen Alexander und der 
Elite über die Ziele des Feldzugs und operative Entscheidungen in der Kriegs-
führung.22 Als Überdehnung der makedonischen Kräfte gilt Alexanders Absicht, 
die Herrschaft über das Perserreich zu übernehmen. Die Fortführung des Feld-
zugs wird als Obsession des Herrschers gedeutet.23 Auf Befremden stößt der 
großzügige Umgang des Königs mit den Unterworfenen. Politisch unerklärlich, 
vor allem aber schädlich erscheint die Eheschließung Alexanders mit der ‚Barba-
rin‘ Roxane, die eine Verkehrung von Geschlechterrollen mit politischen Macht-
verhältnissen verbindet.24 Irritationen lösen auch die Pläne des Königs für eine 
langfristige Kooperation mit den Persern aus, die eine politische, militärische 
und kulturelle Dimension besitzen soll. Statt Zusammenarbeit mit den Persern 
fordern die Offiziere deren Bestrafung für die von ihnen begangenen Verbre-
chen. Die Integration der griechischen und der persischen Welt wird mit dem 
Verfall der Infrastruktur Makedoniens aufgerechnet. Für die Zukunft erhofft 
der Adel einen makedonischen Erben, keinen Abkömmling Alexanders aus der 
Verbindung mit Roxane.25 Die politische Vorstellungswelt der Gefährten Alex-
anders bewegt sich in den traditionellen Bahnen einer auf Makedonien fixierten 
Politik, das unter Alexanders Vater Philipp zur griechischen Hegemonialmacht 
avanciert ist. Von den Visionen, die sich mit Alexanders Namen verbinden, fin-
det keine Resonanz. Es dominieren Unverständnis und Ablehnung.

22	 Hingewiesen sei darauf, dass Stone im Ultimate Cut eine von ihm selbst als inhaltlich wichtig 
bezeichnete Szene aus dramaturgischen Gründen gestrichen hat, die er zuvor in den Final Cut 
aufgenommen hatte und die Alexander im Kriegsrat vor Gaugamela zeigt (Alexander Revi-
sited. The Final Cut. Deutschland / USA 2007. Regie: Oliver Stone. GTIN: 4011976311188), 
vgl. Audiokommentar Final Cut, 00:09:36–00:10:50. Wie sich herausstellt, nehmen Teile des 
Stabes seine taktische Planung, die auf Ausnutzung situativer Vorteile verzichtet, als äußerst 
riskant wahr. Das Vorhaben, die persische Streitmacht bei Gaugamela in einer Entschei-
dungsschlacht zu vernichten, stößt angesichts der überwältigenden Übermacht des Perserkö-
nigs nicht nur auf Begeisterung, sondern auch auf eine Mischung aus Fassungslosigkeit und 
Unglauben (00:08:30–00:12:35).

23	 „The generals are upset. They question your obsession with Darius“ (Hephaistion, 
01:09:51–01:09:57).

24	 „Your father must be turning in his grave, Alexander. After all this, a hill chief ’s daughter“ 
(Parmenion, 01:18:34–01:18:38).

25	 „Never will our people accept this girl’s son as king“ (Krateros, 01:19:16–01:19:21) sowie „At 
the very least, for Zeus’ sake and in respect to the council that chose you, king, give us a Mace-
donian heir. A Macedonian heir“ (Parmenion, 01:20:33–01:20:42). 
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In dieser wechselvollen Beziehung zwischen Alexander und seiner Gefolg-
schaft drückt sich das Spannungsverhältnis zwischen dem Heroischen und dem 
Unheroischen aus. Die politischen Visionen Alexanders, verfolgt mit dem ebenso 
riskanten wie rücksichtslosen Einsatz militärischer Mittel, dokumentieren seine 
transgressive Energie, die ihn als Helden offenbart. Dem Innovationsgehalt sei-
ner Pläne setzen die Soldaten und die makedonische Elite jedoch die Beharrung 
auf dem Status quo entgegen, dessen Existenz notwendigerweise von Zerstörung 
durch Alexander bedroht ist. Im König und seiner Gefolgschaft stehen sich Fort-
schrittsorientierung und struktureller Konservatismus gegenüber. 

Ursächlich für diesen Zielkonflikt sind gegensätzlich gerichtete Interessen 
Alexanders und seiner Untergebenen. Peilt der König mit seinen Reformplänen 
kollektive Güter an, die sich auf die Wohlfahrt der gesamten Menschheit bezie-
hen und ihm überdies zu Ruhm verhelfen sollen, halten seine Gegenspieler an 
materiellen Partikularinteressen fest. Als existentielle Gefahr begreifen die ein-
fachen Soldaten den Krieg, der sie das Leben kosten kann, ohne dass sie in den 
Genuss von Beute gelangen. Die Konzeption von der Universalmonarchie hebt 
nicht nur die kulturelle Überlegenheit der Griechen gegenüber den Persern auf, 
sondern nivelliert auch die Unterschiede zwischen Besiegten und Eroberern. 
Mit einer Partizipation der Perser an der Politik und am Militär ginge ein Pres-
tige-, Status- und Machtverlust der makedonischen Eliten einher, die sich qua 
Herkunft und Abstammung als Peers des Königs verstehen. Bezugspunkt ihres 
Denkens ist die von König Philipp verkörperte Tradition der makedonischen 
Politik, begrenzt auf den griechischen Raum und stabil in den gesellschaftlichen 
Verhältnissen. Weit gehen die Vorstellungshorizonte der Akteure auseinander: 
Während der König die Fixierung auf Makedonien überwindet und in globalen 
Dimensionen operiert, orientieren sich die Soldaten an existenziellen Bedürf-
nissen, verteidigt die Elite den gesellschaftlich-politischen Rang ihres Standes. 

Die für eine Führungskraft erforderliche Akzeptanz zu erzeugen, ist für Alex-
ander unter diesen Bedingungen unmöglich. Zu bieten hat der König nur hero-
ische Appelle, die Opferbereitschaft zugunsten einer Idee einfordern und mit 
ideellen Prämien werben. „Ist es nicht herrlich, ein mutiges Leben zu führen 
und beim Tod einen niemals vergehenden Ruhm zurückzulassen? […] Wollt ihr 
denn ewig leben? Im Namen des Zeus, Angriff!“26 Doch sein Aufruf verhallt 
ungehört angesichts der materiellen, an Sicherheit ausgerichteten Interessen der 
Adressaten. Alexanders Heroismus ist keine gültige Währung für den Erwerb 
von Unterstützung, sondern eine Quelle von Enttäuschung und Frustration. 
Aufgrund der fundamentalen Interessengegensätze zwischen Alexander und 
seinen Untertanen fehlen die Voraussetzungen für herrscherliche Responsivität. 
Den Appell Hephaistions, seine Gefolgschaft einzubinden, lässt er folgerichtig 
ins Leere laufen. Um seine Ziele durchzusetzen, bleibt dem König nur übrig, 

26	 „Isn’t it a lovely thing to live with great courage and to die leaving an everlasting fame? […] Do 
you want to live forever? In the name of Zeus, attack!“ (02:45:09–02:45:27).
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sich gegen Widerstände zu immunisieren und seine Politik zu dekretieren. Das 
Näheverhältnis zwischen dem Herrscher und dem von ihm geleiteten politi-
schen Verband verwandelt sich in eine Konfliktkonstellation. 

Am Ende eines zehnjährigen Feldzugs offenbart sich die Beziehung zwischen 
dem König und seinem Volk als eine Geschichte wechselseitig enttäuschter 
Erwartungen. Alexanders heroische Ambitionen adressieren keine Bedürfnisse 
oder Erwartungen. Statt Hoffnungen zu erfüllen, erweckt er Befürchtungen. 
Notsituationen, wie sie ein Held beseitigt, erschafft er aus Sicht der Makedonen 
selbst. Seine Ideale verweigern sich einem gruppenbezogenen Nutzenkalkül, weil 
sie universalen Maßstäben folgen. Gegen das Heroische haben sich die Make-
donen im Laufe des Feldzugs immunisiert, Opferbereitschaft27 ist ihnen fremd 
geworden, Ehre und Ruhm werten sie zuletzt als bloße Luxusgüter. Die Trans-
gressivität des Königs kontrastiert mit dem Wunsch seiner Untertanen nach 
Selbstbeschränkung. Was das Heer und die Elite verlangen, ist eine transaktio-
nale Führungsgestalt28, die risikoavers ihre konkreten und materiellen Interessen 
im Rahmen etablierter Strukturen vertritt. Für die Makedonier ist nicht der Held 
das Ideal politischer Führung, sondern der geschäftsführende Manager.29 

Strategien der Nichthelden

Die makedonischen Nichthelden bedienen sich unterschiedlicher Strategien 
zur Durchsetzung ihrer Ziele gegen den Willen des Königs. Die erst in Indien 
ausbrechende Unzufriedenheit mit Alexander manifestiert sich im klassischen 
Mittel, das einem Heer zur Verfügung steht: einer Meuterei.30 Getragen wird 
sie allerdings nur von einem Teil der Streitmacht. Zunächst greifen die Soldaten 
jedoch nicht zu Gewalt; vielmehr treten sie in einen Dialog mit Alexander ein. 
Als Wortführer fungiert Krateros, der ihre Forderungen vorträgt.31 Der Kon-
flikt scheint sich durch Konzessionen des Königs beilegen zu lassen. Erst als er 
die Integrität des Krateros und damit implizit jene der Gesamtheit der Soldaten 
in Frage stellt, brechen Tumulte los. In das entstehende Handgemenge ist auch 
Alexander verwickelt; provozierend fordert er seine Gegner zum Mord an sich 
auf. Nach der Beseitigung der Rädelsführer hat Alexander, Ptolemaios’ Einschät-
zung zufolge, sein exzeptionelles Charisma als Heerführer verloren. Im Umgang 

27	 Zur Opferbereitschaft als Element des Heroischen vgl. Sonderforschungsbereich 948: Held, 
in: Compendium heroicum 2019, DOI: 10.6094/heroicum/dehdd1.0; Bröckling: Postheroi-
sche Helden (Anm. 6), S. 43–48.

28	 Vgl. Eckert, Politische Führung (Anm. 18), S. 83.
29	 Vgl. hierzu die Unterscheidung zwischen Staatsmännern und Propheten bzw. Visionären, 

die sich in der Semantik des Heroischen als Gegensatz zwischen Nichthelden und Helden 
konzeptualisieren lässt, bei Henry Kissinger: Leadership. Six Studies in World Strategy, New 
York 2022, XXIII–XXV. 

30	 Vgl. Alexander, 02:31:10–02:37:35.
31	 Zu den Folgen dieses Agierens für den (un-)heroischen Status des Krateros und der rebellie-

renden Soldaten s. u. „Statusfragen des Unheroischen“, S. 143–144.
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mit der Truppe gleiche er fortan allen anderen Feldherren. Das Ergebnis ist eine 
Spaltung der Truppe. Neben das persönliche Verhältnis tritt nun die Disziplinie-
rung widerständiger Elemente als Mittel zur Sicherung von Gefolgschaft bei den 
Mannschaftsgraden. 

In Ptolemaios’ Narrativ gewinnt die Unzufriedenheit mit Alexander in der 
Elite im Laufe des Feldzugs kontinuierlich an Intensität. Sichtbar werden die 
Differenzen bereits in der ersten Phase des Krieges. Das Vorgehen von Alexan-
ders Gegnern in diesem Abschnitt seiner Herrschaft lässt sich als konstruktive 
Opposition etikettieren. Ziel ihrer Bemühungen ist nicht der Sturz des Königs, 
sondern eine Kurskorrektur in der Kriegführung und der geostrategischen 
Planung. Der Deliberation geben sie Vorrang vor Obstruktion. Bei Gaugamela 
vermag Alexander in einer Lagebesprechung die Skeptiker noch mit taktischen 
Argumenten für den Augenblick zu überzeugen.32 In der Rolle des kritischen 
Ratgebers erweist sich Parmenion als der prominenteste und hartnäckigste 
Widersacher des Königs. Schon in der Schlacht bei Gaugamela, als der König 
in einer krisenhaften Situation schwankt, ob er für die Verfolgung und Tötung 
des Dareios den Parmenion unterstellten Heeresflügel opfern solle, was mögli-
cherweise eine Niederlage herbeigeführt hätte, fordert Parmenion seinen Sohn 
Philotas auf, im Fall seines Todes Rache an Alexander zu nehmen.33 

Der Entschluss, den Krieg durch den Marsch in den Osten und eine Invasion 
Indiens zu verlängern, löst eine als obstinate Opposition zu bezeichnende Reak-
tion aus. Jetzt erheben die Mitglieder des Stabes energischen Widerspruch gegen 
die Pläne Alexanders. Nur kraft der Autorität des Herrschers wird der Feldzug 
fortgesetzt. Auch Ptolemaios und Hephaistion erfahren die Beratungsresistenz 
Alexanders.34 Auf Erbitterung stoßen die Pläne zu einer Integration der Völker 
und der Heirat des Königs mit Roxane, der Tochter eines ‚barbarischen‘ Provinz-
fürsten. Mit Blick auf die Ereignisse bei Gaugamela suggeriert Philotas, dass Ale-
xander Verrat an Makedonien begehe.35 Fürs Erste bleibt diese Form der Kritik 
folgenlos. 

Philotas’ Vorwurf markiert jedoch den Übergang von Opposition zu Wider-
stand. Offen geben die Vertreter der Elite ihre einhellige Ablehnung der Politik 
Alexanders zu erkennen. Zum Handeln ist zu diesem Zeitpunkt allerdings nur 
Philotas bereit, der eine Verschwörung zur Beseitigung des Königs initiiert.36 
Noch aber besitzt Alexander hinreichend Rückhalt. Dem bald scheiternden Unter-
nehmen verweigern die übrigen Hetairoi die Mitwirkung, um Philotas’ Ambiti-
onen auf die Übernahme der Herrschaft zu durchkreuzen. Nicht nur den Kopf 

32	 Zu dieser im Ultimate Cut gestrichenen Szene vgl. Anm. 22.
33	 „Philotas! Tell Alexander yourself, and if he won’t listen, then survive me and avenge this 

betrayal!“ (00:27:28–00:27:38).
34	 Vgl. 01:08:49–01:13:36 und 01:24:32–01:24:50.
35	 „Alexander spread our flank too thin! There was nothing my father or any of you could’ve 

done!“ (01:20:13–01:20:19).
36	 Vgl. 01:44:15–01:46:37.
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der Verschwörung, sondern auch Parmenion lässt Alexander beseitigen. Die von 
Ptolemaios als notwendige Machtdemonstration bezeichnete Lösung des Kon-
fliktes mit Gewalt ersetzt die Führung durch Charisma und Überzeugungskraft. 
In der tödlichen Auseinandersetzung zwischen Kleitos und Alexander eskalieren 
die Spannungen.37 Auch wenn beide Kontrahenten von den anwesenden Adligen 
zurückgehalten werden, formuliert Kleitos doch alle wesentlichen Vorbehalte, die 
auf der makedonischen Führungsebene gegen den König artikuliert werden. Als 
dann nach der Rückkehr aus Indien Alexander sein Vorhaben einer integrierten 
Globalmonarchie weiterverfolgt und megalomane Pläne für einen Feldzug in den 
westlichen Mittelmeerraum entwickelt, führt – dem nebulösen Bekenntnis des 
Ptolemaios nach – die Unzufriedenheit mit ihm zu seinem Tod.38

Die Haltung von Heer und Elite gegenüber dem König steht unter offensicht-
lichem Legitimierungsdruck. Argumentativ gerechtfertigt werden die verschie-
denen Formen der Be- und Verhinderung der Pläne Alexanders – konstruktive 
Opposition, obstinate Opposition, Widerstand – durch Strategien konsequenter 
Deheroisierung.39 

Während das Heer bloß seine Unempfänglichkeit für Heldenhaftigkeit artiku-
liert, attackiert die Elite Alexander und seinen Heroismus auf mehreren Ebenen. 
Stellvertretend für die Hetairoi unterzieht Ptolemaios in seinem Geschichtswerk 
das Heldentum als politisches Ideal rückblickend einer Fundamentalkritik: „Ich 
glaubte nie an seinen Traum. Keiner von uns tat das. Das ist die Wahrheit über 
ihn. Die Träumer rauben uns die Kräfte. Sie müssen sterben, bevor sie uns mit 
ihren verfluchten Träumen umbringen.“40 Die heroische Transgression als schöp-
ferische Vision wirkt aus dieser Perspektive als (selbst-)zerstörerischer Akt. Ale-
xanders Kriegführung und imperiale Ziele beruhen auf einer Fehleinschätzung 
der Kräfte und einer unnötigen Selbstschwächung. Aus dieser Perspektive ver-
langt heroisches Handeln nicht nur Opfer, sondern macht die Helden selbst zu 
Opfern.41

37	 Vgl. 02:12:53–02:15:22.
38	 Die Darstellung von Alexanders Tod stellte Stone vor enorme erzählerische Probleme, die 

an dieser Stelle nicht diskutiert werden können. Dass der Film eine Ermordung (durch Gift) 
insinuiert, geht aus Stones Bekenntnis hervor, ihm sei klar, dass er Ptolemaios eine Tat geste-
hen lasse, die dieser vielleicht nie begangen habe – “but I don’t think I’m so wrong” (hierzu 
Audiokommentar, 03:16:45–03:17:33). Heranzuziehen sind der genaue Wortlaut und sein 
Kontext (03:15:25–03:15:33). Maßgeblich für die Interpretation aber ist nicht die Frage nach 
der Todesart, sondern die Unterscheidung zwischen der offiziellen Darstellung des Ptole
maios und seiner tatsächlichen Ansicht über die Ereignisse. Zu den Gründen für diese  
Diskrepanz s. u. „Statusfragen des Unheroischen“, S. 143–144.

39	 Zu dieser Praktik vgl. Andreas Gelz: Deheroisierung, in: Compendium heroicum, 2019, DOI: 
10.6094/heroicum/dehdd1.0.

40	 „I never believed in his dreams. No none of us did. The dreamers exhaust us. They must die 
before they kill us with their blasted dreams“ (03:16:18–03:16:29).

41	 Vgl. hierzu Bröckling: Postheroische Helden (Anm. 6), S. 47: „Die Bereitschaft zum Selbstop-
fer ist eine Forderung an prospektive Helden, solange sie leben, und danach eine Rechtfer-
tigung ihres Todes. Ein sacrifice soll man erbringen, zum victim wird man gemacht; Helden 
sind Täter, Opfern wird etwas angetan.“
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Die konkrete heroische Praxis Alexanders wird zudem einer Ideologiekritik 
unterzogen, die sein Verständnis von Heldentum als egozentriertes Projekt ent-
larvt. Nicht die Orientierung am so oft von ihm beschworenen Gemeinwohl sei 
sein Ziel, sondern seine auf Ruhmerwerb abgestellten Privatinteressen, deren 
Verfolgung seine Aufgaben als Herrscher korrumpieren und zu widersinnigen 
Zielvorstellungen führen. „Vermischung der Völker, Harmonie. Ha! Er sprach 
sehr oft von diesen Dingen, nur: ging es in Wahrheit nicht um Alexander? […]“, 
bilanziert Ptolemaios.42 Alexanders Heroismus leidet an mangelnder Sinnstif-
tung. Aufgrund des fehlenden Einsatzes für ein übergeordnetes Ziel fehlt dem 
König bei aller Exzeptionalität eine essentielle Heldenqualität. 

Gleichzeitig vermeiden die Hetairoi, den Eindruck zu erwecken, sie seien 
Gegner von Helden. Zu diesem Zweck initiieren sie einen Deutungskonflikt. 
Dem aus ihrer Sicht irregeleiteten Heldenverständnis Alexanders stellen sie 
in Gestalt von dessen Vater Philipp einen „wahren“ Helden gegenüber.43 Den 
irrationalen Visionär konfrontieren sie mit dem rationalen Realisten. Für sie ist 
Philipp eine normsetzende Autorität. Nicht neue Ideen sollen in eine Zukunft 
des Fortschritts führen. Ihr Ideal einer Zukunft entspricht der Gegenwart, die 
Vergangenheit fortschreibt. Der Vater Alexanders symbolisiert eine Kriegsfüh-
rung des Maßes und eine Innenpolitik, die bewährten Formen adliger Partizi-
pation gehorcht. Der Verrat der Hetairoi rechtfertigt sich durch den Verrat, den 
Alexander an Philipps Mission begeht. Mit ihrem am politischen Traditionalis-
mus ausgerichteten, jegliche Transgression dementierenden Ideal entwickelt die 
makedonische Elite ein neues Heldenbild, das einem klassischen Nichthelden 
entspricht, um den Exponenten eines traditionellen Heldentypus als Nichthel-
den zu diffamieren. 

Diese Strategie der Entheroisierung dekonstruiert Alexander nicht nur als 
Helden, sondern weist ihm sogar einen Platz im Feld des Unheldenhaften zu. 
Indem er keine eigentlich heroischen Ziele verfolgt, entpuppt er sich als Wan-
nabe, dessen zur Befriedigung der Ruhmessucht vollbrachte Taten die Aura des 
Heldenhaften auflösen; indem er seinen Tatendrang exzesshaft auslebt, stellt er 
sich als ‚Berserker‘ heraus, der heroisches Handeln durch Übersteigerung per-
vertiert; indem er die Politik eines wirklichen Helden konterkariert, wird er 
zum Antihelden, der ungeachtet seiner Ambitionen faktisch keine Anbindung 

42	 „Mixing the races, harmony? Ha! Oh, he talked of these things, but wasn’t it really about Alex-
ander? […]“ (03:15:55–03:16:06).

43	 „I pray to Apollo you realize how far you’ve turned from your father’s path“ (Parmenion) 
„Damn you, Parmenion, by the gods and your Apollo. What was in my father’s guts wasn’t 
overripe in reason like yours!“ (Alexander) „He never lusted for war, Alexander, or enjoyed it 
so. He consulted his peers in council, among equals, hmm, the Macedonian way. He didn’t 
make decisions based on his personal desire“ (Parmenion) „I’ve taken us further than my 
father ever dreamed. Old man, we’re in new worlds“ (Alexander) (01:21:05–01:21:34) und 
„And to the memory of Philip. Had he lived to see his Macedonians transformed into such 
a pretty army. To Philip. To a real hero“ (Kleitos spricht einen Toast aus und kritisiert dabei 
ironisch Alexander, 02:09:41–02:09:57).
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an den heroischen Code besitzt. Aus Sicht der makedonischen Nichthelden ist 
Alexander der puer robustus44 – der einen Konsens, eine bestehende Ordnungs-
vorstellung aufbrechende Außenseiter – in einer übersichtlichen, makedonisch 
dominierten Welt, die sich im griechischen Raum erschöpft.

Statusfragen des Unheroischen

Als Vertreter ständisch geprägter Gruppeninteressen, orientiert an der Tradi-
tion, beschränkt auf ihre althergebrachte Lebenswelt, repräsentieren die make-
donischen Nichthelden den Typus des ‚Normalos‘. Klassischerweise zeichnet 
sich, wer von heroischen Appellen unberührt bleibt, durch Inaktivität und Träg-
heit aus. Mit ihren Versuchen, auf den Herrscher einzuwirken, nehmen Heer 
und Elite Alexanders jedoch Einfluss auf den Gang der Geschichte. Dadurch 
stellen auch sie Agency – im Sinne von Handlungsfähigkeit und -bereitschaft – 
unter Beweis.

Nichtsdestoweniger verharren sie weiterhin im Stadium von Nichthelden. 
Teilweise ist zwar auch ihr Handeln transgressiv: Als ihre Bemühungen schei-
tern, Alexander in dem ihnen gebührenden Rahmen von einer Änderung seiner 
Pläne zu überzeugen – in der Heeresversammlung, in Stabsbesprechungen, in 
persönlichen Unterredungen – überschreiten sie die Grenzen der ihnen vorgege-
benen politischen Ordnung und gehen zum Widerstand über. Ob Alexander ins 
‚Berserker‘tum abdriftet, was ihrem Handeln Legitimität verliehe, ist eine Frage 
der Perspektive. Vor allem richten sich die Hetairoi jedoch gegen einen Herr-
scher, als dessen wesentliche Aufgabe sie die Exekution ihrer Interessen erach-
ten. Nur die Furcht um ihre Zukunft ermutigt sie zur Tat. Eine Veränderung 
des Status quo, wie sie Alexander personifiziert, intendieren sie gerade nicht; ihr 
Nonkonformismus besteht allein in der Abwehr des heroischen Nonkonformis-
mus. Aus ihnen werden keine Gegenhelden, keine Widersacher des Helden, die 
alternativen, gleichzeitig aber heroischen Werten und Zielen folgen.

Für die Dauer ihres Widerstands mutieren die makedonischen ‚Normalos‘ 
allenfalls zu Antihelden. Diese Figur im Kabinett der Nichthelden steht in qua-
litativer Opposition45 zum heroischen Code; sie vertritt den direkten Gegensatz 
zu heldenhaftem Verhalten. Von den übrigen Typen des Nichtheldentums unter-
scheidet sie ihre Aktionsbereitschaft, die im Fall der Makedonen von existenti-
eller Sorge aktualisiert wird: „[W]ir konnten so nicht weitermachen. Was hätten 
wir letzten Endes zu erwarten, außer ausgelöscht zu werden wie Kleitos?“46

44	 Für eine Ideengeschichte dieser Figur von Hobbes bis zur Gegenwart vgl. Dieter Thomä: 
Puer robustus. Eine Philosophie des Störenfrieds, Berlin 2016.

45	 Vgl. Bröckling: Negationen (Anm. 2), S. 10, von dem diese Begriffsschöpfung stammt.
46	 „[W]e couldn’t go on. What, by Ares, did we have to look forward to but to be discarded in the 

end, like Cleitus?“ (03:15:42–03:15:49). 
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Doch das Antiheldentum der ‚Normalos‘ ist nur ein temporärer Aggregat-
zustand. Nach dem Ende des Ausnahmezustands, der in der Wiedererlangung 
der Kontrolle über die in Bahnen der Realpolitik gelenkte Ordnung besteht, 
kehren sie wieder in die angestammte Existenzform zurück. Diabolische Nie-
dertracht entspricht nicht ihrer Natur. Von ihm werde nur bleiben, dass er ein 
langes Leben geführt habe, gesteht Ptolemaios zu. Dies ist der Wunsch aller Geg-
ner Alexanders gewesen, der sie motiviert hat, sich seinen heroischen Plänen zu 
widersetzen.

Trotz Gegnerschaft ist die Perspektive der makedonischen Elite auf Alex-
ander von Ambivalenzen durchzogen. Selbst ohne transgressive Energie oder 
Ambitionen erkennt Ptolemaios als Historiker die welthistorische Leistung des 
Königs an.47 Für die Größe des Königs beweist er ein Sensorium, das seine eigene 
unheroische Natur offenbart, wenn er feststellt, dass Alexander der bedeutendste 
aller Helden gewesen sei.48 Offen bleibt, ob diese Würdigung einem Nutzenkal-
kül folgt oder aufrichtige Affirmation reflektiert. Möglicherweise verbindet sie 
beides, Rationalität und Emotion. Ptolemaios weiß auf jeden Fall um die Bedeu-
tung der Aura des Heroischen: „[D]er Ruhm und das Andenken der Menschen 
wird immer denen zuteil, die ihren großen Visionen folgen.“49 Nicht nur sind 
Alexanders Gegner daher um die Deheroisierung des Königs bemüht, um seine 
Ziele und sein Agieren zu delegitimieren. Auch dass Ptolemaios demütig die 
„wahre“ Version von Alexanders Ende revidiert und neu schreibt, zeigt, dass in 
seiner Zeit Heldenverachtung keine respektable oder opportune Haltung ist. 
Zweifellos zählt er selbst zu den Profiteuren des Helden Alexander: Ohne den 
Perser- und Indienfeldzug wäre er niemals der Herrscher über Ägypten gewor-
den, der in der mondänen Kultur- und Handelsmetropole Alexandria residiert, 
sondern hätte sich mit der Existenz eines makedonischen Provinzmagnaten 
begnügen müssen.50 Tatsächlich ist für Ptolemaios die Würdigung des Helden 
eine Frage der Retrospektive. Anders als in der Gegenwart, in der ein Verdikt 
des Königs jenseits der Grenzen des Vorstellbaren liegt, hat bei Alexanders Tod 
Desillusionierung geherrscht: Wäre er in Makedonien geblieben, hätte dort 
geheiratet und eine Familie gegründet, wäre er als umjubelter Mann gestorben.51 
Werden sie in das Wirkungsfeld eines Helden gezogen, ist das, was Nichthelden 
feiern, die Negation des Exzeptionellen.

47	 Vgl. 03:14:30–03:15:31.
48	 So 03:18:16–03:18:18 mit 03:17:44–03:17:47 sowie das heroisierende, diese Heroisierung 

zugleich reflektierende Diktat zu Beginn (00:04:06–00:07:50). Stone selbst spricht von einer 
paradoxalen Verbindung von Ablehnung des Helden und der Anerkennung ihrer Notwendig-
keit, die hier zum Vorschein komme (vgl. Audiokommentar, 03:15:50).

49	 „[T]he glory and the memory of men will always belong to the ones who follow their great 
visions“ (03:17:56–03:18:02).

50	 Vgl. hierzu auch 00:59:08–00:59:20.
51	 Vgl. 03:16:44–03:16:54.
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Die Dynamik des Nichtheroischen

Wie Oliver Stones Alexander belegt, kann in Heldennarrativen die Funktion 
von Nichthelden über die Rolle von Objekten oder Opfern Handelnder weit hin-
ausreichen. Alexanders Gegenspieler sind nicht nur die persischen Gegen- und 
Antihelden oder die inneren Widerstände, deren Überwindung den integra-
len Bestandteil jeder Heldenreise darstellt. Formierenden Einfluss auf den Plot 
besitzen auch die Nichthelden in den makedonischen Reihen. Als ‚Normalos‘, 
die keine Verbindung zur heldenhaften Sphäre unterhalten, bestreiten sie Alex-
anders Anspruch auf wahres Heldentum und demonstrieren das Potential des-
sen, was Bröckling als negierten Heroismus bezeichnet. Um ihre eng begrenzten, 
ganz auf sich selbst konzentrierten Interessen zu behaupten, müssen Nichthel-
den jedoch zeitweise Qualitäten von Antihelden annehmen und deren perfide 
Strategien adaptieren, wollen sie nicht von Exzeptionalismus und Transgressivi-
tät hinweggefegt werden. Doch so fluide der Modus ihres Handelns ist, ihr Status 
als ‚Normalos‘ bleibt konstant. Anzuerkennen, dass Agency auch zu den Exis-
tenzbedingungen vollkommen unheroischer Kräfte zählen kann, ist daher eine 
unerlässliche Voraussetzung, um sich den Blick für Heldennarrative zu wahren, 
die mit unscharf konturierten, halb im Verborgenen liegenden, alltäglich anmu-
tenden oder unverdächtig wirkenden Gegenkräften von Heroen arbeiten.

Als fatale Potenzen hat der „historical dramatist“52 Oliver Stone ‚Normalos‘ 
auch in der U.S.-amerikanischen Zeitgeschichte dargestellt. Die aktuelle Variante 
der makedonischen Elite verkörpert in seinem Werk der militärisch-industrielle  
Komplex. In JFK und Nixon suchen die Machinationen dieser Formation zur 
Absicherung privatwirtschaftlicher Kalküle und politischen Einflusses die  
Visionen der Präsidenten Kennedy und Nixon für eine Beendigung des Kalten 
Krieges und des Vietnamkrieges durch mafiöse Intrigen und politischen Mord 
zu hintertreiben. Wie das Establishment die Aufdeckung der Lügen über Viet-
nam und die Entwicklung einer alternativen Form von Patriotismus behindert, 
zeigt Born on the Fourth of July, während Platoon vorführt, wie eine korrumpierte 
Politik sich eine unheroische Komplizenschaft innerhalb einer militärischen 
Einheit verschafft. Vollends verheerend wirkt es sich aus, wenn ein Regime frivo-
ler und infantiler, aber über die Ressourcen der Macht verfügender Nichthelden 
zur Herrschaft gelangt, wie W. unter Beweis stellt.

Vielleicht geht von ‚Normalos‘ bisweilen größere Gefahr für den Helden aus 
als von Antihelden.

52	 Zur Selbstcharakterisierung vgl. Oliver Stone: Stone on Stone’s Image (As Presented by Some 
Historians), in: Robert B. Toplin (Hg.): Oliver Stone’s USA. Film, History, and Controversy, 
Lawrence 2000, S. 40–65, hier S. 40–41.
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Transformations of Heroic Aesthetics
Cinematic Forces in Video Games 

Alexander Vandewalle

Abstract

There is no denying that popular cinema has historically exerted a powerful influence over the 
medium of video games. Scholars have previously drawn attention to the reuse of epic, Hollywood
ian film aesthetics in video games set in classical antiquity, but to which extent are these visual 
conventions in fact representative of antiquity games in general? In addition to games inspired 
by these epic conventions, this essay discusses alternative sources to the aesthetics of heroes in 
antiquity games, including Japanese anime, animated pottery art, and video games themselves. 
The goal of this reflective essay is not to discredit epic cinema from its transmedial influences, 
but to broaden the scope of the aesthetic inspirations that have captivated ludic reimaginations of 
Greco-Roman myths for decades.

Contemporary heroes come in many shapes and sizes, and in a variety of media. 
While the other contributions to this volume examine various approaches to 
the aesthetics of heroes and heroism within different media, it is also important 
that we reflect on how these aesthetic forms and concepts transfer beyond media 
borders, and take on new life in different contexts. This chapter will therefore 
explore how cinematic aesthetics have migrated to video games, which have 
acquired a very prominent place in contemporary popular culture and whose 
ties with cinema have been the subject of much discussion.

The influence of cinema on video games has historically been well-attested 
and well-studied. Scholars have for example examined how video games borrow 
conventional aesthetics1 or techniques of representation2 – such as the increased 
use of voice acting3 – from the medium of film. In historical game studies (i.e., the 
academic field that studies “those games that in some way represent the past or 
relate to discourses about it”4), it has additionally been argued that games that 
recreate historical settings – such as World War II – often draw on cinematic 
forms of realism – films depicting World War II – to have the player believe that 

1	 E.g., Simon Egenfeldt-Nielsen et al.: Understanding Video Games. The Essential Introduc-
tion. New York / Abingdon3 2016, p. 207.

2	 E.g., Felix Schröter: “Don’t show it, play it!” Filmische und nicht-filmische Figurenkonzep-
tion im Computerspiel, in: Rabbit Eye. Zeitschrift für Filmforschung 5, 2013, pp. 22–39.

3	 Jens Eder / Jan-Noël Thon: Digitale Figuren in Kinofilm und Computerspiel, in: Harro Sege-
berg (ed.): Film im Zeitalter Neuer Medien II. Digitalität und Kino, Munich 2012, pp. 139–
182, here pp. 161–162.

4	 Adam Chapman: Digital Games as History. How Videogames Represent the Past and Offer 
Access to Historical Practice, New York / London 2016, p. 16. 
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they are immersed in a (recognisable) historical setting.5 However, the relation-
ship between the two media has not always been easy: the use of cinematic video 
clips in games, for example, which are known as ‘cutscenes’ and constitute one of 
the most ubiquitous forms of filmic influence in games, proved especially contro-
versial in the early days of the field of game studies. The “non-interactive” nature 
of these clips,6 which effectively deprives the player from being able to play, was 
seen as a form of “cinema envy” intended to “compensate for game design incom-
petence”.7 There were some, however, who considered them in a more positive 
light: in his In Defense of Cutscenes, Rune Klevjer drew attention to the narra-
tive efficiency of cutscenes and the various functions they may perform, such as 
allowing players to survey an entire map before playing, providing context for 
a gameplay situation, rewarding players for completing certain challenges, etc.8 
Nowadays, the use of cutscenes has become a conventional and deeply ingrained 
formal aspect of video games. Contemporary games such as God of War (2018, 
Santa Monica Studio) seamlessly transition between cutscenes and gameplay, 
while others such as Assassin’s Creed Odyssey (2018, Ubisoft Quebec) require the 
player to make choices within the cutscene. 

David Serrano Lozano has also drawn attention to what he considers to be 
the “unequal” relationship between film and games, by pointing to the dispro-
portionately large frequency with which films have been turned into games as 
compared to the relatively small number of games adapted into films.9 Even 
when games are transformed into cinema, the resulting adaptation is usually 
ill-received.10 However, the inequality of this relationship seems to be increas-
ingly fading: a recent interview with Kathleen Kennedy, president of Lucasfilm, 
revealed that current Star Wars storytelling in film and television is influenced 
by video games rather than the other way around.11 As video games continue to 
expand their presence in popular culture, we may subsequently have to re-evaluate  
the relationships between media as they were traditionally assumed.

5	 E.g., James Campbell: Just Less than Total War. Simulating World War II as Ludic Nostalgia, 
in: Zach Whalen / Laurie N. Taylor (eds.): Playing the Past. History and Nostalgia in Video 
Games, Nashville 2008, pp. 183–199, here p. 186. 

6	 Chris Crawford: Interactive Storytelling, in: Mark J. P. Wolf / Bernard Perron (eds.): The 
Video Game Theory Reader, Abingdon / New York 2003, pp. 259–273, here p. 211.

7	 Egenfeldt-Nielsen et al.: Understanding Video Games (Fn. 1), p. 208.
8	 Rune Klevjer: In Defense of Cutscenes, in: Frans Mäyrä (ed.): Computer Games and Digital 

Cultures Conference Proceedings, Tampere 2002, pp. 191–202, here pp. 194–195.
9	 David Serrano Lozano: Si vis ludum para bellum. Violence and War as the Predominant Lan-

guage of Antiquity in Video Games, in: Irene Berti et al. (eds.): Ancient Violence in the Mod-
ern Imagination. The Fear and the Fury (IMAGINES), London / New York 2020, pp. 151–160, 
here p. 152.

10	 Ibid.; see also Mark McPherson: Pixels to Premieres. A History of Video Game Movies, pub-
lished independently 2017, p. xi.

11	 Ben Travis: Kathleen Kennedy Says Star Wars’ Storytelling Is Influenced By Video Games –  
Exclusive, Empire, 9 June 2022. www.empireonline.com/tv/news/kathleen-kennedy-says- 
star-wars-storytelling-is-influenced-by-video-games-exclusive/ [18 July 2022].
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Ever since classical reception in video games emerged as a new field of 
research, cinematic elements or influences have also received attention. Similar 
to how others have stressed the importance of Clash of the Titans (1981, Des-
mond Davis) for cinematic antiquity, for example, scholars have examined how 
the film influenced classically inspired video games.12 Dominic Machado spe-
cifically analysed the use of cutscenes in Total War: Rome II’s (2013, Creative 
Assembly) recreation of the Battle of Teutoburg Forest.13 Most recently, Ross 
Clare investigated the initial God of War trilogy (2005–2011, Santa Monica Stu-
dio) and on the basis of this analysis conceptualised an “epic game tradition” as 
a series of games “wherein central tenets of the epic film tradition are borrowed 
and altered to fit the interactive process”.14 This tradition is characterised by a 
language of ‘epicness’, grandeur and scale that recalls similarly epic films such as 
Gladiator (2000, Ridley Scott), Troy (2004, Wolfgang Petersen), 300 (2006, Zack 
Snyder) or Clash of the Titans (2010, Louis Leterrier).15 

Yet, while this epic mode of cinema has certainly provided fertile inspirations 
for video games, we should also question the extent to which these epic films are 
in fact influential for the wider whole of classically inspired video games. To be 
clear, it is never Clare’s claim that ‘all’ antiquity games are epic games, and since 
it is both impossible and undesirable to generalise, we should perhaps reflect on 
different aesthetic forms within antiquity games that are not as easily explained 
by reference to blockbuster Hollywood cinema.16 This essay aims to build on 
the aforementioned research by examining various additional aesthetic trad
itions found in these games, with a specific focus on their heroes. While there 
is no denying that antiquity games often model their content after cinematic 
conventions, to what extent must we consider the heritage of video game heroes 
as defined by the epic traditions of Hollywood cinema? 

12	 See for example Stian Sundell Torjussen: “Release the Kraken!” – The Recontextualization 
of the Kraken in Popular Culture, from Clash of the Titans to Magic: The Gathering, in: New 
Voices in Classical Reception Studies 11, 2016, pp. 73–85; Pierre Cuvelier: Le Choc des titans 
et ses répliques. Diffusion et réappropriation ludique de nouveaux types figures mytholo-
giques dans les arts visuels, in: Fabien Bièvre-Perrin / Elise Pampanay (eds.): Antiquipop. La 
référence à l’Antiquité dans la culture populaire contemporaine, Lyon 2018, pp. 311–328.

13	 Dominic Machado: Battle Narratives from Ancient Historiography to Total War: Rome II, 
in: Christian Rollinger (ed.): Classical Antiquity in Video Games. Playing with the Ancient 
World (IMAGINES), London / New York 2020, pp. 93–105.

14	 Ross Clare: Ancient Greece and Rome in Videogames. Representation, Play, Transmedia 
(IMAGINES), London et al. 2021, p. 57. 

15	 Rainer Rother: Der Antikfilm, in: Brodo Traber / Hans J. Wulff (eds.): Filmgenres. Aben-
teuerfilm, Stuttgart 2004, pp. 31–42, here pp. 35–36, uses the term “Schauwerte” (the ‘worthi
ness of being seen’) to refer to conventional elements of classically inspired cinema with 
similar spectacular characteristics (e.g., opulence or nudity).

16	 Throughout this essay, I will use the term ‘antiquity game’ to describe any (in this case, video) 
game set in (historically) ancient times, or in a mythological storyworld based on ancient 
stories.
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In accordance with the concept of the volume, this study will primarily be 
concerned with what Dunstan Lowe has called “hero-based games”, or games 
that are “typically more narrative-driven and [focus] on an individual protag
onist, usually in a mythological or fantasy context”.17 Examples may be found in 
“platformers, Role-Playing Games and arcade-style ‘action’ games among other 
styles of play”.18 By extension, this means that the so-called “empire-building” 
games – strategy games or city-builders – will not be considered.19 We will first 
examine relatively overt aesthetic borrowings from films, in line with the epic 
mode discussed by Ross Clare. Secondly, we will move onto other cinematic 
traditions that cannot be classified as easily under the header of (Hollywood) 
‘epic’. Thirdly, we will venture beyond cinema altogether and discuss influences 
from within the medium itself, reflecting its own developments to understand 
the full complexity of video game receptions of ancient heroes. Finally, we will 
examine cases in which notions of ‘aesthetics’ become much harder to apply, and 
which seem specific to the game medium. The purpose of this argument is by no 
means to disclaim the impact of popular film, but to raise awareness of the fact 
that video games are perhaps more aesthetically diverse than is often realised.

Like many of the films discussed in this volume, my examples depict heroes 
from Greco-Roman mythology. What, however, do we mean by ‘hero’ in the 
context of Greco-Roman antiquity games? We may of course concentrate on 
established mythological characters such as Achilles, Hercules, Odysseus, The-
seus and others. Yet by comparison to, for example, most contemporary popu
lar cinema, games have been strikingly productive in creating original, ‘new’ 
heroic characters: Kratos from God of War, Fenyx from Immortals Fenyx Ris-
ing (2020, Ubisoft Quebec), Arkantos from Age of Mythology (2002, Ensemble 
Studios), Iola from Olympia Rising (2015, Paleozoic), Pit from Kid Icarus (1986, 
Nintendo R&D1 & Tose) or Kassandra from Assassin’s Creed Odyssey all have 
no direct parallels in classical literature.20 The fact that popular games seem to 
present more of these original heroes than contemporary films may perhaps be 
explained through the developers’ intention to have the playable character or ava-
tar act as a (relatively) blank slate which players can subsequently customise to 
their liking.21 Examples of ‘original’ heroes of course also exist in other media –  

17	 Dunstan Lowe: Playing with Antiquity. Videogame Receptions of the Classical World, in: 
Dunstan Lowe / Kim Shahabudin (eds.): Classics for All. Reworking Antiquity in Mass Cul-
ture, Newcastle upon Tyne 2009, pp. 64–90, here p. 68.

18	 Ibid. 
19	 Ibid. 
20	 While players may choose to play as either Kassandra or Alexios (sister/brother) in Assassin’s 

Creed Odyssey, this essay will use Kassandra’s name since she counts as the canonical char-
acter in the lore of the series. It is also important to point out that God of War’s Kratos is not 
the same character as the Kratos from Aischyl. Prom. (Lowe: Playing with Antiquity (Fn. 17), 
p. 85).

21	 See Richard Cole: Kassandra’s Odyssey, in: Jane Draycott / Kate Cook (eds.): Women in Clas-
sical Video Games, London et al. 2022, pp. 191–207, here p. 196.
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such as Heron in Blood of Zeus (2020–, Netflix) – but it seems to be an espe-
cially pervasive trope in games. We will therefore also take these new heroes into 
account for the following discussions.

Cinematic borrowing in the epic game tradition

As Ross Clare notes, popular notions of antiquity – which exist beyond the rep-
resentational media in which they are constructed by artists, and from which 
they are reconstructed by audiences – oftentimes draw inspiration from an aes-
thetic of ‘epicness’.22 Ancient Rome is frequently infused with grand architec-
tural splendor, and ancient Greece with monsters of myth.23 The transmediality 
of these conceptualisations of the ‘ancient’ means that such visual languages may 
transfer themselves beyond a given medium, and find their way into video games 
as well. One may argue that in Lowe’s aforementioned “hero-based games”, it is 
this concept of ‘epicness’ that has proven to be one of the most dominant, if not 
the most dominant, aesthetic styles entirely.24 

A first, perhaps ‘obvious’ case of the borrowing of cinematic epic aesthetics 
happens in games that serve as tie-ins to other, similarly epic media. As described 
above, it is often the case that games are created in conjunction with high-budget 
films – like Disney’s Hercules (1997, Eurocom) or Clash of the Titans (2010, Game 
Republic) – or even television series, as attested by the Xena: Warrior Princess 
(e.g., 1999, Universal Studios Digital Arts) and Hercules: The Legendary Journeys 
(e.g., 2000, Player 1) games. Though not an official tie-in, Gladiator: Sword of 
Vengeance (2003, Acclaim Studios Manchester) takes much inspiration from the 
film Gladiator. These are examples that often quite literally utilise the same epic 
aesthetics as the original films, and actively involve the player as the co-creator 
of spectacle and destruction.25

Yet this style is also present in some of the most prominent antiquity game 
series, which are not explicitly connected to specific texts of cinema or television. 
One might think of the God of War series (2005–), well-known for the brutality 
and the violence with which its hero, Kratos, fights his way through the Greek – 
and, more recently, Norse – pantheon(s).26 Ross Clare describes the epic character 
of the series, drawing attention to (among others) its spectacular environments, 

22	 Clare: Ancient Greece and Rome in Videogames (Fn. 14), p. 36.
23	 On these tropes in cinema, see Irene Berti / Marta García Morcillo: Does Greece – and the 

Cinema – Need a New Alexander?, in: Irene Berti / Marta García Morcillo (eds.): Hellas 
on Screen. Cinematic Receptions of Ancient History, Literature and Myth, Stuttgart 2008, 
pp. 9–20, here pp. 11–13.

24	 Lowe: Playing with Antiquity (Fn. 17), p. 68.
25	 Ibid., pp. 44–52.
26	 E.g., Alan Garfield / Amy Manders: Video Games, Homer to Hesiod. What Ancient Greek 

Content Do Video Game Players See?, in: Proceedings of the 2019 11th International Confer-
ence on Education Technology and Computers, New York 2019, pp. 190–195, here p. 192.
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revenge quest, muscular protagonist, and balletic action.27 This, he argues, is 
reminiscent of films like Gladiator or Spartacus (1960, Stanley Kubrick) – we 
could add 300 as well.28 The God of War games employ a style that is very similar 
to epic cinema, and its hero-protagonist exhibits these same epic aesthetic fea-
tures. Such aesthetics can also be found in examples such as Warriors: Legends 
of Troy (2011, Koei Canada). There, the blood of the thousands of enemies slain 
by the player-hero will often splash across the screen – similar to 300 or Sparta-
cus (2010–2013, Starz).29 Although there is an option to disable excessive blood 
effects, it never fully leaves the gameplay experience.

Transmedial influences like these may also exert themselves on the level of 
gameplay or gameplay animations. Both Warriors: Legends of Troy and Achilles: 
Legends Untold (2022, Dark Point Games) borrow the same neck-stabbing sword 
animation that Troy’s Achilles uses to kill Boagrius (00:08:20; Netflix version).30 
Similarly, Assassin’s Creed Odyssey allows players to equip and use a ‘Sparta Kick’ 
ability, inspired by 300’s famous ‘This is Sparta!’ scene. These examples draw on 
iconic scenes from cinema to evoke a similar experience, and in doing so create 
heroes that both aesthetically and agentially remind audiences of equivalents in 
other media.

Other traditions

The above examples concentrated on rather direct aesthetic influences, stem-
ming from traditional Hollywood conventions. Of course, not every Achilles in 
mythological video games can be as easily traced back to epic popular cinema. 
In this section, we will identify two other traditions that may to some degree  
be considered pervasive in antiquity games, starting with aesthetics inspired by 
Japanese art and cinema. Since the Japanese video game industry – primarily 
driven by Nintendo – is one of the biggest and most important game sectors 
worldwide, it should be no surprise that it has influenced the aesthetic creation 
of mythological heroes in video games as well. However, it is particularly note-
worthy that these visual styles have also made their way into the North Ameri- 
can game sector, from which the following examples originate. A second, per-
haps more unexpected influence to be discussed here is the cinematic animation 
of ancient pottery and vase art, which has resulted in some of the most visually 
interesting antiquity games. 

The Japanese animation studio Studio Ghibli has been cited as one of the 
main inspirations for the game Immortals Fenyx Rising, which sends players on 

27	 Clare: Ancient Greece and Rome in Videogames (Fn. 14), pp. 39–45.
28	 See also the contribution by Silvester Kreisel in this volume on the revenge quest in Gladiator.
29	 Clare: Ancient Greece and Rome in Videogames (Fn. 14), p. 36.
30	 Troy. USA 2004. Dir.: Wolfgang Petersen. www.netflix.com/title/60034571 [21 February 

2023]. 
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a mythological adventure on a mythical island called the Golden Isle.31 Founded 
in 1985 by film directors Hayao Miyazaki and Isao Takahata (among others), 
Studio Ghibli is one of the most renowned Japanese animation studios, famed 
for anime classics such as My Neighbor Totoro (1988, Hayao Miyazaki) or Grave 
of the Fireflies (1988, Isao Takahata).32 Immortals Fenyx Rising’s game director, 
Scott Phillips, hinted in an interview that it was exactly this “painterly style – 
realistic but with stylised proportions and visuals” that the team wanted to apply 
to Greek mythology.33 The game’s art director, Thierry Dansereau, describes the 
game as having “vibrant and saturated colors, along with stylized materials and 
architecture, to create a truly fantastical world that will please a wide audience”.34 
Concept artist Asim Steckel has cited the work of Japanese artist Kazuo Oga, 
who has also worked with Studio Ghibli, as “a great inspiration”.35 Primarily, the 
game designers seemed to have been most impressed with Studio Ghibli’s use of 
colour, environment design, and stylisation. The latter may also be observed in 
the aesthetics of the game’s protagonist, Fenyx, who is more cartoon-like than 
the characters from Assassin’s Creed Odyssey which was released by the same 
studio two years earlier.36 

We may also see such Japanese aesthetics present in Divine Knockout (2022, 
Red Beard Games), a spin-off of the online game Smite (2014–, Titan Forge 
Games). Divine Knockout uses the same mythologically diverse characters from 
Smite – including heroes such as Hercules – but presents them all with so-called 
‘chibi’ appearances.37 Chibi is a specific style of Japanese drawing that, briefly 
put, foregrounds characters of small stature and adorns them with over-sized 
heads. Such aesthetics are not found in the more realist Hollywood epics, and are 
therefore a visual conceptualisation of classical heroes that should be ascribed to 
a different tradition.

Lastly, no discussion on Japanese aesthetics in Greco-Roman antiquity games 
would be complete without the mention of Hades (2020, Supergiant Games), 
one of the most successful antiquity games in recent years.38 In it, players act as 
Zagreus and attempt to escape the Greek Underworld in search of Persephone. 
Hades recreates the characters of ancient myth – some of whom are heroes like 

31	 Dansereau in Ian Tucker (ed.): The Art of Immortals Fenyx Rising, Milwaukie 2021, p. 6; 
Steckel in ibid., p. 49.

32	 For a full introduction, see James Rendell / Rayna Denison: Introducing Studio Ghibli, in: 
East Asian Journal of Popular Culture 4.1, 2018, pp. 5–14.

33	 Phillips in Sam Loveridge: Immortals Fenyx Rising dev comments on Breath of the Wild 
comparisons, Gamesradar, 11 September 2020. www.gamesradar.com/immortals-fenyx- 
rising-dev-comments-on-breath-of-the-wild-comparisons/ [18 July 2022].

34	 Dansereau in Tucker: Art (Fn. 31), p. 6.
35	 Steckel in Tucker: Art (Fn. 31), p. 34.
36	 As an example of Immortals Fenyx Rising’s aesthetics (provided with scholar commentary), 

see www.youtube.com/watch?v=ZO_JW1OUuSw [21 February 2023]. 
37	 As far as the Greco-Roman characters are concerned, Smite currently offers chibi skins (i.e., 

alternative appearances; see below) for Arachne, Hades, Janus, Medusa, Thanatos and Zeus.
38	 Hades was for example nominated for Game of the Year at the 2020 Game Awards. 
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Achilles, Patroclus, and Theseus – with a similar anime art style which has been 
praised by critics and fans alike.

A second tradition in games that is distinctly different from the epic Holly-
wood style may be found in the visual animation of ancient vase and pottery art. 
The source of this inspiration of course significantly predates cinema and at first 
glance appears to fall outside the scope of this volume. Examples of this phenom-
enon, however, also occur in recent cinema, such as Disney’s Hercules (1997, John 
Musker & Ron Clements) and its songs of the muses (e.g., 00:00:55–00:02:37; 
Disney+ version).39 Other examples of animated pottery can be found in anima-
tion film, for example the Russian short film Olympians (1982, Fyodor Khitruk), 
and music videos like Lizzo’s Rumors (2021), featuring Cardi B, through which  
the style may have entered the popular imagination. In several of these ex- 
amples, the ceramic figures “come to life” and move beyond the fixed borders of 
the vase.40 Greek vases and other ceramics often appear in video games as well, 
from God of War to Assassin’s Creed Odyssey and Hades. Usually their sole purpose 
is to be destroyed by the players, who may receive certain items or rewards when 
doing so.41 Yet ancient vase art can also influence the game’s entire aesthetic.

A first case in which this style is prominent is Apotheon (2015, Alientrap), a 
title widely recognised for its visual aesthetics. Apotheon is set after the end of 
Hesiod’s Iron Age at a time when the gods have abandoned Earth. The game 
revolves around the (original) hero Nikandreos, who is summoned by Hera and 
given the task of toppling the Greek gods one by one, before defeating Zeus and 
creating a new world. The entire game is represented in the style of Greek vase 
art – although certain levels are painted in different colours than would be the 
case on a Greek vase – and Nikandreos is modelled after a black-figure vase 
character.42 Again, this is a radically different aesthetic style compared to the one 
found in previous examples.

A similar approach is taken by Warriors: Legends of Troy, a simulation of the 
Trojan War in which the mythological backstory is recounted through cutscenes 
often employing a style inspired by ancient vase art. These ‘cinematic ceramics’ 
inform the player of the backstory (Paris bringing Helen to Troy, etc.) by slowly 
scrolling across a vase painting, usually one depicting both the Greek and Trojan 
heroes of the war. In the very first cutscene, these paintings tellingly fold through 

39	 Hercules. USA 1997. Dir. John Musker / Ron Clements. www.disneyplus.com/movies/
hercules/2e02rZ2TfE0f [21 February 2023]. 

40	 Clare: Ancient Greece and Rome in Videogames (Fn. 14), p. 58.
41	 Dunstan Lowe: Always Already Ancient. Ruins in the Virtual World, in: Thea Selliaas 

Thorsen (ed.): Greek and Roman Games in the Computer Age, Trondheim 2012, pp. 53–90, 
here p. 71; Clare: Ancient Greece and Rome in Videogames (see Fn. 14), p. 49. 

42	 Christian Rollinger: Battling the Gods. An Interview with the Creators of “Apotheon” (2015) 
Jesse McGibney (Creative Director), Maciej Paprocki (Classical Scholar), Marios Aristo-
poulos (Composer), in: thersites 7, 2018, pp. 11–29, here pp. 21–22, DOI: 10.34679/thersites.
vol7.89. 
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the screen like film strips.43 Especially interesting is the fact that the names of the 
depicted characters such as Odysseus and Agamemnon appear alongside them, 
as is often the case on actual ancient pottery. While this style is not used during 
the actual gameplay levels (or during other cutscenes that are more immediately 
related to the levels themselves), its application between missions is nonetheless 
noteworthy and representative of this style as a whole.

Finally, we might think of ESCAPE: Ancient Greece (2022, ScoutingNate), 
which was created during a game jam competition (the Godot Wild Jam #42) 
which lasted from February 11th to February 20th, 2022. In game jams, indie game 
developers are given a very limited timeframe during which they create a game 
from scratch. The theme for this game jam was ‘Ancient’. Developer ScoutingNate 
designed a result with gameplay similar to Super Mario Bros. (1985, Nintendo 
R&D4): the player-character jumps across platforms and defeats enemies –  
for example by jumping on them – in order to reach a certain goal. What is 
interesting here is that the gameplay is set on a revolving vase, standing on top of 
a column, which turns right in accordance with the player’s horizontal progres-
sion through the game. The protagonist, an unnamed hero described only as a 
‘Greek Warrior’, is dressed in black, red/orange and white colours, reminiscent 
of ancient pottery. The rather specific context from which this game emerged 
might be the best example to illustrate just how efficient this aesthetic style is: in 
a pressing timeframe, it was the game designer’s first choice to evoke an ‘ancient’ 
atmosphere.

Beyond cinema

According to Lars Konzack, such a “referentiality” as seen above in relation to 
film is intrinsic to the medium of games, yet films are not the only source of 
inspiration that games draw from.44 Over its still relatively short history, video 
games as a medium in its own right have developed specific aesthetic formulae 
and conventions which may prove equally influential during the production pro-
cess of classical heroes in games. 

In the early days of game design, the technological possibilities to create fully- 
rendered and believable characters were more limited compared to current game 
systems. Nevertheless, game designers succeeded in the creation of captivating 
game characters with only a small amount of pixels. Figures such as Mario or 
Link (The Legend of Zelda (1986, Nintendo R&D4)) quickly became iconic and 
remain so to this day. Their pixelated appearances will evoke nostalgic feelings 

43	 See www.youtube.com/watch?v=4S9pSnzhkCc [21 February 2023] for a compilation of every 
cutscene in the game. For the film strips, see 00:01:10–00:01:20.

44	 Lars Konzack: Computer Game Criticism. A Method for Computer Game Analysis, in: Frans 
Mäyrä (ed.): Computer Games and Digital Cultures Conference Proceedings, Tampere 2002, 
pp. 89–100, here p. 96.
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in many players, and this specific aesthetic form is still used today to create com-
pelling games (especially in the indie sector).45 Olympia Rising, for example, has 
the player take up the role of Iola, an original heroine on a quest from the fields of 
Asphodel to Olympus. She is presented as a pixelated sprite in the vein of 1980s 
game characters. This art style is completely different from the ones that were 
previously discussed, and may also be found in other antiquity games such as 
Okhlos: Omega (2016, Coffee Powered Machine) or Kronos: Titan of Time (2022, 
RazoSoft).

At other times, inspiration or borrowing between video games can be more 
direct. In addition to Studio Ghibli, one of Immortals Fenyx Rising’s most rele-
vant influences is another video game: The Legend of Zelda: Breath of the Wild 
(2017, Nintendo EPD). Breath of the Wild is also an action-adventure role-playing 
game, often lauded as one of the best video games of all time and considered as 
a leader in open world design. Immortals Fenyx Rising borrows many elements 
from Breath of the Wild, including its general cartoon-like style, the incorporation 
of technology such as machines and lasers in a relatively natural environment,46 
and a lush yet ruined world built around an ominous mountain.47 The main 
character, Fenyx, also shares several aesthetic features with Link, the protagonist 
of Breath of the Wild: both are presented by their respective camera viewpoint 
as small or tiny, and they lack the physical prowess, musculature, or glorious 
grandeur that we may expect from a traditional hero. Their smallness is empha-
sised, especially in contrast with in-game structures (Immortals Fenyx Rising’s 
enormous god statues, Breath of the Wild’s Sheikah Towers), or their respective 
villains: both the Greek antagonist Typhon and Calamity Ganon, Breath of the 
Wild ’s villain, are considerably larger than the heroes who oppose them. 

To give one final example of borrowing between games: in Smite, one of Her-
cules’ playable skins – alternate appearances that may be unlocked either by 
completing in-game challenges or by purchasing them with real-world or virtual 
money – is called ‘Vanguard’. The latter is described by the player-made Smite 
Wiki as “based on a Knight in an RPG [role-playing game]”.48 The skin trans-
forms Hercules into a medieval(-looking) knight, and highly resembles armour 
from games by the studio FromSoftware, known for the Souls series (2009–) and 

45	 See Jesper Juul: Handmade Pixels. Independent Video Games and the Quest for Authenticity, 
Cambridge / London 2019, pp. 7–8.

46	 The “inevitability of technology even in scenarios of relative harmony between humankind 
and nature” (Dani Cavallaro: The Anime Art of Hayao Miyazaki, Jefferson 2006, p. 7) has 
also been considered as an important aesthetic element in the work of Studio Ghibli’s Hayao 
Miyazaki.

47	 See Lowe: Always Already Ancient (Fn. 41), for a discussion on ruins in antiquity games.
48	 Anon.: Hercules, Smite Wiki, smite.fandom.com/wiki/Hercules [18 July 2022].
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Elden Ring (2022).49 Here, the aesthetic appearance of the classical hero is shaped 
first and foremost by game genre conventions.

The above examples show that understanding self-referentiality within the 
medium, as well as independently developed gamic languages of representation, 
is a key factor in understanding antiquity game aesthetics.

‘Aesthetics’?

Finally, we may ask ourselves if questions of ‘aesthetics’ still apply to heroes who 
are presented in so-called first-person video games, where the camera coincides 
with the eyes of the embodied avatar, or games that immerse players in virtual 
reality (VR). In Theseus (2021, Sisi Jiang), players adopt the role of the epony-
mous hero as he leaves the labyrinth after a five-year relationship with Asterion.50 
As players, we experience the game from a first-person perspective, meaning that 
we see what Theseus sees. When we move the camera downwards, however, we 
do not see a body: the player’s avatar is invisible, or “implied”.51 On an aesthetic 
level, we may reasonably ask ourselves what Theseus here ‘means’ in the context 
of the game: if there is no body to see, is there a body at all? What would another 
agent in the world see if they were to look at us? A fully anthropomorphic entity, 
or a floating head (i.e., the camera)? A solution may be to project our own identity 
on the character, but we are never explicitly asked to do so, leaving us in doubt 
about the aesthetic dimensions of such characters.

Journey of the Gods (2019, Turtle Rock Studios) is a VR fantasy game that does 
not present Greco-Roman mythology per se, but includes elements associated 
with it, such as the ability to throw lightning bolts as a divine power. In this 
case, players physically inhabit the game protagonist’s body: our arms and legs 
are the hero’s arms and legs. As Feitscher explains, corporeality is an important 
aspect within conceptualisations of the heroic. The archetypal hero is character-
ised by exceptional physical strength, which often receives special attention in 
representations of heroism across different media.52 Here, however, the charac-
ter’s corporeality is transferred onto the player – regardless of their own physical 
appearance – meaning that their own bodies become aesthetic elements. To dis-

49	 Specifically, a parallel may be drawn between with the Faraam set from Dark Souls 2 (2014, 
FromSoftware). I am indebted here to William Farley for his extensive knowledge of From-
Software games.

50	 See six6jiang.itch.io/theseus [21 February 2023] for further information about and images 
from the game.

51	 Peter Bayliss: Beings in the Game-world. Characters, Avatars and Players, in: Proceedings of the 
4th Australasian Conference on Interactive Entertainment: IE2007, Melbourne 2007, pp. 1–6, 
here p. 2. 

52	 Georg Feitscher: Corporeality, in: Compendium heroicum, 2022. DOI: 10.6094/heroicum/
ke1.0.20220823.
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cuss the aesthetics of ‘the’ hero therefore becomes exceptionally difficult, as the 
hero appears differently depending on who plays them.

While the VR example may seem like a technologically advanced case, which 
it surely is, games do not have to immerse us in virtual reality for us to challenge 
the idea of aesthetics. In the 1981 Atari 8-bit game Minotaur, developed by Steven 
Cavin, both Theseus and the Minotaur are represented as square dots in the cor-
ner of a 2D labyrinth that is viewed from a top-down perspective. The labyrinth 
itself is similar to those that may be found in traditional puzzle books. Players 
may find themselves anthropomorphising these abstract dots, mentally stylising 
them into the mythical characters, but are by no means specifically invited or 
required to do so. Ultimately, a simple square may be the perfect symbol for why 
we should recalibrate our thinking about heroic aesthetics in cases such as these.

Conclusion

When we study the reception of classical antiquity in popular culture, we need 
to be aware of the fact that a medium’s conventions do not exist in a cultural 
vacuum. They can migrate, inform, inspire, and eventually take on a new life in 
other contexts. This study started with relatively direct examples of how cine-
matic heroic aesthetics are transferred to the medium of video games, especially 
in the epic game tradition. With every step of analysis, however, the straightfor-
wardness of this influence became increasingly challenged and complex, forcing 
us to also ponder other filmic traditions, specific video game innovations, or to 
question the aesthetical dimension of some types of game heroes altogether. This 
does not mean that we need to negate the influence of Hollywood film when it 
comes to games: regardless of the aesthetic style, most hero-based games still 
exhibit spectacular gameplay that is similar to the type of action found in popu
lar cinema. At the same time, we need to be aware that other sources of inspir
ation exist. 

Above all, this essay offered a framework and several categories in which we 
can (re)consider the relationship between games and film, both acknowledging 
and nuancing the well-studied affinities between them. Games have begun to 
challenge the traditionally assumed hierarchy with film. The aesthetic dynam-
ics described above will certainly continue to evolve, and prove increasingly 
important for the growing academic efforts to study (classical reception in) video 
games. At some point, we may potentially even start seeing classically inspired 
films modelled after ludic paradigms, as has already been the case in other con-
texts. Therefore, it is crucial to understand how these representational mech
anisms operate today – to be able to comprehend how both media will continue 
to play with one another in the future.
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Ad urbem condendam
Film Genre and Style in the Foundation of Rome

Martin M. Winkler

Abstract

The mythic-historical tale about Romulus, Remus, and the foundation of Rome has been told on 
screen only a few times. Most noteworthy are two Italian films: Sergio Corbucci’s Romolo e Remo 
(Duel of the Titans, 1961) and Matteo Rovere’s Il primo re (The First King: Birth of an Empire, 
2019). Corbucci’s is an example of the peplum (sword-and-sandal) genre popular at its time and 
carries strong stylistic overtones of the Western, the cinema’s ultimate heroic genre, in which 
Corbucci was soon to become famous. By contrast, Rovere’s version is a dark anti-epic, emphasiz-
ing a society’s desolate and violent first stage.

The worldwide success of Ridley Scott’s Gladiator (2000) brought ancient Greece 
and Rome back to prominence in the cinema. Early in the film, a huge battle 
against Germanic barbarians has just been won at great cost. It leads to an in- 
timate conversation between Emperor Marcus Aurelius and Maximus, his vic-
torious general:

Maximus:	 Five thousand of my men are out there in the freezing mud. Three thousand 
are cleaved and bloodied. Two thousand will never leave this place. I will not 
believe they fought and died for nothing.

Marcus: 	 And what would you believe?
Maximus: 	 They fought for you and for Rome.
Marcus: 	 And what is Rome, Maximus?
Maximus: 	 I have seen much of the rest of the world. It is brutal and cruel and dark. Rome 

is the light.1

What Gladiator will later show of the city belies Maximus’ response. Most of 
this Rome is gloomy, even though there are occasional glimpses of sunshine 
and a rather kitschy sunrise at the end. Even the imperial palace is shrouded in 
chiaroscuro light. This darkness is, as usual, symbolic. So is the prominence of 
the Colosseum, arena of blood and death. Rome is a city of tyranny, conspiracy, 
slaughter. Maximus is in the wrong film.

Gladiator returns us to the view, standard in modern popular culture, of a 
Roman Empire characterized by dictatorship, military conquest, corruption, 
sexual depravity, and bloody games. Usually in the cinema, Rome is just what 
Maximus said about the rest of the world. Yet Crassus, the sophisticated villain 

1	 Gladiator. USA 2000. Dir. Ridley Scott. Quoted from the Sapphire Series Blu-ray edition 
(UPC: 097360715842). It contains both the original and an extended cut of the film. The dia-
logue takes place at 00:23:50–00:24:17 of the original and 00:25:00–00:25:26 of the extended 
version.
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of Stanley Kubrick’s Spartacus (1960), could call Rome, memorably if inaccur
ately, “an eternal thought in the mind of God.” This echoes, no doubt uninten-
tionally, the perspective on Roma aeterna as evinced, for instance, by Horace 
in his Roman Odes and Carmen saeculare. Such a Rome is the result of, and the 
reward for, what Virgil in the Aeneid called the moles of its pre-foundational 
origins, Aeneas’ labors and sacrifices to find a new home for the survivors of the 
fall of Troy and their descendants: tantae molis erat Romanam condere gentem.2

On the screen, this moles has been shown only once: in Franco Rossi’s Eneide 
(1971). It is in diametrical contrast to Giorgio Ferroni’s La leggenda di Enea (The 
Avenger, 1962), a sequel to Ferroni’s La guerra di Troia (The Trojan Horse or The 
Wooden Horse of Troy, 1961). Both are examples of peplums, muscleman epics 
about ancient myth and history popular in the 1950s and 1960s. None other 
than Steve Reeves, who started the cycle as Hercules, is Aeneas in both films.3 
The foundation of Rome itself, which required a new heroic moles after that of 
Aeneas, is the subject of two notable films: Sergio Corbucci’s Romolo e Remo 
(Duel of the Titans, 1961) and Matteo Rovere’s Il primo re (The First King: Birth 
of an Empire, 2019). Both are loose retellings of mythic-historical events about 
the founding of Rome.4

At the height of the peplum genre, exteriors of several films were shot on Span-
ish locations. It did not take long before Italian screenwriters and directors – and 
screenwriters who would become directors – realized that the Spanish country-
side was ideal for another popular genre: the Western. Among them were Ser-
gio Leone, Sergio Corbucci, and Duccio Tessari, to name only the three most 
influential ones.5 Leone had had the original idea for Romolo e Remo.6 Before, 
Corbucci had worked on Gli ultimi giorni di Pompei (The Last Days of Pompeii, 
1959), which was directed, without screen credit, by Leone and chiefly written 
by him, Tessari, and Corbucci. Tessari was also assistant director, Corbucci was 
second-unit director. During the filming, Corbucci had a sudden insight:

2	 Verg. Aen. 1.33.
3	 Reeves’s Hercules films were directed by Pietro Francisci: Le fatiche di Ercole (Hercules, 1958) 

and Ercole e la regina di Lidia (Hercules Unchained, 1959).
4	 The best-known ancient sources are Dion. Hal. ant. 1.71–2.29, Liv. 1.3–16, and Plut. Rom. On 

the subject see T. P. Wiseman: Remus. A Roman Myth, Cambridge 1995, and the following 
works, among yet others, by archeologist Andrea Carandini: Roma. Romolo, Remo e la fon-
dazione della città, Milan 2000; Remo e Romolo. Dai rioni dei Quiriti alla città dei Romani: 
775/750–700/675 a.C. circa, Turin 2006; and La fondazione di Roma, Rome / Bari 2013.

5	 On these directors and the connections between the two genres see Christopher Frayling: 
Sergio Leone. Something to Do with Death, London 2000; Fabio Melelli: Kiss Kiss Bang 
Bang. Il cinema di Duccio Tessari, Milan 2013; Vincent Jourdan: Voyage dans le cinéma di 
Sergio Corbucci, La Madeleine 2018. On the early collaborations between and among Cor-
bucci, Leone, and Tessari see now Marcello Garofalo: Il cinema è mito. Vita e film di Sergio 
Leone, Rome 2020, pp. 69–93 (chapter on peplum). On the cultural background of the Italian 
Western see Christopher Frayling: Spaghetti Westerns. Cowboys and Europeans from Karl 
May to Sergio Leone, rev. ed., London 1998.

6	 Details in Frayling: Sergio Leone (Fn. 5), pp. 105–107.
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I saw that in Spain there were these magnificent horses, these extraordinary canyons, this 
desert landscape which looked a lot like Mexico, or Texas, or rather, like we imagined them 
to be. So when we were shooting Pompeii, we often said to each other, “Hang on a minute, 
we could make an amazing Western here, couldn’t we?”

Corbucci believed that “many of the characteristics of the peplum (the stylish 
superhero, the desert settings, the flamboyant visual style, the ritualized duels, 
the ironic relationship with Hollywood)” could be continued in Westerns, the 
quintessential heroic film genre.7

The screenwriters for Romolo e Remo were, besides Corbucci himself, Leone 
and Tessari. The next year, Corbucci directed Il figlio di Spartacus (The Slave, 
1962) intended to cash in on Kubrick’s Spartacus. Four years later, Corbucci 
made film history with Django, one of the most influential of all Italian Westerns. 
Enzo Barboni, Corbucci’s cameraman on Romolo e Remo, Il figlio di Spartacus, 
and Django, would in turn launch, in 1970, the phenomenon of the Terence Hill /  
Bud Spencer comedy Westerns under his directorial pseudonym E. B. Clucher.

Contemporary critics took a dim view of the peplum genre, but they were 
immediately aware that Romolo e Remo was stylistically almost a Western. The 
anonymous reviewer for the influential Centro Cattolico Cinematografico was 
concise in his summary: “The facts and characters that, according to legend, 
lead up to the foundation of the city of Rome are presented under the aspect 
of an adventure story, one that imports, and whose rhythm calls to mind, the 
Western film. Within these very specific limits, the work does not lack its own 
smooth suggestiveness.”8 Corbucci himself, looking back on his experiences, 
concurred: “above all, I was a fan of Westerns, and for that reason my ancient 
Romans moved about a bit like pioneers, like sheriffs; the sword at their side was 
like a six-shooter.”9

Romolo e Remo shows us a famous tale about well-known ancient heroes, 
modernized by the visual style of the American Western, a fusion made possible 
by common denominators: great heroes, dastardly villains, and beautiful women 
as heroes’ love interests. But Romolo e Remo is even more of a fusion: not only 
of the Herculean peplum with the Western but also with the Tarzan films. This 
becomes obvious in the casting of Corbucci’s title characters. Remus was played 

7	 The two quotations are from Frayling: Sergio Leone (Fn. 5), p. 95. He adds that Leone did not 
remember this kind of conversation. See further Garofalo: Il cinema è mito (Fn. 5), pp. 100–
101, quoting Corbucci.

8	 Quoted, in my translation, from Gianfranco Casadio: I mitici eroi. Il cinema “peplum” nel 
cinema italiano dall’avventura del sonoro a oggi (1930–1993), Ravenna 2007, p. 236. The 
original: “I fatti ed i personaggi che prelusero, secondo la leggenda, alla Fondazione della 
città di Roma sono presentati sotto l’aspetto d’un racconto d’avventure, il cui impianto ed il 
cui ritmo ricordano il film western. In questi ben precisi limiti, l’opera non manca di una sua 
facile suggestività.”

9	 Quoted, in my translation, from Franca Faldini / Goffredo Fofi: L’avventurosa storia del 
cinema italiano, vol. 2: Da Ladri di biciclette a La grande Guerra, Bologna 2011, p. 375. 
The original: “sopratutto io ero un patito dei film western e perciò i miei antichi romani si 
muovevono un po’ come dei pionieri, degli sceriffi, la spada al fianco era come una pistola.”
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by Gordon Scott, who is generally regarded as the most accomplished Tarzan 
of the color-and-widescreen era. He had played another famous muscleman, 
Maciste, in two films of 1961. Maciste had been invented by writer-producer- 
director Giovanni Pastrone and named by famous Italian poet Gabriele  
D’Annunzio for the silent epic Cabiria of 1914. D’Annunzio coined the name 
Maciste after Hercules and his cult name Herakles Makistos.10 Romulus was 
played by Steve Reeves, who had previously played the hero in Leone’s Gli ultimi 
giorni di Pompei. Soon after playing Romulus, he was Randus (Rando in the  
Italian original), the hero of Il figlio di Spartacus.

Several sequences and moments in Romolo e Remo stand out for their Western 
look. These include a horse race with the requisite falls of horse and rider, more 
horse falls seen in panoramic long shots, a herd of horses being driven through 
a rocky canyon into a corral as dust clouds rise dramatically (Ill. 1), a ‘wagon 
train’ of ox-drawn carts on its way through another rocky landscape, riders seen 
against a big sky, wooden palisades guarding a ‘fort,’ and more. Romulus, the 
winner of the horse race, rides a (not quite) white horse and will have a spot-
lessly white one later. The white-hat-vs.-black-hat cliché recurs at the climax, 
when Romulus and Remus have become mortal enemies. No duel between them 
is reported in any ancient source, but the two bodybuilders deliver a thrilling 
action scene. Romulus, the ‘good guy,’ is wearing white, a nice contrast with the  
dark outfit worn by Remus, the ‘bad guy’ (Ill. 2). Remus interrupts Romulus while 
the latter is guiding a team of oxen to plow the furrow indicating the future walls 
of Rome; Romulus’ animals are white, too. The implications may be subliminal, 
but they are not exactly subtle.

An unusually long English-language trailer emphasized the visual attractions 
of color and widescreen filming. The omniscient narrator tells us what will be 
at stake:

This is the dawn of history […]: people savage and barbarous, living in the shadow of con-
stant terror, danger, and desperation. […] Thus begins the story of the birth of Rome, the 
city of the mighty Caesars, in magnificent CinemaScope and gorgeous Technicolor. 

The narrator does not omit the stereotypical “countless despots and dictators” 
who later rose and fell in Rome or the city’s importance for Christianity. He lures 
potential viewers with the promise of “the Titanic struggles which preceded the 
building of the most powerful empire of all time: The Roman Empire!” But more 
important is the result that those we see engaged in such struggles will eventu-
ally bring about, for the film tells “the story of the birth of the greatest city in the 
world: the Eternal City, the magic city of Rome.” This makes everything, even 

10	 Details about Cabiria and Maciste are in Martin M. Winkler: The Roman Salute. Cinema, 
History, Ideology, Columbus 2009, pp. 114–116. Maciste returned to Italian screens in the 
1960s, but for foreign releases he was routinely renamed Hercules (or, in Scott’s cases, Sam-
son and Goliath).
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fratricide, worthwhile. Tantae molis erat Romanam condere gentem cinemato- 
graphicae.

Il primo re, released more than half a century after Romolo e Remo, shows us 
something radically different from peplum films.11 It was conceived as an anti-
epic and a nearly complete de-heroization of its subject. This is understandable 
because the cycle of the peplum has long been passé (except among aficionados) 
and is today likely to elicit only derision at the naïve portrayals of its characters 
and at its exuberantly fanciful costumes and architectural settings. As Gladi
ator and other historical or mythical epics demonstrate, something different is 
needed in the twenty-first century. But the Italian film industry never had the 
deep pockets necessary to rival Hollywood epics, so something yet different is 
required.

Il primo re illustrates, no doubt without being aware of doing so, Maximus’ 
words about the world at large: “It is brutal and cruel and dark.” The primi-
tive beginning of an emerging society in Il primo re exceeds the kind of dawn 
of history or civilization that the trailer for Romolo e Remo referred to. Rather, 
it resembles, with some obvious differences, what British philosopher Thomas 
Hobbes wrote in his Leviathan of 1651 about human society in times of war. His 
description culminates in a famous and oft-quoted expression:

Whatsoever therefore is consequent to a time of Warre, where every man is Enemy to every 
man; the same is consequent to the time, wherein men live without other security, than 
what their own strength, and their own invention shall furnish them withall. In such con-
dition, there is no place for Industry; because the fruit thereof is uncertain; and conse-
quently no Culture of the Earth; no Navigation, nor use of the commodities that may be 
imported by Sea; no commodious Building; no Instruments of moving, and removing such 
things as require much force; no Knowledge of the face of the Earth; no account of Time; 
no Arts; no Letters; no Society; and which is worst of all, continuall feare, and danger of 
violent death; And the life of man, solitary, poore, nasty, brutish, and short.12

The passage quoted comes from Chapter 13 of Part 1 of Leviathan; the chap-
ter title is revealing: “Of the Naturall Condition of Mankind, as concerning 
their Felicity, and Misery.”

As it was to Thomas Hobbes, civil war had been, to the Romans, a society’s ul- 
timate evil. Il primo re may be said to conform, again unintentionally, to another 
Horatian perspective, the opposite of the one mentioned above. It appears in 
a few of his early works, composed during the war between Mark Antony and 
Octavian, the future Emperor Augustus, at a time when Horace nearly despaired 

11	 A good starting point is the section “Scena” of ClassicoContemporaneo 5, 2019 (online 
annual). Apart from the contributions mentioned later see especially the introduction by 
Giuseppe Pucci: Il primo re. Una discussione a più voci (pp. 1–6) and Valentino Nizzo: Il 
[vero?] primo Re? (pp. 36–67).

12	 Thomas Hobbes: Leviathan. Or The Matter, Forme, & Power of a Common-Wealth Ecclesi-
asticall and Civill, ed. Ian Shapiro, New Haven 2010, p. 78. This paragraph has the marginal 
heading “The Incommodities of such a War” (i.e. “Warre of every one against every one,” as 
the header of the preceding paragraph puts it).
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of Rome’s present and future. Epode 7 was written some time between late 39 and 
36 B.C., Epode 16 in early 38 B.C. The first instance of a Roman fighting a Roman 
is, of course, the quarrel between Romulus and Remus. The ending of Epode 
7 makes clear that Horace saw the root cause for the horrors of contemporary 
warfare in that fratricide: “So it is: pitiless Fate and the crime of fraternal murder 
have driven the Romans on since innocent Remus’ blood flowed to the ground, 
a curse to his descendants.”13 In Epode 16 Horace even exhorted the Romans 
to abandon the city and to start anew elsewhere, and the nadir of Rome lies in 
Horace’s vision of a barbarian desecrating Romulus’ tomb (ll. 13–14). With the 
establishment of the Augustan empire and its peace, Horace changed his mind, 
but even Odes 3.6 echoes his early perspective at its conclusion (ll. 45–48).

Nasty, brutish, and short: this is the kind of life in the pre-civilized tribal soci-
ety that Il primo re puts before viewers’ eyes while adhering to the now almost 
obligatory excesses of on-screen violence made possible by contemporary per-
missiveness. In this way budgetary restrictions, indicated by the absence of stars, 
fancy and expensive sets, and elaborate costumes, and by a small cast and exten-
sive location filming, can all be compensated for and turned to dramatic advan-
tage (of sorts). The result is nothing like twenty-first-century blockbusters.

Implicit in all its Hobbesian gloom is the film’s claim to realism: no mythic- 
epic stylization as in traditional heroic cinema; instead, a demonstration of what 
may have been proto-historical life. Given the absence of textual, archeological, 
or other material kinds of documentation about the foundation of Rome, any 
“facts” are at best speculative deductions. Viewers familiar with modern the-
ories of historiography may here be reminded of a famous dictum by German 
historian Leopold von Ranke. He characterized the historian’s task as he under-
stood it for himself as a duty to show “wie es eigentlich gewesen.”14 In view of 
the common understanding of this phrase as “what really happened,” it is worth 
remembering that eigentlich means “characteristically” or “essentially.” Il primo 
re shows us something related: not wie es eigentlich gewesen but wie es eigentlich 
gewesen sein könnte: how it essentially might have been. Such a view of history 
is regularly found in cinema and in earlier fictions in word and image: drama, 
opera, novel, painting. Epic and related cinema may be about history, but it is 
not made by or for historians. It shows, to varying artistic degrees, no more than 
what the past might have been like. Like Corbucci, Rovere tells a story about 
what might have happened before the foundation of Rome. Unlike Corbucci, 
Rovere downplays film style and genre with the unrelenting bleakness of his por-
trayal of the Romans before Rome.

13	 Hor. epod. 7.17–20. My pale prose translation does no justice to Horace’s style.
14	 Leopold Ranke: Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1535, 

vol. 1, Leipzig / Berlin 1824, p. VI (in his “Vorrede”). Ranke was not the first or only historian 
to formulate such a perspective.
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The fact that a kind of Rankean perspective was prominent in the filmmak-
ers’ minds is evident from the most remarkable feature of Il primo re. This is 
the language the characters speak. It is not Latin but an artificially, if cleverly, 
constructed and supposedly accurate early version based on extensive linguistic 
research. In Rovere’s own words:

The idea of using archaic Latin was there from the very beginning. I wanted my characters 
to speak a language that sounded like history, melodious and ancestral, a mother tongue, 
through which the audience could attune themselves with the story being told. I was very 
curious, and a bit concerned to see what that choice might have entailed, the reaction of 
the actors and the other people on set. I have to say that from the time of the auditions it 
was overwhelming. Something magical happened, like a spell: we were listening to ancient, 
mysterious sounds, that were speaking to us. We worked in close collaboration with an 
incredible team of semioticians from the Università La Sapienza (Rome), led by Professor 
Donatella Gentili. Starting from a detailed study of archaic Latin, they fleshed it out using 
the reconstructed Proto-Indo-European language, the common ancestor of the Indo- 
European languages.15

Luca Alfieri, who is listed in the film’s closing credits as “linguist,” summarized 
the matter in the abstract of an article in which he describes the process:

The paper focuses on the invention of a Proto-Latin language for the film Il primo Re by M. 
Rovere (2019). The language was created with the explicit aim of producing a barbaric and 
primitivistic effect on the hearer. The method used to invent it is summed up in the for-
mula: back in time, but still in place. We started from Classical Latin and “antiquated” it[,] 
exploiting the data from historical Latin and Indo-European linguistics, but we avoided 
mixing Latin with different languages. The result is a particular type of language ex inven-
tione: the single chunks that compose it are all plausible reconstructions from the scientific 
point of view, but they are not attested and have never co-existed as such. Language science 
and the human instinct for creativity (verbigeratio ludica) are therefore the two sources 
from which the language of the film was created.16

The result is clearly a labor of love on the part of the scholars who designed it, 
and it may well be impressive to general audiences. But it is anachronistic and 
thus not convincing, although the matter is handled better than was the case for 
the classical Latin in Derek Jarman’s Sebastiane (1976), a story about the first 
Christian martyr. There it was painfully obvious that the actors did not know 
Latin and had been trained phonetically.17

15	 Quoted from Giacomo Savani: Omnia vincit amor? An Interview with Matteo Rovere, Dir
ector of Il Primo Re, in: Classical Reception Studies Network, 29 January 2019. classical-
reception.org/omnia-vincit-amor-an-interview-with-matteo-rovere-director-of-il-primo-re/ 
[23 August 2022]. Interviewer’s questions omitted.

16	 Luca Alfieri: Un caso di creatività filologica. La lingua de Il primo re e la ricerca applicata 
nell’ambito delle scienze umane, in: FormaMente, 14.2 (supplement), 2019, pp. 133–145. 
Cf. his shorter article: Alfieri: La lingua de Il primo re, in: ClassicoContemporaneo 5, 2019, 
pp. 7–12 (in section “Scena”).

17	 A suspicion that this is still the case for Il primo re, at least to a certain degree, persists, as 
when vowels in syllables are stressed that did not carry the stress in Latin and are unlikely 
to have carried it earlier. An example is solí sumus from near the film’s beginning. Errors are 
occasionally noticeable as well: age (“come on!”) is sometimes addressed to more than one 
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In contrast to the linguistic accuracy claimed for Il primo re, a particular 
plot element reveals that Rovere attempted to show something new and unex-
pected to viewers who already know the story of Romulus and Remus. This is 
the invention that Remus, not Romulus, was originally intended to rule the new 
city. Remus is the protagonist: he achieves more than Romulus and has more 
screen time, and the actor playing him received first billing in the final credits 
and appeared prominently on advertising posters. The film’s title clearly refers 
to him, even if he is not the first king of Rome. Predictably and unavoidably, a 
necessary plot twist restores the familiar version at the end.18

Most of Il primo re was filmed on Italian locations: natural sites showing no 
trace of human existence. Nevertheless, Rovere’s visual style is, cumulatively, 
monotonous: unrelievedly dark and oppressive, not to say depressing. If what we 
see is the ancestral heritage of the Rome that Rovere and his viewers are familiar 
with, then it remains unclear how or even why this version of the myth about 
the dawn of Roman history and culture should have led to what the American 
release title of the film promises. Virgil’s words at the end of his first sentence 
in the Aeneid announced that the result of tantae molis erat Romanam condere 
gentem would be a great city, the culmination point of history at his time.19 By 
contrast, in Il primo re it is nearly impossible to understand how an enduring 
civilization could have come about from what we are watching. Rovere’s soon-
to-be Romans appear incapable of producing any cultural artifacts beyond some  
rudimentary implements, and their downright barbaric religious rites only re
inforce such an impression. When asked about filmic influences on “the ‘rough’ 
and dark aesthetics” of Il primo re, Rovere singled out Valhalla Rising (2009), a 
medieval tale by Danish writer-director Nicolas Winding Refn, and Mel Gib-
son’s Apocalypto (2006), set in early sixteenth-century Mexico.20 These are con-
scious stylistic parallels. But, additionally and unconsciously even across several 
decades, the atmosphere of Il primo re seems to be closer in spirit to two other 
films. One is Corbucci’s Django, with all the dirt, mud, rain, and darkness prom-
inent in Rovere’s film. The other is Gibson’s The Passion of the Christ (2004), the 
bleakest orgy of sado-masochistic violence imaginable, equally dark literally and 
figuratively. The chief plot difference, despite their common violence, between 
Django and The Passion of the Christ on the one hand and, on the other, Il primo 
re is that Rovere shows what might have preceded a great civilization, while the 
other two showed their societies in moral decline. Corbucci’s Romolo e Remo 
told pretty much the same story as Il primo re, but Corbucci had still been in 
his pre-cynical phase. Rovere apparently is too modern and too realistic for the 
romantic nature of the peplum.

(although agite can be heard, too); more egregious is quis vobis? for “which of you?”
18	 Cf. Domitilla Campanile: Strutture narrative nel Primo re, in: ClassicoContemporaneo 5, 

2019, pp. 28–35 (in section “Scena”).
19	 Verg. Aen. 1.7: altae moenia Romae.
20	 Savani: Omnia vincit amor? (Fn. 15).
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Il primo re has led to a television series called Romulus, currently in its second 
year. The feature film showed what might have led ad urbem condendam: up to 
the foundation of Rome. The series seems to concentrate on more of the same, as 
a trailer for its first season reveals:

A primitive and brutal world ruled by nature and the gods, from which will rise one of the 
greatest and most powerful empires ever. Amid history, legend, and revolution, the epic 
tale of the origin of Rome [...]: ROMULUS. The series created, directed, and produced by 
Matteo Rovere [...] is both a grand epic fresco and a realistic reconstruction of the events 
that, amid history, legend, and revolution, led to the birth of Rome.21

Neither the film nor the series, then, shows what Rovere once said about his aim 
with the feature film:

I hope that Il Primo Re might stimulate curiosity and interest in the classical world and 
ancient history. I wanted a film that could entertain and at the same time talk to people. 
[…] If the film ends up having a positive impact in terms of education and dissemination, 
I would be pleased.22

This is a laudable perspective, but, given the film’s relentlessly rough and dark 
esthetics, it seems an unrealistic hope. And it is patently disingenuous, as the 
film makes evident at its end. In the final scene Romulus and his people cross 
the Tiber, a symbolically significant act, as viewers are meant to understand; the 
dead body of Remus is taken across as well. Romulus then selects a site on which 
to cremate his brother. Before lighting the pyre, he addresses first Remus, then 
the others. Rather incongruously, Romulus here delivers the film’s longest and 
rhetorically most elevated speech, for nobody has ever been this eloquent in all 
of Il primo re. I quote the American home-video release’s subtitles:

Here is our land, Remus. The destiny set out by the gods is now fulfilled. We will unite with 
those who no longer have anything. The people along the Tiber will be part of this alliance. 
But this city was born out of my pain and my brother’s blood. At night, his soul will knock 
on your doors to remind you of the price of the future. And you, gods, dull my eyes, so they 
will not see what my sword has done. I wish I had died instead. May this fraternal blood 
that soaks our land become as hard as stone. One word shall be engraved on it and echo in 
the head of anyone who dares to trespass, attack, or flee to the city for refuge! Tremble with 
fear. It is “Rome.”

When the screen fades to black, the words “753 b.C.” (sic) and “Rome” appear 
in white letters in its center. Then comes a text identified as a quotation from 
Plutarch:

21	 The original: “Un mondo primitivo e brutale governato dalla natura e dagli dèi, da cui sorg-
erà uno degli imperi più grandi e potenti di sempre. Fra storia, leggenda e rivoluzione, l’epico 
racconto sull’origine di Roma […]: ROMULUS. La serie creata, diretta e prodotta da Matteo 
Rovere […] è al tempo stesso un grande affresco epico e una realistica ricostruzione degli 
eventi che, fra storia, leggenda e rivoluzione, portarono alla nascita di Roma.”

22	 Quoted from Savani: Omnia vincit amor? (Fn. 15).
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After the Foundation, Romulus gathered the errants, the poor and the assassins cast away 
from the other cities. He gave them courage and strength and told them they would no 
longer have to show mercy to anyone.

Plutarch wrote nothing of the sort. Here is what he did write in his summary 
comparison of Theseus and Romulus, whose lives he paired together:

For he and his brother were reputed to be slaves and sons of swineherds, and yet they not 
only made themselves free, but freed first almost all the Latins, enjoying at one and the 
same time such most honourable titles as slayers of their foes, saviours of their kindred and 
friends, kings of races and peoples, founders of cities; not transplanters, as Theseus was, 
who put together and consolidated one dwelling-place out of many, but demolished many 
cities bearing the names of ancient kings and heroes. Romulus, it is true, did this later, 
compelling his enemies to tear down and obliterate their dwellings and enrol themselves 
among their conquerors; but at first, not by removing or enlarging a city which already 
existed, but by creating one from nothing, and by acquiring for himself at once territory, 
country, kingdom, clans, marriages and relationships, he ruined no one and killed no one, 
but was a benefactor of men without homes and hearths, who wished instead to be a people 
and citizens of a common city. Robbers and miscreants, it is true, he did not slay, but he 
subdued nations in war, laid cities low, and triumphed over kings and commanders.23

When Rovere’s Romulus sees no difference between attackers and those who 
turn to his city for refuge, he is clearly the opposite of the Romulus who, Plutarch 
stated repeatedly, provided asylum for refugees.24 What Romulus himself is 
reported to have told someone to whom he appeared after his death is different 
from Rovere’s Romulus as well:

It was the pleasure of the gods, O Proculus, from whom I came, that I should be with man-
kind only a short time, and that after founding a city destined to be the greatest on earth 
for empire and glory, I should dwell again in heaven. So farewell, and tell the Romans that 
if they practise self-restraint, and add to it valour, they will reach the utmost heights of 
human power. And I will be your propitious deity, Quirinus.25

In sum, Rovere’s Romulus has very little in common with Plutarch’s. And the 
film’s presentation of religion differs considerably from how Greeks and Romans 
conceived of their gods. The film is devoid of all visual manifestations of the 
divine except for fire, which is sacred, possesses supernatural powers, and is pro-
tected by a kind of priestess, presumably a precursor of Roman Vestal Virgins. 
The cult of Vesta, goddess of the hearth and its fire, and the college of Vestals had 
their origins in Alba Longa, the city founded before Rome.26 The discrepancy 

23	 Plut. comp. Thes. Rom. 3; quoted from Bernadotte Perrin (trans.): Plutarch’s Lives, vol. 1, 
Cambridge, Mass. / London 1914, p. 195.

24	 Plut. Rom. 6.3 (the brothers save the oppressed from violence even as young men), 9.3 (Rome 
as protection for all kinds of refugees), 16.4–5 (Romulus turns vanquished enemies into 
Roman citizens, the most important contribution to the growth of his city, according to Plu-
tarch), and 23.5–6 (treaties with enemies).

25	 Plut. Rom. 28.2; quoted from Perrin: Plutarch’s Lives (Fn. 23), p. 179.
26	 On this see Mary Beard, John North, and Simon Price: Religions of Rome, vol. 1: A History, 

Cambridge 1998, pp. 51–59, and vol. 2: A Sourcebook, pp. 4–5 and 202–204, with quotations 
from ancient texts and extensive references.
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between actual Roman religion and that in Il primo re becomes yet clearer when 
we consider the film’s epigraph, a quotation from W. Somerset Maugham’s novel 
The Razor’s Edge (1944): “A God that can be understood is no God.” These words 
are spoken by an Eastern sage in the context of Hinduism and echo the Christian 
concept of the deus (or Deus) absconditus, the hidden god (or God). It goes back 
to the Old Testament (Isaiah 45.15) and becomes prominent in the thought of 
Thomas Aquinas, Nicholas of Cusa, Martin Luther, and others.

As a non-epic, Il primo re is different in style from how the cinema has trad
itionally presented ancient Rome. But in terms of its plot’s historical implications,  
it is also disappointingly similar. When the end credits roll, we see what the 
greatness of Rome will really be like. A computerized map of central Italy iden-
tifies, partly in Italian and partly in Latin, Rome and its region, again with the 
date of 753 B.C. The camera recedes to show us the spread of the Roman Empire 
across an ever-larger map until the second century A.D., when Rome reached 
its greatest extent. But the dark and sepia-tinted map becomes more and more 
infused with red as the empire continues to expand. Not only does this color 
come to dominate the screen, but it is also designed in such a way as to resemble 
a liquid being spilled. The point is obvious: Rome progresses through waves of 
bloodshed. This is a visual restatement of Romulus’ words at the end and the faux 
quotation from Plutarch: no mercy, all fear. And all militarism, all imperialism. 
This is a revival of the hoariest Hollywood cliché about Rome. It was prominent, 
to mention just one example, in Henry Koster’s The Robe (1953), which started 
the era of widescreen-and-color spectacles. Its hero, a Roman officer about to die 
a martyr’s death for his new-found Christian faith, characterizes the course of 
the Roman Empire as “aggression and slavery that have brought agony and terror 
to the world.” The flood of blood that symbolizes the spread of Rome in Il primo 
re amounts to a visual restatement. Defenders of Rovere’s ending might point 
to Horace’s vision in Odes 3.3 of a ferox Roma (“warlike Rome”) and horrenda 
(sc. Roma: “terrifying Rome”) that imposes its laws (iura) across the world (in 
ultimas […] oras), but such an attempt could easily be countered by reference to 
Odes 3.4, in which Horace is clear about irresponsibly applied force (vis consili 
expers), which only brings about its own ruin because the gods support and aid 
power exercised with moderation but hate the power of those who apply it with 
evil intent.27

In view of the points advanced here, we need not be surprised at the develop-
ment from Corbucci’s Romolo e Remo to Rovere’s Il primo re. The style of Rov-
ere’s film may be as modern as anything in contemporary cinema, but its content 
is as traditional as anything in film history.

27	 The lines in question: Hor. carm. 3.3.44–46 and 3.4.65–70. Cf. Hor. carm. saec. 57–60 on the 
rewards for moderate and responsible behavior.
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Coda: Classics, Contingency, and the Future of  
Cinematic Heroism

Martin Lindner

About twenty years ago, I found myself involved in an academic discussion about 
the future of ancient history on film. I was in the middle of completing my PhD 
thesis on the cinematic reception of Rome and its emperors.1 Hardly surpris-
ingly, everybody seemed to assume that I was going to locate us within a new 
‘third era’ of classical epic films, similar to the heyday of early productions until 
the 1930s and the golden days of the 1950s/1960s. The auspices looked good: 
Troy was a major success at the box office; Gladiator still sold well on the second-
ary market; Rome was about to become the most expensively produced TV series 
ever. My answer – which I put into writing the same evening to test its worth 
as an academic time capsule – seemed to disappoint my colleagues. I suggested 
that the whole idea of a third ‘blockbuster wave’ should be taken with more than 
just a pinch of salt, because it seriously underestimated the presence of classical 
antiquity in basically all other forms of film. To start with, the ancient narratives, 
heroes and cultures had never been absent from the medium as such. In fact, the 
alleged drought between the 1970s and 1990s gave us hundreds of biblical TV 
movies, not so biblical independent films, animated edutainment features for 
children on Greek myth and history, entire series of pornographic films set in 
ancient Rome or Egypt and many more. Two of the longest running and most 
successful TV productions of that era – Hercules and Xena – stem from the 1990s.2 
What Gladiator did was to return imperial Rome to the status of Academy Award 
candidate, then Oscar winner, and subsequently reintroduce the subject into the 
machinery of blockbuster hypes. This impact, I conceded, might be able to spur 
on and carry similar projects over a couple of years. Essentially, however, we 
would have to realize that our focus was distorted, and that we should get ready 
for a larger variety of narratives, heroes and cinematic presentations. 

In hindsight, I still find it difficult to understand how easily a film like 300 
nevertheless became subsumed under the same categories as Gladiator. While 
there are certainly general issues with 300, many of which originate in the fact 
that people tend to overlook the framework story that contextualizes the main 
narrative as Spartan propaganda, few people even bothered to understand how 
different the mechanics of a comic book adaptation are from other epic films. 

1	 Published two years after the event as Martin Lindner: Rom und seine Kaiser im Historien-
film, Frankfurt am Main 2007.

2	 A new exhaustive volume on the subject edited by Amanda Potter and Anise K. Strong is 
about to be published by Bloomsbury as part of the Imagines book series.

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


176 MARTIN LINDNER

That Frank Miller’s graphic novel is a particularly difficult case for other reasons 
as well hardly mattered by comparison.3 

Largely ignored by scholarship, the following years brought us even more 
atypical films and heroes: The Last Eve adapted the biblical story with the filmic 
language of Korean (action) cinema. Centurion retold the plot and aesthetics of 
the horror movie Dog Soldiers in a 2nd century AD setting. Time-travelling series 
from Adventurers to Dr Who and The Librarians frequently included visits to the 
ancient world. The much-overlooked field of documentaries would yield even 
more diverse results – I invite you to look up Hannibal: Rome’s Worst Nightmare 
or the ‘scripted reality’ format Chasing Mummies. All of these examples came 
with narrative rules and traditions so far unfamiliar to the ‘classical’ peplum 
film. One may observe that Gladiator is marginally more historical than Dr Who, 
if only for the fact that the former did not include a time-travelling police call 
box. It is just that such an observation is not particularly helpful unless followed 
by an informed analysis and explanation. 

Truth be told, one might have started to think about these issues decades ago, 
as some people in academia did. Ruth Lindner (no familial relation to myself) 
realized that Oliver Stone’s Alexander included a variety of elements that had 
to be explained in the light of the director’s and writer’s artistic history.4 Once 
you know what to look for, it is easy to recognize the connections to the Viet-
nam films and Stone’s own Platoon in particular, but even more so to The Doors, 
Stone’s biography of rock star Jim Morrison. I would not go so far as to proclaim 
that Alexander is just a variation of the same story, but the corrupting influence 
of power and/or admiration certainly is a recurring leitmotif. The same could 
be said for Stone’s fondness for psychedelic imagery and camera effects. Before 
we complain that Stone is not Arrian or Plutarch, we should consider what he 
does instead, for whom and why. Not every study of the film has to consider the 
above-mentioned leitmotif, as proven by Nils Steffensen, who has simply chosen 
a different focus for his contribution to this volume. Still, he would never have 
managed a useful result had he restricted himself to a positivistic comparison 
and set out to protect the historical truth (whatever that may be in the case of 
Alexander legends).

My point was then as it is now: we as a community of scholars – and predom-
inantly Western scholars – have or somehow assume a certain familiarity with 
classical heroes, stories, and images. We accept these as universal cornerstones 

3	 Without claiming completeness, my last count of essays, book chapters and extensive treat-
ments in monographs written by Classical scholars on 300 is in the high two digits. I will not 
be pointing out individual cases, because the issues described above seem to be a problem 
gradually present in the majority of them. It is, however, noteworthy how long after its release 
these publications are still coming in. Such an impact of a modern film is quite unusual and 
probably only superseded by that of Gladiator.

4	 Ruth Lindner: Mythos Alexander, in: Martin Lindner (ed.): Drehbuch Geschichte. Die antike 
Welt im Film (Antike Kultur und Geschichte 7), Münster 2005, pp. 50–66.
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and project our acceptance – often unaware of the fact and silently excluding 
anything outside this scope – onto an ever-growing world of receptions that is 
actually far more diverse. One might even argue that while classical epic films 
may be seen as a conservative genre, this holds true for any kind of blockbuster 
production which has been seeking to repeat a winning formula since film stu-
dios were born.5 The duty of any scholar is not to predetermine his or her results 
by using a biased sample. For every conservative film on ancient Egypt there 
is a Bubba Ho-Tep, for every traditional history series a parody like Plebs, for 
every old-fashioned The Legend of Hercules a slightly more progressive Dwayne 
Johnson Hercules. It would also be unfair to claim this as an entirely new devel-
opment. If you have ever watched the 1923 silent movie The Three Ages or George 
Bernard Shaw’s 1945 Caesar and Cleopatra, you will know that films which pur-
posefully show an alternative narrative to the mainstream have been around for 
a very long time.6 What has changed in recent years are two external factors: 
availability and interconnectedness. Never before has it been so easy to access 
films as well as information on them. If you wish to check right now how the 
two previously mentioned Hercules movies differ from each other, both of them 
are available on several streaming services. You can read a scholarly analysis 
like the one by Luis Unceta Gómez in this volume, but you do not have to if you 
are just looking for the cliff notes: countless websites offer comparisons, identify 
the mythological background, add more or less professional reviews etc. The 
resources are so immense and so easily at hand that we tend to overlook, or even 
actively eliminate, any examples that have not made it into this canon, which is 
the undeserved destiny of most pre-World War II films. 

The increasingly interconnected nature of our modern world means that there 
are more diverse influences in media, offering a chance for films to connect to 
other audiences and additional markets. If you made a film like Hikayat Merong 
Mahawangsa in Malaysia half a century ago, rarely anyone outside of the coun-
try would have noticed. In the 2010s, the film was able to find an audience in 
Europe and the Americas that was particularly interested (and often well-versed 
in) Eastern Asian cinema and its characteristic hero narratives. These recipients 
in turn had the technical means to exchange comments on the final result as 
well as stories of its production, with large parts of this discourse then visible 
for everyone on social media. How exactly could this have affected the film and 

5	 Dissected decades ago as “narrative machinery” by David Bordwell: Narration in the Fiction 
Film, Madison 1985. On the studio system and its preferences for established formulas see 
(among others) Thomas Schatz: The Genius of the System. Hollywood Filmmaking in the 
Studio Era, Minneapolis 2010; David Bordwell et al.: The Classical Hollywood Cinema. Film 
Style & Mode of Production to 1960, London 2015.

6	 Cf. Maria Wyke: Silent Laughter and the Counter-historical. Buster Keaton’s Three Ages 
(1923), in: Panteilis Michelakis / Maria Wyke (ed.): The Ancient World in Silent Cinema, 
Cambridge 2013, pp. 275–296; Diana Wenzel: Von kindlichen und komischen Kleopatras, 
in: Martin Lindner (ed.): Drehbuch Geschichte. Die antike Welt im Film (Antike Kultur und 
Geschichte 7), Münster 2005, pp. 124–136.
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its heroes? It is notoriously difficult to pinpoint any aspect of a cinema produc-
tion to the individual motivation and act of one crew member or another single 
factor. Nevertheless, we can assume that the people involved in making Hikayat 
Merong Mahawangsa were approaching the project with an awareness of the 
realities of a highly interconnected world. After all, the film was ready in an 
international release version for the United Kingdom shortly after it hit cinemas 
in Malaysia and its neighbouring countries. One might also expand the question 
of interconnectedness to different media, as Alexander Vandewalle has done in 
his contribution to this volume. To understand any film, you have to look at more 
than just the film itself. And this is where we finally reach the point to ask ques-
tions concerning classical heroes and their future in 21st century film.

What can we expect from future examples and their leading classical main 
characters? That depends on what we are willing and able to do to follow new 
paths, not merely when dealing with recently produced films, but also when 
searching for new ways of thinking about older ones. This is precisely why we 
chose the essay format for this volume: Martin Winkler demonstrates in his 
contribution how looking forward without looking back comes close to cultural 
amnesia. The modern heroes stand on the shoulders of those from a long filmic 
tradition and continue to be influenced by them. There are of course some new 
aspects to modern portrayals of classical heroes, but far fewer than one might 
expect when one is aware of their predecessors. The ‘strong men’ aesthetics 
retraced by Torsten Caeners are a particularly striking example for such power 
of tradition. Georg Eckert shows us the value of a clearly defined set of analytical 
tools without which any treatment of any filmic reception tends to become just 
another retelling of the obvious. On this basis, Silvester Kreisel achieves new 
results on one of the most frequently analyzed films by asking new and more pre-
cise questions. Anastasia Bakogianni discusses fragmented and sinister (anti-)
heroic narratives, but her results take us further than a mere case study. They 
lead us to think about the social, political, and psychological impact of hero nar-
ratives in general. Since many of us do not only research but also teach (ancient) 
history, we have to understand better how we see and use film in these very dif-
ferent roles, as Wolfgang Hochbruck and his colleagues outline in their chapter. 
Krešimir Matijević gave us a lively interpretation of Marc Antony on screen (with 
a special focus on the TV series Rome) during the initial workshop – and has 
developed it into a more reflective analysis in this book.

We can only encourage the continuation of this debate as we have done in 
the transition from the original workshop to our essay collection. Not every 
film will be rewarding in terms of a complex hero narrative, at least if recent 
entries are anything to go by. Despite some technological advancements and a 
few innovative choices in the film’s music, Timur Bekmambetow’s 2016 Ben Hur 
and its eponymous hero are even more stereotypical than the 1925 Fred Niblo 
version or the 1959 William Wyler adaptation. However, the examples listed 
above demonstrate how a deeper knowledge of context and criteria allows us 
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to better understand the gradation of what we identify as heroism. Many of us 
have been socialized with European-American cinema, and some expressions 
of patriotism, variations of gender roles, and stylized or animalistic brutality in 
other traditions may irritate us. On second thought, however, they may be par-
ticularly fitting for the definition of a hero in another cinematic culture. It is very 
likely that we will see an even bigger divide in times to come: on the one hand, 
an increasing number of ‘woke’ and/or self-ironic heroes (as well as a blurring 
between sinister hero narratives and anti-hero narratives); on the other, more 
cases of vehement reinforcement of traditional models. These general trends will 
probably be more stable than the usage and position of any single hero within 
them. As I write these lines, the latest Marvel blockbuster Thor: Love and Thun-
der used a post-credits scene to hint at an upcoming role for Hercules as Zeus’s 
hitman.7 Apparently, we have come a long way from the times of Steve Reeves… 
We may even see an increase in the number of different heroes chosen, although 
it remains doubtful if we will ever return to the diversity of the early silent film 
era.

Beyond these kinds of prophecies and speculations, it might be helpful to 
readdress the initial question and ask ourselves what we can expect from any 
current and future entries to the list of cinematic classical heroes for the field 
of Classics. If we look at older research, mentions of a historical interpretation 
in, say, Shakespearean drama were not unusual.8 Why exactly should we accept 
this and condemn other media? We made our peace with film as a teaching tool 
in schools long ago, provided that it was combined with a critical analysis of 
the historical facts. Then again, what medium could ever be considered exempt 
from the basic rules of academic scrutiny? The important question we should ask 
ourselves is why we seem to be warier of films than of dramas or novels. Further-
more, a certain amount of film terminology has been engrained in our everyday 
language from ‘shifting the focus’ to ‘crossfading’, from ‘backdrops’ to ‘close-ups’. 
When we use these terms even in our scholarly research, however, this is more 
a sign of a general cultural influence, not an intentional transfer of terminology 
and methodology. Yet the latter – and media theory in general – deserves more 
attention than we seem currently willing to give it.

Allow me to invite you to participate in a thought experiment: think about a 
Roman triumph as a demonstration of military prowess, Roman superiority, and, 
of course, heroism. As a scholar, you can list the participants, describe the route 
and the practical details, name historical contexts and analogies – but all of this 
will only give you part of an explanation. Now think about the people involved 
as if they were cameramen and -women. Their placement is not random, and 

7	 Thor – Love and Thunder, USA 2022. Regie: Taika Waititi, 01:50:05–01:51:13 (single Blu-ray 
edition, GTIN: 8717418610975).

8	 Or more if you think of the great Scottish classicist Lewis Campbell and his 230-page mono-
graph on Tragic Drama in Aeschylus, Sophocles, and Shakespeare. An Essay, London 1904.
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the same goes for the axes of sight and the available areas of visibility. The whole 
event is designed in a way that a general on the chariot will see a different (part 
of the) triumph than a soldier marching in the ranks, and a different one than 
a senate member, or a spectator in the crowd and so on. The complete picture 
is not just made up of the combination of angles, but also through the dynamic 
change of the event, with roles and positions limited by a framework known to 
everyone. Think about the panopticon of perspectives of the quasi-godly hero at 
the focus of this event produced by all of the different cameras. Then think about 
the role of a film editor reducing all available recordings in the cutting room to 
one master narrative – and finally, think about your own role as a scholar select-
ing your material when writing a text on the Roman triumph. 

I do not mean to create a simplistic analogy. There are still a lot of differ-
ences between film cutters and classicists, starting with the option to recall the 
crew to the set to rerecord a failed scene. One might also mention the reality of 
modern film-making in which the world often consists of a green screen onto 
which computer-generated imagery is added later on. So, if it makes it easier for 
you, compare the historical event you discuss to an unrepeatable non-CGI mass 
recording like in Fall of the Roman Empire or the 1963 Cleopatra. (Or develop 
a certain cynicism and compare the influence of reviewers and editors at later 
stages of a manuscript to the modifications done by CGI artists after the first test 
screenings.) All things considered, however, I still believe that film as a medium 
is so familiar to us that it would be short-sighted not to use our experience and 
observations from dealing with it if this can help us gain new perspectives on our 
classical sources. The organized performance of heroism is one such area. We 
know how films use visual tropes or music for it, how they combine and reframe 
different perspectives into a master narrative, how they react to complexity with 
overwhelming simplification etc. In addition, the cinema industry is probably 
the best demonstration of the power and mechanics of ‘star cult’, whose impact 
reaches far beyond the medium itself. Or we might look at films to understand 
how heroic visuals can become outdated in history as they do on screen. 

All this is in addition to any individual impulse which you may gain from a 
single interpretation provided by a specific film of a specific character or event 
shown in it. As you may have read in Krešimir Matijević’s contribution, the series 
Rome frequently diverts from classical sources, even where the latter would – in 
my own subjective view – have resulted in a more entertaining narrative. On the 
other hand, Rome was an eye-opener for many people who were asking them-
selves how Octavian became the (sometimes not so) great Augustus. Further-
more, the series illustrated how ill-advised a concentration merely on the male 
protagonists in this dynamic period of history would be, and even in some recent 
scholarly publications still is. Nobody is asking you to accept Rome’s storyline 
that Caesarion is not Caesar’s biological son or that he escaped his own execu-
tion. The final season ended before Caesarion could have developed into a fully- 
fledged fictional hero or anti-hero, so we are free to imagine his future as we 
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please. Apart from the entertaining value of such thought experiments, we could 
also see them as an opportunity to rethink our assumptions. How sure can we 
be in most cases about the actual biological fatherhood of our historical heroes 
and anti-heroes? How important is the point in ancient thinking anyway, e. g. 
compared to publicly declared and accepted fatherhood? Films have also been 
teaching us narrative rules for over a century now: everybody knows that any 
villain supposedly dying off-screen has a good chance of turning up alive at a 
later point. Why should we assume that a similar awareness was not one of the 
motivations behind holding public executions (and the often drastic way they 
were performed) in the ancient world? 

My point is not that we should interpret every part of ancient history by look-
ing for a film analogy, but to be clear about some basic concepts regarding the 
medium and its impact: firstly, we are ‘moving picture people’, and probably were 
so before film strengthened the effect. When we see an image of a ship inclined 
in the water and spot the name “Titanic”, we immediately run our inner film of 
the 1912 catastrophe.9 We may even claim that this is the sinking of the Titanic, 
even if strictly speaking all we have is a piece of paper with a printed depiction 
of a ship inclined in the water. Everything else is the internal film we direct in 
our mind. We think in – often visual – narratives, and we tend to make meaning 
by superimposing them onto fragments of information. This is not necessarily a 
bad thing (just ponder the didactic possibilities), and not everybody associating  
the term “Colosseum” with the movie Gladiator is automatically and irredeem
ably lost to historical criticism. Why should we not use this effect, and even 
reveal its paradoxes in a non-patronizing way to encourage critical reflection? 
When I showed high school students a still from Hercules (2014), they could 
immediately tell me that it depicted an ancient hero killing a beast and avenging 
its victims. In fact, it did not. The picture showed actor Dwayne Johnson in his 
role as Hercules, standing on a pile of bones, holding a bow in the presence of the 
very much alive Nemean Lion. Few of the students had seen the film at that time. 
However, they had been taught the myth of the Twelve Labours the week before, 
associated the narrative context and remembered the outcome. Furthermore, 
they were familiar with Dwayne Johnson and his traditional roles as action film 
hero, so they superimposed motives – justified revenge and/or protection from 
future harm as heroic deeds – on the scene. I could have chosen to point out to 
these students where exactly they were wrong. What I did instead was to use 
this creative step from image to story to discuss the dynamics of myth-making. 
Reception is an integral part of our life and of classical studies, whether we want 
it or not, which makes it all the more futile to treat it as a separate phenomenon.

Secondly, we have learned through and from films how important the exist-
ence and build-up of a hero and/or an anti-hero is – or why we ought to be 

9	 As demonstrated by Horace Porter Abbott: The Cambridge Introduction to Narrative, Cam-
bridge 2002, 1–24.
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careful about any hero too polished to be real. The most memorable (and usually 
also the most successful) films are the ones that allow their positive heroes at 
least some twist or dark side. If Oliver Stone had decided to portray Alexan-
der like a 1960s peplum hero, the complexity of Alexander’s message would have 
fallen apart. In Rome, Polly Walker is so effective in her role as Atia because she 
makes the conflicting motives of her character believable and entertaining: a 
caring, but also hurtful mother, a loyal, but misguided lover, etc. The classical 
heroic narratives are more interesting when they are not one-dimensional, so 
why should this not be the case within antiquity itself? So before you claim that, 
for example, the imperial biographies of Suetonius were read in ancient Rome for 
their superficial ‘shock values’, consider that the above-mentioned mechanism  
might explain another kind of attraction. In all likelihood, the current fascin
ation with “broken heroes” identified by Anastasia Bakogianni is going to bring 
us more examples and thus opportunities to study this effect.

Thirdly, any historical interpretation is a creative activity. We attempt to 
explain Julius Caesar’s political strategies, and in the process ask ourselves 
countless ‘what if ’ questions: what would have been the alternative to his clemen-
tia approach? Could he have stopped the inner political escalation leading to his 
assassination? Such deliberations may still lead to a compelling heroic narrative 
of Caesar as created by Theodor Mommsen in his Nobel prize-winning History 
of Rome. So why should we admire such an influential piece of scholarship and 
deny a film – or ourselves – the right to tap into this powerful narrative arsenal? 
We do not have to feel guilty or defend ourselves when a film inspires or provokes 
us. Our duty as scholars is to channel the creative input of our own mind and 
others through the scientific method with as much transparency and objective-
ness as possible. Nevertheless, the result will, to a certain extent, be another story 
itself. Trying to ignore or downplay that fact will help neither us nor our argu-
ment. Maybe we sometimes even need films to remind us of that.

Fourthly, at least part of our discipline tends to be rather conservative. This 
may not be how we think of ourselves, and classicists usually find it difficult to 
understand why a focus on the past should be a bad thing anyway. Focusing on 
the past is not the same as being backwards, but instead a job requirement in our 
line of work. We love learning more about antiquity, and we are rightfully proud  
of our discipline’s scholarly tradition and achievements. We may even acknow
ledge that our profession asks for a high level of ‘entry knowledge’: if you wish to 
formulate a qualified judgement of a contract from Ptolemaic Egypt, you need at 
least one ancient language, basic skills in paleography and papyrology, a decent 
grasp of the history of law and of Hellenistic Egypt etc. If you belong to the 
informed circle of people possessing such qualifications, it is easy to forget the 
consequences of the circle’s exclusivity and its limitations. This is true for our 
own cultural context, but even more so on a larger scale. We may frown at the 
artistic quality and historical inaccuracies of a film like the Chinese 天將雄師 
(internationally released as Dragon Blade). However, such cinematic receptions 
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remind us that cultural appropriation and tendencies to redefine ancient history 
and its heroes are not necessarily limited to the Western world. In fact, the con-
nection imagined in 天將雄師 between early Imperial Rome and Han China can 
warn us how often we tend to blank out some parts of the world – and how little 
we know of the issues, values, and questions that make people there interested in 
classical antiquity. Even if we can identify parallels to our mechanisms of hero 
worship in 天將雄師 and others, such films should make us aware that even very 
different paths can cross at some point (and thus make the event all the more 
worth exploring). 

Fifthly, we are in the middle of a massive transition which is redefining the 
way we acquire and judge information. Linear transmission – newspapers, 
books, television, cinemas – is in decline. We consume our films on streaming 
services, perhaps while simultaneously writing about the experience on social 
media. Traditional multiplicators of information have to either (1) adapt to some 
of these dynamics or (2) present themselves as charmingly anachronistic and 
stylish or (3) emphasize a specific quality to the extreme. Number one is why 
online newspapers now include comment sections, number two why some cin-
emas have started to bring old-fashioned lounges back, and number three why 
studios seek their fortune in ever more overwhelming blockbuster films. When 
video games finally replace film as the better illusion of a window into the ‘real/
historical past’, the heroic narratives predominant in both media may well drift 
further apart than they are now. Maybe video game heroes will become more 
hyper-realistic in the process, while film heroes reapproximate heroes as shown 
on today’s theatre stages? Ten years ago, nobody could have imagined that a  
crowdfunding project could lead to an impressive and sometimes even in- 
novative Jesus Christ film series. Today, we have The Chosen, and in it, you can 
witness the very tendency mentioned above: not the attempt of older ‘classical’ 
Jesus films to repeat the well-known formula, only on a more spectacular scale, 
but a decidedly different narration with a need for a different build-up of heroes 
and anti-heroes. Admittedly, some of the series’ motivations, dialogue and PR 
claims remain decidedly conservative. Then again, The Chosen and its strategy 
of ‘underwhelming’ (in my view: chosen to achieve a connection to its viewers 
on a different level than its predecessors) points towards a repositioning of the 
medium. The ancient world and its heroes are familiar, yet at the same time alien 
to us. If you wish to see one of the areas in which this relationship will be most 
dynamically redefined, keep an eye out for the classical heroes on the big and 
small screens.
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Snyder, Zack   17, 20–21, 45, 58, 60, 75, 151
Spencer, Bud   163
Spielberg, Steven   18, 113
Stallone, Sylvester   77
Stevenson, Robert L.   52
Stone, Oliver   8, 10, 16, 18, 22–24, 

50, 131–145 passim, 176, 182 
Strong, Mark   118
Taylor, Elizabeth   8
Takahata, Isao   155
Tessari, Duccio   162–163 
Thomas von Aquin   173
Varley, Lynn   18
Vaughn, Matthew   60
Vogler, Christopher   53, 135
Walker, Polly   182
Wallace, Lew   17, 74, 76
Wilson-Cairns, Krysty   116
Wyler, William   16, 73, 178

Adventurers: Mission Zeitreise 
(2003–2004)   176

Agora [Agora – Die Säulen des 
Himmels] (2009)   20–21

Alexander (2004)   8, 10, 16, 18, 23–24, 
50, 131–145 passim, 176, 182 

Alexander Revisited. The Final 
Cut (2007)   131, 137 

Alexander. The Ultimate Cut 
(2014)   131, 137, 140 

All Quiet on the Western Front [Im 
Westen nichts Neues] (2022)   114

Apocalypto (2006)   170
Batman Begins (2005)   60
Ben-Hur [Ben Hur] (1925)   178

Ben-Hur [Ben Hur] (1959)   15, 17, 
65, 73–74, 76–77, 79–80, 178

Ben-Hur [Ben Hur] (2016)   178
Beowulf [Die Legende von 

Beowulf] (2007)   8
Blood of Zeus (2020)   153
Born on the Fourth of July [Geboren 

am 4. Juli] (1989)   145
Bubba Ho-Tep (2002)   177
Cabiria (1914)   15, 164 
Caesar and Cleopatra [Cäsar und 

Kleopatra] (1945)   177
Caligula [Caligula – Aufstieg und Fall 

eines Tyrannen] (1979)   16
Chasing Mummies (2010)   176

3. Filme und Serien / Films and Series

Die Namenskonventionen und -anordnung folgen der originalen Produktionssprache, auch da die 
Titel oftmals für die deutschen Synchronfassungen beibehalten werden. In abweichenden Fällen ist 
als Ergänzung jeweils der deutsche Release-Titel nachgestellt.
The naming conventions and arrangement follow the original production languages, not least 
because the original titles are often retained for the German-dubbed versions. Where the latter is 
not the case, the German release title is given as well.
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Clash of the Titans [Kampf der 
Titanen] (1981)   151

Clash of the Titans [Kampf der 
Titanen] (2010)   50, 55, 151, 153 

Cleopatra (1934)   15
Cleopatra (1963)   16, 77, 86–88, 180
Die Römer am Rhein (2021)   73–74
Disney’s Hercules (1997)   56, 153, 156
Django (1966)   163, 170
Dog Soldiers (2002)   176
Dr Who (1963–1969, 2005–)   176
Ein Tag im alten Rom (2016)   73–74
Eneide [Die Äneis] (1971)   162 
Fast & Furious (2001–)   59
Fitzcarraldo (1982)   19
Gladiator (2000)   10, 15–16, 18, 25, 

28, 50, 77, 97–109 passim, 151, 
153–154, 161, 167, 175–176, 181 

Gli ultimi giorni di Pompei [Die letzten 
Tage von Pompeji] (1959)   162–164 

Grave of the Fireflies [Die letzten 
Glühwürmchen] (1988)   155

Hannibal: Rome’s Worst Nightmare 
[Hannibal – Der Albtraum 
Roms] (2010)   176

Hercules (2014)   50–51, 55, 
57–58, 60, 62, 177, 181

Hercules in New York (1970)   59
Hercules: The Legendary Journeys 

[Hercules] (1994–1999)   175
Hikayat Merong Mahawangsa 

[Clash of Empires – Die Schlacht 
um Asien] (2011)   177–178

Il figlio di Spartacus [Der Sohn des 
Spartakus] (1962)   163–164 

Il primo re (2019)   161–173 passim
Immortals [Krieg der Götter] (2011)   50, 56
JFK [JFK – Tatort Dallas] (1991)   133, 145
Journey’s End (2017)   113 
Kick-Ass (2010)   60 
La guerra di Troia [Der Kampf 

um Troja] (1961)   162 
La leggenda di Enea [Äneas, Held 

von Troja] (1962)   162 
Mr. & Mrs. Smith (2005)   8
My Neighbor Totoro [Mein Nachbar 

Totoro] (1988)   155 
Nixon (1995)   133, 145 
Olympians (1982)   156
Platoon (1986)   133, 145, 176

Plebs (2013–2022)   177
Pompeii (2014)   50 
Quo Vadis [Quo vadis?] (1951)   15, 17, 76
Rome [Rom] (2005–2007)   10, 15, 

89–92, 175, 178, 180–182 
Romolo e Remo [Romulus und Remus] 

(1961)   161–173 passim  
Romulus (2020–)   171
Sebastiane (1976)   169
Sketch History (2015–2019)   19, 22–23 
Spartacus (1960)   154, 162–163
Spartacus (2010–2013)   154 
Testament of Youth (2014)   113 
The Battle of the Somme [Die Schlacht 

an der Somme] (1916)   114 
The Chosen [Die Auserwählten] (2019–)   183 
The Dark Knight (2008)   58, 60
The Dark Knight Rises (2012)   60
The Doors (1991)   176
The Fall of the Roman Empire 

[Der Untergang des Römischen 
Reiches] (1964)   18, 180

The Last Eve (2005)   176
The Legend of Hercules (2014)   50, 177
The Librarians [The Quest – Die 

Serie] (2014–2018)   176
The Matrix [Matrix] (1999)   60
The Passion of the Christ [Die 

Passion Christi] (2004)   170
The Robe [Das Gewand] (1953)   173 
The Scorpion King (2002)   59
The Ten Commandments [Die 

zehn Gebote] (1956)   76
The Three Ages [Die drei 

Zeitalter] (1923)   177
The 300 Spartans [Der Löwe von 

Sparta] (1962)   16, 20
They Shall Not Grow Old (2018)   114
Thor: Love and Thunder (2022)   29–30, 179 
Tomb Raider (2018)   8
Troy [Troja] (2004)   15–16, 20, 

26–28, 50, 75, 80, 151, 154, 175
Troy: Fall of a City [Troja – Der Untergang 

einer Stadt] (2018)   111–128 
Unbreakable [Unbreakable – 

Unzerbrechlich] (2000)   60
Valhalla Rising [Walhalla Rising] (2009)   170
War Horse [Gefährten] (2011)   113 
Watchmen [Watchmen – Die 

Wächter] (2009)   60

https://doi.org/10.5771/9783987400759 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783987400759
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


INDIZES / INDICES 193

Achilles: Legends Untold   154
Age of Mythology   152
Apotheon   156
Assassin’s Creed Odyssey   150, 152, 154–156
Clash of the Titans (2010 game)   153 
Dark Souls 2   159
Disney’s Hercules (1997 game)   153
Divine Knockout   155
Elden Ring   159
ESCAPE: Ancient Greece   157
Gladiator: Sword of Vengeance   153
God of War (2018)   150–154, 156 
Hades   155–156 
Hercules: The Legendary Journeys 

(2000 game)   153 

Immortals Fenyx Rising   152, 154–155, 158 
Journey of the Gods   159 
Kid Icarus   152 
Kronos: Titan of Time   158
Minotaur (1981 game)   160
Okhlos: Omega   158
Olympia Rising   152, 158 
Smite   155, 158
Souls (game series)   158
Super Mario Bros.   157
The Legend of Zelda   157
The Legend of Zelda: Breath of the Wild   158 
Total War: Rome II   151 
Warriors: Legends of Troy   154, 156 
Xena: Warrior Princess (1999 game)   153

4. Videospiele / Video Games

Wrath of the Titans [Zorn der 
Titanen] (2012)   50

Xena: Warrior Princess [Xena – Die 
Kriegerprinzessin] (1995–2001)   175 

X-Men (2000)   50
X-Men: The Last Stand [X-Men: Der 

letzte Widerstand] (2006)   59

天將雄師 [Dragon Blade] (2015)   182–183
1917 (2019)   111–113, 116–119, 121–124, 126 
300 (2006)   17–18, 21, 50, 58, 

75, 151, 154, 175–176 
300: Rise of an Empire (2014)   50
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