
»La ficción no es un cachondeo«1 

Politische Aspekte im Kino Alejandro Amenábars 

Ralf Junkerjürgen 

Fragt man nach dem Politischen im spanischen Kino, würde man wohl in chronolo
gischer Reihenfolge mit den Propagandafilmen aus und nach dem Bürgerkrieg be
ginnen, um mit filmischen Formen des Widerstands gegen die Diktatur fortzufah
ren, wie sie sich im satirischen Werk Berlangas, in den thesenhafteren Filmen Juan 
Antonio Bardems oder Basilio Martín Patinos oder schließlich in den allegorischen 
Verschlüsselungen bei Carlos Saura finden. Nach der Diktatur kann der frühe Al
modóvar als Ausdruck der Gegenkultur politisch gelesen werden, und wem das zu 
subtil ist, der mag an das zeitgleiche soziale Kino Eloy de la Iglesias denken, dessen 
Linie später vom cine social eines Montxo Armendáriz, Benito Zambrano, einer Icíar 
Bollaín oder eines León de Aranoa bis heute fortgeführt wird, darunter auch Abste
cher in den Dokumentarfilm wie León de Araonas Política, manual de instrucciones, der 
sich dem politischen Aufstieg der damals neuen Partei Podemos widmet. 

Aber Amenábar? Der Regisseur, der in Tesis mit einem Genre-Paukenschlag de
bütierte und sich in die Tradition des klassischen Thrillers stellte, um dann à la Ku
brick von populärem Genre zu Genre zu hüpfen? Von Cyberfiction in Abre los ojos 
(1997) zum Horrorfilm in Los otros (2001), vom Sandalenfilm in Ágora (2009), zum His
torienfilm (Mientras dure la guerra, 2019), um schließlich mit der Movistar+-Serie La 
Fortuna (2021) im Abenteuer zu landen, auch wenn die Inszenierung eher dem Ge
richtsfilm huldigt. Auch aus seiner Homosexualität, zu der er sich schon 2003 in 
der Zeitschrift Shangay öffentlich bekannte, hat er nie viel Aufhebens und schon gar 
nicht ein politisches Thema für seine Filme gemacht. 2007 distanzierte er sich in 
einem Interview zudem generell vom politischen Kino, weil es mit dem Unterhal
tungsaspekt schwer zu vereinbaren sei: 

»[Le] cinéma politique nous met en face d’une grande difficulté parce que quand 
on parle cinéma, on parle le plus souvent divertissement, on parle manipulation, 
et ça me serait très difficile. Je crois que si je me lançais dans quelque chose de 
politique, il faudrait probablement que je fasse d’abord un documentaire parce 

1 Hymenóptero (Alejandro Amenábar, 1992), 9’. 
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que, malgré les lois du genre on y fait toujours passer une vision personnelle.« 
(Berthier, 2007: 207) 

Thematisch, heißt es in dem Interview weiterhin, interessiere er sich allenfalls für 
den Staatsstreich in Chile 1973, 

»au départ, parce que c’est un événement qui marque ma vie, qui force ma famille 
à traverser l’océan, et donc ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant le coup d’état mi

litaire lui-même que le climat politique qui faisait présager une guerre civile. Et 
puis il me semble qu’il y a là énormément de choses, beaucoup de forces impli

quées dont l’exploration m’intéresserait beaucoup au cas où je me lancerais dans 
le cinéma politique. Je ne crois pas en revanche que dans le cas concret de l’Es
pagne, j’aurais envie de me lancer dans une histoire politique, à l’image de ce qui 
se discute actuellement avec l’histoire des GAL […]» (Berthier, 2007: 207) 

Dementsprechend gilt er als postmoderner, was soviel wie »unpolitischer« Regis
seur bedeutet, der sich in eine »autonome« innerfilmische Geschichte einschreibt 
und in seinem Fall im Fahrwasser Alfred Hitchcocks als »su principal influencia« se
gelt, dessen Einfluss als »cuestión crucial para entender el cine del español« gedeutet 
wurde (González del Pozo, 2016: 260). Genre- und Motivstudien gehörten vor diesem 
Hintergrund zu den wichtigsten Herangehensweisen an sein Werk (Kriesch, 2016; 
Rowan-Legg, 2016; Higueras, 2016). 

Ein Titel jedoch fehlt in der oben genannten Filmographie Amenábars, näm
lich Mar adentro, der 2004 scheinbar einen Bruch in seinem Werk darstellt – nicht 
zuletzt, weil er sich vom Genre im engeren Sinne verabschiedete und eine klare 
politische Botschaft sendete, in diesem Fall die Befürwortung der Sterbehilfe. Der 
Film erzählt vom Tod des in Spanien bekannten Tetraplegikers Ramón Sampedro 
(1943–1998) und nimmt dabei dessen Perspektive ein, während Gegenstimmen 
zwar durchaus gehört werden, aber, wie zum Beispiel diejenige eines tetraplegi
schen Geistlichen, weniger Gewicht erhalten und implizit über ästhetische Mittel 
abgewertet werden. 

Auch der folgende Film, Ágora, der die meisten ziemlich überraschte und die 
Heterogenität seines Werkes fortzuschreiben schien,2 lässt sich politisch lesen. 
Indem Amenábar die heute nur Spezialisten bekannte Philosophin Hypatia (ca. 
355–416) zur Hauptfigur machte, gelang es ihm, dem Genre des Antikenfilms eine 
weltanschauliche Tiefe zu verleihen, gilt Hypatia seit Edward Gibbons The History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776–89) doch als letzte rationalistische 

2 »Who would have thought that after the whispered intimacies and claustrophobic interiors 
of The Others and Mar adentro, Amenábar would turn towards the historical epic?« (Jordan, 
2019: 225). 
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Wissenschaftlerin der Antike, bevor eine dogmatisch religiöse Welterklärung ein
setzte. In deutlich religionskritischen Tönen wird inszeniert, wie Vernunft und 
Wissenschaft als moderne menschliche Erkenntnisrahmen vom religiösen Eifer 
hinweggefegt werden, der zugleich im Dienste der Macht zynisch manipuliert 
wird. Dass in Ágora mit Hypatia zudem eine Wissenschaftlerin im Fokus steht, die 
schließlich von Christen umgebracht wird, erfüllt zudem zentrale Forderungen 
zeitgenössischer Gender-Inszenierungen, indem einerseits eine aufgrund ihrer 
Intelligenz mächtige Frau gezeigt und in ihrem Tod andererseits Gewalt gegen 
Frauen angeklagt wird. 

Eine zentrale Rolle in der humanistischen Botschaft des Films spielen auch 
die wiederholten tricktechnischen Aufnahmen der menschlichen Gewaltexzesse 
aus dem Weltraum, welche die Menschen in Insekten verwandeln, die über die 
Oberfläche krabbeln. Werkhistorisch betrachtet handelt sich um einen weiterent
wickelten Topos, der schon seinem Kurzfilm Hymenóptero auftaucht. Dort spielt 
Amenábar selbst einen Kameramann, der über die Linse voyeuristische Blicke auf 
die Agonie von Körpern werfen will und dies in Ermangelung von Menschen an 
Insekten vollzieht, die er zunächst verstümmelt und dann in ihrem Todeskampf 
filmt. In Ágora jedoch geht es nicht mehr um sadistische Schaulust, sondern viel
mehr darum, die Sinnlosigkeit der menschlichen Gewaltexzesse mit dem Ziel der 
Vernichtung der Gegner aus einer übergeordneten Perspektive heraus sichtbar zu 
machen. Der Blick aus dem leeren Weltraum scheint einerseits zu suggerieren, 
dass niemand den Himmel bewohnt, während andererseits zum Ausdruck kommt, 
dass die Machtverschiebungen durch Gewalt nur ein wildes Hin und Her bewirken 
und letztlich bedeutungslos bleiben (vgl. Viganò, 2014: 260). Die prominent räumli
che Distanzierung schließt eine Ent-Zeitlichung mit ein, weil damit geopolitische 
Zusammenhänge sichtbar werden, die das Publikum leicht in Relation zur Ge
genwart stellen kann. Erkennbar wird letztlich nur die religiös motivierte Gewalt, 
egal von wem sie ausgeht, die im krassen Gegensatz zu religiösen Tugenden wie 
Nächstenliebe usw. gerät und die religiösen Anführer diskreditiert. 

Hatte Amenábar in Mar adentro den Einfluss von Kirche und Religion auf die 
öffentliche Meinung zur Sterbehilfe kritisiert und ihnen durch Ramón Sampredro 
vorwerfen lassen, ihn zu einem unwürdigen Leben zu zwingen und ihm damit die 
Freiheit der eigenen Entscheidung zu nehmen, so vertieft er in Ágora seine religi
onskritischen Reflexionen, indem er sie auf eine menschheitsgeschichtliche Ebene 
verlegt. Dabei geht es ihm nicht um Kirchenkritik, sondern, wie das Martyrium der 
Wissenschaftlerin Hypatia als Gegenentwurf verdeutlicht, um Kritik an religiösen 
Weltdeutungen selbst. Dass sie nämlich bei Amenábar bereits das kopernikanische 
Weltbild aus ihren Studien eruiert, ist zwar historisch nicht belegt, rückt sie jedoch 
in die Nähe Galileo Galileis. 

Diese knappen Hinweise machen bereits deutlich, dass Amenábars Werk weder 
so heterogen ist, wie es die unterschiedlichen Genres suggerieren, noch sich in Gen
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remerkmalen erschöpft. Hält man etwa die Blockbuster Juan Antonio Bayonas da
gegen, des einzigen, der in Sachen Popularität in Spanien mit Amenábar vergleich
bar ist, und der mit The Impossible (2012), Jurassic World (2018) oder jüngst La socie
dad de la nieve (2023) international für Aufsehen sorgte, tritt deutlich hervor, dass
in Amenábars Filmen »inquietudes« mit politischen Implikationen zum Ausdruck
kommen. In dem oben genannten Interview hatte Amenábar schon 2007 postuliert,
dass »derrière mes films, il doit toujours y avoir un questionnement« (Berthier, 2007:
208). Oder anders formuliert: Wenn Amenábar zwar kein politisches Kino im enge
ren Sinne betreibt, so fällt doch auf, dass er im Vergleich zu anderen Vertretern des
populären Kinos klar erkennbare politische Stellungnahmen impliziert, die, so darf
man ergänzen, mit Blick auf das Werk von Film zu Film weiterentwickelt werden.
An zwei Beispielen, und zwar Regression und Mientras dure la guerra, soll dies im Fol
genden veranschaulicht werden.

1. Regression oder die Feinde der Vernunft

Im Oktober 2015 lief Regression, Amenábars sechster Langfilm, an. Der Titel verweist
auf eine hypnotische Methode der Psychotherapie, bei der ein Patient in Trance ver
setzt wird, um anhand von Fragen des Therapeuten Erinnerungen wachzurufen. Die
Regression war in den 1990er Jahren in den USA verbreitet, bis sich herausstellte,
dass die Erinnerungen nicht zuverlässig waren und Patienten von sexuellen Miss
bräuchen berichteten, die gar nicht stattgefunden hatten (vgl. Yapko 1996: 135–144).
Der Film stieß in Deutschland kaum auf Resonanz und wurde von der etablierten
Kritik weitgehend abgetan, ganz zu schweigen von den selbsternannten Kritikern
auf Blogs und Filmfanseiten. Das Deutschlandradio verriss ihn als »langweilig und
ärgerlich« (Heider, 2015), und die wenigen positiven Kommentare gingen im Chor
der Ablehnung weitgehend unter. Der Hauptgrund für die Unzufriedenheit könn
te darin gelegen haben, dass die Kritiker den Film in die schmale Perspektive von
Horror, Thriller und Mystery zwängten und allein nach Unterhaltungsaspekten be
urteilten. Das jedoch wird weder Amenábar noch dem Film gerecht, und ein Blick
über den Genre-Rand hinaus vermag zu zeigen, dass Regression brillant die Entwick
lungslinien des Regisseurs zusammenführt und eine erkenntnistheoretische Skep
sis an den Tag legt, die der Mystery-Gattung zwar inhärent ist, aber kaum je ins Zen
trum gerückt wird. Aus diesem Blickwinkel erscheint Regression eher als meisterli
ches Spiel der Hypothesenbildung, das den Zuschauer zum Hauptakteur macht, um
ihn seine eigene Verführbarkeit erleben zu lassen.

Motivlich ist Regression eng mit Tesis, Abre los ojos und Los otros verbunden. In
Bezug auf Tesis verweisen schon die Namen der weiblichen Hauptfiguren Ángela/
Angela auf diese Nähe; einer der Polizisten macht sich zudem in einer Dienstbespre
chung über ein Buch als »a pile of trash« lustig, das satanische Rituale beschreibt
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wie »baby sacrifices and snuff movies« (35‘). Eine Art Zitatcharakter hat weiterhin 
eine Sequenz, in welcher der Schluss von Tesis – eine Fernsehausstrahlung im Kran
kenhaus – weiterentwickelt wird: Auch in Regression läuft eine Fernsehsendung im 
Krankenhaus, nur dass diesmal Angela von vermeintlichen grauenhaften Taten von 
Satanisten berichtet und bittet »People need to believe us«, um dann in die Kamera 
zu blicken und suggestiv die Zuschauer direkt aufzufordern, ihr zu glauben, wäh
rend die Patienten fasziniert die Mattscheibe anstarren (1’35). 

Gehorchte Tesis zwar in erster Linie den Anforderungen an das Genre des Horror 
Thrillers, so stand das Drehbuch zugleich auf einem selbstreflexiven Fundament, 
was ihn für das Publikum ebenso attraktiv machte wie für die Kritik. Schon in der 
Exposition im Madrider Bahnhof »Doce de octubre« wird diese Doppelstrategie 
vorgeführt, indem klassischer suspense (der Anblick eines Toten) aufgebaut und 
zugleich die Schaulust Ángelas stellvertretend für die Zuschauer als makabrer Voy
eurismus bloßgestellt wird. Tesis war nicht nur ein spannender Universitätsthriller, 
sondern auch eine Kritik am Voyeurismus einer Mediengesellschaft, den Amenábar 
zwar hervorkitzelte, aber nie bediente. Sein ungeduldig erwarteter zweiter Film 
Abre los ojos wiederum spielte virtuos mit den Wirklichkeitsebenen der Cyberfiction 
und äußerte zugleich Skepsis gegenüber dem Realitätsverlust durch Technisierung. 
Dies geschah zwar aus ausgesprochen europäischer Sicht, wie ein Vergleich mit 
dem US-Remake Vanilla Sky von Tom Cruise zeigt (vgl. Pohl, 2002; Simerka/Weimer, 
2005), das änderte aber nichts an seiner international rezipierbaren Filmsprache, 
die Amenábar schnell in die Nähe der großen US-Filmindustrie rücken ließ. Dem
entsprechend engagierte er schon in seinem dritten Film, dem Gespensterthriller 
Los otros, den damals internationalen Superstar Nicole Kidman und spielte die 
spanischen Elemente so weit herunter, dass sie nur noch Eingeweihten ins Auge 
fallen. 

Hatte Ágora religiösen Fanatismus kritisiert und diesem in der Figur Hypati
as ein wissenschaftliches Erkenntnismodell entgegengehalten, so zeigt Regression, 
dass damit keiner blinden Wissenschaftsgläubigkeit das Wort geredet wurde. Re
gression inszeniert nämlich, dass Wissenschaft dieselbe Illusionsbildung und damit 
Irrtümer fördern kann wie Religion. Amenábar verbindet diese skeptische Haltung 
nicht nur mit den Gattungsregeln des Thrillers, sondern führt zugleich auch seine 
Hinterfragung von Wirklichkeitskonstitutionen aus Abre los ojos und Los otros fort. 
Dabei greift er wie in Mar adentro und Ágora erneut auf reale Ereignisse zurück und 
schränkt damit die Fiktionalität seines Films ein. 

Der Film spielt im Jahr 1990 in der fiktiven US-Provinzstadt Hoyer und erzählt 
von den Irrtümern von Polizei und Wissenschaft in einem Fall, in dem eine ver
meintliche Vergewaltigung im Kontext satanistischer Praktiken und Sekten aufge
deckt werden soll. Die Polizei, angeführt von Detective Bruce Kenner (Ethan Haw
ke), ist zunächst überzeugt, einer großen Sache auf der Spur zu sein, nämlich der 
Aufdeckung eines satanistischen Rings, der als Aufnahmeritual die Ermordung ei
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nes Babys zelebriert. Beweise gibt es dafür jedoch keine, es steht zunächst nur die
Aussage der Jugendlichen Angela Gray (Emma Watson) im Raum. Dass die Polizei
ihr Glauben schenkt, wird zum Ausgangspunkt einer komplexen kollektiven Illu
sionsbildung, die Amenábar an der männlichen Hauptfigur exemplifiziert. Der le
dige Kenner, der sich selbst für einen Rationalisten hält, gerät anfangs jedoch unter
den Einfluss seines Beschützerinstinkts, vermischt mit erotischen Sehnsüchten, die
das scheinbar arglose Mädchen vom Lande in ihm weckt. Ein junges Opfer sexuel
ler Gewalt, noch dazu mit blondem Haar und Engelsnamen, kann nicht lügen, so
die Ausgangsthese der Polizei. Untergekommen ist sie vorübergehend in der Kirche
des Städtchens unter der Obhut von Pastor Murray (Lothaire Bluteau).

Der Film führt anschließend vor, welch starke Konvergenzwirkungen und
kognitiven Selektionsmechanismen davon ausgehen, dass man der Jugendlichen
Glauben schenkt. Einen zentralen Anteil hat daran das Massenmedium Fernsehen,
das den Satanismus bereitwillig aufnimmt und von einem Buch über diese Prak
tiken berichtet, das von der Polizei sofort als glaubwürdige Quelle und weiteren
Hinweis auf die Existenz satanistischer Vereinigungen genommen wird. Kenner
wiederum hört sich die Zeugenaussagen auf seinem Diktiergerät so oft an, dass er
sie auswendig kennt und dementsprechend zu sehen glaubt, was Angela ihm er
zählt hat. Wissenschaftliche Unterstützung erhält er von Professor Kenneth Raines
(David Thewlis), der die Methode der Regression anwendet, um die Beteiligten von
vermeintlichen früheren Erlebnissen berichten zu lassen. Am Ende sieht Kenner
schlichtweg in allem Indizien: In Menschen, die in Schwarz gekleidet sind und in
einer Telefonzelle stehen, in Plakaten von Heavy Metal-Bands und – das ist die
ironische Spitze – in dem Bild einer älteren Dame, die für Fertigsuppen wirbt und
sich unterschwellig in seine Angstträume eingeschlichen hat. Erst als Kenner dies
bewusstwird, kann er den Fall lösen und alles als Erfindung einer geltungsbedürf
tigen und rachelustigen Jugendlichen aufdecken. Damit ist die Angelegenheit für
die Polizei zwar erledigt, in den Medien ist Angela an der Seite des Pastors aber
weiterhin präsent.

Regression führt vor, wie selbst ein Kommissar, der im Krimigenre traditionell
die Überlegenheit des rationalistischen und wissenschaftlichen Weltbilds verkör
pert, sich im Netz eigener Vorurteile und der Suggestivkraft äußerer Faktoren ver
fängt. Anhand des Zusammenspiels innerer Anlagen und Suggestionen durch Re
ligion, Medien, Literatur und Wissenschaft führt Amenábar vor, wie Wirklichkeit
buchstäblich gemacht und diese Wirklichkeitsillusion kollektiv wirksam wird und
sogar die Defensivkräfte – also Polizei und Psychologen – einer Gesellschaft infi
ziert. Das Kino taucht als Agent in diesem Suggestionsgefüge zwar nicht auf, gehört
aber prinzipiell dazu.

Mit seinem nächsten Film, Mientras dure la guerra, schien der Regisseur erneut
eine Volte zu schlagen und sich mit einem Beitrag zur Aufarbeitung des spanischen
Bürgerkriegs überraschend in die Debatte um die memoria histórica einzuschreiben.
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Tatsächlich fügt sich der Film dennoch ebenso nahtlos in seine Themenkomplexe ein 
wie Regression. 

2. »Me equivoqué« – Vom Scheitern des Intellektuellen 
Alejandro Amenánabars Blick auf Miguel de Unamuno 

Hatte Amenábar 2007 zwar stofflich Interesse am Staatsstreich in Chile geäußert, 
so wendete er sich schließlich in seinem siebten Spielfilm Mientras dure la guerra doch 
dem Putsch Francos zu. Der Titel, der in deutscher Übersetzung »für die Dauer des 
Krieges« bedeutet, bezieht sich auf die vermeintlich vorübergehende Ernennung 
Francos zum Staatschef durch die anderen putschenden Generäle – eben nur so 
lange, wie die Kampfhandlungen anhalten; zumindest hatte die Militärjunta dies 
so formuliert, um Skeptiker zu beruhigen. Es kam jedoch anders: Francos Diktatur 
hielt nicht bis 1939, sondern bis 1975 und erwies sich als eine der längsten im Euro
pa des zwanzigsten Jahrhunderts, womit der Titel bereits auf die Gerissenheit und 
Schläue des Diktators verweist, dem es gelungen ist, auch die Gegner in den eigenen 
Reihen auszutricksen. Martínez Rubio (2021: 27) geht in der Deutung des Titels noch 
über die historischen Implikationen hinaus und versteht ihn als Provokation in dem 
Sinne, dass der Krieg auch im Spanien der Gegenwart noch tobe und der Film ein 
Spiegel sei, der die Spaltung der Gesellschaft und die daraus resultierenden politi
schen Spannungen reflektiere. 

Täuschung und Irrtum sind somit schon im Titel angedeutet, und in beiden liegt 
auch das zentrale Thema des Films, allerdings ganz konkret bezogen auf den In
tellektuellen Miguel de Unamuno. Der baskische Dichter, Philosoph, Professor für 
Gräzistik und schließlich Rektor der Universität Salamanca gilt bis heute zugleich 
als schwierige Persönlichkeit und Monument des Geistes: Er war ein führender Kopf 
der Generation von 98, sein Roman Niebla von 1914 machte ihn in Spanien zu einem 
Begründer der Moderne, in den zwanziger Jahren hatte er Oligarchie und Militär 
scharf zensiert und war aus Angst um sein Leben ins Exil nach Paris gegangen, um 
dann 1930 triumphal zurückzukehren und 1931 in Salamanca die Republik auszuru
fen. Im Sommer 1936, in dem die Handlung des Films einsetzt, ist er zweifellos der 
bedeutendste und einflussreichste Intellektuelle des Landes. 

Doch seine Vorgeschichte spielt bei Amenábar so gut wie keine Rolle, denn der 
Film konzentriert sich zeitlich auf das wechselhafte und widersprüchliche Verhalten 
Unamunos nach dem Einmarsch Francos in Salamanca im Sommer 1936. Der von 
den »Rojos« wegen seiner konservativen Positionen angefeindete Unamuno (Karra 
Elejalde) schlägt sich zunächst auf die Seite der Aufständischen, weil er meint, es 
gehe ihnen nur darum, die Ordnung wiederherzustellen und die »christliche Zivili
sation« zu verteidigen. In einer Szene zeigt Amenábar, wie Franco (Santi Prego) sich 
in der Kathedrale von Salamanca in der Tat Santiago als »caballero cristiano« (53‘) 
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zum Vorbild nimmt, um die katholische Herrschaft und Ordnung mit Gewalt wie
derzuherstellen und Spanien zum Imperium zu machen.3 Darin liegt zugleich die
Fortführung der religionskritischen Linie Amenábars, zumal der massiven Gewalt
wie in Ágora wieder nur die Kraft des Geistes entgegensteht, allerdings in der Figur
eines zögerlichen und uneinsichtigen Unamuno, der so sehr in seiner Position ver
harrt, dass er auch die offensichtlichen Füsilierungen im Umland Salamancas ver
drängt, deren Schüsse bis in die Stadt hallen. Im Unterschied zur naturalistischen
rohen Gewalt vieler Bürgerkriegsfilme bleibt sie bei Amenábar off screen und damit
ganz konkret und im Sinne der Hauptfigur auch symbolisch weitgehend unsicht
bar.

Ebenso gleichgültig und arrogant schiebt Unamuno die Berichte über die Ver
haftungen beiseite und interessiert sich bei dem Manifest für die Nationalisten, das
er achtlos unterzeichnet, lediglich für Stil und Wortwahl. Machtunlustig, selbstbe
zogen, aber zugleich eingebildet und konfliktfreudig ist er bei Amenábar, der gleich
zwei Bilder gefunden hat, um den Zustand des Intellektuellen zu visualisieren: den
idyllischen Schlaf des jungen Unamuno unter einem Baum auf dem Schoß seiner
Geliebten, während er selbst Hegels Phänomenologie des Geistes in den Armen hält,
und seine Leidenschaft für Origami-Tiere. Unamuno kann Kraniche und Frösche
machen, aber nicht den Löwen, wie er seinem Enkel gegenüber sagt, eine bezeich
nende Schwäche, ist der König der Tiere doch das Symbol eben jenes Mutes und je
ner Tapferkeit, die der Intellektuelle vermissen lässt.

Es muss einiges passieren, um den in die Jahre gekommenen Unamuno wach
zurütteln. Zuerst wird der Bürgermeister von Salamanca ohne Prozess exekutiert,
dann verschwindet sein enger Freund Atilano und schließlich wird sein geistiger
Ziehsohn Salvador Vila vor seinen Augen verhaftet. Erst jetzt rafft Unamuno sich
auf und spricht bei Franco vor, der in Salamanca sein Hauptquartier errichtet hat.
Erreichen tut er jedoch nichts. Es zeigt sich nur einmal mehr, dass Franco Religion
benutzt, um sich zu rechtfertigen, wenn er naiv und stolz zugleich verkündet, dass
man sich um die Feinde kümmere: »Antes de morir, se les da a los reos la oportuni
dad de confesarse con lo que podrán ir al cielo« (1’19). Zwar scheint Unamuno jetzt
seinen Irrtum zu begreifen, die Feder hingegen, seine eigentliche Waffe, zückt er
nicht, und der sonst so wortgewaltige Intellektuelle versinkt wieder in Schweigen.

Der ganze Film läuft daher auf jene berühmte Rede vom 12. Oktober 1936 hin
aus, als die Nationalisten in Salamanca den Día de la Raza feiern und Unamuno als
Rektor dem Festakt an der Seite von Carmen Polo (Mireia Rey) vorsitzt. Aber selbst
an jenem Tag bedarf es – in Amenábars Inszenierung versteht sich – eines besonde
ren Grundes, um die Erstarrung zu überwinden: Gelangweilt von den faschistischen

3 Die facettenreiche Darstellung Francos gilt als eine der größten Leistungen des Films. Tat
sächlich hatte Amenábar sich vorgenommen den »mejor Franco que se hubiera visto nunca
en pantalla« (Gómez, 2023: 118) zu erschaffen.
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Parolen und rassistischen Thesen seiner Vorredner, zückt Unamuno ein Papier aus 
der Tasche und will ein Tierchen falten. Dann aber sieht er, dass es sich um den Bitt
brief der Gattin seines verschwundenen Freundes Atilano handelt, den er nicht ret
ten konnte. Erst jetzt im Angesicht seiner eigenen schuldhaften Verstrickung in die 
Gewalt greift er zum Bleistift und notiert hastig seine Gedanken. Diesen zentralen 
Moment des Erwachens und der Verantwortung unterstreicht Amenábar mit pathe
tischer Geste durch eine Top-Shot-Kamerafahrt, die ihr eine geradezu transzenden
te Wirkung verleiht. Dann steht Unamuno endlich auf und geht zum Rednerpult. Er, 
der den Faschisten die Parole von der Rettung der christlichen Zivilisation geschenkt 
hat, muss gestehen, dass er im Irrtum war: »Me equivoqué« – um dann zum Angriff 
überzugehen und mit dem berühmten »vencer no es convencer« rhetorisch nachzu
legen. 

Als die ersten protestieren und sich zum Lynchmord Unamunos erheben, sind 
es ausgerechnet Carmen Polo und General José Millán-Astray (Eduard Fernández), 
die ihn retten. Dabei wird Millán-Astray, und nicht der als weichlich und skrupel
los zugleich dargestellte Franco selbst, als eigentlicher Widersacher Unamunos und 
des Geistes inszeniert. Der einarmige und einäugige Militär verkörpert wie kein an
derer den Männlichkeitswahn von Kampfinstinkt und Machtrausch, schickt seine 
Soldaten mit den absurden Schlachtruf »Viva la muerte« wie Vieh in den Kampf, er
schreckt Kinder mit seiner leeren Augenhöhle und wünscht der Intelligenzija den 
Tod. Millán-Astray ist ein brutaler Kraftmensch, und der gebildete Unamuno steht 
dessen Primitivität weitgehend rat- und hilflos gegenüber. Zu spät erkennt er seinen 
Pakt mit dem Teufel, dem er nicht nur propagandistische Formeln geliefert, sondern 
dessen »causa« er auch noch mit 5000 Peseten unterstützt hatte, von denen die Waf
fen finanziert wurden, mit denen man seine Freunde exekutierte. 

Nach Ágora, in dem christliche Glaubenskriege als brutale und machistische 
Machtbestrebungen entlarvt werden, und Regression, der modernen Aberglauben 
und Esoterik als Geschäft mit der Dummheit denunziert, bestätigt Amenábar 
mit seinem siebten Langfilm sein Profil als postmoderner Doppelagent mit einer 
Großproduktion, die dem Auge mit jedem visuellen Luxus schmeichelt, aber zu
gleich eine komplexe Handlung ohne simple moralische Botschaften entwickelt. 
Seine Resignation und Machtlosigkeit auf der einen Seite und seine offene Kritik 
und Konfrontation auf der anderen machen Amenábars Unamuno allerdings zu 
einer schillernden Persönlichkeit, in der sich rebellischer Geist und inneres Exil 
im Angesicht des Stärkeren im Sinne von Brechts Parabel »Maßnahmen gegen die 
Gewalt« auf unbequeme und widersprüchliche Weise miteinander verbinden. Es 
ist Amenábar gelungen, seine Figur in dieser Schwebe zu halten und keine ein
fachen Antworten zu liefern, sondern die moralische Einschätzung letztlich dem 
Zuschauer selbst zu überlassen. 

Am 27. September 2019, nur drei Tage nachdem das Oberste Gericht in Spanien 
der Regierung die Genehmigung erteilt hatte, Francos sterbliche Überreste aus dem 
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Valle de los Caídos umzubetten, kam Mientras dure la guerra in die Kinos und hat sich
als großer Kassenerfolg erwiesen. Allein durch das Datum schreibt er sich zwar auch
in die spanische Debatte um die memoria histórica ein, noch mehr jedoch erweist sich
der Film als ernüchterter Blick auf die Machtlosigkeit von Intellektuellen und des
Geistes, wenn es darum geht, reale Gewalt zu verhindern.

Gewiss darf dies auch als Selbstreflexion verstanden werden, denn der in sei
nen geistigen Welten befangene Unamuno, dem stilistische Fragen wichtiger sind
als politische Inhalte, weist in seiner Zerrissenheit zwischen Elfenbeinturm und
politischem Engagement durchaus Analogien zum postmodernen Doppelagenten
Amenábar auf: Einerseits will und muss er unterhalten, andererseits ist er sich
seiner Vermittlerrolle und damit seines gesellschaftlichen Einflusses sehr bewusst,
was der Anstoß zu einem kurzen Fazit sein soll.

3. Fazit: Das Sapere aude! Amenábars

Der vorliegende Versuch, zwei Filme in den Kontext des Werkes zu stellen, hat ge
zeigt, dass die auf den ersten Blick so heterogene Filmographie Amenábars klare
Kontinuitäten bei gleichzeitiger Weiterentwicklung der Motive und eine für das po
puläre Kino ungewöhnliche politische Grundierung aufweist. Es lassen sich vor al
lem zwei Entwicklungslinien erkennen: erstens selbstreflexive Züge, die von Anfang
an die Fiktion mitgestalten, und zweitens Wahrnehmungsalternativen und -ver
unsicherungen, die sich zu einer ideologischen Auseinandersetzung zwischen ver
schiedenen ontologischen Entwürfen ausweiten. Beide können nicht scharf vonein
ander getrennt werden.

Sein früher Kurzfilm Himenóptero liefert das wohl prägnanteste Beispiel des
selbstreflexiven Kinos in seinem Werk. Nicht nur, weil Amenábar hier selbst als Ka
meramann Bosco auftritt, sondern vor allem weil sein Blick durch die Videokamera
ständig inszeniert wird und zudem als subjektive Kamera immer wieder die äußere
Handlung unterbricht. Aufgrund der Bildschraffur werden die Videoaufnahmen
deutlich von den übrigen Bildern abgehoben. Da Bosco der einzige Mann des Teams
ist, wird sein Blick zugleich als männlicher Blick konnotiert, aber nicht im Sinne des
male gaze, denn die drei Frauen interessieren ihn nicht als erotische Stimulantia,
vielmehr interessiert er sich für Leiden und Tod, und sei es auch nur fiktional. Auf
die Frauen wirkt sein obsessives Abfilmen, das er auch in den Drehpausen fortführt,
verstörend, sie halten ihn für einen sádico, zumal er, wie gesagt, Insekten beim To
deskampf filmt. Die Figur setzt sich im gleichnamigen Bosco (Eduardo Noriega)
aus Tesis fort, der Snuff-Filme dreht und seine Opfer dabei brutal vor der Kamera
foltert, tötet und dann zerteilt. Damit werden die Insekten aus dem Kurzfilm zum
Vorspiel für eine Auseinandersetzung mit jenem voyeuristischen Blick der Medi
engesellschaft, der Susan Sontag wenig später zu ihrem letzten größeren Essay
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Regarding the Pain of others (2003) inspirierte. Darin hielt sie fest, dass audiovisuelle 
Bilder von Tätern und Verbrechen die Wahrnehmung und Vorstellung von Welt und 
Katastrophen prägen und der Schock einen maßgeblichen Konsumanreiz darstellt 
(vgl. ebd., 29f.). 

Distanziert sich Amenábar zwar von diesem gierigen Blick und der Abstump
fung der Zuschauer, prägnant inszeniert in dem Moment, als sich Chema (Fele Mar
tínez) in Tesis einen Snuff-Filme anschaut und dabei genüsslich Kartoffelchips ver
speist, so zeigt gerade dieser widersprüchliche gleichzeitige Konsum von entsetzli
chen Bildern der Gewalt und Knabberspaß-Produkten, dass Ambivalenzen bestehen 
bleiben. In der letzten Sequenz im Krankenhaus, wo die Patienten nichts anderes als 
diese Bilder sehen wollen, wird diese Mehrdeutigkeit dann, wie gesehen, zu einer 
soziologischen Perspektive erweitert. Dass es gerade Kranke sind, die auf den Bild
schirm starren, darf man wohl auch metaphorisch als Aussage über den Zustand ei
ner voyeuristischen Mediekonsum-Gesellschaft verstehen. Und mit der berühmten 
letzten Einstellung, dem Schwarzbild, wendet sich Amenábar schließlich seinem ei
genen Publikum zu und macht klar: Wir alle sind Teil der voyeuristischen Kälte, die 
sich aus der medialen Vermittlung ergibt. 

In späteren Filmen nimmt er diesen Blick zwar wieder auf, variiert ihn jedoch. 
Beim Gifttod Ramón Sampedros in Mar adentro wird die Kamera in einer Einstellung 
als selbständig arbeitendes und wirkendes Objekt ohne Kameramann gezeigt (1’50). 
Anders als in Tesis wird das Publikum Zeuge des Todes von Sampedro, ja, der Selbst
mord stellt sogar den dramaturgischen Höhepunkt des Films dar. Zwar gehen diese 
Bilder auf den ausdrücklichen Willen des wirklichen Ramón Sampedro zurück, der 
sich beim Sterben filmen ließ, und sind damit legitimiert, dies aber bereinigt nicht 
die voyeuristischen Ambivalenzen der Sterbesequenz. 

Die zweite Linie behandelt konkurrierende Wahrnehmungen, die bei den Figu
ren Realitätsverwirrungen auslösen, zentral in Abre los ojos und Los otros, aber auch 
in Regression. Waren die früheren Filme in dieser Hinsicht deutlich von den Genre
merkmalen der Cyberfiction und des Horrorfilms geprägt, so führt Amenábar die 
Wahrnehmungsstörungen in Regression auf massenmediale Beinflussung und nicht 
hinterfragte Erklärungsmodelle religiöser und wissenschaftlicher Art zurück, de
ren Agenten eigene Interessen verfolgen, um ihre gesellschaftliche Position zu fes
tigen oder auszubauen. Ágora hatte im Vorfeld exploriert, wie mit Religion Gewalt 
gerechtfertigt wird; Mientras dure la guerra sollte dieses Thema dann aus der Sicht 
General Francos fortführen. 

Beide Entwicklungslinien vereinen sich darin, dass sie zu einer skeptischen 
Haltung gemahnen, und zwar sowohl gegenüber massenmedialen Artefakten als 
auch gegenüber unterschiedlichen ontologischen Modellen, die stets von Interes
sen überformt sind und daher ständig hinterfragt werden müssen. Indem seine 
Hauptfiguren einen Rationalismus im Sinne der Aufklärung repräsentieren und 
immer dann ihre Größe bewahren, wenn sie den Mut haben, sich ihres eigenen 
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Verstandes zu bedienen – Hypatia bei der Entwicklung des heliozentrischen Welt
bildes; Kenner, als er seine eigene Illusionsbildung durchschaut; und Unamuno,
als er sich endlich erhebt und Widerstand leistet – favorisiert Amenábar eindeutig
eine progressive Haltung, die, gerade weil sie auf Skepsis basiert, gegen Vorurteile
angeht. Sapere aude! könnte als der Wahlspruch seiner Filme gelten.

Dies gilt natürlich auch für ihn selbst und stellt ihn als Kulturschaffenden in Fra
ge, filmisch gespiegelt in der Figur Unamunos, und dürfte der Hauptmotor seiner
ständigen Weiterentwicklung sein, die leicht den Anschein von Heterogenität erwe
cken kann. Auch seine jüngste Produktion, die Miniserie La Fortuna nach einer novela
gráfica von Paco Roca, führt dementsprechend einen neuen Aspekt in sein Werk ein.
Denn erstmals spielt eine seiner Produktionen ganz konkret im politischen Milieu
und verhandelt direkt Fragen nationaler Identität, wenn die spanische Regierung im
Streit mit einem US-Unternehmer einen Goldschatz für sich beansprucht, der An
fang des 19. Jh.s vor der iberischen Küste mit dem Schiff La Fortuna untergegangen
ist. Dass die Serie dabei (etwas plakativ) den Wert des patrimonio heraushebt, wenn
der Kulturminister (Karra Elejalde) apodiktisch formuliert: »Este país no entiende
que la cultura es muy importante. Lo es todo.« (Folge 1, 24‘), ist wenig überraschend.
Im Rahmen von Amenábars Entwicklung erscheint interessanter, dass er hier eben
falls zum ersten Mal im Duo der Regierungsvertreter das traditionelle Spanien –
in Person von Alejandro (Álvaro Mel) – und das progressive – vertreten durch Lucía
(Ana Polvorosa) – zusammenarbeiten lässt und eine Synergieillusion inszeniert, die
vorführt, wie erfolgreich das Land wäre, wenn sich beide ergänzten. Insofern darf
die Serie auch als Antwort auf die seit Jahren hoch angespannte innenpolitische La
ge Spaniens verstanden werden.

Trotz solcher Nuancierungen bezieht Amenábar in seinen Filmen mit progressi
ven und linksliberalen Werten eindeutig Position in den zeitgenössischen Debatten
des Landes. Welche soziale und politische Rolle der audiovisuelle Sektor dabei spielt,
verdeutlicht der Kulturminister aus La Fortuna, wenn er erklärt, dass »[la] dictadura
hizo de muchos de nosotros grandes cinéfilos« (45‘). Damit bestätigt er nicht nur den
linksliberalen Ruf der spanischen Filmindustrie, er erklärt das Kino auch zum Re
fugium für Utopien und neuen Weltentwürfen, selbst wenn die Kulturschaffenden
der tatsächlichen Gewalt situativ nur wenig entgegenhalten können. Mit seinem Ki
no leistet auch Amenábar dazu seinen Beitrag, und zwar in dem eher ungewöhnli
chen Rahmen von populären Genres. Dadurch entstehen zwar Ambivalenzen, aber
seine progressiven Grundwerte haben Millionen Zuschauer erreicht und eine Brei
tenwirkung gehabt, von der das Autorenkino meist nur träumen kann. Amenábar
liefert daher mehr als Popcornunterhalung, sondern nimmt die gesellschaftspoliti
sche Rolle des Kinos ernst, denn, wie es schon in seinem Kurzfilm Himenóptero hieß,
»la ficción no es un cachondeo«.
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