Acting Straight: Ein Text fiir meinesgleichen

Raeef al-Shalabi

Allmahlich verlor alles seinen Sinn. Das stindige Liigen, es laugte mich
aus. Stindig so zu tun, als ob. Diese gewaltige Einsamkeit. Eines Mor-
gens wachte ich auf, und ich wiinschte mir, ich wire im Schlaf ge-
storben. SchlieRlich habe ich 37 Schlaftabletten der Marke Ambien ge-
schluckt, ehe die Angst mich doch noch besiegte — die Angst vor dem
Tod und vor der Frage, wie es fir meine Mutter sein witrde, wenn der
einzige Sohn sich das Leben nihme, weit weg von ihr, irgendwo im Aus-
land, mit gerade einmal 26 Jahren.

Wenige Monate nach dieser furchtbaren Nacht kehrte ich nach Sy-
rien zuriick. Und ohne lange zu zdgern, oder nach dem langen Zoégern
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eines ganzen Lebens, ergriff ich die erstbeste Gelegenheit und fuhr nach
Beirut. Ich wollte einen paldstinensischen jungen Mann suchen, den ich
von frither kannte, iber den mir spiter erzihlte wurde, er lebe offen
schwul. Als ich ihn endlich fand, offenbarte ich mich ihm. In wenigen
Sitzen, die ich unter Nuscheln und Stocken hervorbrachte. Was ich da-
bei fithlte, war mir neu. Es war, als nihme mir jemand tonnenschwere
Felsen von Brust und Schultern.

Amer, so hiefd er, stellte mich seinen Freunden vor, die stellten mich
wieder ihren Freunden vor, und bald frequentierte ich jene neuen Bars,
die fur Schwule und Lesben aus der Mittelschicht konzipiert waren.
Denke ich heute an jene Orte zuriick, so bemerke ich, wie gew6hnlich,
brav und anstindig sie gewesen sind. Aber damals waren sie auflerge-
wohnlich fiir mich. Libanes*innen mit unterschiedlichsten regionalen
und konfessionellen Hintergriinden verkehrten dort und wenn der so-
ziale Kitt auch Ahnlichkeit war, eine Ahnlichkeit der sozialen Herkunft
und der Bildung, die den feiernden Gruppen oft anzumerken war, so
wurde es in den lauteren, volleren Nichten durchmischter. Da kamen
Syrer*innen und Palistinenser*innen, Heteros, Queers, teils aus der
Arbeiter*innenschicht, die sich den Job hinter der Theke mit den Li-
banes*innen teilten, wihrend die Stammbkundschaft sich eher aus der
gehobenen oder zumindest der mittleren Einkommensklasse zusam-
mensetzte. Da waren auch Jordanier*innen, Iraker*innen, Agypter*in-
nen und Leute vom Golf, die entweder unter Beirut-Fans fielen oder
regelmifiige, saisonale Besucher*innen waren, aber es gab auch aus-
lindische Tourist*innen aus der ganzen Welt.

Alle gaben sich Mithe, schon und elegant auszusehen. Die Atmo-
sphire war ungezwungen und heiter, ohne aber ins Trashige zu kippen
- zumindest galt dies nach den Mafistiben der globalisierten Schicke-
ria, die dort ein- und ausging. Begegnete man dort zwei jungen Frauen
auf ihrem dritten Date oder zwei mittelalten Minnern, die seit fiinf-
zehn Jahren als Paar lebten, konnte man fiir einige Augenblicke das Ge-
fihl haben, in einer ginzlich anderen arabischen Welt gelandet zu sein.
Einer Welt, die nicht von einer erbirmlichen Sexualmoral beherrscht
wird, in der Queersein lingst keine Frage mehr ist und dass, was Voll-
jahrige im gegenseitigen Einverstindnis miteinander taten, ohne je-
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mandem zu schaden, die anderen nichts weiter anging. Man konnte
sich dort einfach so geben, wie man ist. Fiir Momente bekam man Luft,
konnte durchatmen.

Erst Jahre spiter konnte ich Heteros gegeniiber offen zu meinem
Schwulsein stehen. Hitte man mir damals erzihlt, ich wiirde eines Ta-
ges Offentlich und explizit iiber meine Sexualitit sprechen, hitte ich das
fiir einen schlechten Witz gehalten, oder ich wire davon ausgegangen,
ich hitte mich auf verstérende Weise verhort. Bis vor nicht allzu langer
Zeit wollte ich nichts weiter als in Ruhe gelassen zu werden. Blof3 ei-
nen kleinen Bereich sollte es geben, wo ich nicht zu liigen, mich nicht zu
verstellen brauchte. Eine marginale Fliche, markiert durch die Schnitt-
menge zwischen der queeren Sphire, in der ich mich weiterhin nur
heimlich bewegte, und den paar Heteros, die mir nahestanden, die ich
an einer Hand abzihlen konnte. Eine Fliche, die mich mit einem Uber-
lebensvorrat an Freundschaft, Liebe und Sinn versorgte. Im Gegenzug
akzeptierte ich, auflerhalb jener Fliche nach den allgemeinen Spielre-
geln zu leben. Meine Befreiung verfolgte nichts weiter als das absolute
Minimum, ihr einziges Ziel war mein Uberleben als Individuum. Die
anderen Schwulen und Lesben gingen mich nichts an, und Queerness
als politisches Anliegen schon gar nicht.

Wenn ich mir diese Haltung heute ansehe, weif? ich, dass dahinter
ein riesiger Haufen Pessimismus stand. Denn damit ein Mensch iiber-
haupt fiir eine bestimmte Sache kimpfen und somit sein Leben, seinen
Ruf und das Gliick seiner liebsten Mitmenschen aufs Spiel setzen kann,
muss er ja itberhaupt erst einmal glauben, zumindest ein bisschen, dass
sein Kampf einen Sinn ergibt. Irgendwo tief in sich drin muss er das
Gefiihl haben, dass es zu einer Verbesserung der Situation fithren kénn-
te, all das zu riskieren, zu einem wiirdigeren Leben, zu einer freieren
und gerechteren Gesellschaft. Ich glaubte damals an nichts davon. Im
Gegenteil war ich der festen Uberzeugung, jene libanesischen Bars wi-
ren das Hochste, das man sich auf diesem Fleckchen Erde wiinschen
konnte.

Ich hielt es fiir das Beste, den Dingen ihren gewohnten Lauf zu las-
sen, jenen namlich, den sie seit Jahrtausenden genommen hatten, hin-
ter diskreten Winden, fest behiitet im Schweigen — statt Hirngespins-
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ten itber Coming-Outs nachzujagen, von Gleichberechtigung zu fan-
tasieren und sich juristische Fachbegriffe anzueignen, mit denen man
tiber Menschenrechte diskutieren kann. Und so wie der Planet Erde um
eine gigantische, grelle Sonne kreist, stand im Zentrum meiner pessi-
mistischen Griibeleien stets derjenige, der fiir mich die Verkérperung
aller Macht war, aller Eitelkeit, aller Gewalt, aller Privilegien und des
allgegenwirtigen Hasses, dessen Klinge fir immer und ewig an mei-
nem Hals liegen wiirde: der heterosexuelle Mann. Der, dem Majestit
und Ehre gebiithren. Noch wenige Wochen, bevor ich diesen Essay zu
schreiben begann, hatte ich, um ehrlich zu sein, keinem einzigen he-
terosexuellen Syrer offenbart, dass ich schwul bin. Ich war felsenfest
davon tiberzeugt, dass ich mich, wiirde ich das tun, sofort einem wil-
den Schakal gegeniiber finde, der stolz auf seinen Hass auf mich wire,
oder einem Fuchs, dessen Hass jederzeit in Hohn und Verachtung um-
schlagen kann.

»There are two kinds of straight people in the world«, sagt Brian
Kinney, Hauptdarsteller der US-amerikanischen Fernsehserie Queer as
Folk, die das Leben von fiinf schwulen Minnern im Pittsburgh der frii-
hen 2000er erzihlt. »Those that hate you to your face and those who
hate you behind your back.«

Neben meinem Pessimismus war da noch etwas Anderes: Der
Wunsch, mich zu assimilieren, safd tief. Eine Art Instinkt, mich bes-
ser den Spielregeln anzupassen, blind geleitet von der Hoffnung, ich
wiirde mir so die Akzeptanz meiner Mitmenschen verdienen.

Denke ich heute an jene ersten Jahre zuriick, jene Zeit, als ich gera-
de erst damit begann, mein Schwulsein zu akzeptieren, fillt es mir wie
Schuppen von den Augen, dass ich damals noch immer eine Mischung
aus Schmach und Minderwertigkeit aufgrund meiner Sexualitit emp-
fand. Ich war wie einer, der im Begriff war, an sich selbst eine vermeint-
liche korperliche Missbildung zu akzeptieren und der nun angestrengt
versuchte, sich davon nicht linger behindern zu lassen. Wenn ich schon
kein Hetero sein konnte, dann wollte ich wenigstens das sein, was ei-
nem Hetero am nichsten kam: ein schwuler Mann, dessen Schwulsein
der heterosexuellen Mehrheitsgesellschaft so gut wie gar nicht auffillt.
Ein schwuler Mann, der in der Heterowelt sicher nicht fiir Irritatio-
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nen sorgt, indem er sein Schwulsein zum Thema macht. Ein schwuler
Mann, der sein Schwulsein nicht zum Politikum macht, sondern der
sich, im Gegenteil, bemiiht, der Gesellschaft zu beweisen, dass er gut
ist, obwohl er schwul ist.

Im Kern all dessen steht die Problematik der Midnnlichkeit. Mein Le-
ben lang, von Kindesbeinen an, bin ich auf der Flucht gewesen: vor mei-
ner vermeintlichen Unfihigkeit, soziale Mannlichkeit zu performen.
Dass ich in Wahrheit erfolgreich war darin, wurde mir ausgerechnet
in dem Moment klar, als ich mir eingestand, dass ich schwul bin. In
den Bars in Beirut, wihrend der Abende in Damaskus und auf den Da-
ting-Apps, die damals beliebt waren, sahen mich jene Minner, die auf
Maskulinitit fixiert waren, als einen von ihnen an. Eitel und zufrieden
stellte ich fest, dass ich in der Schwulenwelt mit all ihrer bunten Viel-
falt als maskuliner Mann gelesen werde. Hirnverbrannte Homophobe
verstehen davon nur Bahnhof, sind sie doch der Ansicht, ein schwuler
Mann sei per definitionem feminin.

Dabei gibt es tatsichlich viele Minner, die sich zum gleichen Ge-
schlecht hingezogen fiihlen, denen man in gewissen Zusammenhin-
gen attestiert, man »sihe ihnen ihr Schwulsein gar nicht an«, die sich
derlei Bescheinigungen oft auch bereitwillig ans Revers heften. »Der ist
total maskulin, »kommt wie ein Hetero riiber, »ist ein Macho«, »iiber-
aus diskret, »also duflerlich merkt man ihm das gar nicht an«. Solche
Beschreibungen zirkulieren unter schwulen Mannern als positive At-
tribute, die fir sich selbst angestrebt oder auch bei Partnern gesucht
werden. Dem diirfte eine bunte Mischung aus diversen Haltungen zu-
grundeliegen: die sozial und historisch bedingte Disposition, die At-
traktivitit und Schénheit eines Mannes in erster Linie mit seiner Kraft
und Maskulinitit zu verbinden; das Vorliegen tiefer seelische Wunden,
welche Ménner seit ihrer Kindheit und Pubertit mit sich tragen und die
dazu fithren, dass sie ihre Maskulinitit in den Vordergrund riicken, mit-
unter auf regelrecht obsessive Weise; und zuletzt sicherlich das prag-
matische Motiv, den Vorurteilen der Gesellschaft zu entgehen und ih-
rem Zorn auszuweichen, der einem jederzeit gefihrlich werden kann,
aufler eben, wenn man unsichtbar bleibt. Wobei das natiirlich alles nur
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Hypothesen sind, die auf personlichen Beobachtungen und Eindriicken
beruhen.

Sicher aber ist, dass dieses komplizierte Gemisch dazu beitrigt, in
queeren Commounities restriktive Vorstellungen zu reproduzieren. Dar-
iiber, was es heifdt, weiblich oder minnlich zu sein. Welches Verhalten
und Auftreten mannlich ist — und welches definitiv nicht. Wer mannlich
ist — und wer unmainnlich, beinahe weiblich. Solche binirgeschlecht-
lich gepragten Annahmen fithren bei vielen Schwulen, die sich selbst als
maskulin sehen, zu einem gewissen Unbehagen, einer gewissen Kilte,
zu Ablehnung und Uberheblichkeit bis hin zu offenem Hass gegeniiber
denjenigen Schwulen, die sie als effeminiert, als Tunten, als Aufgeflo-
gene oder, unterm Strich: als Frauen betrachten. Und anstatt sich in ei-
nem 6ffentlichen Befreiungskampf zu engagieren, bei dem sie mit den
Genannten in einer Reihe stiinden, wihnen sich viele jener selbstgewis-
sen Reprisentanten der Maskulinitit durch ihre klischeehafte Lebens-
weise vor jeglicher Unterdriickung sicher. Ein paar Extremfille glauben
sogar, die Ursache des Problems sei gar nicht die heteronormative Ge-
sellschaft, sondern das wiren die Tunten, die mit ihrer Effeminiertheit
den Ruf der Schwulen in den Dreck zégen und so deren Akzeptanz bei
den Heteros verhinderten.

Bewusst habe ich solche Gedanken nie iibernommen. Aber ich habe
stets enorm auf meine Maskulinitit geachtet und mich dabei von jegli-
chen Personen ferngehalten, die irgendwie Blicke auf sich ziehen kénn-
ten. Heute erkenne ich, dass meine damalige Haltung durch Taqiyya ge-
prigt war: Ich habe mich arg verstellt. In gewisser Hinsicht, so ehrlich
muss ich sein, war sie zudem gepragt von: Mittiterschaft.

Erst im Riickblick konnte ich meinen damaligen Pessimismus und
meinen Assimilationstrieb wahrnehmen. Wihrend der Jahre ihrer To-
talherrschaft éiber mich war ich mir ihrer nicht bewusst. Wessen ich
mir hingegen durchweg bewusst war, war eine dritte Logik, die mich
abermals daran hinderte, mich fiir queere Menschen und ihre Lebens-
umstinde als soziales und politisches Anliegen zu interessieren. Nen-
nen wir sie die Logik des Verschiebens — namlich zugunsten anderer
Priorititen. Seit meinen ersten Abstechern in jene besagten Beiruter
Bars und deren diverse Parallelwelten lernte ich unter anderem eine
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bestimmte Art von Leuten kennen: junge Minner und Frauen aus der
LGBTIQ+-Szene, die vor aller Welt offen zu ihrer Sexualitit standen,
die sich hiufig auch in Vereinen organisierten und beharrlich Demos
und Aktionen planten, um auf die zu erkimpfende Freiheit und Gleich-
berechtigung im Kontext von sexueller Orientierung und Geschlechts-
identitit aufmerksam zu machen.

Ich war zwar beeindruckt von ihnen, gleichzeitig aber zweifelte ich
an der Prioritit ihres Kampfes in unserem arabischen Kontext. Halb
ernst, halb ironisch pflegte ich sie zu fragen, wie sinnvoll es iiberhaupt
sei, sich fiir die Rechte von queeren Personen in einer Region einzu-
setzen, wo niemand Rechte hat — weder Heteros noch Frauen, weder
Mehrheiten noch Minderheiten. Ob es nicht sinnvoller wire, schlug ich
vor, erst einmal fiir die Rechte aller Menschen zu kimpfen und einen
Nenner zu finden, den alle gemeinsam haben - und den Genderkampf
auf irgendwann spiter zu vertagen? Und war es nicht auch so, dass der
queere Kampf seine grofiten Siege in Lindern errungen hatte, wo De-
mokratie, Rechtsstaatlichkeit und das Vokabular politischer und zivil-
gesellschaftlicher Rechte ohnehin schon fest verwurzelt waren? Wire es
demnach nicht besser, unsere Kraft in diese allgemeineren Fortschritte
zu investieren, bevor wir uns in einem partikuliren Kampf engagieren,
in dem wir noch dazu so gut wie keine Verbiindeten haben?

Dachte ich an queere Menschen in Syrien, stellte ich mir dabei im-
mer Leute vor, die mir oder den Leuten in meinem Freundeskreis gli-
chen: junge Minner und Frauen aus der Mittelschicht, Akademiker*in-
nen, die in Stidten lebten, vermutlich ganz gut Englisch sprachen und
generell auf dem Laufenden waren iiber Filme, Serien und Musik und
alles, was die globale Popkultur sonst noch so hervorbrachte. Mit ande-
ren Worten: globalisierte junge Menschen, die in der Lage waren, sich
an den globalen Diskursen fiir LGBTIQ+-Rechte zu beteiligen und die
sich davon nur allzu gerne inspirieren liefen, immerhin waren auch
sie Opfer derselben viktorianischen Sexualmoral, gegen die sich jene
Kampfe richteten.

Theoretisch wusste ich natiirlich, dass Homosexualitit iiberall vor-
kam, ob gelebt oder nicht. Auch auflerhalb jener spezifischen sozialen
Klasse, der meine urbanen Freunde angehorten, fand sie statt — zwi-
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schen Frauen und zwischen Minnern, zwischen Armen, weniger Ar-
men, in den alten Vierteln von Damaskus und Aleppo, in jeder ande-
ren Stadt, jedem Dorf und jeder Provinz. Allerdings habe ich mich ge-
fragt, ob einem Menschen, der in jenen Welten gleichgeschlechtliche
Beziehungen auslebte, seine Rechte als queere Person iiberhaupt et-
was bedeuteten. Ob er sich als Schwuler bezeichnen wiirde, ob ihm das
Wort schwul itberhaupt geliufig war. Insgeheim war ich felsenfest da-
von itberzeugt, dass es eine wahnsinnig elitire Sache sei, von Schwulen-
rechten zu sprechen. Eine Sache, die innerhalb der breiten Bevélkerung
nicht einmal den Schwulen selbst etwas bedeutete. Im Umkehrschluss
befand ich, dass es nicht nur vorschnell wire, das Thema auf den Tisch
zu bringen, sondern sogar gefihrlich, weil es der queeren Gemeinschaft
schaden kénnte. Es wiirde die Aufmerksamkeit der konservativen Krif-
te auf sie lenken, unter deren Radar sie seit jeher existiert hatte, ohne
bemerkt zu werden. Nebeneinanderher zu leben, unbehelligt, wiirde
nicht linger moglich sein.

Bis vor kurzem war dies meine Uberzeugung. Ganz verlassen ha-
ben sie mich noch nicht, Gefithle und Gedanken wie diese, denn auf
die eine oder andere Art sitzen sie fest. Innerlich ringe ich mit ihnen
und sie mit mir, bis sie mir doch wieder heimlich entwischen, in einem
unreflektierten Verhalten, einem unbedachten Satz oder einer sponta-
nen Reaktion. In stillen Momenten kommen sie zuriick. Dann sind sie
ruhiger, aber doch resolut.

Noch immer habe ich einen harten Kern aus Pessimismus. Nimmt
man es genau, besteht dieser fast nur mehr aus instinktivern Misstrau-
en. Ich fithle mich noch immer latent unwohl, wenn ich mich in der Of-
fentlichkeit unter Schwulen befinde, denen man es ansieht. Hore ich eine
Aufnahme meiner Stimme, bin ich schlagartig genervt, weil ich ein-
fach nicht das Gefiihl loswerde, dass sie nicht rau und maskulin genug
klingt. Bei all diesen Dingen sind mein Misstrauen und mein Assimila-
tionstrieb so engmaschig verstrickt miteinander, dass ich sie oft kaum
entwirren kann. Hore ich von einer positiven Errungenschaft in Rich-
tung Freiheit, Witrde und Gleichberechtigung, von einem kleinen Sieg
meiner queeren Leidensgenoss*innen irgendwo auf der Welt, bremse
ich mich selbst in meiner Zuversicht. Dann erinnere ich mich daran,
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dass im Deutschland der Zwanziger die Schwulen ja auch ihre Clubs
und Bars gehabt hatten, dass sie sich iiberhaupt erstaunlich frei bewe-
gen konnten. Und daran, wie prisent sie in der Gesellschaft gewesen
sind, bevor man sie nur wenige Jahre spiter in die Konzentrationslager
steckte.

Mache ich die Bekanntschaft eines heterosexuellen Mannes, gehe
ich automatisch davon aus, dass er eine potentielle Gefahrenquelle ist.
Dann versuche ich mich zu schiitzen, indem ich mich am Rockzipfel
der Maskulinitdt festklammere und mich den Spielregeln entsprechend
verhalte. Treffe ich mich mit befreundeten Aktivist*innen, werfe ich bei
jeder Gelegenheit ein, dass die Belange der LGBTIQ+-Community nicht
von den Belangen der restlichen Menschheit getrennt sein diirfen. Be-
harrlich und vermutlich nicht, ohne dabei zu nerven, werfe ich die Frage
auf, ob ihr Narrativ von der Befreiung seinem Anspruch gerecht werde,
die Lebensrealitit aller widerzuspiegeln, oder ob es deren Reprisenta-
tion nur behauptet. Aber ich habe mich verindert. Oder etwas hat mich
verindert: das menschliche Erdbeben, das Syrien im Jahr 2011 durch-
riittelte, das die Winde meiner kleinen Welt einriss, das mich wegfegte,
worauf es mich immer weiter forttrieb: in vollkommen andere Welten.
Zum allerersten Mal horte ich von heterosexuellen Syrer*innen, die die
queere Causa tatsichlich verstanden und sie vor aller Welt verteidigten.
Meist waren es mutige Frauen und Aktivist*innen, wobei sich unter
letzteren mitunter auch Minner befanden, die sich gegen repressive,
patriarchale Auffassungen von Minnlichkeit stellten.

Manche Diskussionen, die ich in den sozialen Medien verfolgte, lie-
3en in mir eine ungewohnte Zuversicht wachsen. Sie dhnelte der kol-
lektiven Zuversicht, die die Demonstrationen in Syrien begleitet hatte.
Ich verstand auf einmal, dass der Pessimismus der Unterdriickten in
den Hinden der Unterdriicker ab einem gewissen Punkt zur tédlichen
Waffe wird. Mir wurde bewusst, dass wir sehr wohl Verbiindete hat-
ten, die bereit waren, ihre Stimme zu heben, um uns zu verteidigen.
Als ich meine eigene Vorsicht und mein eigenes Schweigen gegen ihren
Mut und gegen die Lautstirke ihrer Stimmen aufwog, da habe ich mich
geschimt.
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Dann habe ich, ohne je damit gerechnet oder es geplant zu haben,
Syrer*innen eines vollig anderen Schlags kennengelernt: Zaki, Khaled,
Mohammad, Wissam, Abdallah, Nuha, Hanan, Lina und noch viele
mehr. Ich frage mich gerade, ob es iiberhaupt angemessen ist, sie als
Schwule und Lesben zu bezeichnen. Sicher, das waren sie. Doch zu
dem, was sie ausmachte, zihlten neben ihrer sexuellen Orientierung ja
noch viele weitere Dinge, so wie bei jedem anderen Menschen auch. Sie
hatten verschiedene Temperamente, verschiedene Lebensumstinde,
waren unterschiedlich aufgewachsen und lebten wbers ganze Land
verstreut: in Homs, in Ghouta, in Yarmouk, in Raqqa, in Aleppo, unter
den Massen der Fliehenden und spiter im Exil: in Beirut, der Tirkei
und Europa.

Die meisten dieser Leute lernte ich iiber einen gemeinsamen Nen-
ner kennen, der rein gar nichts mit dem Thema sexuelle Orientierung
zu tun hatte. Wir alle unterstiitzten die Revolution und engagierten uns
auf die eine oder andere Weise in deren Kimpfen. Erst spiter, und zwar
prazise der Chronologie folgend, in der man eine geheime Chiffre de-
kodiert, entdeckten wir jenen anderen Nenner, der uns alle miteinan-
der verband. Ein paar Mutige gab es, die sich bereits vor einem rela-
tiv grofRen Personenkreis als offen queer zeigten, und es gab andere,
die eher vorsichtig waren und sich mit einem winzig kleinen Freiraum
begniigten, wo sie sie selbst sein konnten. Sie alle waren sich absolut
klar dariiber, wer sie waren. Sie waren damit im Reinen, und es war
ihnen wichtig, das eigene Existenzrecht zu verteidigen. Im Gegensatz
zu jenen, die ich davor in Beiruts Bars kennengelernt hatte, waren die
meisten von ihnen regional verwurzelt und zutiefst engagiert in den Be-
langen ihrer Provinzen, Viertel und kleinen Dérfer. Von ihren Triumen,
Eskapaden und romantischen Beziehungen sprachen sie ausschliefilich
in ihrer jeweiligen lokalen Mundart. Sie verstellten sich nicht und quil-
ten sich gar nicht erst mit der Frage herum, ob sie auch reprisentativ
genug wiren oder ob sie das Recht dazu hitten, als queere Personen
auf Freiheit, Witrde und Gleichberechtigung zu beharren. Fiir sie war
das keine Frage von komplexen theoretischen Erdrterungen, es lag fiir
sie einfach auf der Hand. Man kénnte sagen, sie waren lokal verwurzelt
und universell ausgerichtet, beides ohne grofies Brimborium, ohne das
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Gefiihl, das Ganze erkliren oder problematisieren zu miissen. Es war
ihnen selbstverstindlich.

Meine komplette Kindheit iiber hatte ich ein Gefiihl totaler Verlas-
senheit, doch ich konnte es mir nicht leisten zu ergriinden, warum das
so war. Erst als ich diese jungen Minner und Frauen kennenlernte, ha-
be ich emotional begriffen, dass ich nicht alleine bin. Aus Liebe zu mei-
nen neuen Freund*innen begann ich, mich fiir LGBTIQA+-Rechte zu
interessieren. Die Bindungen, die wir aufbauten, beruhten auf unse-
ren geteilten Geheimnissen und Bekenntnissen. Auf dem existentiellen
Horror, der uns derart lange begleitet hatte, dass er irgendwann ein
Teil von uns geworden war. Auf den Schwerthieben der Kindheit und
Pubertit, die auf unserer Haut tiefe Wunden und darunter noch tiefere
Traumata hinterlassen hatten. Auf der Erkenntnis, dass die uns Nichs-
ten zu denen werden kénnen, die zu uns am grausamsten sind, die uns
den grofitmoglichen Schaden zufiugen.

Als einige dieser Freundschaften von der virtuellen in die reale
Welt wanderten, erst in Beirut, dann in der Tirkei und schliefllich
in Deutschland, wuchs mein Bekanntenkreis. Schliefdlich schloss er
sogar Leute mit ein, vor denen ich mich frither geekelt hitte, bei denen
ich prompt das Weite gesucht hitte, weil ich sie als Klischeeschwule
betrachtet hitte. Jetzt wurde mir klar, dass sie unter uns mit Abstand
die Mutigsten und Stirksten waren. Ich kapierte nun, was es hief3,
mit der stindigen Bedrohung zu leben, getétet, geschlagen, verhaftet
oder gedemiitigt zu werden, wihrend man nichts weiter tat, als raus
auf die Strafle zu gehen. Ich sah, wie all die Gefahr, mit der sie tiglich
konfrontiert waren, sie in eine nie versiegende Quelle sarkastischen
Humors verwandelte, der iiber das Leben lachte, iiber die Michtigen,
tiber die pikierten Gesichter, iiber die rigide Moral und zu guter Letzt
iber sich selbst. Ich spiirte Neid, als ich horte, dass sie, ganz anders
als ich, die ihnen eigene Art, ihre besondere Natur, nimlich nicht von
Kindesbeinen an mit fieberhafter Vehemenz bekimpft hatten. Dass sie
es tatsichlich von einem Augenblick auf den nichsten fertiggebracht
hatten, sich zu befreien, zu vergessen und ... zu tanzen!

Zuletzt beschloss ich, diesen Text wie einen Brief zu schreiben, der
in erster Linie an diese meine Freund*innen gerichtet ist. Adressiert
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ist er zudem an alle, die ihn lesen wollen. An alle, die in unserer ach so
gliicklichen arabischen Welt der queeren Gemeinschaft angehéren. In-
zwischen habe ich verstanden, was fir eine Kraft durch Coming-Outs
und geteilte Geschichten zwischen Gefihrt*innen und Fremden ent-
stehen kann. Eine solch enorme Kraft, dass sie beim Durchhalten und
Weitermachen hilft. Darum entschied ich, hier zu erzihlen: von dem
Kifer, der in mir hauste. Vielleicht kann meine Erzihlung ja jemandem
helfen, die eigene Einsamkeit zu itberwinden. Die Angst. Den Selbst-
hass. Die Besessenheit mit Maskulinitit. Oder den Drang, Schlaftablet-
ten zu schlucken und sein Leben zu beenden. All das zu iiberwinden.
Wir sind kein Ungeziefer. Keine Teufel. Wir sind keine Kranken, keine
Kinderschinder. Wir sind keine Agenten des Westens, des Zionismus,
der Freimaurer oder des Butzemanns. Wenn es einen Gott gibt, dann
wird er es wohl gewesen sein, der uns erschaffen hat. Zweifellos. Darum
gehort jede Doktrin, die das Gegenteil behauptet, in die Tonne.

Wenn es wiederum keinen Gott gibt, so schaden wir zumindest
keinem, mit dem, was wir im gegenseitigen Einverstindnis tun. Und
wenn wir auf offener Strafle getétet, von hohen Gebiuden gestiirzt oder
festgenommen werden, wenn auf Polizeiwachen unsere Intimsphire
durchleuchtet wird, werden wir nicht sagen: »Aber wir sind doch auch
Menschen, selbst wenn wir queer sind«, sondern wir werden sagen: »Ja,
wir sind queer, und das sind unsere Rechte.« Und wenn wir um unser
Uberleben kimpfen, legen wir Prioritit auf den Kampf fiir alle. Denn
wir kimpfen fir Freiheit, Gerechtigkeit und die Rechte aller Menschen.
Weil diejenigen, die unsere Rechte verletzen, durch uns die Verletzung
der Rechte aller legitimieren, indem sie an uns zuerst iitben, was sie spi-
ter gegen alle loslassen. Das alles habe ich nicht in der Hoffnung aufge-
schrieben, die Dummen und Bésen, die, die uns verachten, zu bekeh-
ren. Von ihnen erwarte ich mir sowieso nichts weiter als eine Riesenflut
an Beleidigungen, Fliichen und Anschuldigungen, sollte es dieser Text
je ans Licht schaffen. Nein, diesen Text schreibe ich fiir meinesgleichen.

Einlanger Text. Nachdem ich mein Leben bis ins kleinste Detail dar-
in preisgegeben habe, bin ich gleich beim Schluss angelangt. Jetzt bleibt
mir blo noch eines: Zuzugeben, dass mein Vorname nicht Raeef und
mein Nachname nicht al-Shalabi ist. Ich habe einen fast achtzigjihri-
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gen Vater, fiir den ich das Licht der Welt bin. Jedes Mal, wenn ich beim
Schreiben an ihn dachte, schien mir, mein Schreibtisch und mein Stuhl
wiirden ReifSzihne und Klauen ausfahren, um sie mir ins Herz und
die Gedirme zu rammen. Ich werde ihm nicht das Herz brechen. Nicht
meinem Vater, der alles gegeben hat, um mich gliicklich zu machen. Ich
sage ihm nicht, wer ich wirklich bin. Ich werde seine Gesundheit nicht
aufs Spiel setzen. Ich riskiere seine Liebe nicht, riskiere nicht, dass er
auf mich stolz ist. Wenn er eines Tages stirbt, werde ich bitterlich um
ihn weinen. Meine Trauer um ihn wird eine Doppelte sein: die Trauer
dariiber, ihn zu verlieren, und die Trauer dariiber, dass er so lange ge-
lebt hat, ohne den wichtigsten Teil meiner Lebensgeschichte zu kennen.
Aber ich kann nicht zulassen, ihn gebrochen, schockiert und traurig zu
sehen — oder wiitend, hart und aufbrausend. Um seinetwillen — ihm
zuliebe — werde ich auch in Zukunft mit dieser sonderbaren Mischung
aus Schonfirberei und Lige leben, welche die Leute frither einmal Taqi-
yya nannten. Nach ihm bleibt mir, ganz gleich, wem ich begegne, keine
Option als die Wahrheit. Sie ist die einzige Option, die wir als Gemein-
schaft haben.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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