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�
Allmählich verlor alles seinen Sinn. Das ständige Lügen, es laugte mich
aus. Ständig so zu tun, als ob. Diese gewaltige Einsamkeit. Eines Mor-
gens wachte ich auf, und ich wünschte mir, ich wäre im Schlaf ge-
storben. Schließlich habe ich 37 Schla�tabletten der Marke Ambien ge-
schluckt, ehe die Angst mich doch noch besiegte – die Angst vor dem
Tod und vor der Frage, wie es für meine Mutter sein würde, wenn der
einzige Sohn sich das Leben nähme, weit weg von ihr, irgendwo im Aus-
land, mit gerade einmal 26 Jahren.

Wenige Monate nach dieser furchtbaren Nacht kehrte ich nach Sy-
rien zurück. Und ohne lange zu zögern, oder nach dem langen Zögern
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118 Raeef al-Shalabi

eines ganzen Lebens, ergriff ich die erstbeste Gelegenheit und fuhr nach

Beirut. Ich wollte einen palästinensischen jungenMann suchen, den ich

von früher kannte, über den mir später erzählte wurde, er lebe offen

schwul. Als ich ihn endlich fand, offenbarte ich mich ihm. In wenigen

Sätzen, die ich unter Nuscheln und Stocken hervorbrachte.Was ich da-

bei fühlte, war mir neu. Es war, als nähme mir jemand tonnenschwere

Felsen von Brust und Schultern.

Amer, so hieß er, stellte mich seinen Freunden vor, die stellten mich

wieder ihren Freunden vor, und bald frequentierte ich jene neuen Bars,

die für Schwule und Lesben aus der Mittelschicht konzipiert waren.

Denke ich heute an jene Orte zurück, so bemerke ich, wie gewöhnlich,

brav und anständig sie gewesen sind. Aber damals waren sie außerge-

wöhnlich für mich. Libanes*innen mit unterschiedlichsten regionalen

und konfessionellen Hintergründen verkehrten dort und wenn der so-

ziale Kitt auch Ähnlichkeit war, eine Ähnlichkeit der sozialen Herkunft

und der Bildung, die den feiernden Gruppen oft anzumerken war, so

wurde es in den lauteren, volleren Nächten durchmischter. Da kamen

Syrer*innen und Palästinenser*innen, Heteros, Queers, teils aus der

Arbeiter*innenschicht, die sich den Job hinter der Theke mit den Li-

banes*innen teilten, während die Stammkundschaft sich eher aus der

gehobenen oder zumindest der mittleren Einkommensklasse zusam-

mensetzte. Da waren auch Jordanier*innen, Iraker*innen, Ägypter*in-

nen und Leute vom Golf, die entweder unter Beirut-Fans fielen oder

regelmäßige, saisonale Besucher*innen waren, aber es gab auch aus-

ländische Tourist*innen aus der ganzen Welt.

Alle gaben sich Mühe, schön und elegant auszusehen. Die Atmo-

sphäre war ungezwungen und heiter, ohne aber ins Trashige zu kippen

– zumindest galt dies nach den Maßstäben der globalisierten Schicke-

ria, die dort ein- und ausging. Begegnete man dort zwei jungen Frauen

auf ihrem dritten Date oder zwei mittelalten Männern, die seit fünf-

zehn Jahren als Paar lebten, konnte man für einige Augenblicke das Ge-

fühl haben, in einer gänzlich anderen arabischenWelt gelandet zu sein.

Einer Welt, die nicht von einer erbärmlichen Sexualmoral beherrscht

wird, in der Queersein längst keine Frage mehr ist und dass, was Voll-

jährige im gegenseitigen Einverständnis miteinander taten, ohne je-
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mandem zu schaden, die anderen nichts weiter anging. Man konnte

sich dort einfach so geben, wie man ist. Für Momente bekamman Luft,

konnte durchatmen.

Erst Jahre später konnte ich Heteros gegenüber offen zu meinem

Schwulsein stehen. Hätte man mir damals erzählt, ich würde eines Ta-

ges öffentlich und explizit übermeine Sexualität sprechen, hätte ich das

für einen schlechten Witz gehalten, oder ich wäre davon ausgegangen,

ich hätte mich auf verstörende Weise verhört. Bis vor nicht allzu langer

Zeit wollte ich nichts weiter als in Ruhe gelassen zu werden. Bloß ei-

nen kleinen Bereich sollte es geben,wo ich nicht zu lügen,mich nicht zu

verstellen brauchte. Eine marginale Fläche, markiert durch die Schnitt-

menge zwischen der queeren Sphäre, in der ich mich weiterhin nur

heimlich bewegte, und den paar Heteros, die mir nahestanden, die ich

an einer Hand abzählen konnte. Eine Fläche, die mich mit einem Über-

lebensvorrat an Freundschaft, Liebe und Sinn versorgte. Im Gegenzug

akzeptierte ich, außerhalb jener Fläche nach den allgemeinen Spielre-

geln zu leben. Meine Befreiung verfolgte nichts weiter als das absolute

Minimum, ihr einziges Ziel war mein Überleben als Individuum. Die

anderen Schwulen und Lesben gingen mich nichts an, und Queerness

als politisches Anliegen schon gar nicht.

Wenn ich mir diese Haltung heute ansehe, weiß ich, dass dahinter

ein riesiger Haufen Pessimismus stand. Denn damit ein Mensch über-

haupt für eine bestimmte Sache kämpfen und somit sein Leben, seinen

Ruf und das Glück seiner liebsten Mitmenschen aufs Spiel setzen kann,

muss er ja überhaupt erst einmal glauben, zumindest ein bisschen, dass

sein Kampf einen Sinn ergibt. Irgendwo tief in sich drin muss er das

Gefühl haben, dass es zu einer Verbesserung der Situation führen könn-

te, all das zu riskieren, zu einem würdigeren Leben, zu einer freieren

und gerechteren Gesellschaft. Ich glaubte damals an nichts davon. Im

Gegenteil war ich der festen Überzeugung, jene libanesischen Bars wä-

ren das Höchste, das man sich auf diesem Fleckchen Erde wünschen

könnte.

Ich hielt es für das Beste, den Dingen ihren gewohnten Lauf zu las-

sen, jenen nämlich, den sie seit Jahrtausenden genommen hatten, hin-

ter diskreten Wänden, fest behütet im Schweigen – statt Hirngespins-
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ten über Coming-Outs nachzujagen, von Gleichberechtigung zu fan-

tasieren und sich juristische Fachbegriffe anzueignen, mit denen man

über Menschenrechte diskutieren kann. Und so wie der Planet Erde um

eine gigantische, grelle Sonne kreist, stand im Zentrum meiner pessi-

mistischen Grübeleien stets derjenige, der für mich die Verkörperung

aller Macht war, aller Eitelkeit, aller Gewalt, aller Privilegien und des

allgegenwärtigen Hasses, dessen Klinge für immer und ewig an mei-

nem Hals liegen würde: der heterosexuelle Mann. Der, dem Majestät

und Ehre gebühren. Noch wenige Wochen, bevor ich diesen Essay zu

schreiben begann, hatte ich, um ehrlich zu sein, keinem einzigen he-

terosexuellen Syrer offenbart, dass ich schwul bin. Ich war felsenfest

davon überzeugt, dass ich mich, würde ich das tun, sofort einem wil-

den Schakal gegenüber fände, der stolz auf seinen Hass auf mich wäre,

oder einem Fuchs, dessen Hass jederzeit in Hohn und Verachtung um-

schlagen kann.

»There are two kinds of straight people in the world«, sagt Brian

Kinney, Hauptdarsteller der US-amerikanischen Fernsehserie Queer as

Folk, die das Leben von fünf schwulen Männern im Pittsburgh der frü-

hen 2000er erzählt. »Those that hate you to your face and those who

hate you behind your back.«

Neben meinem Pessimismus war da noch etwas Anderes: Der

Wunsch, mich zu assimilieren, saß tief. Eine Art Instinkt, mich bes-

ser den Spielregeln anzupassen, blind geleitet von der Hoffnung, ich

würde mir so die Akzeptanz meiner Mitmenschen verdienen.

Denke ich heute an jene ersten Jahre zurück, jene Zeit, als ich gera-

de erst damit begann, mein Schwulsein zu akzeptieren, fällt es mir wie

Schuppen von den Augen, dass ich damals noch immer eine Mischung

aus Schmach und Minderwertigkeit aufgrund meiner Sexualität emp-

fand. Ich war wie einer, der im Begriff war, an sich selbst eine vermeint-

liche körperliche Missbildung zu akzeptieren und der nun angestrengt

versuchte, sich davon nicht länger behindern zu lassen.Wenn ich schon

kein Hetero sein konnte, dann wollte ich wenigstens das sein, was ei-

nem Hetero am nächsten kam: ein schwuler Mann, dessen Schwulsein

der heterosexuellen Mehrheitsgesellschaft so gut wie gar nicht auffällt.

Ein schwuler Mann, der in der Heterowelt sicher nicht für Irritatio-
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nen sorgt, indem er sein Schwulsein zum Thema macht. Ein schwuler

Mann, der sein Schwulsein nicht zum Politikum macht, sondern der

sich, im Gegenteil, bemüht, der Gesellschaft zu beweisen, dass er gut

ist, obwohl er schwul ist.

ImKern all dessen steht die Problematik derMännlichkeit.Mein Le-

ben lang, von Kindesbeinen an, bin ich auf der Flucht gewesen: vormei-

ner vermeintlichen Unfähigkeit, soziale Männlichkeit zu performen.

Dass ich in Wahrheit erfolgreich war darin, wurde mir ausgerechnet

in dem Moment klar, als ich mir eingestand, dass ich schwul bin. In

den Bars in Beirut, während der Abende in Damaskus und auf den Da-

ting-Apps, die damals beliebt waren, sahen mich jene Männer, die auf

Maskulinität fixiert waren, als einen von ihnen an. Eitel und zufrieden

stellte ich fest, dass ich in der Schwulenwelt mit all ihrer bunten Viel-

falt als maskuliner Mann gelesen werde. Hirnverbrannte Homophobe

verstehen davon nur Bahnhof, sind sie doch der Ansicht, ein schwuler

Mann sei per definitionem feminin.

Dabei gibt es tatsächlich viele Männer, die sich zum gleichen Ge-

schlecht hingezogen fühlen, denen man in gewissen Zusammenhän-

gen attestiert, man »sähe ihnen ihr Schwulsein gar nicht an«, die sich

derlei Bescheinigungen oft auch bereitwillig ans Revers heften. »Der ist

total maskulin, »kommt wie ein Hetero rüber«, »ist ein Macho«, »über-

aus diskret«, »also äußerlich merkt man ihm das gar nicht an«. Solche

Beschreibungen zirkulieren unter schwulen Männern als positive At-

tribute, die für sich selbst angestrebt oder auch bei Partnern gesucht

werden. Dem dürfte eine bunte Mischung aus diversen Haltungen zu-

grundeliegen: die sozial und historisch bedingte Disposition, die At-

traktivität und Schönheit eines Mannes in erster Linie mit seiner Kraft

und Maskulinität zu verbinden; das Vorliegen tiefer seelische Wunden,

welcheMänner seit ihrer Kindheit und Pubertät mit sich tragen und die

dazu führen, dass sie ihreMaskulinität in den Vordergrund rücken,mit-

unter auf regelrecht obsessive Weise; und zuletzt sicherlich das prag-

matische Motiv, den Vorurteilen der Gesellschaft zu entgehen und ih-

rem Zorn auszuweichen, der einem jederzeit gefährlich werden kann,

außer eben, wenn man unsichtbar bleibt. Wobei das natürlich alles nur
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Hypothesen sind, die auf persönlichen Beobachtungen und Eindrücken

beruhen.

Sicher aber ist, dass dieses komplizierte Gemisch dazu beiträgt, in

queeren Communities restriktive Vorstellungen zu reproduzieren.Dar-

über, was es heißt, weiblich oder männlich zu sein. Welches Verhalten

und Auftretenmännlich ist –undwelches definitiv nicht.Wermännlich

ist – und wer unmännlich, beinahe weiblich. Solche binärgeschlecht-

lich geprägten Annahmen führen bei vielen Schwulen, die sich selbst als

maskulin sehen, zu einem gewissen Unbehagen, einer gewissen Kälte,

zu Ablehnung und Überheblichkeit bis hin zu offenem Hass gegenüber

denjenigen Schwulen, die sie als effeminiert, als Tunten, als Aufgeflo-

gene oder, unterm Strich: als Frauen betrachten. Und anstatt sich in ei-

nem öffentlichen Befreiungskampf zu engagieren, bei dem sie mit den

Genannten in einer Reihe stünden, wähnen sich viele jener selbstgewis-

sen Repräsentanten der Maskulinität durch ihre klischeehafte Lebens-

weise vor jeglicher Unterdrückung sicher. Ein paar Extremfälle glauben

sogar, die Ursache des Problems sei gar nicht die heteronormative Ge-

sellschaft, sondern das wären die Tunten, die mit ihrer Effeminiertheit

den Ruf der Schwulen in den Dreck zögen und so deren Akzeptanz bei

den Heteros verhinderten.

Bewusst habe ich solche Gedanken nie übernommen. Aber ich habe

stets enorm auf meine Maskulinität geachtet und mich dabei von jegli-

chen Personen ferngehalten, die irgendwie Blicke auf sich ziehen könn-

ten.Heute erkenne ich, dassmeine damalige Haltung durch Taqiyya ge-

prägt war: Ich habe mich arg verstellt. In gewisser Hinsicht, so ehrlich

muss ich sein, war sie zudem geprägt von: Mittäterschaft.

Erst im Rückblick konnte ich meinen damaligen Pessimismus und

meinen Assimilationstrieb wahrnehmen. Während der Jahre ihrer To-

talherrschaft über mich war ich mir ihrer nicht bewusst. Wessen ich

mir hingegen durchweg bewusst war, war eine dritte Logik, die mich

abermals daran hinderte, mich für queere Menschen und ihre Lebens-

umstände als soziales und politisches Anliegen zu interessieren. Nen-

nen wir sie die Logik des Verschiebens – nämlich zugunsten anderer

Prioritäten. Seit meinen ersten Abstechern in jene besagten Beiruter

Bars und deren diverse Parallelwelten lernte ich unter anderem eine
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bestimmte Art von Leuten kennen: junge Männer und Frauen aus der

LGBTIQ+-Szene, die vor aller Welt offen zu ihrer Sexualität standen,

die sich häufig auch in Vereinen organisierten und beharrlich Demos

und Aktionen planten, um auf die zu erkämpfende Freiheit und Gleich-

berechtigung im Kontext von sexueller Orientierung und Geschlechts-

identität aufmerksam zu machen.

Ich war zwar beeindruckt von ihnen, gleichzeitig aber zweifelte ich

an der Priorität ihres Kampfes in unserem arabischen Kontext. Halb

ernst, halb ironisch pflegte ich sie zu fragen, wie sinnvoll es überhaupt

sei, sich für die Rechte von queeren Personen in einer Region einzu-

setzen, wo niemand Rechte hat – weder Heteros noch Frauen, weder

Mehrheiten noch Minderheiten. Ob es nicht sinnvoller wäre, schlug ich

vor, erst einmal für die Rechte aller Menschen zu kämpfen und einen

Nenner zu finden, den alle gemeinsam haben – und den Genderkampf

auf irgendwann später zu vertagen? Und war es nicht auch so, dass der

queere Kampf seine größten Siege in Ländern errungen hatte, wo De-

mokratie, Rechtsstaatlichkeit und das Vokabular politischer und zivil-

gesellschaftlicher Rechte ohnehin schon fest verwurzelt waren?Wäre es

demnach nicht besser, unsere Kraft in diese allgemeineren Fortschritte

zu investieren, bevor wir uns in einem partikulären Kampf engagieren,

in dem wir noch dazu so gut wie keine Verbündeten haben?

Dachte ich an queere Menschen in Syrien, stellte ich mir dabei im-

mer Leute vor, die mir oder den Leuten in meinem Freundeskreis gli-

chen: junge Männer und Frauen aus der Mittelschicht, Akademiker*in-

nen, die in Städten lebten, vermutlich ganz gut Englisch sprachen und

generell auf dem Laufenden waren über Filme, Serien und Musik und

alles, was die globale Popkultur sonst noch so hervorbrachte. Mit ande-

ren Worten: globalisierte junge Menschen, die in der Lage waren, sich

an den globalen Diskursen für LGBTIQ+-Rechte zu beteiligen und die

sich davon nur allzu gerne inspirieren ließen, immerhin waren auch

sie Opfer derselben viktorianischen Sexualmoral, gegen die sich jene

Kämpfe richteten.

Theoretisch wusste ich natürlich, dass Homosexualität überall vor-

kam, ob gelebt oder nicht. Auch außerhalb jener spezifischen sozialen

Klasse, der meine urbanen Freunde angehörten, fand sie statt – zwi-
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schen Frauen und zwischen Männern, zwischen Armen, weniger Ar-

men, in den alten Vierteln von Damaskus und Aleppo, in jeder ande-

ren Stadt, jedem Dorf und jeder Provinz. Allerdings habe ich mich ge-

fragt, ob einem Menschen, der in jenen Welten gleichgeschlechtliche

Beziehungen auslebte, seine Rechte als queere Person überhaupt et-

was bedeuteten. Ob er sich als Schwuler bezeichnen würde, ob ihm das

Wort schwul überhaupt geläufig war. Insgeheim war ich felsenfest da-

von überzeugt, dass es einewahnsinnig elitäre Sache sei, von Schwulen-

rechten zu sprechen. Eine Sache, die innerhalb der breiten Bevölkerung

nicht einmal den Schwulen selbst etwas bedeutete. Im Umkehrschluss

befand ich, dass es nicht nur vorschnell wäre, das Thema auf den Tisch

zu bringen, sondern sogar gefährlich,weil es der queeren Gemeinschaft

schaden könnte. Es würde die Aufmerksamkeit der konservativen Kräf-

te auf sie lenken, unter deren Radar sie seit jeher existiert hatte, ohne

bemerkt zu werden. Nebeneinanderher zu leben, unbehelligt, würde

nicht länger möglich sein.

Bis vor kurzem war dies meine Überzeugung. Ganz verlassen ha-

ben sie mich noch nicht, Gefühle und Gedanken wie diese, denn auf

die eine oder andere Art sitzen sie fest. Innerlich ringe ich mit ihnen

und sie mit mir, bis sie mir doch wieder heimlich entwischen, in einem

unreflektierten Verhalten, einem unbedachten Satz oder einer sponta-

nen Reaktion. In stillen Momenten kommen sie zurück. Dann sind sie

ruhiger, aber doch resolut.

Noch immer habe ich einen harten Kern aus Pessimismus. Nimmt

man es genau, besteht dieser fast nur mehr aus instinktivemMisstrau-

en. Ich fühle mich noch immer latent unwohl, wenn ich mich in der Öf-

fentlichkeit unter Schwulen befinde, denen man es ansieht. Höre ich eine

Aufnahme meiner Stimme, bin ich schlagartig genervt, weil ich ein-

fach nicht das Gefühl loswerde, dass sie nicht rau und maskulin genug

klingt. Bei all diesen Dingen sind mein Misstrauen und mein Assimila-

tionstrieb so engmaschig verstrickt miteinander, dass ich sie oft kaum

entwirren kann. Höre ich von einer positiven Errungenschaft in Rich-

tung Freiheit, Würde und Gleichberechtigung, von einem kleinen Sieg

meiner queeren Leidensgenoss*innen irgendwo auf der Welt, bremse

ich mich selbst in meiner Zuversicht. Dann erinnere ich mich daran,
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dass im Deutschland der Zwanziger die Schwulen ja auch ihre Clubs

und Bars gehabt hatten, dass sie sich überhaupt erstaunlich frei bewe-

gen konnten. Und daran, wie präsent sie in der Gesellschaft gewesen

sind, bevor man sie nur wenige Jahre später in die Konzentrationslager

steckte.

Mache ich die Bekanntschaft eines heterosexuellen Mannes, gehe

ich automatisch davon aus, dass er eine potentielle Gefahrenquelle ist.

Dann versuche ich mich zu schützen, indem ich mich am Rockzipfel

derMaskulinität festklammere und mich den Spielregeln entsprechend

verhalte. Treffe ich michmit befreundeten Aktivist*innen, werfe ich bei

jeder Gelegenheit ein, dass die Belange der LGBTIQ+-Community nicht

von den Belangen der restlichen Menschheit getrennt sein dürfen. Be-

harrlich und vermutlich nicht, ohne dabei zu nerven,werfe ich die Frage

auf, ob ihr Narrativ von der Befreiung seinem Anspruch gerecht werde,

die Lebensrealität aller widerzuspiegeln, oder ob es deren Repräsenta-

tion nur behauptet. Aber ich habe mich verändert. Oder etwas hat mich

verändert: das menschliche Erdbeben, das Syrien im Jahr 2011 durch-

rüttelte, das dieWändemeiner kleinenWelt einriss, das mich wegfegte,

worauf es mich immer weiter forttrieb: in vollkommen andere Welten.

Zum allerersten Mal hörte ich von heterosexuellen Syrer*innen, die die

queere Causa tatsächlich verstanden und sie vor allerWelt verteidigten.

Meist waren es mutige Frauen und Aktivist*innen, wobei sich unter

letzteren mitunter auch Männer befanden, die sich gegen repressive,

patriarchale Auffassungen von Männlichkeit stellten.

Manche Diskussionen, die ich in den sozialen Medien verfolgte, lie-

ßen in mir eine ungewohnte Zuversicht wachsen. Sie ähnelte der kol-

lektiven Zuversicht, die die Demonstrationen in Syrien begleitet hatte.

Ich verstand auf einmal, dass der Pessimismus der Unterdrückten in

den Händen der Unterdrücker ab einem gewissen Punkt zur tödlichen

Waffe wird. Mir wurde bewusst, dass wir sehr wohl Verbündete hat-

ten, die bereit waren, ihre Stimme zu heben, um uns zu verteidigen.

Als ich meine eigene Vorsicht und mein eigenes Schweigen gegen ihren

Mut und gegen die Lautstärke ihrer Stimmen aufwog, da habe ich mich

geschämt.
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Dann habe ich, ohne je damit gerechnet oder es geplant zu haben,

Syrer*innen eines völlig anderen Schlags kennengelernt: Zaki, Khaled,

Mohammad, Wissam, Abdallah, Nuha, Hanan, Lina und noch viele

mehr. Ich frage mich gerade, ob es überhaupt angemessen ist, sie als

Schwule und Lesben zu bezeichnen. Sicher, das waren sie. Doch zu

dem, was sie ausmachte, zählten neben ihrer sexuellen Orientierung ja

noch viele weitere Dinge, so wie bei jedem anderenMenschen auch. Sie

hatten verschiedene Temperamente, verschiedene Lebensumstände,

waren unterschiedlich aufgewachsen und lebten übers ganze Land

verstreut: in Homs, in Ghouta, in Yarmouk, in Raqqa, in Aleppo, unter

den Massen der Fliehenden und später im Exil: in Beirut, der Türkei

und Europa.

Die meisten dieser Leute lernte ich über einen gemeinsamen Nen-

ner kennen, der rein gar nichts mit dem Thema sexuelle Orientierung

zu tun hatte.Wir alle unterstützten die Revolution und engagierten uns

auf die eine oder andereWeise in deren Kämpfen. Erst später, und zwar

präzise der Chronologie folgend, in der man eine geheime Chiffre de-

kodiert, entdeckten wir jenen anderen Nenner, der uns alle miteinan-

der verband. Ein paar Mutige gab es, die sich bereits vor einem rela-

tiv großen Personenkreis als offen queer zeigten, und es gab andere,

die eher vorsichtig waren und sich mit einem winzig kleinen Freiraum

begnügten, wo sie sie selbst sein konnten. Sie alle waren sich absolut

klar darüber, wer sie waren. Sie waren damit im Reinen, und es war

ihnen wichtig, das eigene Existenzrecht zu verteidigen. Im Gegensatz

zu jenen, die ich davor in Beiruts Bars kennengelernt hatte, waren die

meisten von ihnen regional verwurzelt und zutiefst engagiert in den Be-

langen ihrer Provinzen, Viertel und kleinen Dörfer. Von ihren Träumen,

Eskapaden und romantischen Beziehungen sprachen sie ausschließlich

in ihrer jeweiligen lokalen Mundart. Sie verstellten sich nicht und quäl-

ten sich gar nicht erst mit der Frage herum, ob sie auch repräsentativ

genug wären oder ob sie das Recht dazu hätten, als queere Personen

auf Freiheit, Würde und Gleichberechtigung zu beharren. Für sie war

das keine Frage von komplexen theoretischen Erörterungen, es lag für

sie einfach auf der Hand.Man könnte sagen, sie waren lokal verwurzelt

und universell ausgerichtet, beides ohne großes Brimborium, ohne das
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Gefühl, das Ganze erklären oder problematisieren zu müssen. Es war

ihnen selbstverständlich.

Meine komplette Kindheit über hatte ich ein Gefühl totaler Verlas-

senheit, doch ich konnte es mir nicht leisten zu ergründen, warum das

so war. Erst als ich diese jungen Männer und Frauen kennenlernte, ha-

be ich emotional begriffen, dass ich nicht alleine bin. Aus Liebe zu mei-

nen neuen Freund*innen begann ich, mich für LGBTIQA+-Rechte zu

interessieren. Die Bindungen, die wir aufbauten, beruhten auf unse-

ren geteilten Geheimnissen und Bekenntnissen. Auf dem existentiellen

Horror, der uns derart lange begleitet hatte, dass er irgendwann ein

Teil von uns geworden war. Auf den Schwerthieben der Kindheit und

Pubertät, die auf unserer Haut tiefe Wunden und darunter noch tiefere

Traumata hinterlassen hatten. Auf der Erkenntnis, dass die uns Nächs-

ten zu denen werden können, die zu uns am grausamsten sind, die uns

den größtmöglichen Schaden zufügen.

Als einige dieser Freundschaften von der virtuellen in die reale

Welt wanderten, erst in Beirut, dann in der Türkei und schließlich

in Deutschland, wuchs mein Bekanntenkreis. Schließlich schloss er

sogar Leute mit ein, vor denen ich mich früher geekelt hätte, bei denen

ich prompt das Weite gesucht hätte, weil ich sie als Klischeeschwule

betrachtet hätte. Jetzt wurde mir klar, dass sie unter uns mit Abstand

die Mutigsten und Stärksten waren. Ich kapierte nun, was es hieß,

mit der ständigen Bedrohung zu leben, getötet, geschlagen, verhaftet

oder gedemütigt zu werden, während man nichts weiter tat, als raus

auf die Straße zu gehen. Ich sah, wie all die Gefahr, mit der sie täglich

konfrontiert waren, sie in eine nie versiegende Quelle sarkastischen

Humors verwandelte, der über das Leben lachte, über die Mächtigen,

über die pikierten Gesichter, über die rigide Moral und zu guter Letzt

über sich selbst. Ich spürte Neid, als ich hörte, dass sie, ganz anders

als ich, die ihnen eigene Art, ihre besondere Natur, nämlich nicht von

Kindesbeinen an mit fieberhafter Vehemenz bekämpft hatten. Dass sie

es tatsächlich von einem Augenblick auf den nächsten fertiggebracht

hatten, sich zu befreien, zu vergessen und … zu tanzen!

Zuletzt beschloss ich, diesen Text wie einen Brief zu schreiben, der

in erster Linie an diese meine Freund*innen gerichtet ist. Adressiert
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ist er zudem an alle, die ihn lesen wollen. An alle, die in unserer ach so

glücklichen arabischen Welt der queeren Gemeinschaft angehören. In-

zwischen habe ich verstanden, was für eine Kraft durch Coming-Outs

und geteilte Geschichten zwischen Gefährt*innen und Fremden ent-

stehen kann. Eine solch enorme Kraft, dass sie beim Durchhalten und

Weitermachen hilft. Darum entschied ich, hier zu erzählen: von dem

Käfer, der in mir hauste. Vielleicht kann meine Erzählung ja jemandem

helfen, die eigene Einsamkeit zu überwinden. Die Angst. Den Selbst-

hass. Die Besessenheit mit Maskulinität. Oder den Drang, Schlaftablet-

ten zu schlucken und sein Leben zu beenden. All das zu überwinden.

Wir sind kein Ungeziefer. Keine Teufel. Wir sind keine Kranken, keine

Kinderschänder. Wir sind keine Agenten des Westens, des Zionismus,

der Freimaurer oder des Butzemanns. Wenn es einen Gott gibt, dann

wird er es wohl gewesen sein, der uns erschaffen hat. Zweifellos.Darum

gehört jede Doktrin, die das Gegenteil behauptet, in die Tonne.

Wenn es wiederum keinen Gott gibt, so schaden wir zumindest

keinem, mit dem, was wir im gegenseitigen Einverständnis tun. Und

wennwir auf offener Straße getötet, von hohenGebäuden gestürzt oder

festgenommen werden, wenn auf Polizeiwachen unsere Intimsphäre

durchleuchtet wird, werden wir nicht sagen: »Aber wir sind doch auch

Menschen, selbst wenn wir queer sind«, sondern wir werden sagen: »Ja,

wir sind queer, und das sind unsere Rechte.« Und wenn wir um unser

Überleben kämpfen, legen wir Priorität auf den Kampf für alle. Denn

wir kämpfen für Freiheit, Gerechtigkeit und die Rechte aller Menschen.

Weil diejenigen, die unsere Rechte verletzen, durch uns die Verletzung

der Rechte aller legitimieren, indem sie an uns zuerst üben,was sie spä-

ter gegen alle loslassen. Das alles habe ich nicht in der Hoffnung aufge-

schrieben, die Dummen und Bösen, die, die uns verachten, zu bekeh-

ren. Von ihnen erwarte ich mir sowieso nichts weiter als eine Riesenflut

an Beleidigungen, Flüchen und Anschuldigungen, sollte es dieser Text

je ans Licht schaffen.Nein, diesen Text schreibe ich fürmeinesgleichen.

Ein langer Text.Nachdem ichmein Leben bis ins kleinste Detail dar-

in preisgegeben habe, bin ich gleich beim Schluss angelangt. Jetzt bleibt

mir bloß noch eines: Zuzugeben, dass mein Vorname nicht Raeef und

mein Nachname nicht al-Shalabi ist. Ich habe einen fast achtzigjähri-
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gen Vater, für den ich das Licht der Welt bin. Jedes Mal, wenn ich beim

Schreiben an ihn dachte, schien mir, mein Schreibtisch und mein Stuhl

würden Reißzähne und Klauen ausfahren, um sie mir ins Herz und

die Gedärme zu rammen. Ich werde ihm nicht das Herz brechen. Nicht

meinem Vater, der alles gegeben hat, ummich glücklich zumachen. Ich

sage ihm nicht, wer ich wirklich bin. Ich werde seine Gesundheit nicht

aufs Spiel setzen. Ich riskiere seine Liebe nicht, riskiere nicht, dass er

auf mich stolz ist. Wenn er eines Tages stirbt, werde ich bitterlich um

ihn weinen. Meine Trauer um ihn wird eine Doppelte sein: die Trauer

darüber, ihn zu verlieren, und die Trauer darüber, dass er so lange ge-

lebt hat, ohne denwichtigsten Teil meiner Lebensgeschichte zu kennen.

Aber ich kann nicht zulassen, ihn gebrochen, schockiert und traurig zu

sehen – oder wütend, hart und aufbrausend. Um seinetwillen – ihm

zuliebe – werde ich auch in Zukunft mit dieser sonderbaren Mischung

aus Schönfärberei und Lüge leben, welche die Leute früher einmal Taqi-

yya nannten. Nach ihm bleibt mir, ganz gleich, wem ich begegne, keine

Option als die Wahrheit. Sie ist die einzige Option, die wir als Gemein-

schaft haben.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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