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2004 stirbt einer der wenigen Überlebenden der argentinischen Stadtguerrillla 
»Montoneros« eines natürlichen Todes, Roberto Galimberti, besser bekannt als 
Galimba oder El Loco (der Verrückte). Die konservative »La Nación« schreibt: 
»Er verkörperte viele der Übel, die Argentinien in den letzten drei Jahrzehnten 
heimgesucht haben: das Ende der Utopien, das Zelebrieren von Gewalt, die Ent
schuldigung von Folter, Inkohärenz, Karrierismus, Scheinpakte, Kultur light, 
Machthunger, Egozentrik, das völlige Fehlen von Selbstkritik.« (13. Februar 2002) 

Die »Montoneros«, 1970 als bewaffneter linkskatholischer Arm des Peronismus 
gegründet, verfügen Mitte der 1970er Jahre über etwa 30.000 Anhänger und 5.000 
Bewaffnete. Bei ihren Demonstrationen mit Gesängen und schweren Trommeln vi
briert die Stadt. Als Perón 1973 aus dem Exil zurückkommt und bis 1976 wieder ein
mal eine kurze Zeit der Demokratie herrscht, macht er klar, dass sein inzwischen 
rechts und kaum noch in der Mitte angesiedelter Peronismus nichts mehr mit den 
Linken und erst recht nicht mit den »Montoneros« zu tun hat. Anfangs will er sie 
noch als Figuren auf seinem Schachbrett der Macht einsetzen. Zum Beispiel als Mi
nister der sozialen Wohlfahrt. Doch sie spielen nicht mit. Perón gibt das Ministe
rium seinem getreuen Sekretär im spanischen Exil und Mystiker, Lopez Rega, ge
nannt der Hexer. Er wird zum Organisator rechten Terrors. 

Als Perón 1973 auf dem Flughafen Ezeiza landet und seine Rückkehr von Hun
derttausenden begrüßt wird, hat Lopez Rega als Mitglied zum Organisationskomi
tee die rechten peronistischen Gruppen so gruppiert, dass sie den »Montoneros« 
den Ausgang und Weg zu Perón versperren. Dann eröffnen sie das Feuer, »Mon
toneros« und Unbeteiligte fliehen, 38 bleiben tot zurück. Ein deutliches Signal, dem 
weitere Anschläge folgen. Verübt von der neu gegründeten Terrorgruppe »Triple A« 
(»Alianza Anticomunista Argentina«). Sie wird Schlüsselfiguren des öffentlichen Le
bens, in Universitäten und Gewerkschaften gezielt ermorden. Dass Lopez Rega sie 
führt und zwei führende Polizisten die Durchführung überwachen, Vilar und Mar
garide, ist bekannt. Die skandieren auf ihren Demonstrationen: »›Montonero‹, el 
pueblo te lo pide, queremos la cabeza de Villar y Margaride« (»Montonero«, das Volk 
bittet Dich, wir wollen den Kopf von Villar und Margaride). Dass Perón die terroris
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tische Gruppe gegründet hat, wird erst viel später bewiesen. Aus Dankbarkeit be
fördert er 1974 Lopez Rega, den einfachen Polizisten im Ruhestand, mit einem extra 
für ihn erlassenen Dekret über 12 Ränge hinweg zum Generalkommissar. 

»Triple A« hat auch eine ideologische Medienpräsenz, die wöchentlich erschei
nende rechtsradikale Zeitschrift »El Caudillo« (der Führer). 1973 kurz nach der Wahl 
Peróns zum Präsidenten, erklärt sie die Linken und Liberalen zu ihren publizisti
schen Hauptfeinden. Das Weltbild ist streng konservativ, eher am Klerikalfaschis
mus orientiert als an der disruptiven Bewegung des Nationalsozialismus. Der Hu
mor ist nicht selten antisemitisch. Wir täuschen uns, wenn wir meinen, dass diese 
Zeitschrift gut zu den putschenden Militärs passen würde. Die Militärs sind nicht 
automatisch Faschisten. Manche sind technokratische Modernisierer, andere vor 
allem an der Pazifizierung des Landes interessiert. 

In wirtschaftlichen Fragen scheitern sie ebenso wie ihre zivilen Kollegen. Auch 
Wirtschaftsminister Celestino Rodrigo, ein Schützling von Lopez Rega, scheitert. 
Er kündigt 1975, ein knappes Jahr vor dem Militärputsch, eine besonders originelle 
Maßnahme zur Senkung der unkontrollierten Inflation an: eine plötzliche und deut
liche Preissteigerung, vor allem der Konsumgüter. Das findet natürlich niemand ak
zeptabel. Die Proteste der Bevölkerung sind so heftig, dass Rodrigo nicht nur die 
Maßnahmen sofort wieder rückgängig machen muss, sondern er und Lopez Rega 
auch zurücktreten müssen. Der »Hexer« verlässt besser das Land und erhält den 
Botschafterposten in Spanien. Aber auch »El Caudillo« stürzt mit, der Herausgeber 
Felipe Romero stellt die Zeitschrift ein und flieht ebenfalls ins Ausland. 

Lopez Rega wird zehn Jahre später in den USA verhaftet und an Argentinien aus
geliefert. Dort wird er wegen der Bildung einer kriminellen Vereinigung, Entfüh
rung und Mord im Rahmen der Prozesse gegen die Verantwortlichen der staatlichen 
Verbrechen verurteilt. Er stirbt in dem Augenblick, als er auf das Urteil wartet. Wir 
werden noch sehen, wie die Caudillos die politische Kultur nach der Unabhängig
keit der heute argentinischen Provinzen von Spanien prägen und das Land in einen 
lang andauernden Bürgerkrieg führen. Der Titel »Caudillo« greift daher viel weiter 
zurück als nur zu dem letzten Caudillo in Spanien, Francisco Franco. Die Caudillos 
herrschten Warlords gleich über ihre Provinzen, waren antiaufklärerisch eingestellt 
und lehnten Modernisierungen durch den Weltmarkt ab. Dieser Geist spiegelt sich 
in schwülstigen programmatischen Erklärungen wie dieser wider: 

Das Land ist müde von den Irrungen und Wirrungen der ewigen Politiker ohne 
Wählerstimmen, der alten Zöpfe, Besitzer der synarchischen Macht, der Boule
vardpresse und im Dienste des Anti-Patriotismus. Ermüdet von denen, die San 
Martin (den Befreier Südamerikas, WH) verfolgten, als er krank war und in sein 
Heimatland zurückkehrte, um Frieden zu finden, den er als Held von hundert 
Schlachten verdient hatte […] selbst ernannte Verfechter von Freiheit und De
mokratie stürzten den »Tyrannen« Perón wegen des Verbrechens, die großen 
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Männer unserer Geschichte vor dem Schatten des Vergessens zu bewahren und 
auf ihren Schultern das große Argentinien, zu errichten, was gerecht, frei und 
souverän ist. […] Achtzehn Jahre des Kampfes, voller Märtyrer, die alles gaben, 
ohne etwas zu verlangen, Jahre des Elends, der Verfolgungen und der Gefängnis
se, Schmelztiegel, in denen sich das Volk als Soldat und Bürger bewährte, Jahre, 
in denen es lernte, das Vaterland mit der Berufung zum Dienen zu lieben, im 
Holocaust der heiligen Ziele das Leben seiner Kinder, Brüder und Väter zu opfern: 
um uns vor nicht allzu langer Zeit die endgültige Rückkehr des Führers dieses 
neuen Argentiniens zu schenken«. (»El Caudillo«, 1975) 

Militärdiktatur Nach Peróns Tod übernimmt seine Frau Isabel die Staatsgeschäfte. 
Doch die Fäden zieht Lopez Rega, der die Gewalt eskalieren lässt, die Konfronta
tionen zwischen »Montoneros«, der trotzkistischen Revolutionären Arbeiterpartie 
PRT mit ihrer Revolutionen Volksarmee ERP auf der einen Seite und von Polizei und 
Armee auf der anderen. Seit 1930 wechseln sich sechs Putsche und die jeweilige spä
tere Wiedereinführung der Demokratie ab. Der vorläufig letzte Putsch 1976 ist der 
brutalste und hat das Ziel einer »nationalen Reorganisation«. 

War mit solchen Worten früher eine Ausschaltung des Peronismus zugunsten 
der ländlichen Großgrundbesitzer gemeint, so geht es jetzt um die Eliminierung 
vor allem der rebellischen Jugendlichen, Studierenden, Intellektuellen und Gewerk
schaftler. Geschätzte 30.000 Personen werden entführt und gefoltert, um an die Na
men von Freunden oder Genossen zu kommen, und anschließend ermordet. Oder 
sie werden direkt ohne Verhör umgebracht. Ihre Leichen verschwinden spurlos. 

700 geheime Haft, Folter- und Vernichtungszentren gibt es, bekannt sind ES
MA, » Campo de Mayo«, »El Olimpo« und »Automotores Orletti« in Buenos Aires 
sowie das berüchtigte Folterzentrum »La Perla« in der Provinz Córdoba. 400 Kinder 
werden in diesen Zentren unter Haftbedingungen geboren und zur Adoption frei
gegeben. Mit falschen Namen wachsen sie in fremden Familien auf, oft von Militärs. 
Die Mütter werden nach der Geburt ermordet. 10.000 Personen sind aus politischen 
Gründen inhaftiert, 340.000 gehen ins Exil, 20.000 Fabriken schließen. (»Clarin«, 
10. Dezember 2021) Verbrechen des Staats, zu Recht als Staatsterrorismus bezeich
net. 

In den Räumen der ESMA (»Escuela de Mecánica de la Armada«, Höhere Mecha
nikerschule der Marine) in Buenos Aires werden 4.000 Menschen ermordet. Eine 
idyllische Parkanlage zwischen Meer und städtischer Allee, der Avenida del Libert
ador 8151, mit mehreren niedrigen Häusern in angenehmem Stil, Offiziersbereich, 
Kantine, Krankenstation und Unterkünfte, im Keller die Fälscherwerkstatt. Unter 
dem Dach warten die Inhaftierten bei sommerlicher Hitze oder frostiger Kälte auf 
ihr Ende, wenn morgens Namen aufgerufen werden. 

Heute ist die ESMA ein Erinnerungsort und Museum mit 17 Ausstellungsräu
men. Videos mit Zeugenaussagen von Überlebenden werden gezeigt, dort, wo sie 
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gefangen gehalten wurden, Jahrzehnte später, ergraut, gealtert, bedächtig. Anders 
als zur Zeit ihrer Inhaftierung. Insgesamt gibt es weit über 700 Zeugenaussagen 
zu Verbrechen gegen die Menschlichkeit bei Prozessen wegen des Verschwindenlas
sens von Verhafteten und Entführten 1984, dem Prozess gegen die Juntas 1985 und 
den Prozessen der Wiedereröffnung von Verfahren. 2024 verfügt Präsident Milei die 
zumindest partielle Schließung dieses Tat- und Gedenkorts. 

Zeugnisse Die Verschwundenen können gelegentlich Nachrichten hinterlassen. Eli
sabeth Patricia Marcuzzo wird im Oktober 1977 in Mar del Plata entführt und, im 
dritten Monat schwanger in die ESMA gebracht. Dort bringt sie im April 1978 ih
ren Sohn Sebastian zur Welt. Es gelingt ihr vor ihrem Verschwinden den »Brief an 
Sebastian« zu schreiben und ihn der Mutter zukommen zu lassen. 

Liebe Mama, 
heute hast Du nach so langer Zeit, in der Du nichts von mir gehört hast, eine Nach
richt von mir erhalten. Es tut mir sehr leid, dass ich Dir nicht früher geschrieben 
habe, aber es war nicht möglich, weil ich außer Landes war, um etwas zu erledi
gen. Dies ist mein kleiner Junge. Sein Name ist SEBASTIAN, ich habe ihn in einer 
Klinik in Buenos Aires bekommen. Er wog 3.800 Kilo und wurde mit einer Zange 
geboren. Mir geht es sehr gut, und ich bin kerngesund. Der Überbringer des Kin
des ist ein Freund von mir. Er tut mir den Gefallen, weil ich es im Moment nicht 
kann, aber ich möchte, dass Du ruhig bleiben, denn es geht mir sehr gut, und ich 
werde mich wieder bei Dir melden. 
Das Kind wurde am 15. April geboren. Ich möchte, dass Du das aufschreibst. Hier 
schicke ich Dir seine Kleidung und seine Milch. Ich habe ihn bis jetzt gestillt, wo
bei ich ihm in den ersten Tagen zusätzlich Bifilac-Milch gegeben habe. Jetzt wird 
er wahrscheinlich 150 Gramm oder mehr zu sich nehmen, denn er ist ein großer 
Esser. Er ist recht ruhig und wacht nur einmal am Morgen auf. Die Flaschen sind 
nicht abgekocht. Und es gibt nur einen Sauger mit einem Loch darin. Ich schicke 
ein paar Geschenke für die Babies. Dicke Küsse an alle. Und besonders an Sebas
tian. Ich möchte, dass ihr euch keine Sorgen um mich macht, ich wiederhole, dass 
es mir sehr gut geht und dass ich euch wiedersehen werde, im Moment ist es mir 
nicht möglich, nach Hause zu kommen. Mutti, ich hoffe, dass das Kind Dich ange
sichts der Ungewissheit trösten wird, liebe es sehr, es ist ein Schatz. Grüßt Papa 
von mir, der sich auch keine Sorgen um mich machen soll. Ein Kuss an alle meine 
Lieben, ich bitte Euch, auf Euch aufzupassen, ich hoffe, sehr bald da zu sein, ich 
werde mein Bestes tun, damit es klappt. Jetzt bleibt mir nur noch, Euch allen vier 
einen dicken Kuss zu schicken. Und einen an Sebastian. Ich weiß, es klingt unver
ständlich, aber ihr wisst, wie ich denke, und ich weiß auch, dass ihr mit dem, was 
ich tue, nicht einverstanden seid. 
Alles wird sich zum Besten wenden. 
Paty 
(»Clarín«, 27. Juni 2016) 
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In einem Zeitungsbericht heißt es rückblickend: 

Sie kommen morgens an die Haustür, gehen hinter Dir im Park, folgen Dir im 
botanischen Garten, stehen an der Tür des Cafés, halten Dich auf der Straße an. 
Sie bringen Dich zu einem grünen Ford Falcon der Mittelklasse. Du weißt, wer sie 
sind und wohin die Fahrt geht. Wenn sie zu mehreren in Deine Wohnung kom

men, nehmen sie gleich mit, was sie tragen können. Sie nahmen Fernseher, Fahr
räder, Möbel, Bücherregale, Kühlschränke, Waschmaschinen, Ventilatoren, Her
de, Teppiche […]. alles, was man sich vorstellen kann. Alles wurde aus den Häusern 
der Entführten mitgenommen«, sagt eine weibliche Überlebende. Ihre Aussage ist 
Teil des Prozesses gegen die Militärs. (»Clarin«, 10. Dezember 2021) 

Im September 1976 kommen fünf »Montoneros« des nationalen Sekretariats, Alber
to José Molina Benuzzi, Ignacio José Bertrán, Ismael Salame, José Carlos Coronel 
und Victoria Walsh, zu einem geheimen Treffen im Stadtviertel Floresta von Bue
nos Aires zusammen. Militär, Polizei und Gendarmerie wissen das und kommen mit 
200 Bewaffneten des Armee-Bataillons 601, zwei gepanzerten Fahrzeugen, drei Mi
litärlastwagen und einem Hubschrauber. Auf den umliegenden Dächern sind Sol
daten postiert. Aufgrund der Gegenwehr der »Montoneros« dauert der Kampf zwei 
Stunden, bis vier der Anwesenden erschossen sind, während sich Victoria Walsh, die 
Tochter des bekannten Schriftstellers und Journalisten Rodolfo Walsh, angesichts 
der ausweglosen Lage das Leben nimmt. Ihre anwesende einjährige Tochter wird 
von den Militärs mitgenommen und später Familienangehörigen übergeben. In tie
fer Trauer schreibt der Vater in einem »Brief an die Freunde«: 

Meine Tochter war fest entschlossen, sich nicht lebendig zu ergeben. […] Vicki hät
te auch andere Wege wählen können, die deswegen nicht unehrenhaft gewesen 
wären. Aber der, den sie wählte, war der gerechteste, der großzügigste, der ver
nünftigste. Ihr hell leuchtender Tod bringt ihr kurzes, wunderbares Leben auf den 
Punkt. Sie hat nicht für sich gelebt, sondern für andere, und diese anderen sind 
Millionen. Ihr Tod jedoch gehört auf glorreiche Weise ihr allein. An diesem Stolz 
richte ich mich auf, und ich werde aus ihr wiedergeboren. 

Auch er ist »Montonero«, wird 1977 vom Militär in einen Hinterhalt gelockt und er
schossen. Vier Mitglieder der Familie, der die Wohnung gehört, werden verhaftet 
und gefoltert. 45 Jahre später wird gegen zehn Soldaten Klage wegen Mordes erho
ben. (»télam«, 29. September 2023) 

Geraubte Kinder sind vogelfrei, manche gehen durch die Hölle, wie María Ramí
rez: 

Mein Leben ist wie die Odyssee, ein Leben voller Prüfungen […] 1974, als ich zwei 
Jahre alt war, wurden mein Vater und ein anderer Freund eines Morgens in unse
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rem Haus in Quilmes entführt. […] Am frühen Morgen des 14. März 1977 umarm

ten wir meine Mutter zum letzten Mal, als wir von Soldaten umzingelt waren und 
die Kugeln von überall herkamen. Die Operation war schrecklich, die Kugeln hör
ten nicht auf. Ich war 4 Jahre alt, Carlos 5 und Mariano 2. Sie erschossen meine 
Mutter und zwei andere Kameraden. Warum musste das alles passieren? Warum 
mussten meine Brüder und ich durch das hintere Fenster hinausgehen? Und das 
ohne meine Mutter. Bevor er uns springen ließ, umarmte er uns lange und fest. 
Es war keine gewöhnliche Umarmung. Es war eine Umarmung zum Abschied. Ich 
erinnere mich an seine letzten Worte: »Maria, ich liebe dich« […], genau wie mei

ne beiden Brüder […] Wir drei wurden in das Heim Casa de Belén gebracht, das 
zur Gemeinde Banfield gehört. Als wir dort ankamen, taufte man uns erneut und 
änderte unseren Nachnamen, Ramírez, in Maciel. Wir erhielten den Nachnamen 
des Milizionärs, dem das Heim gehörte. Die neuen Eltern verlangten, dass wir sie 
Mama und Papa nennen, das war unmöglich. Aber als ich die Schläge nicht mehr 
ertragen konnte, gab ich nach und nannte Dominga und Manuel Maciel bei die
sem Namen. 
Sie gaben uns militärische Paten; mein neuer Pate nahm mich mit zu seiner Arbeit 
in geheimen Zentren, wo die Wände mehr Blut als Farbe aufwiesen. Einmal wurde 
ich nicht hineingelassen, weil drinnen Leute ›arbeiteten‹, man konnte die Musik 
sehr laut hören, die Fenster waren geschlossen. Aber als ich dort auf meinen Pa
tenonkel wartete, konnte ich im Hintergrund der Musik die Schreie von Menschen 
erkennen. Schreie des Schmerzes. 
Dieses Heim war eine Hölle. […] es war ein Gefängnis für Kinder, die entführt und 
als NN gehalten wurden. Wir waren dort fast sieben Jahre lang, ja, wir waren acht 
Kinder. Ich hatte das Gefühl, lebendig begraben zu sein, denn die Behandlung war 
unmenschlich. Es fehlte an Zuneigung und an Leben. Es war völlig verboten, mit

einander zu sprechen. Wir waren immer schweigsam. Wir konnten nicht spielen, 
lesen, malen und keine Freunde haben. Ich habe sehr gelitten, als sie Carlos, mei

nen Bruder, als ihren eigenen Sohn nahmen, weil er sehr intelligent war. Manuels 
Wunsch war es, aus ihm einen Soldaten zu machen. Carlos musste auch überle
ben, und er tat Dinge, unter denen er heute sehr leidet. Mein eigener Bruder hat 
uns leiden lassen, weil Manuel und das Militär ihm Anweisungen gegeben haben, 
wie er uns unter Druck setzen kann. 
Die Nacht war eine weitere schreckliche Zeit. […] bis heute fällt es mir schwer, 
zu schlafen. Warum? Weil die Casa de Belén nachts als Operationsbasis diente. 
Die Militärs hielten ihre Besprechungen im Speisesaal ab und gingen dann in den 
Schlafsaal der Mädchen. Ich konnte wegen des sexuellen Missbrauchs und der 
Angst, dass sie uns drei trennen würden, nicht schlafen. Es gab täglich physische 
und psychische Gewalt und sexuellen Missbrauch von Mädchen und Jungen. Ja, 
das sollte uns dazu zwingen, unsere Eltern und alles, was wir von unserer Fami

lie erhalten hatten, zu vergessen. Jedes Mal, wenn wir uns über unsere Eltern be
schwerten, wurden die Bestrafungen verschärft. Um zu überleben, hatte ich eine 
Strategie: Ich sagte mir, dass sie meinen Körper brechen können, aber nicht mei

ne Seele. Denn dort hatte ich meine Mutter. Sie war mein Geheimnis und mein 
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Engel. Es war nicht nur Manuel, sondern es gab auch andere Soldaten, die mich 
missbrauchten. Ich hatte niemanden. Ich bat den Priester in Banfield um Hilfe, 
und er gab mir Manuel und Dominga. Und der Tod war immer nah. All das sollte 
uns für immer brechen. Sie sagten uns: »Wir wollen nicht, dass ihr so werdet wie 
eure kriminellen Eltern, Betrunkene und Prostituierte«. Deshalb wurden wir be
straft. Meine Mutter erschien immer wie ein Engel in der Dunkelheit. Sie gab mir 
Liebe und erinnerte mich daran, wie sehr sie mich liebte. Und ich danke ihr noch 
heute für die Liebe, die sie mir in den vier Jahren, die wir zusammen waren, gege
ben hat. Ohne sie wäre es schwierig, das Leben und die Kraft zum Überleben zu 
finden. 
Mein Vater hat sieben Jahre im Gefängnis gelitten und hat von dort aus nach uns 
gesucht. Die Suche war sehr lang und mit viel Hilfe konnte er uns finden. Als wir 
1983 freigelassen wurden, mussten wir nach Schweden fahren, um unseren Vater 
zu treffen, der ins Exil gegangen war, als er aus dem Gefängnis kam. Dort sind wir 
jetzt zu Hause. Und ich spürte eine weitere Krise, weil ich meine Freiheit nicht ver
stehen konnte. Ich konnte mich nicht an Papa erinnern, ich konnte mich nicht an 
sein Gesicht erinnern, so sehr ich mich auch bemühte, aber ich war mir sicher, dass 
wir ihn im Gefängnis besucht hatten. Mir fehlte das Vertrauen, ich vertraute nie
mandem. Und ihm vertraute ich auch nicht, ich wusste nicht, ob er wirklich mein 
Vater war. Richter Pons und Manuel und Dominga hatten mir viele Dinge gegen 
meinen Vater erzählt, dass er der Teufel persönlich sei. Lange Zeit schlief ich mit 
einem Messer unter meinem Kopfkissen, weil ich Angst vor ihm hatte. 
Jahrelang war ich verloren, wie eine blinde Frau ohne Blindenstock. Und nicht nur 
blind, sondern auch mit einer Verurteilung, die mich nicht atmen ließ. Die Iden
titätskrise und die Bitterkeit, so viele Dinge verloren zu haben, meine Kindheit, 
mein Spielzeug, meine Familie, mein Land und meine Möglichkeiten. Die Rettung 
war die Unterstützung der Familie, aber gleichzeitig hatte ich Todesangst. Dann 
begann ich zu studieren, zu malen und mir professionelle Hilfe zu holen. Ohne 
diese Hilfe wäre ich immer noch ein Mensch ohne Identität und ein Gefangener 
auf freiem Fuß. Heute habe ich die Zuneigung meines Vaters und meiner Fami

lie wieder, und ich kann das Puzzle in großen Stücken sehen. Aber ich bin mir 
bewusst, dass Teile fehlen, ich war sehr zerbrochen. Die Malerei hilft mir, zu le
ben. Ich bin auch Krankenschwester geworden, um am Leben festzuhalten, trotz 
allem. Das ist meine Aufgabe, um leben zu können, nicht um zu überleben. Mei

ne Mutter ist eine Heldin, wie viele meiner Klassenkameraden aus jenen Jahren. 
Ich bin stolz und teile mit meinen Eltern den Kampf um Freiheit und gegen alle 
Ungerechtigkeiten. Dieser Kampf geht bis heute in verschiedenen Formen weiter. 
Heute wollen wir, dass die Verantwortlichen für die Casa de Belén vor Gericht ge
stellt und bestraft werden, und dass das, was denjenigen von uns, die dort waren, 
angetan wurde, als Verbrechen gegen die Menschlichkeit anerkannt wird. 

Elsa Osorio beschreibt in ihrem Roman »A veinte años, Luz« (Mein Name ist Luz) 
das Schicksal einer heranwachsenden Adoptierten. Nach langen Recherchen kann 
der Schriftsteller Juan Gelman im Jahr 2000 seine Enkeltochter Macarena Gelman in 
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Uruguay ausfindig machen, wo sie von einem Militärangehörigen adoptiert worden 
war. Im Februar 2011 findet ein Gerichtsverfahren gegen die Ex-Diktatoren Jorge Ra
fael Videla und Reynaldo Bignone wegen mehrfachen Kinderraubs und der Weiter
gabe von Kindern an Regierungsanhänger statt. Der damals 86-jährige Videla wird 
zu 50 Jahren Haft verurteilt, der 84-jährige Bignone zu 15 Jahren Haft. (»Die Zeit«, 
6. Juli 2012) 

Zwei Wochen später, in der Nacht zum 24. Mai, wurde sie mit 15 anderen Gefan
genen gefesselt und abtransportiert. Zwei Tage darauf meldeten argentinische 
Zeitungen, dass bei einem Feuergefecht 16 »Subversive« getötet worden seien, 
darunter Elisabeth Käsemann. Der deutsche Obduktionsbericht listet vier Schüsse 
von hinten ins Genick und Herz auf. Der Leichnam hatte weder Haare noch Augen. 
Die Bluttat ist bis heute ungesühnt. (»Der Spiegel«, 27. Januar 2004) 

Der ehemalige argentinische Diktator Jorge Rafael Videla hat knapp 30 Jahre nach 
der Diktatur erstmals zugegeben, die Ermordung und das Verschwindenlassen von 
Tausenden von Regierungsgegnern während des von ihm sogenannten »Schmut
zigen Krieges« angeordnet zu haben. »Sagen wir, es waren etwa 7.000 oder 8.000 
Menschen, die sterben mussten, um den Krieg gegen die Subversion zu gewinnen«, 
sagte er. »Wir konnten sie nicht hinrichten, aber wir konnten sie auch nicht vor Ge
richt bringen.« Ein vorgetäuschtes Dilemma, um irgendwie seine Haut zu retten. 
Er gab zu, dass seine Regierung politische Gegner verschwinden ließ und in einigen 
Fällen die Babys raubte, was er wieder mit ungünstigen Umständen zu entschuldi
gen versuchte, nämlich den Kriegserfordernissen. »Es gab keine andere Lösung,« 
erklärte er. »Wir waren uns einig, dass es einen Preis zu zahlen gab, um den Krieg 
zu gewinnen, und wir mussten ihn geheim halten, damit das Land nicht sah, was 
geschah.« Dann gestand er doch den ständigen Raub von Babys. 

Während Videla die gezielte Tötung tausender Oppositioneller anerkannte, 
lehnte er die Verwendung des Begriffs »Verschwundene« ab, weil damit fälschli
cherweise etwas Geheimnisvolles bezeichnet wurde. Richtig dagegen sei, dass es 
»in jedem Krieg […] eine Liste von Opfern, Ermordeten und Verschwundenen« gebe, 
»von Menschen, deren Verbleib unbekannt ist«. Auch hier gilt wieder die Ausrede: 
»Es ist eine beklagenswerte Folge des Krieges«. 

Eine noch dreistere Lüge ist die Behauptung, dass die Unterbringung der Kinder 
getöteter Oppositioneller in der Obhut von Anhängern der Militärregierung ein Akt 
der Nächstenliebe gewesen sei. 

Dass Videla plötzlich spricht, hat nichts mit Mitteilungsbedürfnis oder gar Reue 
zu tun. Er und andere wegen Menschenrechtsverbrechen verurteilte Militärs den
ken, dass Eduardo Duhalde sie amnestieren würde, wenn er gewählt würde. Irrtum. 
(»Reuter«, 14. April 2012) Dummheit und fehlender Weitblick sind die Eigenschaf
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ten, die einen Militär in seinem Denken und Handeln früher oder später scheitern 
lassen. 

»Ich bereue nichts und schlafe jede Nacht sehr gut«, sagte Videla. »Ich trage eine 
Last auf meiner Seele und möchte einen Beitrag leisten, Verantwortung überneh
men, um der Gesellschaft zu helfen, zu verstehen, was passiert ist, und um es Of
fizieren, die einen niedrigeren Rang als ich haben, leichter zu machen.« Er möchte 
die Verbrechen rechtfertigen und den Untergebenen die moralischen Zweifel neh
men. Eine Militärdiktatur bedeutet eben nicht nur die Aussetzung der Demokratie 
als Verfahrensform, sondern vor allem die Verletzung der Menschenrechte und völ
lige Willkür gegenüber Verfassung und Gesetze. (»Reuter«, 14. April 2012) 

Die Todesflüge Organisiertes Verschwindenlassen. Erst gibt es gerüchteweise Ver
mutungen, dann Annahmen durch zerstörte Körper, die an der Küste Uruguays an
geschwemmt werden, dann kommt jemand auf die Idee, Logbücher zu suchen. Und 
findet sie. Und findet die Einträge von Flügen, die für kurze Zeit aufs Meer hinaus
fliegen und bald wieder zurückkommen. Einträge in dem naiven Glauben, bürokra
tische Ordnung müsse sein, und es würde niemals gegen einen Verantwortlichen 
des Militärs Klage erhoben. »Mach Dich fertig, Du wirst nach La Plata gefahren«, 
lautet die Ankündigung des Todes entweder mit der Pistole oder dem Turboprop- 
Transporter, SC-7 Skyvan. Vor dem Flug wurde den Opfern das Beruhigungsmittel 
Natriumthiopenta eingespritzt, angeblich eine Impfung. Man fliege sie in die Frei
heit, wird ihnen gesagt, es spielt Musik, und die Häftlinge werden zu tanzen aufge
fordert. Dann müssen sie sich entkleiden, und die große Luke wird geöffnet. Diese 
Vortäuschung einer anderen Wirklichkeit erinnert an das Schicksal der Opfer vor 
Betreten der Gaskammern der Nazis. 

Drei Gründungsmitglieder der Menschenrechtsorganisation »Mütter der Pla
za de Mayo« und zwei französische Nonnen werden ebenfalls in den Tod geflogen. 
180–200 Touren mit jeweils 13–17 Opfern werden 1977 und 1978 geflogen, jeweils am 
Mittwoch, erklärt der Angeklagte Adolfo Scilingo, der nur zweimal mitgeflogen sein 
will. In Spanien wird er wegen 30 Morden bei Todesflügen zu mehr als 1.000 Jahren 
Haft verurteilt. Ein anderer Pilot, der 2009 in Spanien festgenommen und ein Jahr 
später an Argentinien ausgeliefert wird, arbeitet als Pilot bei einer niederländischen 
Fluggesellschaft. Das Flugzeug gibt es noch, es wird in Florida gefunden und kehrt 
als Ausstellungsstück zur ESMA zurück. 

Das »Verschwindenlassen« von Menschen per Flugzeug stammt nicht aus Ar
gentinien, sondern geht auf französische Erfahrungen im Algerienkrieg (1954–1962) 
und auf die Niederschlagung des Aufstands in Madagaskar 1947 zurück. Nach der 
kubanischen Revolution 1959 kam es in Südamerika zu zahlreichen sozialen Unru
hen und Guerrillabewegungen. Daraufhin kooperierten Argentinien, Chile, Urugu
ay, Paraguay, Bolivien und Brasilien mit den USA in der Operation Condor – einer 
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grenzüberschreitenden Strategie zur Aufstandsbekämpfung, die etwa 400.000 zi
vile Todesopfer in den 1960er und 1970er Jahren fordert. 

Französische Algerienkriegsveteranen traten dabei als zentrale Berater auf und 
vermittelten die sogenannte »französische Doktrin«, die auf geheime Verhaftun
gen, Folter, illegale Tötungen und das Verschwindenlassen verdächtiger Personen 
setzte. Diese Strategie wandte bereits Präsidentin Isabel Perón an, die 1975 die 
Streitkräfte zur Auslöschung von »Subversion« in der Provinz Tucumán ermäch
tigte. Dort führte General Antonio Bussi, ein Schüler des französischen Generals 
Aussaresses, das Kommando bei der Zerschlagung der ERP-Guerrilla. Aussaresses 
war zuvor in mehreren Kriegen aktiv und ein Experte für Folter. Auch Oberst Ro
bert Servant, der 1974 als Chef der französischen Militärmission nach Argentinien 
kam, unterrichtete in dieser Angelegenheit. Gleichzeitig beeinflussten ehemalige 
Mitglieder der französischen Geheimgruppe OAS die rechtsextreme argentinische 
Organisation »Triple A«. Im selben Jahr wurden elf Marine-Spezialeinheiten zur 
Bekämpfung der »Subversión« gegründet, die direkt dem Geheimdienst unterstan
den. 

Der geheime »Plan de Capacidades de la Armada«, der nur in 20 Exemplaren 
existierte, gab der Marine die Hoheit über Flüsse und Häfen und verpflichtete sie, 
mithilfe anderer Streitkräfte subversive Gruppen aufzuspüren und zu vernichten – 
mit dem Ziel, Ordnung, Eigentum und Staatsgewalt zu sichern. Diese Methoden 
hatten jedoch bereits früher Anwendung gefunden. 

So wurde 1958, drei Jahre nach dem Sturz von Perón, der Conintes-Plan ein
geführt. Das Dekret 9.880 erlaubte der Regierung Frondizi bei inneren Unruhen 
Streikverbote und Militäreinsätze anzuordnen. Demonstrierende wurden als Ter
roristen von Militärgerichten verurteilt. Das Land wurde in militärische Zonen ge
gliedert, orientiert an Industriegebieten, um gezielt Arbeiterproteste, Studentenbe
wegungen und erste Guerrillaaktionen zu unterdrücken. Damit sollte der »Terroris
mus« bekämpft werden, um Anarchie und Putschversuche zu verhindern. Während 
der nur zweijährigen Laufzeit des Plans wurden Tausende verhaftet, mindestens 111 
im Schnellverfahren verurteilt, und zehntausende Beschäftigte im öffentlichen Sek
tor zum Militärdienst verpflichtet. 1960 traten an di Stelle des Plans noch härtere 
Gesetze. 

Einmal werden die Häftlinge der ESMA auf die Insel »El Silencio« transportiert, 
die 1979 von der Task Force 3.3 genutzt wird. Sie sollen vor der Interamerikanischen 
Menschenrechtskommission (IACHR) versteckt werden, die aufgrund von mehr als 
eintausend Klagen der Insel einen Kontrollbesuch abstattet. Sie gehört dem Erzbis
tum Buenos Aires. Der Name der Insel passt nicht nur zu dem Verschwinden der 
Opfer, sondern auch zu dem Verschweigen, zu ihrer Unsichtbarkeit und ihrer Laut
losigkeit. Die katholische Kirche kollaboriert massiv mit der Militärdiktatur. Aber 
als die IACHR kommt, gehen die Familienangehörigen zum Büro der Organisation 
Amerikanischer Staaten OAS. »Ich hatte gemischte Gefühle,« erinnert sich Gustavo 
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Belllingerini, dessen Vater zwei Jahre zuvor verschwunden war. Aber dort sahen sie 
eine endlose Schlange von Menschen. »Es war sehr ermutigend zu wissen, dass wir 
nicht allein sind, und all die Würde derer zu sehen, die sich aufgereiht haben, um 
sie anzuprangern, aber auf der anderen Seite war es herzzerreißend, das erste Mal, 
dass das Ausmaß der Menschenrechtsverletzungen deutlich wurde.« Die Räume der 
ESMA werden anders möbliert, doch es hilft nichts. Die IACHR bleibt zwei Wochen 
und erhält vor Ort 5.580 Klagen wegen Entführung und Verschwindenlassen. Sie 
verfasst einen vernichtenden Bericht, der auf Umwegen wieder ins Land kommt. 
Die Täuschungsmanöver haben nichts geholfen. Man spürt, das ist der Anfang des 
Endes. (»El País«, 6. September 2019). 

Doch die wieder hergestellte Demokratie ist defekt. »Der Widerspruch ist un
ser Merkmal, seit wir von den Spaniern erobert wurden,« schreibt der Schriftsteller 
Marcelo Figueras. 

Deshalb sind unsere dunkelsten Zeiten oft die kulturell fruchtbarsten. Der noch 
zaghafte Boom der jungen argentinischen Literatur kommt nicht aus dem Nichts, 
sondern aus dem Kontext eines Landes, das sich rasend schnell verschuldet; aus 
einem Land, wo die Presse und das Fernsehen in den Händen einiger weniger Kon
zerne sind und die Meinungsfreiheit eine Chimäre ist; wo die Polizei ohne straf
rechtliche Folgen Jugendliche und Kinder tötet und Kundgebungen mit Tränengas 
und Gummigeschossen unterbunden werden; wo die Justiz gefügig die Forderun
gen der Wirtschaftsmacht erfüllt (zum ersten Mal seit der Diktatur gibt es über 
zwanzig politische Häftlinge) und wo man Unternehmer und Spekulanten ihre 
Milliarden ungehindert ins Ausland verschieben lässt. (»Neue Zürcher Zeitung«, 
11. April 2018) 
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