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Editorische Vorbemerkung

Der hier abgedruckte Reisebericht Fez von Hugo von Hofmannsthal folgt der 
Ausgabe: Hugo von Hofmannsthal. Gesammelte Werke in zehn Bänden. Bd.: 
Erzählungen – Erfundene Gespräche und Briefe – Reisen. Hg. v. Bernd Schoel-
ler in Beratung mit Rudolf Hirsch. Frankfurt a.M. 1979, S. 641-646.

Fez, erstmals im Berliner Tageblatt am 12. April 1925 abgedruckt, und Das Ge-
spräch über Saleh (Neue Freie Presse, Wien, 31. Mai 1925) wurden gemeinsam unter 
dem Titel Reise im nördlichen Afrika publiziert und gehen auf eine Marokko-Rei-
se Hofmannsthals zurück, die ihn im März 1925 nach Casablanca, Marrakesch 
und Fez führte.
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Fez

Hugo von Hofmannsthal

Das Haus, das ich bewohne, liegt am Rande der Stadt, keine hundert Schritt von 
der hohen alten Stadtmauer, die, mit Zinnen durchaus und je einem Turm alle 
tausend Schritt, die ganze über zwei Hügel hingestreckte Häusermenge um-
schließt und die Stadt erst zur Stadt macht, zur gewaltigen, seit tausend Jah-
ren gesicherten, gegen das leere hügelige Land hin, das für die Reisenden und 
Schweifenden da ist; offen und öde, mit einem weißen rundkuppeligen Heili-
gengrab da und dort, oder einem einzelnen Baum, oder ein paar erdfarbigen No-
madenzelten, und in der Ferne die weißschimmernde Gipfelkette des hohen At-
las, aber in solcher Ferne am Horizont, daß dieser Streif von Grau und Silber mit 
seiner Last von leicht aufruhenden weißen Haufenwolken dem Himmel nichts 
von seiner Reinheit und Leere nimmt, nichts von seiner Höhe, aus der die klare 
kühle Nordostluft unablässig herabweht, durchschnitten vom ruhigen Flug der 
vielen Störche oder vom Flattern eines weißen Taubenschwarmes, über dem, 
ihn niederdrückend, die rostfarbigen Falken kreisen. Aber sowie ich die oberste 
Terrasse meines Hauses verlasse und die steile, enge Treppe hinabsteige, deren 
Stufen farbige Kacheln sind, mit einem marmornen Rand eingefaßt; sowie ich 
unten im Hof meines Hauses stehe, oder, um es besser zu sagen, im Garten, 
zwischen den Orangenbäumen, den Rosenbüschen und den steinernen Becken, 
in denen das Wasser immer von innen aufquillt und, über den Rand des Beckens 
hinabtriefend, unten wie in einem winzigen Bachbette aus blauen Fliesen mur-
melnd wegläuft: so sehe ich von der unendlichen Durchsichtigkeit und Weite 
dieses vor Klarheit fast strengen Himmels nur mehr ein kleines Stück; denn 
auch mein Haus ist mit einer solchen rotgelben Mauer umgeben, die zwei Stock 
hoch aufragt und gezinnt ist wie die Stadtmauer, und dieses Heim, das sich ein 
Vornehmer und Reicher vor hundert oder hundertfünfzig Jahren gebaut hat: die-
ser reizende kleine aufgestufte Garten mit seinen bunten kleinen Treppen und 
den springenden und fallenden Wassern, das Haupthaus oben, mit dem einen 
riesengroßen, prachtvoll vergitterten Fenster, und die fünf Pavillons mit ihren 
schneeweißen, flachen, dunkelgrün eingerahmten Dächern, von deren einem 
man zum andern herabklettern kann, denn die Stufung der Dächer wiederholt 
die des Gartens, diese ganze Welt des mächtigen, genießenden Einzelnen ist in 
eine Festung eingeschlossen. Trete ich in den untersten Pavillon, der schmal 
an der Mauer klebt und nur mein Zimmer und einen kleinen Vorraum enthält, 
so höre ich durch die Wand, an der mein Bett steht, den gedämpften Lärm der 
Stadt, der ich an dieser Stelle so fühlbar nahe bin, als ich im oberen Teil des Gar-
tens mir fern von ihr und über sie hinausgehoben schien. Und an meinem Bette 
stehend und meine Reisesachen und Bücher herauslegend, höre ich vor allem 
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den Aufschlag schrittgehender und auch leicht trabender Pferde und Maultiere 
aus solcher Nähe von meinem Ohr, daß ich mir nichts anderes denken kann, als 
im Hause selbst werde in irgendwelchem Raum auf gestampftem Lehmboden 
geritten. Ich gehe die enge Treppe hinunter, die wieder, wie in all diesen arabi-
schen Häusern, aus bunten Kacheln und sehr steil ist – so steil, daß man immer 
an dies »die Treppe hinunterstoßen« denkt, das in den arabischen Erzählungen 
so oft vorkommt; da ist ein kleiner Vorraum; auf einem Diwan sitzen ein paar 
junge arabische Diener; der mir beigegebene steht auf und tritt, mir anständig 
den Weg weisend, aus dem kleinen Raum, in dem es dämmert, über eine Stu-
fe in einen andern Raum, der nach oben mit uralten Holzbalken gedeckt, nach 
beiden Seiten offen ist; und hier, in dieser Art von Vorhalle, mit schmalen Bän-
ken an der Seite, auf deren einer ein blinder Bettler sitzt, bin ich noch in mei-
nem Haus – es sind auch Türen rechts und links mit dicken Türflügeln aus ei-
nem Holz, das vor Alter fast aussieht wie Stein, so daß der Raum geschlossen 
werden könnte –, aber ich bin auch schon auf der Gasse: Balök! ruft eine Stimme 
in meinem Rücken: Gib acht, das Wort, das der Reitende halblaut und nachläs-
sig ausspricht als Warnung für den Fußgänger in seinem Weg; und da kommt 
ein Alter gemächlich auf seinem kleinen Esel und wirft mir, indem ich beiseite 
trete, einen schnellen, scharfen, geringschätzigen Blick zu; vielleicht weil ich zu 
Fuß gehe, wenn auch mit einem Diener – vielleicht auch ist dieser schnell sich 
abwendende, verachtende Blick eben der, den er allein für die Begegnung eines 
»Rumi« übrig hat; denn noch ist in dieser heiligen Stadt, dem Mekka des west-
lichen Islam, der Europäer das sehr Fremde; das, dessen eben nur mit einem 
solchen Blick gedacht wird. (Das französische Protektorat, mit einer großen Zu-
rückhaltung ausgeübt, umgibt den einzelnen mit dem Gefühl völliger Sicher-
heit; aber es sind nicht mehr als zwölf Jahre, daß hier an einem Tage sämtliche 
»Nazaräer« den Tod fanden; und ein Nachzittern davon ist in vielen Blicken, die 
uns streifen.) Aber schon hat sich aus der Öffnung eines Hauses heraus – oder 
ist es eine noch engere, noch finstere Gasse als die, in der ich meinem Führer 
folge? – ein noch kleinerer Esel, auf dem zwei lachende kleine Kinder in blauen 
Leinenburnussen sitzen, hervorgeschoben, und nun überholt mich, so daß ich 
wieder beiseite und dicht an die Mauer treten muß, ein sehr leicht und schnell 
trabendes Pferd; ein berberisches Pferd, arabisch im Gepräge, sehr mager und 
zartgliedrig; ein junger Neger reitet es ohne Bügel auf einem zerfetzten Stroh-
sattel und einem strohernen Zaum; unbeschreiblich frei und leicht das Handge-
lenk der Linken, wie es den elenden Zaum regiert; so der leichte Druck der her-
abhängenden nackten Beine, mit den schön geformten Zehen, der edlen Ferse.

Nun aber ist mein Führer, scharf links sich wendend, in ein Haus getre-
ten; nein, es ist kein Hauseingang, sondern eine neue Gasse, ein neuer solcher 
Schacht aus den fensterlosen Mauern hoher uralter Häuser; sie treten nach 
oben hin zusammen, so daß das Gefühl, im geschlossenen Raum zu sein, sich 
noch verstärkt; zugleich steigt diese Gasse an; und von oben her, wo sie sich 
wieder krümmt und scheinbar wieder in ein noch finstereres Hausinnere ver-
liert, kommt mir auf einem schönen starken Maultier, das sie selber lenkt, eine 
verschleierte Frau entgegen. Die Straße ist so eng, daß fast ihr Steigbügel mich 

https://doi.org/10.14361/zig-2015-0215 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2015-0215
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


﻿﻿Fez﻿  | 169

streift und daß um ein Nichts die Tücher und Schleier, in die ihre Gestalt gehüllt 
ist, mich berühren müßten. Nichts von ihrem Gesicht ist frei als der schmale 
Streif, aus dem die beiden Augen finster blitzen; von der Gestalt nichts erkenn-
bar in der wehenden Verhüllung der weißen Schleier; wunderbar die junge, star-
ke Gebärde, mit der sie sich im Sattel strafft, entgegen dem Abwärtstreten des 
Tieres. Da ist aber schon zwischen mir und ihr auf einem dieser lautlos trippeln-
den kleinen Esel ein stämmiger Neger, querüber sitzend, die beiden Beine auf 
der einen Seite fast den Boden streifend; wulstige Riesenlippen, eine knollige 
Nase, eine ungeheuerliche Perücke von krausem Haar, und quer über die gan-
ze Wange eine Narbe, tief, gräßlich und überlebensgroß wie das ganze Gesicht; 
und da auch, von der anderen Seite her, auf einem großen ruhig blickenden, isa-
bellenfarbigen Maultier, auf blaßgrünem Sattel ein vornehmer Alter; sehr gelas-
sen über mich hinblickend aus seinem violetten, auch das schöne Gesicht um-
gebenden Gewand; an jedem Steigbügel geht ein Diener; schwarz der eine, weiß 
der andere. Und so bin ich denn nach so wenigen Schritten mitten drin in dieser 
Stadt; wie sehr ist man und wie schnell mitten drin in ihr; wie schnell umgibt sie 
einen so vielgehäusig und geschlossen und ausgangslos, als wäre man ins In-
nere eines Granatapfels geraten. Denn da bin ich aus dem kellerartigen Schacht 
dieser zweiten oder dritten Gasse nun auf einem Kreuzweg, einer Art von klei-
nem Platz, wo alte Weiber, auf Matten hockend, gesalzene Fische feilhalten; aber 
er ist mit einem Balkengitter überdeckt, auf dem Schilf liegt, so daß auch hier 
wieder jenes Gefühl bleibt, in einem Gehäuse zu sein und daß all dies zusam-
menhängt, und daß man, ohne zu wissen wie, von einem ins andere kommt. 
Und dieses Gefühl wird bleiben für alle Tage eines Aufenthaltes in Fez, und wird 
alles, was man sieht und erlebt, begleiten und wird sich, je mehr Tage vergehen, 
eher verstärken als abschwächen. Denn der Diener stößt eine ganz kleine Tür 
auf, in einer dieser fensterlosen Mauern, die vor Alter aussehen wie nichts Ge-
bautes, sondern etwas von Natur Gewordenes; und man betritt den Vorraum 
eines Palastes; da sitzen auf einem Teppich die vier Söhne des Hausherrn und 
lesen in einem Koran, den der älteste, mittelst sitzend, in seiner Hand hält, le-
sen alle zugleich laut und bewegen ihre Köpfe beim Lesen, und zwischen ihren 
wiegenden Köpfen sieht man den offenen Hof mit den springenden Wassern, 
die zarten Säulen des offenen Umganges, die Farben, die matten Vergoldun-
gen, den ganzen Glanz des arabischen Hauses; und man stößt, fünfzig Schritte 
weiter, eine andere, ganz so alte, ganz so niedrige kleine Tür auf, tritt zwei Stu-
fen abwärts: und man ist im Gefängnis des Pascha. Auf einer Matte, seine Ba-
buschen vor sich, im Koran lesend, sitzt der freundliche alte Wärter. Ein Berber, 
mit verwildertem Haar und einem scheuen Blick wie ein frisch eingefangenes 
Tier, hockt halb unterirdisch im Halbdunkel hinter dicken Eisenstäben. Man 
schiebt sich an diesem Verlies vorbei längs einer Mauer, die wie alles hier ber-
gesalt ist, der Führer stößt wieder eine Tür auf, und man ist in einem niedrigen 
Raum, in dem etwas leise behaglich surrt und stampft. In einem zarten gelb-
grauen Halblicht gehen fünf Webstühle; an jedem sitzt ein Mann und webt ei-
nen breiten Gürtel: die Bänder aus fliederfarbenen Seidenfäden, silbern durch-
zogen, oder aus flammendem Gelb mit roten Mustern wie Korallen, verbreitern 
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sich fast zusehends unter dem lautlosen Griff dieser fleißigen Hände, dem lei-
sen Tritt dieser nackten Füße, dem gedämpften Surren und Stampfen dieser 
Webstühle, die selber wieder uralt scheinen, alles an ihnen von vielhundertjäh-
rigem Gebrauch poliert und vornehm wie sehr altes Elfenbein. Aus der Band-
weberei tritt man in die Gasse der Gewürzhändler; ich hätte ebensogut gesagt 
in die Halle oder Laube: denn dies ist abermals mit einem hölzernen Gitterwerk 
gedeckt, auf dem oben Wein gezogen ist, eine steinalte Rebe mit tausend Seiten-
trieben. Von hier aus aber trägt mich die Welle der Gehenden und Reitenden, 
der kleinen Esel, die mich aus dem Weg schieben, der bettelnden Kinderhände, 
die mich leise anrühren, in einen ganz geschlossenen, ganz mit Menschen und 
Waren angefüllten Raum; die kleinen Butiken, eine an der andern, keine breiter 
als ein Wandschrank, bis hinauf reichend an die gewölbte steinerne Decke (oder 
ist es wieder eine Decke aus so altem Holz, daß es aussieht wie Stein?) und auf 
den Waren, auf dem Gewürz, auf den Datteln und Bananen, die jeden dieser of-
fenen Schränke füllen, hoch oben thronend der Verkäufer mit seiner Waage und 
dem großen Holzlöffel, um die Ware herunterzureichen; und dieser völlig ge-
schlossene Raum, dieses große längliche Zimmer, das so voller Menschen und 
Ware ist, daß man nicht begreift, wie die geduldigen kleinen Esel sich durch-
zwängen oder wie auf dem eisengrauen Maultier noch ein solcher Vornehmer 
in seinem blütenweißen Burnus und mit dem sanften geringschätzigen Lächeln, 
in unendlicher Gelassenheit über dem Gedräng erhoben, hier hindurchfindet, 
dieses überfüllte Zimmer ist eine Brücke; und durch einen Spalt irgendwo seit-
wärts sehe ich unter uns das wilde gelbbraune Wasser des Oued, und sehe einen 
Teil des Ufers; finstere Häuserwände, fensterlos bis auf einen eisenvergitterten 
Spalt, ein Guckloch da und dort, und unten am Fuß einer dieser Hausmauern 
sogar Schilf, blaßgrün und sonderbar hier mitten in der Stadt, und sich biegend 
unter der Heftigkeit des Wassers.

So geht eins ins andere, und alles ist, als wäre es von immerher. Ja noch diese 
kleine Höhlung in der Mauer eines besonders finsteren, drohend aussehenden 
Hauses, von immerher ausgenommen für den Leib des Bettlers, der dort hockt, 
zwei furchtbare Armstummel vor sich hingestreckt und mit geschlossenen oder 
blinden Augen immer das gleiche – ein Gebet, eine Bitte, eine Lobpreisung – mit 
fanatischer Kraft vor sich hinspricht. Und dieses Zusammenhängen aller Din-
ge mit allen, diese Verkettung der Behausungen und der Arbeitsstätten und der 
Märkte und der Moscheen, dieses Ornament der sich ineinander verstricken-
den Schriftzüge, das überall von den sich tausendfach verstrickenden Lebensli-
nien wiederholt wird, all dies umgibt uns mit einem Gefühl, einem Geheimnis, 
einem Geruch, in dem etwas Urewiges ist, eine Urerinnerung – Griechenland 
und Rom und das arabische Märchenbuch und die Bibel –, aber dem zugleich 
etwas leise Drohendes beigemengt ist, das wahre Geheimnis der Fremdheit, und 
dieser Geruch, dieses Geheimnis, dieses Drinnensein im Knäuel und die leise 
Ahnung des Verbotenen, die niemals ganz schweigt, dies ist – heute noch und 
vielleicht morgen noch – Fez; bis vor zwanzig Jahren die große Unbetretene; die 
strengste, die verbotenste aller islamischen Städte; und der Duft davon ist noch 
nicht völlig ausgeraucht.
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