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und waren auf dem Boden des Ausstellungsraums verteilt. Eine sol-
che Arbeit bedingt eine jeweils spezifische Installierung vor Ort und 
eine enge Zusammenarbeit der Institution mit dem Künstler, welcher 
die genaue Platzierung der einzelnen Installationselemente immer 
wieder aufs Neue ausloten und choreografieren muss. 

Wie ich weiter oben mit von Bismarck und Agamben argu-
mentierte, stellt die Operation der Wieder(-)holung nicht das Gleiche 
wieder her, sondern nimmt eine Verschiebung innerhalb einer Ge-
schichte vor. Während die Arbeit von Petrit Halilaj den geschichtlichen 
Verlauf wieder zu neuen Möglichkeiten hin öffnet, kommt es in ihr zu 
etwas, das ich weiter mit Susanne Leeb als die »retrospektive Injekti-
on eines Möglichkeitssinns« (Leeb 2009, S. 35) in die Geschichte be-
zeichnen möchte. Es ist einerseits die Wahrnehmbarkeit der Mecha-
nismen des Erinnerns einer prekären Geschichte, die die Arbeit von 
Petrit Halilaj schärft. Andererseits eröffnen die Praktiken der ›Wie-
der(-)holung‹, die in der Arbeit angelegt sind, eine »Möglichkeit des 
Gewesenen« (Agamben 1996, S. 73) und damit etwas, das ich später 
unter den Aspekten der Heimsuchung und des Reparativen erörtern 
werde.19

»PETRIT, THIS ACT OF OPENING… 
DON’T FILM IT«20 – KULTURHISTORISCHE 

CODIERUNG DES AKTS DER ÖFFNUNG 

Der Akt der Öffnung der ›falschen‹ Wand in der Videoarbeit July 14th? 
stellt einen Moment der Enthüllung einer versteckt gehaltenen Ge-
schichte dar und weist dabei eine kulturhistorische Codierung auf, die 
für ein tiefergehendes Verständnis der Arbeit hilfreich ist. Neben der 
Öffnung der ›falschen‹ Wand gibt es noch einen zweiten Moment der 
Öffnung in der Videoarbeit: Nach der Einblendung eines Textes21 über 
die Geschichte der ›falschen‹ Wand sieht man eine Person mit weißem 
Mantel und einem Notizblock über einen neu bepflasterten Platz (das 
Hauptgebäude des renovierten Museums des Kosovo) gehen (Abb. 7), 
wenige Sekunden lang werden anschließend einige weitere Personen 
gezeigt, die vor einem bunkerartigen Kellereingang miteinander reden. 
Diese Anfangssequenz ist nicht untertitelt, auch scheint sich die Kame-
raperson erst auf das zu Filmende vorzubereiten, was sich durch das 

19	  Siehe Kapitel: Re-Visioning Histories 
in July 14th? und Poisoned by men in need  
of some love, S. 282 ff.
20	 Transkription der untertitelten Kon-
versation in der Videoarbeit von Petrit 
Halilaj, July 14th?, 2013. Dabei handelt es 
sich um einen Satz des Leiters des Sek-

tors für Naturgeschichte Safet Nishefci 
vom Museum des Kosovo während der 
Diskussion mit Petrit Halilaj zur Frage, 
ob der gesamte Öffnungsprozess der 
Wand zur versteckten Sammlung gefilmt 
werden darf.
21	  Vgl. S. 208.
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Klicken des Scharfstellers der Kamera vermittelt und durch die wacke-
lige Kameraführung zusätzlich verstärkt wird. Der erste untertitelte 
Satz lautet: »But you don’t know the situation, I do.«22 Dies sagt die 
Museumsmitarbeiterin und steigt gemeinsam mit den anderen die 
Treppe in den unterirdischen Raum hinab (Abb. 8). 

Dieser Akt des Hinabsteigens, der dem eine Geschichte in 
Erscheinung bringenden Öffnungsakt der ›falschen‹ Wand vorausgeht, 
stellt kein unbekanntes (Bild-)Zeugnis dar. Vielmehr kann dieses 
Hinabsteigen, neben dem Öffnen der Wand, als ein weiteres Bild ei-
nes Enthüllungstopos betrachtet werden, der damit indirekt aufgeru-
fen wird. Der Enthüllungstopos, den ich damit zur Sprache bringen 
möchte, meint die christlich-allegorische Geschichte der Graböffnung 
Jesu (Abb. 9). Jedoch kommt man im Falle der Öffnung des unterirdi-
schen Verschlags im Museum des Kosovo nicht auf das Moment der 
heilsbringenden Auferstehung, also dass die Geschichte ›gelöst‹ wäre, 
sondern die Videoarbeit holt damit eine prekäre Geschichte vielmehr 
erst hervor. Die Ikonografie der Öffnung kann aber auch durch andere 
Kontexte aufgerufen werden. So lässt sich beispielsweise im Kontext 
der Archäologie die erstmalige Öffnung der ägyptischen Grabkammer 
von Tutanchamun anführen (Abb. 10) – ein historischer Moment, des-
sen fotografische (und dabei teilweise inszenierte) Dokumentation 
zur Verfestigung dieser Ikonografie beigetragen hat und an das Öff-
nungsmoment in Petrit Halilajs Videoarbeit angeknüpft werden kann. 

Bei der Öffnung der ›falschen‹ Wand im Museum des Kosovo 
und der nachher folgenden Öffnung vieler weiterer Schränke und ver-
riegelter Kisten, in denen bis zu 90 Prozent des Sammlungsbestandes 
beschädigt aufgefunden wurden (vgl. Haliaj nach Judah 2019, S. 148), 
hat man es nahezu – so könnte man einen weiteren Topos aufrufen – 
mit der Öffnung der Büchse der Pandora zu tun, die auch einer der 
Museumsmitarbeiter im Video July 14th? beim Öffnen einer der Schrän-
ke erwähnt (Abb. 11). Diese Büchse beinhaltete gemäß griechischer 
Mythologie alle Übel der Welt, aber auch die Hoffnung. Zeus ließ von 
Hephaistos eine Frau aus Lehm schaffen, Pandora. Er gab ihr eine 
Büchse als Geschenk für die Menschen mit und beabsichtigte damit die 
Menschheit für den Feuerraub durch Prometheus zu bestrafen.

Pandora – nachdem Zeus sie zu Epimetheus, dem Bruder 
von Prometheus, bringen ließ und die Epimetheus trotz der War-
nung, von Zeus keine Geschenke anzunehmen, heiratete – öffnete 
schließlich die Büchse. Damit entwichen die Übel wie beispielsweise 
Krankheiten, Laster, Untugenden und der Tod, die der Menschheit 
bis dahin nicht bekannt waren, in die Welt. Bevor auch die Hoffnung 

22	 Transkription der untertitelten Kon-
versation in der Videoarbeit von Petrit 
Halilaj, July 14th?, 2013.
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Abb. 7–8	 Petrit Halilaj, July 14th?, 2013 (Stills)
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Abb. 9	 Jérôme Nadal, EODEM DIE VENIVNT PETRVS ET IOANNES AD 
SEPVLCRVM, 1593 (Holzschnitt; Jünger Petrus und Johannes am Grab)

Abb. 10 	 Tutanchamuns Grab, Tal der Könige (bei Theben), Ägypten, 4.1.1923 
(Fotografie; Howard Carter (kniend), Arthur Callender und ein 
ägyptischer Handwerker in der Grabkammer, die durch die offenen 
Türen der vier vergoldeten Schreine auf den Quarzitsarkophag blicken)
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Abb. 11	 Petrit Halilaj, July 14th?, 2013 (Still)
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entweichen konnte, wurde die Büchse jedoch wieder geschlossen. 
(vgl. Roscher 1886, S. 2057)

Das Übel, welches in der Dokumentation der Öffnung der 
›falschen‹ Wand in Petrit Halilajs Videoarbeit entweicht bzw. enthüllt 
und damit sichtbar wird, ist der schauderhafte Anblick der Zerstörung 
der naturhistorischen Exponate (vgl. Abb. 6), der damit verbundene 
Verlust von Naturgeschichte und die Tragik einer solchen mit Kriegs-
politik verflochtenen musealen Umgangsweise mit Sammlungsgütern. 
Das Öffnen der ›falschen‹ Wand legt diese prekäre Geschichte frei, die 
weder die Ereignisse rekonstruieren kann – wer hat, aus welchen Grün-
den, wie zum Verstecken dieses Sammlungsbestands beigetragen? – 
noch diese Ereignisse in irgendeiner Form wiedergutmachen kann. 

Die mehrfache Wiederholung des ›Öffnungsmotivs‹ in der 
Installation Poisoned by men in need of some love ermöglicht den Rezipi-
ent*innen eine Beschäftigung mit der gesellschaftspolitischen Vergan-
genheit des Kosovo und beschwört ihr heutiges Nachwirken und ihre 
Einschreibung ins Jetzt hinauf. Wenn im vorangehenden Kapitel im 
Zusammenhang mit Benjamin davon die Rede war, dass sich ein Bild 
der Geschichte in kleinen Dingen – im ›Kleinsten‹ – fixiert, kann die 
Präsentation des in der Videoarbeit von Petrit Halilaj gezeigten, ge-
öffneten ›Pandora‹-Schrankes innerhalb der räumlichen Anordnung 
der Installation Poisoned by men in need of some love erneut mit Benjamins 
Metapher des Fächers in Verbindung gebracht werden: Mit dem Auf-
klappen des Fächers der Erinnerung, so Benjamin, kommt in dessen 
Falten das ›Eigentliche‹ zum Vorschein (vgl. Benjamin 1991e, S. 467–
468). Während beim Begehen der Installation ein Schrank, der als 
Erstes ins Blickfeld kommt, mit einem Seilstück verschlossen ist 
(Abb. 12) und die Funktion des Hervorhebens durch ein Verschlossen-
Halten der Inhalte erfüllt, lässt er die Geschichte distanziert wirken 
und blockiert eine eindeutigere Erzählung oder Deutung. Der ›Pando-
ra‹-Schrank in der Ausstellung (Abb. 13) hingegen muss nichts mehr 
hervorheben – seine geöffneten Türen offenbaren unmissverständlich 
die Zerstörungen des Sammlungsarchivs des Museums des Kosovo.

Der offenstehende Schrank – bzw. dessen Zusammenspiel 
mit dem geschlossenen Schrank innerhalb der Ausstellung – lässt aus 
einer kunstwissenschaftlichen Perspektive eine weitere Referenz auf 
eine christliche Bildformel zu, die bei der Deutung hilfreich sein kann: 
nämlich das Triptychon, auf welchem in der Funktion als Andachts- 
oder Altarbild auf der Mitteltafel eine bestimmte Handlung oder 
Figuren hervorgehoben werden. Die seitlichen Bildtafeln sind dabei 
im Zusammenhang mit der Mitteltafel zu lesen. Bei Triptycha werden 
beispielsweise biblische Szenen, die sich zu unterschiedlichen Zeit-
punkten abgespielt haben, in einen Moment der Gleichzeitigkeit ge-
bracht. Auf den ersten Blick sind Triptycha in sich geschlossene 
Gattungen im Übergang zwischen Bild und Objekt, sind jedoch auch 
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in einen »multimedialen Repräsentationszusammenhang« (Rimmele 
2010, S. 249) beispielsweise einer kirchlichen Architektur eingebettet, 
wie der Kunsthistoriker Marius Rimmele hervorhebt, der sich in einer 
detaillierten Abhandlung der Gattungsgeschichte des Triptychons als 
Trägermedium und seiner vielschichtigen Organisation widmet. Dieser 
architektonische Zusammenhang weist ihnen zusätzlich spezifische 
Funktionen und eine inszenatorische Wirkung zu. Rimmele arbeitet 
die Komplexität des Verhältnisses der Bilder im Triptychon heraus und 
hält fest, dass nicht nur die Bilder »darstellende Qualitäten« (ebd.) 
aufweisen, sondern bereits das Objekt als solches. Das geflügelte Ob-
jekt Triptychon dient einerseits zur emphatischen Veranschaulichung 
von Bildern, gleichzeitig tritt es »in eine strukturelle Nähe zu Offen-
barungsvorgängen« (ebd., S. 252). 

Die miteinander wirkenden Darstellungsqualitäten der Kom-
binatorik von bzw. Bezüge zwischen Bild und Objekt lassen sich auch 
auf die beiden erwähnten Schränke in Petrit Halilajs Installation 
übertragen. Ihre Bedeutungskonstitution lässt sich dabei aus mehre-
ren Perspektiven begründen. Zum einen werden die Schränke als 
Inszenierungsmedien verwendet: Auf oder in ihnen vorhandene Ab-
schürfungen, Kratzer, Klebespuren, materiale Reste usw. können ge-
wissermaßen als ›Bilder‹ gedeutet werden, die sich auf dem Objekt 
Schrank abzeichnen. Diese Bilder sind bedeutungsgeladen und wirken 
wegen ihrer authentifizierenden Qualität durch schimmlige Holzteile, 
loses Gefieder und weitere Markierungen affizierend (Abb. 14). 

Zum anderen ist den Schränken als Alltagsobjekten ein 
Handlungspotenzial des Öffnens und Schließens eingeschrieben, was 
wiederum eine Konnotation der Ordnung eines Innen und Außen auf-
ruft. Diese Handlungsanlage betont Rimmele ebenfalls für das Tripty-
chon, bei dem »der Akt des Öffnens und Verschließens, des Offenba-
rens und Bergens beziehungsweise des in Latenz Belassens« (ebd., S. 
251) konstitutiv ist. Dieser Logik folgend, möchte ich argumentieren, 
dass man als Betrachter*in der Ausstellung in der Bundeskunsthalle 
Bonn eindringlich, jedoch zugleich behutsam mit den Elementen der 
Geschichte, die Petrit Halilaj als Grundlage seiner installativ insze-
nierten Narration nutzt, konfrontiert wurde. Die Erzählung des histo-
rischen Zustands der Sammlung wird nicht von Anfang an offenbart, 
sondern entfaltet sich zunehmend – Schicht für Schicht – im Ab-
schreiten des Ausstellungsraumes nach hinten. 

Wenn man sich als Besucher*in im Ausstellungsraum weiter 
nach hinten vorarbeitete, tauchte man tiefer in die Erzählung, ihre 
Hintergründe und Tiefenschichten ein: Vorne im Raum war demnach 
der dezente, verschlossene Schrank und erst weiter hinten der geöff-
nete Schrank mit seinen deutlichen Spuren der Zerstörungen positio-
niert. Anders als ein Triptychon, welches durch seine Anbringung über 
dem Altar eine gewisse Überhöhung erfährt, wurden die Schränke in 
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Abb. 12	 Petrit Halilaj, Poisoned by men in need of some love, 2013, Einzelausstellung 
She, fully turning around, became terrestrial, 2015, Bundeskunsthalle Bonn 
(Ausstellungsansicht)
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Abb. 13	 Petrit Halilaj, Poisoned by men in need of some love, 2013, Einzelausstellung 
She, fully turning around, became terrestrial, 2015, Bundeskunsthalle Bonn 
(Ausstellungsansicht)
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Abb. 14	 Petrit Halilaj, Poisoned by men in need of some love, 2013, Einzelausstellung 
She, fully turning around, became terrestrial, 2015, Bundeskunsthalle Bonn 
(Detailansicht)
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Petrit Halilajs Installation ebenerdig präsentiert und ermöglichten da-
durch eine Nahsicht und machten das Objekt als solches mit seinen 
›Bildern‹ unmittelbar erlebbar. Diese Präsentationsform wurde beim 
offen inszenierten Schrank durch die zusätzliche Raumdimension, 
die durch das Hineinblicken in den Schrank entstand, verstärkt. Die 
Tiefe des Schrankinnenraums stellte eine zusätzliche Nähe her und 
lud ein, in die Geschichte des Gegenstandes noch tiefer zu blicken. 
Gleichzeitig rückte das Objekt einen anderen, mit Zerstörung besetz-
ten Ort in greifbare Nähe und wirkte wie dessen Wiedergänger. Die 
Funktionen von Außen und Innen, die sich durch die Inszenierung 
dieser Schränke abzeichneten, fragen auch nach der Teilhabe an sol-
chen gesellschaftlichen und historischen Ereignissen und nach den 
unterschiedlichen Graden an Involviertheit und/oder Betroffenheit. 
Diese können je nach Betrachter*in variieren – mal näher, also weiter 
›innen‹ liegen, z. B. aufgrund von persönlichen traumatischen Erfah-
rungen, oder weiter ›außen‹ sein. 

Die Geste des Öffnens kann in einem übertragenen Sinn als 
eine erneute Konfrontation mit einer Vergangenheit, die unzugänglich, 
gar ›abgeschlossen‹ scheint – im Fall der behandelten Geschichte der 
naturhistorischen Sammlung des Museums des Kosovo faktisch durch 
die vorgebaute Wand verriegelt –, gelesen werden. Das absichtsvolle Ver-
schließen veranschaulicht das jahrelange Verdrängen und Verschwei-
gen von früheren Geschehnissen durch Entscheidungsträger*innen 
des Museums. Gleichzeitig kann dieser Akt auch im Sinne eines Ab-
schließens mit der Vergangenheit gedeutet werden. Beide Akte – der 
Akt des Verschließens und der Akt des Abschließens – können als 
Sinnbilder des Prozesses der unterbrochenen Erinnerungsarbeit gele-
sen werden, welche, mit Benjamin gedacht, niemals als wirklich abge-
schlossen betrachtet werden kann. Am Beispiel der Zerstörungen der 
Sammlung des Museums des Kosovo fördert das Motiv des Öffnens 
bzw. Schließens die Mechanismen der Vertuschung von (Museums-)
Geschichte zutage und lässt sich auf einer allgemeineren Ebene auf 
gesellschaftliche Umgangsweisen mit Erinnerung im Nachkriegs-Ko-
sovo übertragen, die im folgenden Kapitel zum Thema werden. 

Zuletzt möchte ich auf einen weiteren Moment des Hervor-
holens in der Videoarbeit July 14th? verweisen: Zum Abschluss des Vi-
deos, nachdem im mittleren Kanal alle Credits zu sehen sind und der 
linke und rechte Kanal wieder komplett schwarz sind, verbleibt einige 
Sekunden lang im mittleren Kanal eine Einstellung, in der ein Schrank 
aus dem Lagerort emporgehoben wird (Abb. 15) und damit ein Stück 
Geschichte gewissermaßen geborgen wird. Diese Videoaufzeichnung 
des Hinaustragens von Teilen der beschädigten Sammlung naturhis-
torischer Exponate des Museums des Kosovo schreibt sich ebenso in 
die Ikonografie des Aktes der Öffnung bzw. hier (Ent-)Bergung mit 
ein und lässt Bezüge zu verwandten historischen Vorkommnissen 
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herstellen, wie z. B. die Bergung von Raubkunst aus den Depots der 
Nationalsozialist*innen aus dem Schloss Neuschwanstein (Abb. 16). 

Eine heroische Auf ladung, wie sie jedoch die Fotografien 
von der Öffnung der Grabkammern (vgl. Abb. 9–10) oder die Bergung 
von Raubkunst (vgl. Abb. 16) erfahren, ist in Petrit Halilajs Videoarbeit 
nicht anzutreffen. Durch den Akt der Öffnung der ›falschen‹ Wand 
stellt sich in July 14th? vielmehr eine dezidierte Erinnerungsarbeit ein, 
welche ich im späteren Verlauf meiner Auseinandersetzung mit Wal-
ter Benjamins archäologischem Denkbild vom Ausgraben und Erinnern 
in Verbindung bringen werde.23 July 14th? zeigt vielmehr die Unbehol-
fenheit der Museumsbeteiligten ob der Funde und der Bergung dieser 
prekären Geschichte. Petrit Halilajs Bilder sind genauer genommen 
zurückhaltende und zugleich beunruhigende Zeugnisse dieses (Ent-)
Bergungsprozesses, welche ich anhand einer Analyse der destabilisie-
renden Effekte der wackeligen Kameraführung auf ›wackelige‹ Pro-
zesse des Erinnerns übertrage. Doch zunächst widme ich mich in den 
folgenden Kapiteln einer historischen Spurensuche im Museum des 
Kosovo und der Frage, wie hier Dioramen als Medien der Zurschau-
stellung zum Einsatz gebracht wurden, um schließlich davon die von 
Petrit Halilaj hergestellten Verschiebungen abzuheben. 

23	 Siehe Kapitel 5: Hervorholen, Offen-
legen, Umarbeiten in July 14th?, S. 263 ff.
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Abb. 15	 Petrit Halilaj, July 14th?, 2013 (Still) 
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Abb. 16	 Bergung von Raubkunst, Schloss Neuschwanstein, 
1945 (Fotografie; vier Männer mit einer Kiste an 
Kunstwerken, die von Nationalsozialist*innen 
während des Zweiten Weltkriegs geraubt wurden)
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