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FÜR DIE NO BORDER KITCHEN 
AUF LESBOS
Hendrik Müller

17. APRIL 2017 – WOCHE 1
Linda hat mich vom Flughafen abgeholt und nun sitzen wir in der 
Küche in der von ‚Respekt für Griechenland‘1 vermittelten Wohnung 
in Mytilini, die uns als Herberge dient. Auf Lesbos ist Vorsaison und 
ich bin mir nicht mehr sicher, ob es eine gute Idee war, mich als Lin-
das Vertretung zu melden. Sie hat sich für einen einmonatigen Ein-
satz auf der ‚Sea-Watch‘ beworben und braucht jemanden, der sie auf 
ihrem Posten vertritt. Linda2 engagiert sich bei der ‚No Border Kit-
chen‘3 (NBK), einer kleinen NGO, die sich auf Lesbos u.a. um die Ver-
sorgung von Geflüchteten mit Nahrungsmitteln kümmert. Das, was 
sie von der Situation der Geflüchteten berichtet, ist wesentlich dra-
matischer als das, was ich aus den Medien erfahre. Linda braucht 
jemanden, der in ihrer Abwesenheit organisatorische Aufgaben wahr-
nimmt. Ich habe früher in der Logistik gearbeitet und kann gerade 
vier Wochen unbezahlter Arbeit leisten.

Von den zahlreichen Mitbewohner:innen4 des Apartments ist an 
diesem Abend niemand da. Linda nutzt die Zeit, um mich mit den 
Regeln der WG vertraut zu machen. Wir sollen uns nach Möglichkeit 
unauffällig verhalten: kein unnötiger Lärm in der Nacht, keine Frem-
den in der Wohnung und vor allem keine als Geflüchtete:r erkenn-
baren Personen. Das Apartment ist von den Nachbarhäusern aus ein-
sehbar. In den umliegenden Wohnungen gibt es einige Bewohner:in-
nen, die nur nach einer Gelegenheit suchen, Ausländer:innen wegen 
illegaler Fluchthilfe bei den Behörden anzuzeigen. Die Haltungen der 
Inselbewohner:innen pro oder contra Fluchthilfe könnten nicht wei-
ter auseinander liegen. Es geht ein Riss durch die Inselgesellschaft, 
der sich durch Hausgemeinschaften und Familien zieht. Von der Insel 
aus hat die ‚Goldene Morgenröte‘5 ihren Erfolgszug durch die grie-
chische Politiklandschaft gestartet. Trotz diametraler Einstellungen 
greifen sich die Einheimischen untereinander nicht an. Jeder kennt 

1	 Vgl. http://respekt-für-griechenland.de [01.06.2021].
2	 Ein halbes Jahr vor diesem Abend habe ich sie bei einem Vortrag getroffen, auf dem sie von ihrer Arbeit und der Situation 	
	 auf Lesbos erzählt hat. Ich kenne Linda eigentlich als gefragte Unternehmensberaterin. Nach persönlichen Erfahrungen 	
	 auf Lesbos hat sie ihren gut bezahlten Job für diese ehrenamtliche Tätigkeit an den Nagel gehängt. 
3	 Vgl. https://noborderkitchenlesvos.noblogs.org [01.06.2021].
4	 Sie gehen Tätigkeiten in verschiedenen anderen Organisationen nach. Uns ist nur gemein, dass wir über ‚Respekt für 	
	 Griechenland‘ den Transfer auf die Insel, die Unterbringung und den Kontakt zu Initiativen vermittelt bekommen haben, die 	
	 unserer jeweiligen Motivation am besten gerecht werden.
5	 Die ‚Goldene Morgenröte‘ „ist eine neofaschistische und rechtsextreme Partei in Griechenland sowie eine kriminelle 	
	 Vereinigung.“ Online unter: https://de.wikipedia.org/wiki/Chrysi_Avgi [15.02.2021].
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hier jeden oder ist irgendwie miteinander verwandt. Sie zögern aber 
nicht, Ausländer:innen etwas anzuhängen, wenn sich die Gelegenheit 
dazu bietet. Ein Grund dafür ist, dass die EU-Hilfsgelder zur 
Bewältigung der Fluchtwelle 2016 an auswärtige Organisationen ver-
geben wurden; tatsächlich kursieren diverse Erzählungen von angeb-
lich wohltätigen Organisationen, die für die Arbeit auf Lesbos 
gegründet wurden, erhebliche Geldmengen eingezogen haben und 
dann wieder verschwunden sind. Abgesehen davon, dass sich die 
Griech:innen bei der Vergabe der Gelder hintergangen fühlen, stehen 
die auf Lesbos agierenden Initiativen im Verdacht, sich Geldmittel 
der EU einzustreichen. Ich kann nicht beurteilen, inwieweit dies 
zutrifft; weiß aber, dass auf der Insel mehrere kleine NGOs arbeiten, 
die komplett von Spendengeldern und der Freiwilligkeit der Mit-
arbeitenden abhängig sind.

Sie treten dort auf, wo große Organisationen aufgrund ihrer 
Regularien und Schwerfälligkeit meist nicht schnell genug oder für 
den Bedarf passend arbeiten können. Die NBK bspw. kümmert sich 
um Geflüchtete, die es offiziell gar nicht gibt: Menschen, die außer-
halb der Lager existieren oder gänzlich unregistriert auf der Insel 
sind. Sie werden mit Nahrung versorgt und erhalten Hilfe bei Kon-
takt mit Behörden oder anderen Initiativen. Die permanente 
Anwesenheit von Europäer:innen in den verschiedenen Unter-
schlupfen sorgt für Sicherheit. Im Gegensatz zu den Geflüchteten 
genießen sie rechtlichen Schutz.

18. APRIL 2017
Am nächsten Morgen lerne ich die Frühaufsteherin der Wohngemein-
schaft kennen – Maria. Sie wird mit mir zusammen in der Küche arbei-
ten. Wir besuchen zusammen den kleinen Bäckerladen und den 
Supermarkt, um Dinge fürs Frühstück zu besorgen. Die Nähe zum 
Hafen und die Betriebsamkeit lassen glatt Urlaubsgefühle aufkommen. 
Nach dem Frühstück soll ich mit Maria den Tagesablauf der NBK 
kennenlernen. Wir gurken mit Lindas Auto über die Straßen der Insel 
und ich bin schon nach wenigen Metern verwirrt. Mytilini, die Haupt-
stadt von Lesbos, besteht fast nur aus Einbahnstraßen. Ohne fremde 
Hilfe würde ich nicht wieder nach Hause finden. Wir fahren nach-
einander zwei Händler für Gastrobedarf an und kaufen bei zwei mit 
der Organisation sympathisierenden Gemüsehändlern ein. Bei dem 
einen haben wir Kredit aufgrund einer Mäzenin aus den USA; seine 
Angebote sind teurer und von besserer Qualität. Der andere Gemüse-
händler ist in vielen Dingen billiger, akzeptiert aber nur Barzahlung. 
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Während der Fahrt zum Küchengebäude nutzt Maria die Zeit für eine 
Art Sightseeing- und Informationstour. 

Ich lerne von ihr, dass es verboten ist, Geflüchtete im Auto mit-
zunehmen. Die Polizei ahndet das als illegale Fluchthilfe, was bei 
Nichtgriech:innen zur Konfiszierung des Autos, einer erheblichen 
Geldstrafe und einem Gerichtsverfahren führt, bei dem die Menschen 
oft in Abwesenheit6 zu schmerzhaften Geldstrafen verurteilt werden. 
Auch sei es ungünstig, wenn wir mit dem voll beladenen Wagen in 
eine Polizeikontrolle kämen. Die Menge an Lebensmitteln würde uns 
als illegale Ausübung einer gastronomischen Tätigkeit ausgelegt. Wir 
haben beim Beladen des Wagens darauf geachtet, dass die Ladung 
nicht über die Fensterkante hinausragt. Wir sollen unbedingt auf die 
Geschwindigkeitsbegrenzungen achten und keine auffälligen Fahr-
manöver durchführen. Unser Vorteil ist das lokale Kennzeichen. Linda 
hat ihren Wagen auf der Insel angemeldet. Zusammen mit ein paar 
kunstvoll angebrachten Schrammen und Beulen wirkt der Wagen wie 
jeder andere Transporter auf Lesbos.

Unser Weg führt uns an Moria vorbei. Je näher wir dem Lager 
kommen, desto mehr Menschen laufen allein oder in kleinen Grup-
pen am Straßenrand. Maria erzählt mir, dass sie auf dem Weg nach 
Mytilini sind – zu Fuß, gute sechs Kilometer durch die für deutsche 
Verhältnisse doch recht sommerlichen 36°C.7 In Mytilini gibt es 
Anwält:innen und Hilfsorganisationen, die ihnen helfen. Natürlich 
könnten die Menschen auch mit dem Bus in die Hauptstadt fahren, 
aber das schmale Taschengeld reicht vorn und hinten nicht. Jetzt 
nähern wir uns dem Ort, in dem sich unser Küchengebäude befindet. 
Das Haus hat eine Vergangenheit als Nachtclub, dessen Existenz sich 
allerdings seit der Finanzkrise in Wohlgefallen aufgelöst hat. Mit der 
Hilfe ortsansässiger Menschen ist es der NBK gelungen, dieses Haus 
zu mieten, um dort einen Küchenbetrieb einzurichten. Von außen ist 
nicht zu erkennen, welchem Zweck das Gebäude dient. Im Gastraum 
stehen Paletten mit Trockenvorräten und Dauerkonserven. Wir laden 
unser Gemüse aus und stellen es dazu. Um kein Aufsehen zu erregen, 
ist das Gebäude nicht an das Stromnetz angeschlossen. Immerhin gibt 
es fließendes Wasser und zwei archaisch anmutende Gaskocher im 
Küchenraum, auf denen in riesigen Töpfen Essen zubereitet wird. Im 
Raum wuseln sechs Menschen unterschiedlicher Nationalitäten 
herum, ohne dass ich erkennen kann, was sie da genau treiben. Um 

6	 Da die Gerichtsbarkeit langsam arbeitet, sind die Leute schon wieder zu Hause, wenn das Verfahren läuft. Dank der 	
	 Zusammenarbeit der Gerichte innerhalb der EU werden anschließend aufgrund hanebüchener Anschuldigungen 	
	 Geldstrafen sicher vollstreckt. Wer erst einmal in das Fadenkreuz der Polizei geraten ist, bekommt anschließend durch 	
	 fortwährende Schikanen beigebracht, dass es besser wäre, die Insel zu verlassen.
7	 Warum nehmen die Leute das auf sich? Um dem Alltag im Lager wenigstens zeitweilig zu entfliehen. Zudem rangeln  
	 die Handys von über 10.000 Geflüchteten in Moria um einen Wifi-Zugang, der unter diesen Umständen fortwährend 	
	 zusammenbricht. Mobiles Datenvolumen ist für viele unerschwinglich. In der Hauptstadt gibt es ein paar Gaststätten, die 	
	 freies Wifi haben und Menschen tolerieren, die in den Räumen sitzen, ohne zu konsumieren. Das Handy ist die letzte 	
	 verbliebene Verbindung zur Heimat.
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4 nicht nutzlos herumzustehen, versuche ich mich an den Kartoffeln. 

Es gilt, einen 50-Kilo-Sack zu schälen und zu würfeln. So wird in jeder 
Ecke der Küche irgendwas zerkleinert und wandert in die Kochtöpfe 

– es wird wohl auf Eintopf hinauslaufen.8

Am frühen Nachmittag ist das Essen aus Kartoffeln, Linsen, 
Blumenkohl und Möhren fertig und wird hastig in Einweg-Kaffee-
becher mit Deckel abgefüllt. Etwa 200 Portionen werden, nach Aus-
lieferungspunkten sortiert, in Bäckerkisten gepackt und in den Wagen 
gestapelt. Einige Gebinde mit Trinkwasser und ein paar Kisten Oran-
gen kommen dazu. Dann zwängen wir uns mit fünf Personen in den 
Wagen und zuckeln zurück an die Ostküste der Insel.

Das heiße Essen verwandelt das Auto in eine fahrbare Sauna. 
Schweißüberströmt erreichen wir den ersten Ausgabepunkt, der wie 
ein vereinsamter Parkplatz wirkt. Wir finden eine Lücke für unser 
Auto, öffnen die Heckklappe und warten. Es dauert nur wenige Sekun-
den. Dann kommen aus den angrenzenden Büschen Menschen auf 
uns zu. Es mögen so um die 80 Personen sein. Einer nach dem ande-
ren kommt zum Wagen. Sie deuten auf die Dinge, die sie gerne haben 
möchten, und verschwinden wieder in den Büschen. Manche können 
sich auch verständigen: „Hello my friend“ und „How are you, friend“ 

8	 Die NBK ist bemüht, jede Woche die Vertreter:innen einer anderen Nation am Kochtopf stehen zu haben. Aufgrund der 	
	 Möglichkeiten produzieren wir nur Eintöpfe. Mangels Kühlmöglichkeit sind sie ausschließlich vegan.

A
bb

. 1
: K

üc
he

 –
 tä

gl
ic

he
 E

ss
en

sz
ub

er
ei

tu
ng

https://doi.org/10.14361/9783839462249-022 - am 14.02.2026, 14:31:17. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839462249-022
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Für die N
o Border K

itchen auf Lesbos
34

5
sagen sie, suchen sich etwas aus und so zügig, wie sie aus den Büschen 
gekommen sind, verschwinden sie wieder spurlos.

Unsere ‚Kund:innen‘ sind Menschen, die nicht in den Lagern 
leben wollen oder können. Manche von ihnen wurden bisher nicht 
auf der Insel registriert und hoffen darauf, irgendwie von hier auf das 
griechische Festland zu kommen, um von dort aus weiter nach Nor-
den zu gelangen. Sie haben sich irgendwo in der Nähe ein Versteck 
gesucht und warten dort auf ihre Chance. Diesen Menschen geht es 
von allen am schlechtesten. Sie haben weder Zugang zu Wasser und 
sanitären Einrichtungen noch eine Gelegenheit, sich etwas zu kochen 

– und Geld haben die meisten schon mal gar nicht. So stellt unsere 
Essenlieferung für viele von ihnen die einzige Mahlzeit am Tag dar.

Die restlichen Kisten bringen wir zu den beiden Squats9. In die-
sen zwei verlassenen Fabrikanlagen hausen noch einmal um die hun-
dert Menschen, die nicht im Lager leben wollen oder können. Ich bin 
erstaunt über die Zusammensetzung der Gruppen. Neben Menschen 
aus Syrien sind dort auch Geflüchtete aus Marokko, der Elfenbein-
küste, Sierra Leone, Jemen, Afghanistan, Pakistan, Bangladesch u.a. 
Das sind nicht wirklich die Staaten, die in der EU für Immigration 
anerkannt werden. Dass sie alle gute Gründe haben, es trotzdem zu 
versuchen, spielt bei der Beurteilung durch die Behörden keine Rolle. 
Nach unserer Verteilrunde wollen andere den Wagen nutzen. Es gilt, 
Material und Menschen von einem Squat zum anderen zu trans-
portieren. Es geht das Gerücht um, dass geplant sei, den als alten 
Squat bezeichneten Ort in den nächsten Tagen zu räumen. Speziell 
die nicht registrierten Geflüchteten suchen nach einer neuen Bleibe. 
Ich werde bei der Wohnung abgesetzt und Maria zurück zur Küche 
gebracht. Sie will dort über Nacht bei zwei Mitarbeitenden aus der 
Geflüchtetencommunity bleiben. Warum schläft Maria im Küchen-
gebäude? Aus demselben Grund, aus dem sich in den Squats immer 
auch Leute befinden, die europäische Bürger:innen sind: Für den Fall, 
dass es zu Kontrollen, Razzien, Polizeipräsenz u.ä. kommt, sind Men-
schen aus Europa vor Ort, die sich an die Behördenvertreter:innen 
wenden. Sie sind eine Art Schutzwall und Zeug:innen für alle, die in 
der Regel in solchen Situationen von der Polizei wie Rechtlose 
behandelt werden. Am nächsten Morgen soll das Auto wieder zurück 
sein und ich in der Lage, damit einzukaufen und zur Küche zu fahren. 
Meine Unfähigkeit, mich in der Stadt zu orientieren, lässt mich an 
dem Erfolg dieser Mission zweifeln.

Am nächsten Morgen ist der Wagen tatsächlich wieder da. Mein 
Begleiter gibt sich Mühe, mir das Straßensystem in Mytilini zu 
erklären – es hört sich alles ganz einfach an. Zu jeder Einbahnstraße 

9	 Squat: besetztes Haus oder besetzter Ort.
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muss es auch eine Parallele geben, die in die andere Richtung führt. 
Und da es nur wenige Straßen gibt, die aus der Stadt herausführen, 
braucht man sich eigentlich nur mit dem Verkehr treiben lassen.10 
Entlang der Landstraßen gibt es reichlich Landmarken, die die 
Orientierung erleichtern – während meines Aufenthalts leisten mir 
die Bauruinen auf Lesbos gute Dienste.11 Als wir bei der Küche 
ankommen, hören wir, dass in der Nacht zwei Boote an der Nord-
spitze der Insel angelandet sind. Als sie entdeckt werden, sind die 
Insass:innen schon verschwunden.12

Nachdem 2016 über eine Million Menschen die kleine Insel 
geradezu überrannt haben, schließt die EU einen Pakt mit der Tür-
kei.13 Daher endet aktuell für die Geflüchteten, die auf dem Landweg 
über die Türkei nach Griechenland kommen wollen, der Weg an der 
türkischen Küste. Das Abkommen ist löchrig – immer, wenn es Span-
nungen zwischen der Türkei und der EU gibt, lässt die Wachsamkeit 
der türkischen Küstenwache nach. Dann lassen die Schlepper:innen 
die Boote zu Wasser und es kommen wieder Menschen nach Lesbos. 
Der Grenzverlauf zwischen der Türkei und Griechenland ist Gegen-
stand eines seit Jahrhunderten mal mehr, mal weniger offen aus-
getragenen kriegerischen Konflikts. So ist es nicht verwunderlich, 
dass in der aktuellen Situation die Geflüchteten als Möglichkeit 
benutzt werden, den Griech:innen Probleme zu bereiten.

Die Boote der vergangenen Nacht hatten Glück. Es ist ihnen 
gelungen, an einem Strandabschnitt anzulanden, an dem das über-
haupt möglich ist. Ein Großteil von Lesbos ist Steilküste. Wer dorthin 
gerät, darf zwischen dicken, mit Seeigeln dekorierten Steinen herum-
klettern und meist noch eine Steilwand erklimmen, um sich dann im 
militärischen Sperrgebiet wiederzufinden. Die Seeigel sind ein Grund, 
warum es nicht oft gelingt, unerkannt auf die Insel zu kommen. Sie 
sorgen dafür, dass viele Neuankömmlinge wegen ihrer entzündeten 
Wunden an den Füßen medizinisch betreut werden müssen.

10	 Beliebte Fahrzeuge sind Transporter von Toyota und Volkswagen – in unterschiedlichen Stadien der Abnutzung; das 	
	 Ensemble wird ergänzt von Mopeds verschiedener Hersteller. Dominiert wird hier das Feld von einem Typ der siebziger 	
	 Jahre mit Kardanantrieb – da der Verkehr außerhalb der Ortschaften meist kaum 60 km/h erreicht, sind hoch technisierte 	
	 Fahrzeuge überflüssig. Viele Straßen der Insel sind für Autos ohnehin zu schmal. 
11	 Der Insel geht es schon vor der Fluchtwelle wirtschaftlich nicht gut – spätestens seit der Finanzkrise stagniert der 	
	 Immobilienmarkt, der hauptsächlich aus Ferienhäusern besteht.
12	 Warum kommen Menschen auf ihrer Flucht ausgerechnet auf diese Insel? Die Antwort findet sich beim Blick auf die 	
	 Landkarte – es gibt kaum einen Ort, der näher an der Türkei liegt – man kann von der gesamten Nord- und Ostküste 	
	 der Insel aus die türkische Küste sehen. Genauso gut sieht man von der Türkei aus die Insel Lesbos. Die Menschen aus 	
	 Nordafrika kommen über den Landweg und haben so nur einen vergleichsweise winzigen Abschnitt der Strecke nach 	
	 Europa über Wasser zurückzulegen. Dazu kommt noch, dass zu Beginn der Urlaubssaison das Wasser in diesem 	
	 Abschnitt der Ägäis kaum Wellengang hat. Auch Unerfahrene können unter diesen Umständen mit einem Boot navigieren.
13	 „Als EU-Türkei-Abkommen (offiziell ‚Erklärung EU-Türkei‘), auch Flüchtlingsdeal oder Flüchtlingspakt, wird die Verein	
	 barung zwischen der Republik Türkei und der Europäischen Union (EU) vom 18. März 2016 bezeichnet, die abgeschlossen 	
	 wurde, um eine Unterbindung oder zumindest eine Reduzierung der Fluchtbewegung über die Türkei in die EU zu 	
	 erreichen, in deren Folge die Flüchtlingskrise in Europa von 2015 ausgelöst wurde.“  
	 Online unter: https://de.wikipedia.org/wiki/EU-T%C3%BCrkei-Abkommen_vom_18._M%C3%A4rz_2016 [16.02.2021].
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24. APRIL 2017 – WOCHE 2
Die Stimmung im Küchenteam ist angespannt. Anscheinend haben 
letzte Nacht Freund:innen eines unserer Mitarbeiter den Weg auf die 
Insel über das Meer versucht und es ist nicht gelungen herauszufinden, 
wie das ausgegangen ist. Daher wollen am Nachmittag wesentlich 
mehr Menschen mit der Essenauslieferung mit zur Küste fahren, als 
in das Auto hineinpassen. Die Suche nach den Freund:innen ist wich-
tig. Also fahre ich nicht mit zur Auslieferung, sondern packe für die 
zweite Tour des Tages mit den anderen in der Küche Kochkisten.14 
Diese Tour stellt sich als mindestens genauso surreal heraus wie die 
normale Essenauslieferung. Auf der Route fahren wir diverse Ruinen 
ab, bei denen wir die Kartons einfach abstellen. Nur an ein paar Punk-
ten gibt es Menschen, denen wir die Kiste direkt in die Hand drücken. 
Es ist ein offenes Geheimnis, das überall auf der Insel in verlassenen 
Gebäuden Menschen leben.15 Ich frage mich, warum Menschen lieber 
in einem einsturzgefährdeten Haus anstatt im Lager Moria unter-
kommen – oder in einem der anderen Lager auf der Insel. Denn es 
gibt immerhin drei. Bei Weitem nicht alle Menschen in den Squats 
und Schlupflöchern sind unregistriert oder illegal hier. Die Mehrheit 

14	 Das sind Kartons mit Lebensmitteln für Menschen, die eine Kochmöglichkeit haben. Der Bedarf für eine halbe bis eine 	
	 Woche wird an verschiedene Punkte der Insel ausgefahren. Auf diesem Weg versorgt die Küche noch einmal etwa 100 	
	 Personen mit Nahrung.
15	 Man könnte annehmen, dass die Polizei diesen Leuten Schwierigkeiten macht, aber da sie nicht auffallen und es keine Be	
	 schwerden über sie gibt, werden sie ignoriert. Das Räumen eines Hauses muss der Eigentümer anfragen – und seit der 	
	 Finanzkrise sind die Eigentumsverhältnisse vieler verlassener Gebäude unklar.

A
bb. 2: Transport der täglichen M

ahlzeiten
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der Menschen, die unter diesen schwierigen Bedingungen existieren, 
sind registriert und durchlaufen gerade das Anerkennungsverfahren. 

MORIA WAR EIN EHEMALIGES 
MILITÄRLAGER ETWA IM ZENTRUM 

DER INSEL
Es ist bereits im Vorfeld der Fluchtwelle zum Lager für Geflüchtete 
umgebaut und erweitert worden. Seine offizielle Kapazität lag bei etwa 
3.000 Menschen. Zum Zeitpunkt meines Aufenthalts waren dort 
15.000 Menschen untergebracht. Im Kern bestand es aus metallenen 
Wohncontainern, in denen jeweils 30 Personen untergebracht sein 
sollten – drumherum hatte sich ein Wildwuchs aus Zelten angesammelt.

Die sanitären Einrichtungen wurden den Anforderungen nicht 
angepasst. Es waren zwar Dixi-Toiletten aufgestellt worden. Die wur-
den aber nicht ausreichend oft entleert. So flossen zwischen den Zelt-
siedlungen Fäkalienrinnsale. Menschen standen über Stunden für die 
Benutzung einer brauchbaren Toilette oder Dusche an oder 
erleichterten sich irgendwo in den nicht vorhandenen Büschen. Dort 
standen nur ein paar Olivenbäume herum. Eine Geschlechtertrennung 
und die Wahrung selbst minimaler Intimität waren niemals 
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9
gewährleistet. Der Zugang zu Nahrung, Bekleidung und anderen 
Hilfsleistungen war stark reglementiert. Es gab keinerlei Beschäftigung 
oder Ablenkung, geschweige denn psychologische Hilfe für die 
Insass:innen: allesamt Menschen, die einen teilweise mehrjährigen 
Fluchtweg mit schweren traumatischen Erlebnissen hinter sich haben.

Im Sommer kommt Lesbos locker auf über 50 °C in der Sonne. 
So gärte im Lager die Aggression. Es kam zu Gewaltexzessen, Ver-
gewaltigungen, Raub und Mord. Die Leitung des Lagers war nicht in 
der Lage oder willens, die Insass:innen vor diesen Einwirkungen zu 
schützen. Offenbar existiert eine Methode der Abschreckung, die 
darin besteht, das Leid der Geflüchteten in Kauf zu nehmen. Das Kal-
kül zielt darauf, dass die Geflüchteten in ihren Herkunftsländern über 
ihre leidvollen Erfahrungen berichten, um potenzielle Migrierende 
von einer Flucht nach Europa abzuhalten.

Über eine Ausschreibung der EU war die Betreuung des Lagers 
einer evangelikal motivierten Organisation namens ‚Euro Relief‘16 
zugeschlagen worden. Ein Großteil der Mitarbeitenden waren Men-
schen im Studentenalter, die in den USA rekrutiert, in Ausbildungs-
zentren auf ihre Aufgabe hin geschult und für einen ein- bis zwei-
monatigen Einsatz in das Lager geschickt wurden. Die Geflüchteten 
machten die Erfahrung, dass diese Organisation die Ressourcen Macht, 
Nahrung, Bekleidung und Hygiene als Druckmittel für religiöse Kon-
vertierung einsetzte. So sahen sich die Geflüchteten mit Aussagen kon-
frontiert wie z.B. „Du willst warme Bekleidung für den Winter? – Na, 
dann solltest du zum Christentum konvertieren. Es ist ohnehin besser, 
Christ zu sein, denn Frau Merkel mag Christen“. Mit Argumentationen 
wie dieser nutzte ‚Euro Relief‘ die ihr zur Verfügung stehenden 
Möglichkeiten zur auf Zwang basierenden Religionswerbung.17

Der Zugang zum Lager wurde durch das griechische Militär 
kategorisch reglementiert – keine Presse, keine Menschen, die nicht 
zu ‚Euro Relief‘ oder dem griechischen Militär gehören, dürfen das 
Lager betreten. Die Informationen über die Zustände im Lager Moria 
erhalten wir durch Berichte und Handyfotos der Geflüchteten. Jour-
nalisten dürfen nur einmal im Jahr an einem ‚Tag der offenen Tür‘ das 
Lager besuchen. Für diesen Anlass werden ausgewählte Bereiche her-
gerichtet und mit Gesprächspartner:innen ausgestattet, die nichts 
Unbequemes sagen. Das griechische Militär kontrolliert die studen-
tischen Hilfskräfte von ‚Euro Relief‘ nicht – es sind zu viele. Wenn 
sich unter diese Mitarbeitenden hellhäutige Menschen mischen, die 
US-Amerikaner sein könnten, gelingt es ihnen oft unerkannt ins Lager 
zu kommen und Leute zu treffen – z.B. solche, die innerhalb des 

16	 Vgl. https://www.eurorelief.net [01.06.2021].
17	 Vgl. hierzu bspw. https://refugeeobservatory.aegean.gr/en/eurorelief-evangelical-organisation-providing-more-harm-aid- 
	 refugees-report-are-you-syrious, https://sea-watch.org/en/eric-philippa-kempson-refugees-greece/ [alle 15.02.2021].
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Lagers Moria im Gefängnis sitzen. Das sind u.a. Minderjährige aus 
den sog. sicheren Herkunftsländern, deren Anträge auf Asyl in der 
EU pauschal abgelehnt werden. Sie genießen in der EU einen 
besonderen Schutzstatus – dieser sieht auf Lesbos so aus, dass sie bis 
zum Erreichen der Volljährigkeit in Isolationshaft verbringen. Mit 
dem achtzehnten Lebensjahr werden sie dann in die Türkei 
abgeschoben. Die Insass:innen des Lagers können einzig durch 
Hungerstreik, Aufstände und Brandstiftung auf ihre Lebensumstände 
aufmerksam machen. Und selbst diese drastischen Handlungen rei-
chen meist nicht aus, damit die Nachricht darüber die Insel verlässt. 

Da sich die Lage in Moria insbesondere für Frauen und Kinder 
sehr gefährlich gestaltete, wurde im Oktober 2015 ein weiteres Lager 
gegründet – Kara Tepe. Dort wurden nur Frauen und Kinder bzw. 
Familien mit Kindern aufgenommen. Ein weiteres Lager ist 2012 auf 
private Initiative hin in einem ehemaligen Ferienlager nahe dem Flug-
hafen Mytilini entstanden – Pikpa. ‚Lesvos Solidarity‘18 machte mit 
ehrenamtlichen Kräften die verfallenen Holzhütten bewohnbar und 
bot dort Unterschlupf für Kinder, schwangere, demente, psychisch 
erkrankte und LGBT-Personen. Diese Gruppen waren in Moria völlig 
schutzlos. Wer also nicht das Glück hatte, in Kara Tepe oder Pikpa 
aufgenommen zu werden, versuchte nach Möglichkeit, nicht in Moria 
anwesend zu sein und dort bestenfalls nur zum Duschen oder zum 
Empfang des Taschengelds aufzutauchen.19

18	 Vgl. https://www.lesvossolidarity.org/en/ [01.06.2021].
19	 In der Zwischenzeit wurde Moria aus Protest gegen die Corona-Restriktionen der Lagerverwaltung durch einen 	
	 Großbrand weitgehend unbewohnbar gemacht. Die Insassen sind teilweise aufs Festland verlegt worden. Etwa 8.000  
	 sind nach Kara Tepe verlegt worden. Außerdem wurde Pikpa unter fadenscheinigen Begründungen durch die Behörden  
	 geschlossen und die Insassen nach Kara Tepe verlegt. Das Lager ist mit den ersten Regenfällen hoffnungslos abgesoffen  
	 – knapp 17.000 Menschen standen bis zu den Knien im mit Fäkalien verseuchten Schlamm. Inzwischen ist es Winter, 	
	 Lesbos kennt Wetterlagen mit Frost und Schnee. Die Zelte sind natürlich nicht beheizbar. Wegen der Corona-Gefahr darf 	
	 niemand das Lager verlassen.
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28. APRIL 2017
Nach einer Woche auf Lesbos habe ich mich so weit in die Besonder-
heiten meiner Tätigkeit eingearbeitet, dass ich auch ohne fremde 
Hilfe die Anforderungen erfüllen kann. Inzwischen habe ich mir ein 
Moped gemietet. Eine auf den Gepäckträger geschnallte Obstkiste 
verwandelt das Gefährt in einen vollwertigen Transporter für mich, 
eine:n Beifahrer:in, Zigaretten und Gemüse in moderaten Mengen. 
Dies wird sich bis zum Ende meines Aufenthalts als meine beste Idee 
entpuppen. Mittelalter Mann auf Moped mit Obstkiste ist die mit 
Abstand beste Tarnung für einen Fluchthelfer auf Lesbos. Gefühlt die 
halbe Insel ist mit einer solchen Ausstattung unterwegs. Dieses 
Gefährt erreicht bequem die Richtgeschwindigkeit und passt auf 
jeden Weg. Es trägt mich an einem freien Tag zur Nordspitze der Insel. 

Dort liegt die Kleinstadt Mithymna. Sie erlangte im Jahr 2016 
Berühmtheit, weil dort ein Großteil der Geflüchteten anlandete. Bil-
der von alten Griechinnen, die kleinen, dunkelhäutigen Babys die Fla-
sche geben, Booten, Schwimmwesten und in Rettungsdecken ein-
gehüllten Menschen gingen von hier aus um die Welt. Sie verschafften 
uns den Eindruck, dass mit einem Mal etwas Ungeheuerliches auf 
Lesbos geschieht. In der Tat ungeheuerlich, ist doch die Insel in jenem 
Jahr mit über einer Million Menschen infrastrukturell maßlos über-
fordert. Schon in den Jahren davor hatten die Fischer des Ortes von 
ihren Ausfahrten oftmals Schiffbrüchige mit an Land gebracht. Sie 
wissen um die Gesetze des Meeres und setzen die Rettung konsequent 
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vor den eigentlichen Grund ihrer Ausfahrt. Zusammen mit den Ein-
wohner:innen des Ortes mobilisieren sie 2016 beispielloses Engage-
ment zur Hilfe der Geflüchteten. So organisieren sie Strandwachen. 
Die ‚Dirty Girls‘20 sammeln die abgelegte, feuchte Bekleidung der 
Menschen auf und waschen sie, um sie den nächsten Geflüchteten bei 
der Ankunft anzubieten. Nahrung und Decken werden gesammelt und 
diverse andere Leistungen erbracht, die den Ort auch mit der Hilfe 
ausländischer Helfer:innen an die Belastungsgrenze bringen.21 Die 
abgelegten Schwimmwesten türmen sich an jenem Strandabschnitt 
derartig, dass man keinen Sand mehr sehen kann. Aus der Not heraus 
wurde eine aufgegebene Müllkippe im Hinterland der Stadt geöffnet, 
um die Schwimmwesten dorthin zu karren. Sie türmen sich dort zu 
einem gigantischen Berg auf. 

Ein Freund hat mir die Geokoordinaten und den Tipp gegeben, 
dass ich am besten zwischen 13 und 15 Uhr dort bin – zu der Zeit hat 
die Polizeiwache in der Stadt Mittagspause, sodass der Anruf eines 
aufmerksamen Nachbarn der Müllkippe keine direkte Wirkung hätte. 
So stehe ich in der prallen Sonne auf einem Berg an der Nordküste. 
Ich bin nicht der einzige Gast an diesem Ort. Ein blauer Transporter 
hat acht junge Menschen zu den Schwimmwesten gebracht, die als 
leuchtend bunter Berg sich so lang und hoch wie drei geparkte Omni-
busse hinter ihnen auftürmen. Vor einem Jahr sei dieser Berg noch 
wesentlich höher gewesen, erzählen sie mir. Inzwischen werden die 
Schwimmwesten in der Müllverbrennungsanlage der Insel vernichtet 
und gemeinnützige Organisationen wie ‚Mosaik‘22 holen Westen ab, 
um sie zu Taschen umzuarbeiten, deren Verkauf ihre Fluchthilfearbeit 
finanziert. Die Gruppe mit dem Transporter kommt von ‚Lighthouse 
Relief‘23, einer gemeinnützigen Organisation, deren Mitarbeitende 
die nächtlichen Wachen am Strand und die Erstversorgung der 
ankommenden Geflüchteten übernehmen. Mit ihren Helfer:innen 
fahren sie regelmäßig hier heraus, um mit eigenen Augen zu sehen, 
wie viel Arbeit sie geleistet haben. Dies soll gegen das ‚Ausbrennen‘ 
durch die andauernde Anspannung in dem Job helfen.

Ich erfahre zudem, warum die Westen weggeworfen und ver-
nichtet werden: Sie sind zum größten Teil völlig unbrauchbar. Wenn 
die Geflüchteten in der Türkei den Schlepper bezahlt haben, der sie 
über die Meerenge bringen soll, haben sie kaum noch Geld zur Ver-
fügung. Schwimmen können die Menschen in der Regel nicht. Für 
ihren Schutz während der Überfahrt im überfüllten Boot benötigen 

20	 Vgl. https://dirtygirlsoflesvos.com/, https://www.deine-korrespondentin.de/waschen-fuer-den-weltfrieden-die-dirty-girls-	
	 helfen-auf-lesbos-gefluechteten/ [15.02.2021].
21	 Während sich bei meinem Aufenthalt 2018 die Repression durch die Behörden hauptsächlich gegen ausländische 	
	 Freiwillige richtet, werden nach dem Regierungswechsel in Griechenland, Stand 2020, jetzt auch die Einheimischen, 	
	 besonders die Fischer, für illegale Flüchtlingshilfe vor Gericht gezerrt.
22	 https://lesvosmosaik.org/de/wilkom/ [01.06.2021].
23	 https://www.lighthouserelief.org [01.06.2021].
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sie eine Schwimmweste. Eine funktionstüchtige Schwimmweste kos-
tet ab 50 Euro aufwärts. Das aber ist für die meisten zu teuer. Findige 
Geschäftsleute in der Türkei haben für dieses Problem eine ‚Lösung‘ 
gefunden. Es werden vor Ort Schwimmwesten genäht, die wesentlich 
billiger auf dem Markt angeboten werden. Für rund 15 Euro kann man 
hier eine Weste erwerben, die einer teuren zum Verwechseln ähnlich 
sieht. Statt funktionstüchtiger Schwimmkörper sind sie mit Autositz-
polstern gefüllt.24 Wer damit ins Wasser fällt, macht die Erfahrung, 
dass sie sich in kürzester Zeit vollsaugt und den Menschen unter Was-
ser zieht. Die meisten können sich in dieser Situation nicht mehr aus 
der Weste befreien und ertrinken. Es ist also besser, diese Dinger zu 
vernichten, um zu verhindern, dass sie erneut verkauft werden. 

Auf der Müllkippe liegen auch zerschlagene Boote. Die griechi-
schen Behörden vernichten alle angekommenen Boote, damit diese 
nicht noch einmal verwendet werden können – angeblich soll ein 
hoher Anteil der Schlepper:innen auf Lesbos ansässig sein. Boote und 
Westen türmen sich wie bizarr-bunte Fremdkörper in der kargen 
Landschaft auf. Der Ort existiert offiziell nicht. Man sagt mir, die Ver-
waltung der Insel wolle nicht, dass Menschen diesen Schauplatz sehen, 
der als Zeugnis des Scheiterns verstanden wird.

„Gegenwärtig dienen die Hotspots einer offenkundigen Strategie: 
der Abschreckung und dem Terror. Sie sollen einen solchen 
Schrecken verbreiten, dass die Verfolgten darauf verzichten, ihre 
Länder zu verlassen. Diese Informationen machen in der Welt der 
Flüchtlinge die Runde. So hoffen die finsteren Bürokraten der EU, 
Fluchtwillige abzuschrecken.“ (Ziegler 2005: 138)

1. MAI 2017 – WOCHE 3
Das Gerangel um das Auto nimmt in der dritten Woche zu. Immer 
mehr Leute wollen ihren Aufenthalt und ihre Habseligkeiten vom 
alten Squat weg verlagern. In der Zwischenzeit hat ein Bautrupp damit 
begonnen, die die alte Fabrik umgebende Mauer mit Stahlarmierungen 
und Nato-Stacheldraht aufzurüsten. Wir fragen die Arbeiter, was da 
passiere, und sie antworten freimütig, das Gebäude sei von der ‚Alpha-
Bank‘ gekauft worden und man habe eine Räumung beantragt. Als 
Vorbereitung darauf sicherten sie es jetzt. In vier Tagen solle die Räu-
mung stattfinden. Entgegen meiner Erwartung verkrümeln sich nach 

24	 Vgl. https://ze.tt/polizei-beschlagnahmt-nutzlose-rettungswesten-in-der-tuerkei/ [16.02.2021].
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mit ihren Zelten ins nahe Hinterland.
Es sind jetzt fünf europäische Fluchthelfer:innen permanent im 

Gebäude anwesend. Der Wagen transportiert ununterbrochen Mate-
rial aus dem Squat zum Küchengebäude und Menschen von einem 
Ort zum anderen. Neben den eingeschränkten Transportkapazitäten 
gibt es noch zwei neue Probleme – unser Guthaben beim Gemüse-
händler geht zur Neige; keiner weiß, ob es noch mal aufgestockt wird. 
Gleichzeitig gehen weniger Spendengelder auf unserem Konto ein. 
Wir sparen an allen Ecken und hoffen das Beste. Eine Gruppe 
geflüchteter und betreuender Personen ist durch die Transporte beim 
Küchengebäude gestrandet und entschließt sich, dort zu bleiben. Sie 
haben wenig Verständnis dafür, dass sie zum Schutz des Ortes so leise 
und unauffällig wie möglich sein müssen und sich bestenfalls auf dem 
Dach aufhalten können. Wir hingegen wissen, dass die Polizei in der 
letzten Zeit öfter nach der Existenz der NBK und ihrer genauen Posi-
tion fragt. Das Letzte, das wir jetzt brauchen, ist, dass jemand eine 
Gruppe von Geflüchteten bei dem Gebäude entdeckt und dies an die 
Ordnungsbehörden weiterleitet.
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Die Spannungen steigen von Tag zu Tag – wir sind inzwischen bei 
300 Portionen pro Lieferung und das Gebäude platzt aus allen Näh-
ten. Überall türmen sich Zelte, Decken, vollgestopfte Rucksäcke und 
Tüten undefinierten Inhalts neben unseren Trockenvorräten. Dann 
kommt die lange angekündigte Räumung des alten Squats. Am Abend 
zuvor sind mit der letzten Fähre zwei Polizeitransporter angekommen. 
Mit Unterstützung eines lokalen Sicherheitsdienstes wird der alte 
Squat geräumt. 

Die dort noch verbliebenen Menschen werden nach Euro-
päer:innen und Geflüchteten getrennt zur Polizeiwache transportiert. 
Ein Teil der Geflüchteten hat Papiere und Handys schon im Squat 
zurückgelassen – den anderen werden diese Wertgegenstände auf der 
Polizeiwache abgenommen. Wir haben Mühe, solidarische Anwälte 
zu kontaktieren, die den Anerkennungsstatus der Menschen mit 
Papieren gegenüber der Polizei belegen und deren Rechte durch-
setzen können. Die Kommunikation mit den Festgehaltenen gestaltet 
sich schwierig. Das Handynetz der Insel ist so brillant schwach, dass 
außerhalb größerer Ansiedlungen gerade mal SMS-Dienste einiger-
maßen gut funktionieren. Endlich erreichen wir einen Anwalt, der so 
schnell wie möglich kommen will. Das Auto bleibt erst mal in 
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Mytilini und mit dem Moped und einem Mitarbeitenden geht es 
zurück zur Küche. Mit einem Auge auf dem Handy machen wir uns 
an die Produktion des Essens. Die Stimmung ist angespannt – fast 
jede:r der Mitarbeitenden hat eine:n oder mehrere Bekannte unter 
den Inhaftierten. Erfahrungsgemäß setzt die Polizei die Leute gegen 
17 Uhr wieder vor die Tür. Die Wache ist für eine Insel mit 60.000 
Bewohner:innen konzipiert und hat nur acht Zellen. 

An den Verteilpunkten erscheinen heute nur wenige Menschen. 
Sie nehmen für ihre Freunde Essen mit und verschwinden hastiger 
als sonst im Gebüsch. Es gibt Berichte von gehäuften Polizeikontrollen 
und Verhaftungen. Eine ‚Spezialität‘ der Beamt:innen: sich die Papiere 
zeigen lassen, diese einstecken und die kontrollierte Person 
anschließend wegen ‚fehlender Papiere‘ verhaften und umgehend in 
die Türkei abschieben.

Als unsere Leute – wie erwartet – um 17 Uhr vor die Tür der 
Polizeiwache gesetzt werden, teilt man ihnen mit, dass sie bis 19 Uhr 
ihre Sachen aus dem alten Squat abholen können. Wir fahren die Leute 
in mehreren Touren herüber. Es stellt sich heraus, dass alle zurück-
gelassenen Papiere und Handys verschwunden sind. Immerhin kann 
der Anwalt erwirken, dass den Verhafteten in der Wache die dort kon-
fiszierten Handys wieder ausgehändigt werden. Sie haben wieder 
Papiere, wenn auch in Kopie. Wir machen mehrere Touren, um Zelte, 
Decken, Kocher, Nahrung und Trinkwasser von der Küche zur Küste 
zu transportieren. Am anderen Morgen finde ich heraus, dass es zu 
Fuß etwas länger als eine Stunde dauert, um vom Apartment zum 
Strand am alten Squat zu kommen. Dort sitzt eine bunt gewürfelte 
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Truppe aus Helfer:innen und Geflüchteten. Leute, die bereits vor der 
Räumung Zelte im Hinterland aufgebaut hatten. Jemand hat gestern 
ihre Zelte entdeckt und angezündet. Ich verspreche, dass ich mit der 
nächsten Essenslieferung Zelte und anderes Material vorbeibringen 
werde. Der harte Einsatz ist nicht spurlos am Wagen vorbeigegangen 

– die Türen lassen sich nicht mehr von außen öffnen. Wir bekommen 
den Kontakt zu einer Werkstatt, die auch für Ausländer:innen arbei-
tet. Hier den falschen Handwerker anzufragen, kann leicht bedeuten, 
dass das Auto zu Schrott wird, weil die Person die Fluchthilfe 
behindern will. Wir verabreden mit der Werkstatt, dass ich den Wagen 
abends dort abstelle und am Nachmittag des nächsten Tages wieder 
abhole.

An dem Nachmittag sprechen mich bei der Essenverteilung zum 
ersten Mal Geflüchtete an, ob ich ihnen nicht ein Ticket für die Fähre 
aufs Festland kaufen könnte. Ich weiß zunächst nicht, was ich mit der 
Anfrage anfangen soll. Ein Mitbewohner erklärt mir, was es damit auf 
sich hat. Kurz vor Beginn der Hauptsaison möchte Lesbos die 
Geflüchteten aus dem Landschaftsbild eliminieren. Daher kommt es 
in dieser Zeit zu verstärkten Kontrollen, Schikanen und Räumungen. 
Die Menschen sollen sich in die Lager zurückziehen oder anders ver-
schwinden, damit sie nicht von Tourist:innen gesehen werden. Um 
den Saisonbeginn herum werden die Angestellten, die die Reisenden 
an der Fähre kontrollieren, eigenartig unaufmerksam. Dort, wo 
normalerweise jeder Mensch mit dunkler Hautfarbe und nord-
afrikanischem Aussehen kontrolliert wird, macht sich plötzlich eine 
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eur:innen breit. Hierdurch bietet sich für viele Geflüchtete die Chance, 
auf das griechische Festland zu gelangen. Einzige Hürde: Es wird 
jemand benötigt, der die Tickets kauft. Den Agenturen am Hafen ist 
es strikt verboten, Fahrkarten an Nichteuropäer:innen zu verkaufen. 
Die mir zugedachte Aufgabe im Spiel ist, mir ein paar deutsche Namen 
zu überlegen und darauf Tickets zu kaufen. Es ist ein Spiel mit offe-
nen Karten – in der Agentur fragt niemand nach Ausweispapieren und 
es ist offensichtlich, dass ich die Tickets nicht für mich und meine 
Freunde kaufe. So viele Deutsche in meinem Alter gibt’s gerade nicht 
auf der Insel und wenn doch, würden sie mit Sicherheit nicht die bil-
ligsten Tickets für die Nachtfähre kaufen. Für die Agentur ist es ein 
sicheres Spiel.

Wenig später sitze ich mit fünf schweigsamen Herren im Auto 
und fahre zum Hafen. Den Wagen parke ich etwas abseits und laufe 
zur Agentur. Eine fröhliche Frau begrüßt mich, stellt fünf Tickets für 
mich und meine Freunde aus – und so kommt es, dass Herr Müller, 
Schulze, Schneider, Mayer und Wegener an dem Abend mit der Fähre 
zum Festland übersetzen – hoffentlich!25 Wer es erst auf das Schiff 
geschafft hat, wird nicht mehr kontrolliert. Ich weiß nicht, wie viele 

25	 Wie ich später erfahre, gibt es auch eine Gruppe von Theaterleuten auf der Insel, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, 	
	 den Geflüchteten eine passende Hautfarbe zu schminken, ihnen lockige Haare wegzufrisieren und sie anders zu kleiden. 	
	 Mit dieser Mimikry soll es mehrfach gelungen sein, verschiedene Geflüchtete ohne Probleme durch die Kontrollen zu 	
	 bringen.
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Menschen zu der Zeit auf diesem Weg Lesbos verlassen haben, aber 
tatsächlich waren immer weniger Geflüchtete im Straßenbild zu sehen.

12. MAI 2017 – LETZTER TAG
Während meines Aufenthalts auf Lesbos erfahre ich, dass es auf der 
Insel mehrere Orte gibt, an denen illegal Menschen beerdigt werden.26 
Bei der Flucht über das Meer kommen immer Menschen ums Leben. 
Sie sterben an Angst und Erschöpfung, fallen ins Wasser und werden 
in Fischernetzen aufgefunden oder an die Strände getrieben. Schon 
vor 2016 gab es diese Toten. Sie wurden zunächst auf den Friedhöfen 
der Insel beigesetzt. Die Hauptkonfession auf Lesbos ist griechisch-
orthodox. Jeder Friedhof hat auch immer eine ‚schlimme Ecke‘ für die 
Andersgläubigen. Die Kapazitäten der Friedhöfe sind für eine 
Bevölkerung von ca. 60.000 Menschen ausgelegt und die wenigen, 
meist anonymen Toten können auf die Gräber der Insel verteilt wer-
den. Mit dem Anstieg der Zahl der Flüchtenden 2016 erschöpften sich 
die Kapazitäten der heimischen Friedhöfe dann sehr schnell. Man 

26	 Vgl. http://martingerner.de/lagebericht-lesbos-not-der-fluechtlinge-krise-der-einheimischen/, https://www.dw.com/de/	
	 die-helden-von-lesbos-freiwillige-helfer/a-18814693, https://www.deutschlandfunk.de/fluechtlingsdrama-auf-lesbos-	
	 wohin-mit-den-leichen.795.de.html?dram:article_id=337650, https://fm4v3.orf.at/stories/1770626/index.html, https://	
	 www.vice.com/de/article/nn5aem/wie-ich-zu-einem-totengraeber-fuer-muslimische-fluechtlinge-wurde-462, https://	
	 kietzmann.photoshelter.com/gallery/Refugee-graveyard-on-Lesvos/G0000.y2zl6iOGKE/C0000iB4H8m9hGgQ [alle 	
	 16.02.2021].
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kann sie nirgendwo anders hinbringen. Eine Herkunft ist meist nicht 
zu ermitteln bzw. die meisten Toten tragen keine Papiere bei sich. Was 
tun mit den Leichen dieser Menschen? Die Kühlräume der Kranken-
häuser sind innerhalb kürzester Zeit überfüllt. Die Idee, eine Kühlhalle 
des Großmarkts zu mieten, stößt auf wenig Zuspruch der Bevölkerung. 

Es werden Kühlcontainer gemietet, die im Hafen von Mytilini 
stehen. Zehn Container nebeneinander in drei Reihen übereinander 

– in ihnen stapeln sich die Leichen der ersten Fluchtwelle. Auch diese 
‚Lösung‘ kann dem Problem nicht abhelfen. Die gesamte Insel wird von 
einem einzigen Kraftwerk aus den fünfziger Jahren mit Strom versorgt. 
Es steht in der Bucht nahe dem alten Squat. Zwei riesige Schiffsdiesel 
treiben laut rumorend und nach Schweröl stinkend die Generatoren 
an, welche einst für eine malerische Insel ohne großen Strombedarf 
aufgestellt wurden. An heißen Tagen bricht das Stromnetz regelmäßig 
für Stunden zusammen. Eine solche Situation mit dreißig Containern 
voller Leichen in der prallen Sonne des Hafens ist für die Menschen 
eine unheimliche Vorstellung. Die Behörden werden bedrängt, eine 
andere Lösung zu finden, können aber nur verkünden, dass ihnen die 
Hände gebunden seien.27 An ein Verbrennen der Leichen ist nicht zu 
denken. Muslim:innen müssen unversehrt beerdigt werden.

27	 Genehmigungsverfahren für Friedhöfe sind sehr langwierig und die Festlandregierung überschlägt sich nicht gerade, die 	
	 Lösung solcher Probleme zu unterstützen.
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So kommt es, dass sich Bürger:innen auf Lesbos zusammentun, Geld 
sammeln und Bäuer:innen im Hinterland ein paar Äcker abkaufen. 
Ein Transporter wird besorgt und Muslim:innen, die als Fluchthel-
fer:innen auf die Insel gekommen sind, werden gefragt, ob sie sich 
zutrauen, die rituellen Waschungen bei den Toten durchzuführen und 
die Leichen zu beerdigen. Der Abtransport der Toten findet über 
Wochen unter den Augen der Öffentlichkeit statt. Niemand fragt sich, 
ob es einen offiziellen Auftrag dafür gibt. Jedenfalls sind die Contai-
ner irgendwann leer und die Leichen verschwunden. Hätten nicht 
einige Journalist:innen in ansonsten wenig beachteten Meldungen 
davon berichtet, ich hätte von der Existenz dieser Gräberfelder nichts 
erfahren.

Ein Freund hat mir eine ziemlich ungenaue Beschreibung 
gegeben, wie ich zu einem der Friedhöfe gelangen kann, und nach 
etwas Herumsuchen auf Feldwegen stehe ich jetzt auf dem Friedhof. 
Von außen ist nichts zu erkennen: ein großes, von vertrockneten 
Olivenbäumen bestandenes Feld, hoch mit wilden Margeriten 
bewachsen. Im Frühsommer ist die Vegetation auf Lesbos recht üppig 

– in einem Monat wird alles vertrocknet sein. An einer Seite des 
Grundstücks steht ein Container mit einer Solaranlage für Warm-
wasser: Dort werden die Leichen wohl gewaschen. Ich klettere über 
den Zaun und gehe quer durch die Blumen auf den Container zu. Auf 
halber Strecke drehe ich mich um. Eigentlich will ich nur schauen, ob 
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mich jemand bemerkt hat, aber da sehe ich sie plötzlich. Ohne es zu 
bemerken, bin ich zwischen den Grabhügeln hindurchgegangen. 
Durch den Bewuchs sind sie aus meiner Richtung nicht zu erkennen 
gewesen. In engem Raster lugen die Hügel zwischen den Pflanzen 
heraus. Manche sind mit kleinen Marmortäfelchen versehen, verein-
zelt stehen Namen darauf – meistens aber nur das Todesdatum. Die 
Masse der Bestatteten ist anonym.28

Auf diesem Feld mochten etwa 400 Gräber sein. Wenn die 
Berichte über die Anzahl solcher Friedhöfe stimmen, dürften auf der 
Insel über 1.000 Menschen irgendwo begraben sein, ohne dass 
jemand offiziell davon wissen darf. Die Gräber sind ein Politikum – 
sie dürfen nicht existieren, weil sie illegal sind und weil sie nach Mei-
nung der Verwaltung deren eigenes Versagen belegen. Rechtsradikale 
würden sie nur zu gern schänden, aber vor allem sind sie der sicht-
bare Beleg für das Versagen einer sich als humanistisch bezeichnenden 
Gemeinschaft. Lesbos, verlassen von der eigenen Regierung, ver-
lassen von der EU. 

Diese Eindrücke sammle ich an meinem letzten Tag – inzwischen 
hat ein neues Team die Organisation der Küche übernommen. Auch 
ihre Zeit wird von überbordenden Problemen bestimmt sein. Immer-
hin haben sie gleich ein eigenes Auto mitgebracht – einen völlig ver-
beulten Peugeot-Transporter ohne Fenster – bis auf das Kennzeichen 
genau in das Straßenbild von Lesbos passend.

„Die Europäische Union ist eine demokratische Konstruktion. Es 
gibt keine prinzipielle Ohnmacht in der Demokratie. Wir, die Bürge-
rinnen und Bürger, verfügen über die Macht der Schande. Es ist an 
uns, die Machtverhältnisse zu verändern.“ (Ziegler 2020: 143)

Am nächsten Morgen besteige ich das Flugzeug nach Athen. In der 
Hauptsaison wird die Strecke von Ferienfliegern bedient. Die 
Maschine ist nicht ausgelastet. Nach dem Start macht der Flieger eine 
enge Kurve über dem Meer. Im Wasser unter mir treibt ein orangener 
Gegenstand. Beim Umstieg in Athen wird mir bewusst, dass ich gerade 
ein Paralleluniversum verlassen habe, von dem die Menschen in 
Europa kaum eine Ahnung haben (sollen). 

28	 Den Toten werden vor der Bestattung Genproben entnommen, die das Rote Kreuz in einer Datenbank verwaltet. 	
	 Menschen können auf der Suche nach dem Verbleib ihrer Angehörigen dort eine Anfrage stellen.
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die nichtigkeit

Warm, sich beeilen, 
keine 
Kopfschmerzen 
mehr, 

WG-Leben, 
Liebe, 
Leistungsdruck, 
Lesen, 

Schreiben, zielgerichtetes Arbeiten.

Reisen – offene Grenzen: 

Ich als junger 

Mittelstandsmensch kann 
studieren, 
was ich will, 
und gehen, 
wohin 

ich will. 

Mein deutscher Pass ist Gold wert. 

Ich habe Freunde, die wollen einen solchen haben, 
um ihre Familien 
wiederzusehen.  

Die Gesellschaft hat mit der Diskriminierung das soziale Mordinstrument entdeckt, mit 
dem man Menschen ohne Blutvergießen umbringen kann;
 

Pässe oder Geburtsurkunden, und manchmal sogar 

Einkommenssteuererklärungen, sind keine 
formellen Unterlagen mehr, 

sondern zu einer Angelegenheit der sozialen 

Unterscheidung geworden.
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