
ZiG | Zeitschrift für interkulturelle Germanistik 5|2014|H2 | © transcript 2014

Über »Grenzen«

Joseph Roth

Die Grenze

Doktor Valentin Langensack, mein Geographieprofessor, pflegte immer zu sa-
gen, es gäbe zwei Arten von Grenzen: natürliche und politische. Und dann folg-
te mit unfehlbarer Sicherheit die Frage: »Welche sind die natürlichen, welche 
die politischen?« 

Berge, Flüsse, Seen, Hügelketten sind die natürlichen. Die politischen sind 
doppel- oder dreifarbige Holzrampen, Schilderhäuschen, Finanzwächter in na-
tura. Auf der Karte dargestellt als Punkte, Striche, Linien usw.

Als Doktor Valentin Langensack – Gott habe ihn selig! – noch lebte, gab es 
nur zwei Arten von Grenzen.

Nun, da er tot ist, gibt es zwar immer noch politische Grenzen, aber längst 
keine natürlichen mehr, sondern unnatürliche.

Auch sind die politischen Grenzen nicht mehr Punkte, Striche, Linien usw., 
sondern Schikanen, Leidenswege, Passionen, Golgathas, Kreuzigungen: mit ei-
nem Wort: Visitationen …

Man kann auf verschiedene Weise nach Deutsch-Westungarn gelangen: 
über Ebenfurt oder durch den Wald, auf Schmugglerpfaden oder über Wiener-
Neustadt.

Ich wählte Wiener-Neustadt.
Am Ringplatz ist die Polizeidirektion, und hier beginnt die unnatürliche 

Grenze. Denn seltsamerweise genügt ein vorschriftsmäßiger deutschösterrei-
chischer, mit allen Visa versehener und mit allen unleserlichen Unterschriften 
sämtlicher Polizeiräte und -kommissäre der Welt vollgeschmierter Paß nicht, 
um die Grenze zu überschreiten. Man muß sich außerdem noch eine Grenz-
überschreitungsbewilligung in Wiener-Neustadt holen. Und das ist der Anfang 
der Grenze.

Diese selbst liegt eine halbe Stunde hinter Wiener-Neustadt.
Es ist Abend, und da ich leider kein Schleichhändler bin, habe ich die Ab-

sicht, am Morgen die Grenze zu überschreiten.
Um aber in Wiener-Neustadt übernachten zu können, muß man in Mat-

tersdorf geboren sein. Ausgerechnet in Mattersdorf. Das erfuhr ich im Hotel 
Central, wo ich demütig fragte, ob ich ein Zimmer haben könne. Darauf er-
hielt ich keine Antwort. Nichtsdestoweniger wartete ich. An der Grenze gilt das 
Sprichwort: Keine Antwort ist nächstens eine Antwort.
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Vor mir stand ein Herr und füllte einen Meldezettel aus. Dann verschwand 
der Herr, und ich nahm seinen Platz ein. Vor mir lag sein Meldezettel.

Ein Stubenmädchen kam, las den Meldezettel und sah mich an. Dann sagte 
sie mit spontaner Herzlichkeit und Rührung in der Stimme: »Ich gebe Ihnen 
Nr. 52. Aber nur, weil Sie aus Mattersdorf sind.« Worauf ich schwieg und mit 
dem Stubenmädchen auf Nummer 52 ging.

Als ich meine Sachen abgelegt und den Türschlüssel eingesteckt hatte, zog 
ich meinen Revolver und sagte sehr liebenswürdig: »Fräulein, ich bin gar nicht 
aus Mattersdorf. Der Meldezettel ist von einem anderen Herrn.«

»So«, sagte sie, »dann hätte ich Ihnen das Zimmer nicht gegeben.«
»Sie werden es nicht bereuen«, erwiderte ich, steckte den Revolver ein und 

gab ihr eine Zehnkronennote.
Also kam ich zu einem Zimmer in Wiener-Neustadt, ohne in Mattersdorf 

geboren zu sein. Glück muß man haben! …
Am Morgen ging ich eine halbe Stunde lang, ehe ich die eigentliche Grenze 

erreichte. Es führt zwar ein Geleise direkt von Wiener-Neustadt nach Sauer-
brunn, aber der Zug verkehrt nicht. Erstens, weil es eine unnatürliche Grenze 
ist, zweitens, damit die Reisenden ihre Koffer schleppen können.

An der Grenze stehen sechs Gendarmen und ein Polizeispitzel. Einer der 
Gendarmen besieht sich den Paß, ein zweiter tastete mich ab und fragte: »Ha-
ben Sie keine Ware?«

Wie naiv! Ich bin doch neugierig, ob ihm ein Schmuggler schon je gestan-
den hat, daß er Ware mithabe.

Nichtsdestoweniger sage ich vorschriftsmäßig: »Nein!«, worauf ich passiere.
Zwanzig Schritt weiter versucht ein analphabetischer Rotgardist einen Paß 

zu buchstabieren. Das dauert lange. Ausgerechnet an meinem Paß will der Gute 
Deutsch lesen lernen. Ich muß ihm zwei Zigaretten geben, worauf er jeden 
Versuch zu studieren auf- und mir den Paß zurückgibt.

Drüben beginnt Neudörfl.
Neudörfl ist die Introduktion vom Heanzenland. Dieses Diminutiv »Dörfl« 

verstehe ich nicht recht. Es sollte Neudorf heißen. Das Dorf besteht aus einer 
einzigen Straße, die unglaublich lang und zu beiden Seiten von weißen Häus-
chen bestanden ist. Es ist Sonnabend und großes Reinemachen. Blonde Kinder 
spielen im Straßendreck. In einem fernen Gehöft grunzt behaglich ein Schwein. 
Ein Hahn spaziert in der Straßenmitte. Zwei Enten patschen in einem Tümpel.

Da Neudörfl gar nicht die leiseste Absicht hat aufzuhören, beschließe ich, es 
eigenmächtig zu unterbrechen, und betrete ein Gasthaus. Der Wirt ist ein Un-
gar, die Frau eine Deutsche. Ein Knecht ist ein Deutscher, eine Magd Ungarin. 
Der Wirt ist sehr gut zur Magd, die Wirtin zum Knecht. Wahl- und Stammesver-
wandtschaft, Liebesromane und Eheskandale an der Grenze.

Nach einem Viertel Rotwein beginnt wieder Neudörfl. Ein Bäuerlein kommt 
aus der Kirche. Ich frage nach dem Herrn Pfarrer. »Den hat der Schlag troff’n, 
gestern«, sagt er. »Lebt er noch?« »Jo, oba lang nimma. Auf den Kun Bela wor 
der so zurnig gwest, und jetzt’n hat ihn der Schlag troff’n!« klagt der Bauer. 
»Freun Sie sich, daß der Kun weg ist?« »Oba freili. Dös war nimma zum Aus-
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halten gwest.« »Wissen Sie, daß sie jetzt zu Deutschösterreich gehören?« »Noch 
net! Oba’s kummt scho! Kummen Sö von Wean?« »Ja.« »Ah, ah, von Wean«, 
sagt er schmunzelnd, und seine Äuglein leuchten.

Hinter der Kirche hat endlich Neudörfl aufgehört. Links ist Waldheim 
am Lichtenwerd. Ein Gasthaus. Drin sitzt ein deutschösterreichischer Gen-
darm in voller Ausrüstung. Was macht der hier? Doch nicht schon Okkupati-
on? Um Gottes willen! Nein! Waldheim am Lichtenwerd ist nämlich – wieder 
Deutschösterreich! Nun sage mir einer, das wäre keine unnatürliche Grenze. 
Ein deutschösterreichischer Hemdzipfel liegt zwischen Ungarn und Ungarn. 
Und auf dem Hemdzipfel ein Gasthaus, und im Gasthaus ein Gendarm! Welch 
eine seltsame Grenze!

Gleich hinter dem Gasthaus beginnt der Wald. Im Walddunkel steht ein 
Mann mit einem Revolver und ruft: »Hände hoch!« Auf diesen Anruf hin blei-
ben vier ungarische Rotgardisten stehen, die gerade nach Waldheim wollten. 
Der Polizeiagent tastet sie ab, kommandiert: »Vorwärts! Marsch!« und führt sie 
in das Innere des Waldes. Es ist doch ein bißchen unheimlich an einem Ort, an 
dem ein Land noch nicht aufhört und ein zweites noch nicht beginnt.

Wer die Gelegenheit sucht, sich zu ärgern, kann den Rest des Weges ne-
ben dem Eisenbahngeleise bis Sauerbrunn zurücklegen. Welch schönes Geleise! 
Wie leicht könnte da ein Zug verkehren! Und man müßte nicht »Hände hoch!« 
rufen und brauchte keinen Gendarmen zu sehen, und es wäre überhaupt viel 
behaglicher!

Aber nein! Grenzen sind nun einmal unbehaglich. Ja! als mein Geographie-
professor noch lebte und sie nur in politische und natürliche einteilte, war die 
Sache freilich anders!

Nun aber, da er tot ist, gibt es nur noch unnatürliche …

Der Neue Tag, 7.8.1919
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Die Grenze

Hier, so sagt man mir, wäre die Grenze, und ein Gitter aus grauem Zinkdraht, 
wie ein Netz geflochten, bestehend aus den Maschen des Gesetzes, durch die 
man schlüpfen kann, beweist es.

Ja, ein Gitter trennt Land von Land, Heimat von Fremde, Deutsches von Polni-
schem. Ein grüner Zollbeamter, wunderbar dem unfruchtbaren Pflastergestein 
des Perrons entsprossen, besitzt den Schlüssel zu der Tür, die aus Deutschland 
nach Polen führt; er kann sie öffnen, er kann sie schließen, er hat einen Zau-
berschlüssel und weiß es nicht. Er ist groß, breit, blond und einfach, auf seinen 
Schultern ruhen die silbernen Epauletten der Verantwortung, in der starken 
Faust, auf deren Rücken blonde Härchen sprießen, hält er den Schlüssel zur 
Heimat, den Schlüssel zur Fremde und gebraucht ihn nicht.

Ihm gegenüber, neben dem Zug, den er bedient, steht der polnische Schaff-
ner, die kleine, runde Mütze schief auf dem Kopfe, die letzten drei Knöpfe des 
Uniformrockes hat er geöffnet, eine graue Zivilweste mit Perlmutterknöpfen 
ist zu sehen. An seiner Hose ist eine Bügelfalte leicht angedeutet, und Gummi-
bänder, Privileg der Offizierskaste, verbinden die Hose mit den Schuhsohlen.

Durch den Korridor des Zuges geht der Mann, der die Pässe beriecht, mit 
einem Gummistempel schnuppert er. Er ist bieder und zugleich verschmitzt, er 
hat listige Augen und einen braven Bauch, er ist Bürger und Spitzel, romantisch 
und nüchtern, er ist zwei Männer. Wenn er vom Dienst heimkommt, legt er 
seinen Kautschukkragen ab, das vordere Hemdknöpfchen aus gelbem Messing 
läßt er stecken, das wie ein Abendstern leuchtet. Dann spielt er mit dem jüngs-
ten Kind und hält ihm seine große Roßkopfuhr an das kleine Ohr und sagt: 
»Tick-Tack, Tick-Tack.« Dann schläft er ein bißchen, steht auf, lädt seine Pistole, 
geht auf die Visa-Jagd und erlegt Reisepässe.

Ein kleiner polnischer Jude ist aus Amerika heimgekehrt. Hier an der Gren-
ze erwartet ihn seine Familie. Der Jude trägt amerikanische Gewänder, einen 
Würfel aus grauem Stoff – das ist der Rock, und zwei längliche Rechtecke – das 
sind die Hosen. Er reist in Pantoffeln und geht so mit seiner Frau spazieren, in 
geblümten Pantoffeln, als wäre hier der Garten vor seinem Haus. Den Kindern, 
es sind drei Mädchen, hat er neue Kleider mitgebracht, und er fragt, was zu 
verzollen ist. Er zeigt, daß er, Gott sei Dank, nicht zu schmuggeln braucht. Ein 
Mädchen heißt Perele, kleine Perle; in einem Kleidchen aus dünnem orange-
nem Tüll ist es dem Vater entgegengefahren. Jetzt nimmt er es jedesmal auf 
den Arm und wird schwach und muß es absetzen. Er reist mit vier Koffern von 
Chicago bis Jaworow. Für ganz Jaworow hat er Geschenke gekauft.

Alle Grenzbeamten betrachten die jüdische Familie. Die polnischen lächeln 
wie über einen alten Bekannten, der immer ein bißchen lächerlich war. Von den 
Deutschen möchte keiner eine private Meinung im Dienst haben. Es ist nicht 
verboten, in geblümten Pantoffeln auf dem Bahnsteig zu spazieren. Es ist nicht 
verboten, auffallend zu sein. Was ist da noch zu denken?

Plötzlich ist eine Tür ins Schloß gefallen, es war wie ein Schlag des Schick-
sals:
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Der grüne Zollbeamte hat mit seinem Schlüssel die Gittertür geöffnet und 
geschlossen und ist heimgekehrt.

Der Jude aus Chicago fängt an, seine Kinder zu verstauen wie Kolli. Zum 
Schluß steigt die Frau ein. Sie hat einen weißen Reiher auf einem schwarzen 
Crêpehut, und es leuchtet der weiße Spitzensaum ihres Unterrocks auf dem 
Trittbrett. Der kleine Mann in den Pantoffeln starrt auf diesen Spitzensaum, 
steigt ein, und der Zug fährt.

In diesem Augenblick erblicke ich eine kleine Maus, die durch das Gitter 
huscht, hinüber auf die andere Seite – in die Heimat, in die Fremde? Alle Be-
amten blickten auf den Zug. War es eine Maus mit Paß oder eine Konterban-
demaus? …

Frankfurter Zeitung, 16.8.1924
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Wie es an der Grenze ge wesen wäre

Ich hasse die »Grenze« zwischen zwei Ländern. Sie ist ein viel zu weiter Begriff 
für die Realitäten, die sie bezeichnet. Was ist eine »Grenze«? Ein Pfahl, ein 
Drahtgitter, ein Zollwächter, ein Visum, ein Stempel, ein Aufenthalt. Es sollten 
Symbole sein, und es sind Niederträchtigkeiten. Woher kommt es aber, daß 
man an einem Wechsel der Zeichen den Wechsel der Atmosphäre zu fühlen 
vermeint und daß man hört, wie eine Tür zugeschlagen wird, sobald eine neue 
Livree erscheint? Woher kommt es, daß mit der Ungültigkeit eines Visums, 
dem lächerlichen Strich eines gemeinen Kopierstiftes im Paß die Welt ein ande-
res Gesicht bekommt, die Wehmut eines Abschieds in das Herz sich schleicht 
und ihre Konkurrenz, die Wehmut der Erwartung? …

Unergründliche Torheit der menschlichen Seele, deren Tiefen jeder lästige 
Vorgang aufzurühren vermag! Ich wehre mich, aber ich erliege ihm, wenn ich 
im D-Zug die Grenze »überschreite«. Da fällt wie ein schwerer Zollschranken 
das erste Wort der neuen Landesprache vor die letzte Bahnstation der ersten. 
Vier Hände bohren in meinem Koffer. Jetzt liegt er geschlossen wieder oben im 
Gepäcknetz – fertig. »Fertig!« ruft der Schaffner. Der Waggon hat einen andern 
Rhythmus, die Lokomotive zieht nach andern Melodien. Es gibt Nationalhym-
nen der Eisenbahnen. Der Rahmen des Fensters verändert seinen landschaftli-
chen Inhalt. Eben enthielt er noch lächelnde Erde, Land mit Grübchen in den 
Wangen. Schon pressen sich Schlote, Nebel und Wälder in das gläserne Recht-
eck. Eben saß noch schräg mir gegenüber ein dunkler Herr, mit hängenden 
Schultern, mit schmalem Gesicht. Er las keine Zeitung, er blickte nicht aus 
dem Fenster, er sprach nicht mit mir, er sprach auch mit keinem anderen. Das 
Ziel seiner Blicke lag außerhalb des Kupees, außerhalb der Landschaft, durch 
die wir fuhren, außerhalb der Stationen, an denen wir rasteten. Dennoch hielt 
sein Auge ein konkretes Ziel gefangen, kein Zweifel. Jetzt – wer sitzt jetzt mir 
gegenüber? – Ein Herr im hellen Mantel, mit breiten Schultern, mit einem wei-
chen, gutmütigen Gesicht. Aber es versucht, strenge zu werden, sooft es sich 
mir zuwendet. An der Nasenwurzel faltet sich der Überschuß der Haut, die Au-
gen rücken nahe zueinander. Lägen Brauen über ihnen, sie wären vielleicht wie 
Blitze. Da sie aber nackt sind, kommen sie wie unschädliches Wetterleuchten 
aus einem wolkenlosen Himmel.

Übrigens sind sie unruhig. Sie ergreifen eine verwirrende Tabelle des Fahr-
plans, rutschen aus, springen auf eine Zeitungsspalte, hüpfen von einem hal-
ben Leitartikel hinunter, klettern auf die glatte Fensterscheibe, scheinen nur sie 
zu sehen, nicht die Landschaft dahinter, als wäre Glas undurchsichtig, werfen 
sich ins Gepäcknetz, rollen über die Wände, wagen sich noch einmal verzwei-
felt auf die schlüpfrige Tabelle. Gleichzeitig stößt der Herr verschiedene Laute 
aus, er kann das Schweigen im Kupee nicht vertragen. Bemerkungen (wahr-
scheinlich patriotischer Beschaffenheit), Grundsätze, Meinungen stauen sich 
in seiner Kehle, ringen in seiner Mundhöhle nach akustischem Leben, endlich 
legt sich ein Satz auf die Zunge und rollt hinaus in das feindliche Schweigen:
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»Zwanzig Minuten Verspätung hamm wer!« – 
Fremdes Geld, nicht wertlos, aber ungültig, knattert in meiner Hosentasche. 

Geld des Landes, das ich eben verlassen habe. Es erinnert an die Briefe der ver-
lorenen Geliebten: nicht wertlos, aber ungültig. Ich werde es in einen Umschlag 
legen, einen Bindfaden darüber, in die Schublade damit. Was hab’ ich sonst in 
meinen Taschen? – Eine Zeitung in der fremden Sprache! Wie lang ist es her, 
daß ich selbst solche Worte sprach? Zehn Jahre oder länger. Schon ruft man 
heimische Zeitungen an den Stationen aus. Neue Tage haben angefangen, neue 
Berichte. Gestern liegt das verlassene Land. Schon rollen wir nach Heute und 
Morgen. Schon sind die Bahnhöfe Hallen, und auf irgendeiner Seite darf man 
nicht absteigen. Mir entgegen saust ein Zug. Dahin, woher ich komme. Man 
könnte tauschen! – Nein! Man könnte nicht! Ich sitze in meinem Zug wie in 
meinem Schicksal. Nicht abspringen während der Fahrt! Hinauslehnen verbo-
ten, weil lebensgefährlich! Ich vergesse, daß ich hier freiwillig sitze – und ich 
sitze hier vielleicht gar nicht freiwillig. Unerbittlich ist die Richtung des Zuges, 
und seine Schnelligkeit macht ihn noch unerbittlicher.

Blick nach Metz

Nein! – Diesmal nicht! – Zwischen Frankreich und Deutschland liegt Lothrin-
gen auf dem Weg. Noch nicht Frankreich, nicht mehr Deutschland! Grenzland, 
Zankapfel, Kriegsursache, erobert oder verloren. Steige ich in Metz aus dem 
D-Zug, ist es, als ließe ich mir Deutschland langsam entgegengleiten. Ich steige 
in Metz aus dem D-Zug.

Ich habe mir hier ein Rendezvous gegeben mit W., dem deutschen Schrift-
steller, der in Metz geboren ist. Ein Grenzfall, dieser W.! Man streitet sich nicht 
um ihn, welche Mächte hätten sich schon je um einen lebenden Schriftstel-
ler gestritten, vorbei ist das klassische Altertum, und auch damals mußte ein 
Schriftsteller tot sein, damit man ihn umstritte, tot, mehr als tot, nämlich le-
gendarisch.

W. ist keineswegs tot. »Lebend« ist ein zu schwaches Wort für den Zustand, 
in dem er sich befindet. Lebendig ist W.! Da steht er an der Bahn, breiter als ich, 
größer als ich, stärker als ich. Außerdem ist es noch, als repräsentierte er die 
Stadt Metz und als addierte sich ihre Gewichtigkeit zu seinen persönlichen Wer-
ten. Es ist ein feierlicher Glanz um ihn, wie er so dasteht, in der Helligkeit des 
Eingangs, den Tag als Hintergrund, während ich aus dem Dunkel komme, aus 
einem Schlauch des Bahnhofs. Er hat ja kein öffentliches Amt, ich auch nicht! 
Er ist nur in dieser Stadt geboren, in ihren Straßen war er jung, also ist er in 
ihnen heimisch; mögen auch ihre Schilder französisch sein und seine Bücher 
deutsch. Wir sind keine Politiker, wir beide. Weit davon entfernt, von irgendwel-
chen Majoritäten beauftragt zu sein, haben wir doch irgendeinen Auftrag! Keine 
Zeitung wird davon Notiz nehmen, daß wir uns hier trafen, kein Photograph 
ist anwesend, unsern brüderlichen Händedruck in die Illustrierte zu bringen. 
Nichts ändert er für den Augenblick an dem Verhältnis zwischen den Ländern 
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und Nationen. Dennoch fühlen wir beide den Bruchteil einer Sekunde die heite-
re Feierlichkeit, die das Zusammentreffen des Wirtes mit dem Gast überglänzt. 
Ich fühle das Glück des Mannes, der hier zu Hause ist und der einen Gast an 
der Schwelle des Hauses begrüßt. Zwar werden wir in demselben Hotel woh-
nen, Zimmer an Zimmer. Aber mir ist’s, als wohnte er im Rathaus, im Theater, 
im Festungsgraben und in den Kirchen, auf der Promenade und im Nachtlokal.

»Nehmen wir einen Wagen, kein Auto«, sagt W., »damit wir dann gleich 
spazierenfahren, ganz langsam. Alles wollen wir sehen!« (Er meint: zeigen, 
aber zeigen ist ein dreifaches Sehen.)

In der Nähe des Bahnhofes ist die Welt neu und viel zu großartig! Das hat 
man zu Wilhelms Zeiten gebaut, Läden, ein Café, ein Hotel, öffentliche Gebäu-
de. Die Läden haben große, breite Schaufenster, der Glanz der Spiegelscheiben 
teilte sich ihren Waren mit. Diese Schaufenster zeigen nicht ihre Waren, sie 
prahlen mit ihnen. In diese Schaufenster legt man keine Ware, man »dekoriert« 
sie. Ein Apfel hinter ihrem Glas ist etwas anderes als ein Apfel in der Hand. Zwi-
schen dem Gegenstand und meinem Aug’ steht das Fenster, eine kalte, durch-
sichtige Mauer. Sie ist aus Eis, nicht aus Glas. Die Schilder sind eine Art schwar-
zer Spiegel, wie man sie in der Unterwelt gebrauchen kann. Ihren Buchstaben 
glaube ich das Gold nicht. Die Häuser haben nicht Fassaden, sondern Etiketten, 
keine Wände, sonder prima Verpackung. Mißtrauisch gehe ich an sie heran, 
wie an die schlimmen Zigaretten in den teuren Aluminiumschachteln. Viel-
leicht sind sie besser als die Zigaretten, ich tue den Häusern unrecht. Sie haben 
Küchen aus Kacheln und Badezimmer und fließendes Wasser und englisches 
Klosett. (In den alten Häusern muß der Mensch im Schlafrock durch einen 
zugigen Korridor.) Aber weshalb genügte ihnen nicht Hygiene, wozu brauchen 
sie noch Pracht? Paradeuniform tragen sie jeden Tag, wo sind ihre Kleider? Das 
macht sie häßlich, die Kurfürstendämme aller deutschen Städte. Festlich wollen 
sie sein, und sie stehen da wie verregnete Sonntage.

Wir fuhren durch eine Straße, in der links die Häuser standen, die nach 1870 
gebaut worden waren, und rechts die alten, heimischen Häuser. Die schmalen 
Fenster mit den hölzernen Rouleaus, graue, zarte Gitter, ich liebe sie! Sie be-
stehen aus schmalen Brettchen, wie kleine Dächlein schräg geneigt, viele, viele 
übereinander. Zwischen ihnen sind schmale Streifen Luft, überdacht von den 
Brettern, die an Schindeln erinnern. Also blickt das Fenster aus vielen Spalten 
und ist dennoch geschlossen. In die Zimmer dringt ein zarter, gestreifter Tag 
und ein brauner, gestreifter Dämmer. Niedrig, aber klar und rein sind die Stir-
nen der Häuser. In gleichen Abständen hält es seine Fenster, schöne, maßvolle 
Disziplin. Unten in der Mitte wölbt sich das Tor dunkelbraun, zweiflügelig. In 
einen der breiten Flügel ist eine viereckige Tür geschnitten, eine Tür für Wo-
chentage. Dunkel ist der Flur, grün schimmert er am Ende, im Hof mag eine 
Linde stehen.

Aber da ist zur linken Seite diese Pracht, dieser Marmor aus Pflastersteinen, 
diese Atlasse, die keuchend einen Balkon tragen, weil er aus Stein ist und sie 
aus Gips zu sein scheinen, daneben ist roter Ziegel und falsche märk’sche Kraft 
und justament gewollte Vorsprünge, die innen Nischen bilden, Lauschigkeit 
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aus Zehlendorf-Mitte und Jemiet aus Neukölln! … Kehren wir um, kehren wir 
um Herrr [sic !] W.! –

»Hier ist die Hauptstraße«, sagt W. »Immer, wenn ich fern von Metz bin, 
habe ich sie als eine große, breite, unendlich breite Straße in der Erinnerung. 
Sie zu durchwandern muß viel Zeit kosten. Immer, wenn ich wieder da bin, ist 
die Straße kurz und klein und eng. Ich habe sie heute abgemessen. Siebenund-
einhalb Schritte breit – – –« Und er sinnt nach.

Manches erinnert hier an Südfrankreich. Wenn die Sonne scheint, könnte 
es die Provence sein, Vienne und Arles. »Sehen Sie das Theater!« sagt er. Ich 
sehe das Theater. Es ist niedrig und klein. Aber weil es niedrig ist, scheint es 
weit zu sein. Auch der Platz, auf dem es steht, ist klein. Aber merkwürdigerwei-
se verschwenderisch. Sieht man das Theater an, tritt eine Stille ein. Es gehört zu 
den Häusern, die man atmen hört.

Wir kamen durch schmale Gassen, die an das Seineviertel erinnern. Die 
gleiche düstere Heiterkeit und dieselbe Jugend im Altern. Dieser Geruch, der 
aus Lagerräumen, Kanälen, Rattenlöchern, Wohnungen kommt und dennoch 
kein Gestank ist. Denn er ist durchsetzt vom Duft des Wassers. Wären diese 
alten Häuser breit und solide, sie wären tragisch in ihrer Dunkelheit, in ih-
rer Armut, in ihrem Alter. Aber sie sind dünn und luftig. Sie sind schmal und 
leichtsinnig. Sie sind die Bohemiens unter den Häusern.

Wir kamen an den Fluß. Veranden, Nester aus Holz und Glas hingen ins 
Wasser. Wäscherinnen wuschen unten, arme, alte Frauen, aber heitere. Wäsche-
rinnen können nicht traurig aussehen. Ihr Handwerk ist weiß und bunt. Ihr 
Element ist das Wasser, und Wasser ist fröhlich. Wir kamen an ein altes Stück 
Festungsgraben. Daneben muß eine Kaserne gestanden haben, ein Posten war 
da, ich erinnere mich nicht, weshalb. W. ließ den Wagen halten. »Sehen Sie!« 
sagte er – und wir beugten uns hinab, »das ist mein Graben.« Der Posten sah 
uns an. W. hatte Lust hinunterzuklettern. Zwanzig Bücher hat er geschrieben. 
Groß, stark und breit ist er. Die Welt nimmt ihn ernst. In den Graben wollte er. 
Klettern wollte er.

»Drüben«, sagt W., »ist ein geschlossener Park, eine Insel. Die deutsche Be-
hörde sperrte ihn eines Tages ab und erlaubte den Zutritt nur den Angehörigen 
der Offiziere und der höheren Beamten. Dann kamen die Franzosen, die doch 
sonst gar nicht so sind! Aber sie behielten das Verbot. Ein Posten steht vor dem 
Park.« Wenn man, denke ich, das Unglück hat zu siegen, ist man eben »so«.

»Hier ist mein altes Stammcafé«, sagt W. Wir traten ein. Der Wirt begrüßte 
W. »Wieder im Land?« sagte der französische Lothringer zum deutschen. »Im 
Land«, sagte er, und das hieß hundertmal mehr als »Vaterland«. »Land«, Land 
allein, pays, nicht patrie, Land ohne jede »Verpflichtung«. Dieses Wort kann 
es ertragen, allein zu stehen. Es enthält Wälder, Wind, Häuser, menschliche 
Beziehungen und nicht: einen Paß, einen Mahnzettel der Steuerbehörde, einen 
Einberufungsschein für Reservisten.

Hierauf bat ich W., mir Menschen zu zeigen.
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156 |  Joseph Roth

Zwei Feinde

»Da ist der Abbé R.«, sagte mein Freund, »ein französischer Chauvinist, ein 
Reaktionär und, wie Sie sehen, ein Klerikaler!«

»Ich bin kein Chauvinist«, erwiderte der Abbé.
Der Abbé trug diesen Protest nicht mit Pathos, nicht mit Entrüstung, nicht 

gereizt, nicht erbittert vor. An dem selbstverständlichen Klang der Worte glaubte 
ich zu erkennen, daß er nicht zum erstenmal gegen diesen Vorwurf protestier-
te. Vielmehr dürften sowohl der Vorwurf meines Freundes als auch die Antwort 
des Geistlichen bereits in den eisernen Bestand der Zwistigkeiten übergegan-
gen sein, mit denen beide ihre Bekanntschaft bestritten, die immer wieder an 
das respektable Alter ihres Verhältnisses erinnerten und die es wahrscheinlich 
sogar festigten. Sowohl der Vorwurf als auch die Replik waren ernst gemeint. 
Da aber ihre Melodie schon alt war, sahen beide Männer so aus, als ob sie sich 
neckten. Ein Streit, der ein gewisses Alter erreicht, hat unter Männern dieselben 
Folgen wie eine Verständigung. Er glänzt beinahe wie ein Frieden.

Der Abbé war noch größer, stärker, breiter als mein Freund. Er schien in der 
Hauptsache aus zwei Elementen zu bestehen: aus Blut und Fröhlichkeit. Zwei 
Tätigkeiten hatten seinen Mund gebildet: Lachen und Reden. Über dem eng ge-
schlossenen Kragen seiner Soutane war sein Gesicht noch breiter, runder, voller 
und röter. Er hatte die Stirn eines Mannes, der viel und zielbewußt gelernt hat, 
und die kräftige, runde Nase eines Bauern. Sein Kinn lag eingefaßt im Rahmen 
des Doppelkinns. Seine Haare waren schwarz, seine Stirn weiß, seine Wangen 
rot, seine Augen groß, hell und grau. In ihnen wohnte eine fangende Klugheit, 
die ebensogut das Erbteil des Bauern wie die Gewohnheit des Geistlichen sein 
konnte. Erhob sich der Abbé aus seinem Sessel, so war außer ihm noch wenig 
im Zimmer übriggeblieben. Ging er mit mir durch die Straße, so kam ich mir 
vor wie ein Komma neben einem Baum. Tranken wir beide, so sah es aus, als 
ob ich nippte, und sprachen wir miteinander, so war es, als ob ich flüsterte. 
Hunderte Menschen grüßten ihn. Jeden Augenblick schwang er seinen fran-
zösischen Geistlichenhut, der so aussieht, als wenn ein weicher Schlapphut er-
starrt wäre. Der Rand ist breit und hat einen kühnen Schwung, und in der Mitte 
wölbt sich sehr sanft eine breite Kuppe. Der Abbé grüßte leutselig. Immer wie-
der wollte er mich verhindern mitzugrüßen, wenn wir gegrüßt wurden. »Herr 
Abbé«, sagte ich, »meine größte Sünde ist die Höflichkeit.«

Sein Haus ist einfach, seine Zimmer sind fast kahl. Er füllte sie mit latei-
nischen Zitaten. Mit Versen von Horaz. Mit Witzen. Mit Anekdoten aus seiner 
Militärzeit. Mit Mirabell, dem heimischen Schnaps. Bei ihm habe ich den bes-
ten getrunken. So vortrefflich war er, daß ich nach drei Gläschen glaubte sagen 
zu müssen: »Sie erinnern mich an Balzac.« Damit ich nicht mehr sage, ließ 
er mich noch drei nehmen. Meine Meinung änderte sich, aber ich äußerte sie 
nicht, daß er nämlich an Rabelais erinnere. Den liebt und liest er oft. Er zeigte 
mir das Haus, in dem Rabelais gewohnt hat. Jetzt wohnt in diesem Haus ein 
Küfer. Er hat seine Werkstatt in dem verfallenen Raum, es war einmal eine Ka-
pelle. Es gab da eine finstere, morsche Treppe mit hohen Stufen. »Ich möchte 
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wissen«, sagte der Abbé, »wie oft der Rabelais herunterfiel, wenn er betrunken 
nach Hause kam.« Alle Häuser öffneten sich meinem Führer. Er machte immer 
wieder fremde Türen auf, Klöster, Waisenhäuser, Museen. Immer rief jemand 
erfreut: »Oh, Herr Abbé!« … Und der Abbé ging weiter, seine Soutane wallte 
angestrengt, als hätte sie Mühe, Falten zu werfen und den breiten Schritten 
nachzukommen, und ich war daneben wie ein Komma neben einem Baum.

Ich habe auch Herrn K. kennengelernt. Bei Ausbruch des Krieges war er 
verhaftet worden, eingesperrt, verhört, in ein Lager gesteckt, enthaftet, über-
wacht, noch einmal verhaftet, noch einmal überwacht. Obligater französischer 
Schnurrbart. Obligater schwarzer Anzug. Obligate steife Hemdbrust. Obligates 
Bändchen der Ehrenlegion, das übrigens nur wenige Lothringer haben. Ein ein-
facher alter Herr, der Frankreich liebt und Deutschland wahrscheinlich nicht. 
Aber während er mir seine Geschichte erzählte, rückte der politische Anlaß 
seiner Leiden in jene offizielle und abstrakte Gegend, in der »Geschichte« ent-
steht. Übrig blieb ein schwarz bekleideter Mensch, ein grauer Schnurrbart, ein 
altes Gesicht, der warme Klang einer Stimme, die Leiden berichtet und die an 
stilles Wasser erinnert. Ich saß in seinem Büro. Auf seinem alten, überlasteten 
Schreibtisch lagen die gelben Papiere, die Politik enthielten, und Staub, Staub, 
das wichtigste Element des Papiers. In drei Jahren wird diese Politik Staub sein. 
Man wird neue Papiere beschreiben müssen. Einmal wird dieser Mann tot sein, 
und ein anderer wird an seiner Stelle sitzen und Papiere beschreiben und Leid 
erdulden und Haß fühlen und vielleicht Kampf erzeugen. Aber befreit einmal 
den Namen seines Feindes von den Assoziationen, die seinen Klang begleiten – 
und was bleibt übrig? Ein alternder Mann – auch du und ich werden einmal alte 
Männer sein, würdige, dunkle Kleider tragen und graue Schnurrbärte. Begebt 
euch nur in die Höhle des Löwen! In den Höhlen sind sie keine Löwen. –

Frankfurter Zeitung, 16.11.1927
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