Uber »Grenzen«

JoserH RoTH

Die GRENZE

Doktor Valentin Langensack, mein Geographieprofessor, pflegte immer zu sa-
gen, es gibe zwei Arten von Grenzen: natiirliche und politische. Und dann folg-
te mit unfehlbarer Sicherheit die Frage: »Welche sind die natiirlichen, welche
die politischen?«

Berge, Fliisse, Seen, Hiigelketten sind die natiirlichen. Die politischen sind
doppel- oder dreifarbige Holzrampen, Schilderhiuschen, Finanzwichter in na-
tura. Auf der Karte dargestellt als Punkte, Striche, Linien usw.

Als Doktor Valentin Langensack — Gott habe ihn selig! — noch lebte, gab es
nur zwei Arten von Grenzen.

Nun, da er tot ist, gibt es zwar immer noch politische Grenzen, aber lingst
keine natiirlichen mehr, sondern unnatiirliche.

Auch sind die politischen Grenzen nicht mehr Punkte, Striche, Linien usw.,
sondern Schikanen, Leidenswege, Passionen, Golgathas, Kreuzigungen: mit ei-
nem Wort: Visitationen ...

Man kann auf verschiedene Weise nach Deutsch-Westungarn gelangen:
uiber Ebenfurt oder durch den Wald, auf Schmugglerpfaden oder iiber Wiener-
Neustadt.

Ich wihlte Wiener-Neustadt.

Am Ringplatz ist die Polizeidirektion, und hier beginnt die unnatiirliche
Grenze. Denn seltsamerweise gentigt ein vorschriftsmifliger deutschosterrei-
chischer, mit allen Visa versehener und mit allen unleserlichen Unterschriften
siamtlicher Polizeirdte und -kommissire der Welt vollgeschmierter Paf} nicht,
um die Grenze zu iiberschreiten. Man muf sich auflerdem noch eine Grenz-
uberschreitungsbewilligung in Wiener-Neustadt holen. Und das ist der Anfang
der Grenze.

Diese selbst liegt eine halbe Stunde hinter Wiener-Neustadt.

Es ist Abend, und da ich leider kein Schleichhindler bin, habe ich die Ab-
sicht, am Morgen die Grenze zu iiberschreiten.

Um aber in Wiener-Neustadt itbernachten zu kénnen, mufl man in Mat-
tersdorf geboren sein. Ausgerechnet in Mattersdorf. Das erfuhr ich im Hotel
Central, wo ich demiitig fragte, ob ich ein Zimmer haben kénne. Darauf er-
hielt ich keine Antwort. Nichtsdestoweniger wartete ich. An der Grenze gilt das
Sprichwort: Keine Antwort ist nichstens eine Antwort.
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Vor mir stand ein Herr und fiillte einen Meldezettel aus. Dann verschwand
der Herr, und ich nahm seinen Platz ein. Vor mir lag sein Meldezettel.

Ein Stubenmidchen kam, las den Meldezettel und sah mich an. Dann sagte
sie mit spontaner Herzlichkeit und Rithrung in der Stimme: »Ich gebe Thnen
Nr. 52. Aber nur, weil Sie aus Mattersdorf sind.« Worauf ich schwieg und mit
dem Stubenmidchen auf Nummer 52 ging.

Als ich meine Sachen abgelegt und den Tiirschluissel eingesteckt hatte, zog
ich meinen Revolver und sagte sehr liebenswiirdig: »Fraulein, ich bin gar nicht
aus Mattersdorf. Der Meldezettel ist von einem anderen Herrn.«

»So«, sagte sie, »dann hitte ich Thnen das Zimmer nicht gegeben.«

»Sie werden es nicht bereuen, erwiderte ich, steckte den Revolver ein und
gab ihr eine Zehnkronennote.

Also kam ich zu einem Zimmer in Wiener-Neustadt, ohne in Mattersdorf
geboren zu sein. Gliick muf} man haben!...

Am Morgen ging ich eine halbe Stunde lang, ehe ich die eigentliche Grenze
erreichte. Es fithrt zwar ein Geleise direkt von Wiener-Neustadt nach Sauer-
brunn, aber der Zug verkehrt nicht. Erstens, weil es eine unnatiirliche Grenze
ist, zweitens, damit die Reisenden ihre Koffer schleppen konnen.

An der Grenze stehen sechs Gendarmen und ein Polizeispitzel. Einer der
Gendarmen besieht sich den PaR, ein zweiter tastete mich ab und fragte: »Ha-
ben Sie keine Ware?«

Wie naiv! Ich bin doch neugierig, ob ihm ein Schmuggler schon je gestan-
den hat, dak er Ware mithabe.

Nichtsdestoweniger sage ich vorschriftsmifig: »Neinl«, worauf'ich passiere.

Zwanzig Schritt weiter versucht ein analphabetischer Rotgardist einen Pafl
zu buchstabieren. Das dauert lange. Ausgerechnet an meinem Paf will der Gute
Deutsch lesen lernen. Ich mufs ihm zwei Zigaretten geben, worauf er jeden
Versuch zu studieren auf- und mir den Paf zurtickgibt.

Driiben beginnt Neudorfl.

Neudorfl ist die Introduktion vom Heanzenland. Dieses Diminutiv » Dorfl«
verstehe ich nicht recht. Es sollte Neudorf heifen. Das Dorf besteht aus einer
einzigen Strafe, die unglaublich lang und zu beiden Seiten von weiflen Hius-
chen bestanden ist. Es ist Sonnabend und grofes Reinemachen. Blonde Kinder
spielen im StraRendreck. In einem fernen Gehoft grunzt behaglich ein Schwein.
Ein Hahn spaziert in der StraRenmitte. Zwei Enten patschen in einem Tumpel.

Da Neudorfl gar nicht die leiseste Absicht hat aufzuhoren, beschliefle ich, es
eigenmichtig zu unterbrechen, und betrete ein Gasthaus. Der Wirt ist ein Un-
gar, die Frau eine Deutsche. Ein Knecht ist ein Deutscher, eine Magd Ungarin.
Der Wirt ist sehr gut zur Magd, die Wirtin zum Knecht. Wahl- und Stammesver-
wandtschaft, Liebesromane und Eheskandale an der Grenze.

Nach einem Viertel Rotwein beginnt wieder Neudorfl. Ein Biuerlein kommt
aus der Kirche. Ich frage nach dem Herrn Pfarrer. »Den hat der Schlag troff'n,
gestern, sagt er. »Lebt er noch?« »Jo, oba lang nimma. Auf den Kun Bela wor
der so zurnig gwest, und jetzt'n hat ihn der Schlag troff'nl« klagt der Bauer.
»Freun Sie sich, daf der Kun weg ist?« »Oba freili. Dés war nimma zum Aus-
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halten gwest.« »Wissen Sie, daf$ sie jetzt zu Deutschésterreich gehoren?« »Noch
net! Oba’s kummt scho! Kummen S6 von Wean?« »Ja.« »Ah, ah, von Weanx,
sagt er schmunzelnd, und seine Auglein leuchten.

Hinter der Kirche hat endlich Neudorfl aufgehort. Links ist Waldheim
am Lichtenwerd. Ein Gasthaus. Drin sitzt ein deutschosterreichischer Gen-
darm in voller Ausriistung. Was macht der hier? Doch nicht schon Okkupati-
on? Um Gottes willen! Nein! Waldheim am Lichtenwerd ist namlich — wieder
Deutschésterreich! Nun sage mir einer, das wire keine unnatiirliche Grenze.
Ein deutschosterreichischer Hemdzipfel liegt zwischen Ungarn und Ungarn.
Und auf dem Hemdzipfel ein Gasthaus, und im Gasthaus ein Gendarm! Welch
eine seltsame Grenze!

Gleich hinter dem Gasthaus beginnt der Wald. Im Walddunkel steht ein
Mann mit einem Revolver und ruft: »Hinde hochl« Auf diesen Anruf hin blei-
ben vier ungarische Rotgardisten stehen, die gerade nach Waldheim wollten.
Der Polizeiagent tastet sie ab, kommandiert: »Vorwiarts! Marsch!« und fiihrt sie
in das Innere des Waldes. Es ist doch ein bifchen unheimlich an einem Ort, an
dem ein Land noch nicht authért und ein zweites noch nicht beginnt.

Wer die Gelegenheit sucht, sich zu drgern, kann den Rest des Weges ne-
ben dem Eisenbahngeleise bis Sauerbrunn zuriicklegen. Welch schones Geleise!
Wie leicht kénnte da ein Zug verkehren! Und man miifdte nicht »Héinde hochl«
rufen und brauchte keinen Gendarmen zu sehen, und es wire iiberhaupt viel
behaglicher!

Aber nein! Grenzen sind nun einmal unbehaglich. Ja! als mein Geographie-
professor noch lebte und sie nur in politische und natiirliche einteilte, war die
Sache freilich anders!

Nun aber, da er tot ist, gibt es nur noch unnatiirliche....

Der Neue Tag, 7.8.1919
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Hier, so sagt man mir, wire die Grenze, und ein Gitter aus grauem Zinkdraht,
wie ein Netz geflochten, bestehend aus den Maschen des Gesetzes, durch die
man schliipfen kann, beweist es.

Ja, ein Gitter trennt Land von Land, Heimat von Fremde, Deutsches von Polni-
schem. Ein griiner Zollbeamter, wunderbar dem unfruchtbaren Pflastergestein
des Perrons entsprossen, besitzt den Schliissel zu der Tiir, die aus Deutschland
nach Polen fiihrt; er kann sie 6ffnen, er kann sie schliefRen, er hat einen Zau-
berschliissel und weif} es nicht. Er ist grof3, breit, blond und einfach, auf seinen
Schultern ruhen die silbernen Epauletten der Verantwortung, in der starken
Faust, auf deren Riicken blonde Hirchen sprieflen, hilt er den Schliissel zur
Heimat, den Schliissel zur Fremde und gebraucht ihn nicht.

Thm gegeniiber, neben dem Zug, den er bedient, steht der polnische Schaft-
ner, die kleine, runde Miitze schief auf dem Kopfe, die letzten drei Knopfe des
Uniformrockes hat er gedfinet, eine graue Zivilweste mit Perlmutterknopfen
ist zu sehen. An seiner Hose ist eine Biigelfalte leicht angedeutet, und Gummi-
binder, Privileg der Offizierskaste, verbinden die Hose mit den Schuhsohlen.

Durch den Korridor des Zuges geht der Mann, der die Pisse beriecht, mit
einem Gummistempel schnuppert er. Er ist bieder und zugleich verschmitzt, er
hat listige Augen und einen braven Bauch, er ist Biirger und Spitzel, romantisch
und niichtern, er ist zwei Mdnner. Wenn er vom Dienst heimkommt, legt er
seinen Kautschukkragen ab, das vordere Hemdknopfchen aus gelbem Messing
143t er stecken, das wie ein Abendstern leuchtet. Dann spielt er mit dem jiings-
ten Kind und hilt ihm seine grofRe RofRkopfuhr an das kleine Ohr und sagt:
»Tick-Tack, Tick-Tack.« Dann schlift er ein bifdchen, steht auf, 14dt seine Pistole,
geht auf die Visa-Jagd und erlegt Reisepisse.

Ein kleiner polnischer Jude ist aus Amerika heimgekehrt. Hier an der Gren-
ze erwartet ihn seine Familie. Der Jude trigt amerikanische Gewinder, einen
Wiirfel aus grauem Stoff — das ist der Rock, und zwei lingliche Rechtecke — das
sind die Hosen. Er reist in Pantoffeln und geht so mit seiner Frau spazieren, in
gebliimten Pantoffeln, als wire hier der Garten vor seinem Haus. Den Kindern,
es sind drei Midchen, hat er neue Kleider mitgebracht, und er fragt, was zu
verzollen ist. Er zeigt, dafk er, Gott sei Dank, nicht zu schmuggeln braucht. Ein
Midchen heifdt Perele, kleine Perle; in einem Kleidchen aus diinnem orange-
nem Tull ist es dem Vater entgegengefahren. Jetzt nimmt er es jedesmal auf
den Arm und wird schwach und muf es absetzen. Er reist mit vier Koffern von
Chicago bis Jaworow. Fiir ganz Jaworow hat er Geschenke gekauft.

Alle Grenzbeamten betrachten die jiidische Familie. Die polnischen licheln
wie iiber einen alten Bekannten, der immer ein bifRchen licherlich war. Von den
Deutschen mochte keiner eine private Meinung im Dienst haben. Es ist nicht
verboten, in gebliimten Pantoffeln auf dem Bahnsteig zu spazieren. Es ist nicht
verboten, auffallend zu sein. Was ist da noch zu denken?

Plétzlich ist eine Tiir ins Schloft gefallen, es war wie ein Schlag des Schick-
sals:
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Der griine Zollbeamte hat mit seinem Schliissel die Gittertiir ge6ffnet und
geschlossen und ist heimgekehrt.

Der Jude aus Chicago fingt an, seine Kinder zu verstauen wie Kolli. Zum
Schluf} steigt die Frau ein. Sie hat einen weiflen Reiher auf einem schwarzen
Crépehut, und es leuchtet der weille Spitzensaum ihres Unterrocks auf dem
Trittbrett. Der kleine Mann in den Pantoffeln starrt auf diesen Spitzensaum,
steigt ein, und der Zug fihrt.

In diesem Augenblick erblicke ich eine kleine Maus, die durch das Gitter
huscht, hiniiber auf die andere Seite — in die Heimat, in die Fremde? Alle Be-
amten blickten auf den Zug. War es eine Maus mit Paf oder eine Konterban-
demaus? ...

Frankfurter Zeitung, 16.8.1924
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WIE ES AN DER GRENZE GEWESEN WARE

Ich hasse die »Grenze« zwischen zwei Lindern. Sie ist ein viel zu weiter Begriff
fiir die Realititen, die sie bezeichnet. Was ist eine »Grenze«? Ein Pfahl, ein
Drahtgitter, ein Zollwichter, ein Visum, ein Stempel, ein Aufenthalt. Es sollten
Symbole sein, und es sind Niedertrichtigkeiten. Woher kommt es aber, daf}
man an einem Wechsel der Zeichen den Wechsel der Atmosphire zu fithlen
vermeint und dafl man hort, wie eine Tiir zugeschlagen wird, sobald eine neue
Livree erscheint? Woher kommt es, dafl mit der Ungiiltigkeit eines Visums,
dem licherlichen Strich eines gemeinen Kopierstiftes im Pafl die Welt ein ande-
res Gesicht bekommt, die Wehmut eines Abschieds in das Herz sich schleicht
und ihre Konkurrenz, die Wehmut der Erwartung? ...

Unergriindliche Torheit der menschlichen Seele, deren Tiefen jeder listige
Vorgang aufzurithren vermag! Ich wehre mich, aber ich erliege ihm, wenn ich
im D-Zug die Grenze »tiberschreite«. Da fillt wie ein schwerer Zollschranken
das erste Wort der neuen Landesprache vor die letzte Bahnstation der ersten.
Vier Hinde bohren in meinem Koffer. Jetzt liegt er geschlossen wieder oben im
Gepicknetz — fertig. »Fertigl« ruft der Schaffner. Der Waggon hat einen andern
Rhythmus, die Lokomotive zieht nach andern Melodien. Es gibt Nationalhym-
nen der Eisenbahnen. Der Rahmen des Fensters verindert seinen landschaftli-
chen Inhalt. Eben enthielt er noch lichelnde Erde, Land mit Griibchen in den
Wangen. Schon pressen sich Schlote, Nebel und Wilder in das gliserne Recht-
eck. Eben safl noch schrig mir gegeniiber ein dunkler Herr, mit hingenden
Schultern, mit schmalem Gesicht. Er las keine Zeitung, er blickte nicht aus
dem Fenster, er sprach nicht mit mir, er sprach auch mit keinem anderen. Das
Ziel seiner Blicke lag aulerhalb des Kupees, auflerhalb der Landschaft, durch
die wir fuhren, auerhalb der Stationen, an denen wir rasteten. Dennoch hielt
sein Auge ein konkretes Ziel gefangen, kein Zweifel. Jetzt — wer sitzt jetzt mir
gegeniiber? — Ein Herr im hellen Mantel, mit breiten Schultern, mit einem wei-
chen, gutmiitigen Gesicht. Aber es versucht, strenge zu werden, sooft es sich
mir zuwendet. An der Nasenwurzel faltet sich der Uberschuf der Haut, die Au-
gen riicken nahe zueinander. Ligen Brauen tiber ihnen, sie wiren vielleicht wie
Blitze. Da sie aber nackt sind, kommen sie wie unschidliches Wetterleuchten
aus einem wolkenlosen Himmel.

Ubrigens sind sie unruhig. Sie ergreifen eine verwirrende Tabelle des Fahr-
plans, rutschen aus, springen auf eine Zeitungsspalte, hiipfen von einem hal-
ben Leitartikel hinunter, klettern auf die glatte Fensterscheibe, scheinen nur sie
zu sehen, nicht die Landschaft dahinter, als wire Glas undurchsichtig, werfen
sich ins Gepicknetz, rollen iiber die Winde, wagen sich noch einmal verzwei-
felt auf die schliipfrige Tabelle. Gleichzeitig st6f3t der Herr verschiedene Laute
aus, er kann das Schweigen im Kupee nicht vertragen. Bemerkungen (wahr-
scheinlich patriotischer Beschaffenheit), Grundsitze, Meinungen stauen sich
in seiner Kehle, ringen in seiner Mundhahle nach akustischem Leben, endlich
legt sich ein Satz auf die Zunge und rollt hinaus in das feindliche Schweigen:
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»Zwanzig Minuten Verspitung hamm werl« —

Fremdes Geld, nicht wertlos, aber ungiiltig, knattert in meiner Hosentasche.
Geld des Landes, das ich eben verlassen habe. Es erinnert an die Briefe der ver-
lorenen Geliebten: nicht wertlos, aber ungiiltig. Ich werde es in einen Umschlag
legen, einen Bindfaden dartiber, in die Schublade damit. Was hab’ ich sonst in
meinen Taschen? — Eine Zeitung in der fremden Sprache! Wie lang ist es her,
daf ich selbst solche Worte sprach? Zehn Jahre oder linger. Schon ruft man
heimische Zeitungen an den Stationen aus. Neue Tage haben angefangen, neue
Berichte. Gestern liegt das verlassene Land. Schon rollen wir nach Heute und
Morgen. Schon sind die Bahnhdfe Hallen, und auf irgendeiner Seite darf man
nicht absteigen. Mir entgegen saust ein Zug. Dahin, woher ich komme. Man
konnte tauschen! — Nein! Man kénnte nicht! Ich sitze in meinem Zug wie in
meinem Schicksal. Nicht abspringen wihrend der Fahrt! Hinauslehnen verbo-
ten, weil lebensgefihrlich! Ich vergesse, daf ich hier freiwillig sitze — und ich
sitze hier vielleicht gar nicht freiwillig. Unerbittlich ist die Richtung des Zuges,
und seine Schnelligkeit macht ihn noch unerbittlicher.

Blick nach Metz

Nein! — Diesmal nicht! — Zwischen Frankreich und Deutschland liegt Lothrin-
gen auf dem Weg. Noch nicht Frankreich, nicht mehr Deutschland! Grenzland,
Zankapfel, Kriegsursache, erobert oder verloren. Steige ich in Metz aus dem
D-Zug, ist es, als liele ich mir Deutschland langsam entgegengleiten. Ich steige
in Metz aus dem D-Zug.

Ich habe mir hier ein Rendezvous gegeben mit W., dem deutschen Schrift-
steller, der in Metz geboren ist. Ein Grenzfall, dieser W.! Man streitet sich nicht
um ihn, welche Michte hitten sich schon je um einen lebenden Schriftstel-
ler gestritten, vorbei ist das klassische Altertum, und auch damals mufite ein
Schriftsteller tot sein, damit man ihn umstritte, tot, mehr als tot, ndmlich le-
gendarisch.

W. ist keineswegs tot. »Lebend« ist ein zu schwaches Wort fiir den Zustand,
in dem er sich befindet. Lebendig ist W.! Da steht er an der Bahn, breiter als ich,
grofer als ich, stirker als ich. Aulerdem ist es noch, als reprisentierte er die
Stadt Metz und als addierte sich ihre Gewichtigkeit zu seinen personlichen Wer-
ten. Es ist ein feierlicher Glanz um ihn, wie er so dasteht, in der Helligkeit des
Eingangs, den Tag als Hintergrund, wihrend ich aus dem Dunkel komme, aus
einem Schlauch des Bahnhofs. Er hat ja kein 6ffentliches Amt, ich auch nicht!
Er ist nur in dieser Stadt geboren, in ihren Straflen war er jung, also ist er in
ihnen heimisch; moégen auch ihre Schilder franzésisch sein und seine Biicher
deutsch. Wir sind keine Politiker, wir beide. Weit davon entfernt, von irgendwel-
chen Majorititen beauftragt zu sein, haben wir doch irgendeinen Auftrag! Keine
Zeitung wird davon Notiz nehmen, dafy wir uns hier trafen, kein Photograph
ist anwesend, unsern briiderlichen Hindedruck in die [lustrierte zu bringen.
Nichts dndert er fiir den Augenblick an dem Verhiltnis zwischen den Lindern
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und Nationen. Dennoch fithlen wir beide den Bruchteil einer Sekunde die heite-
re Feierlichkeit, die das Zusammentreffen des Wirtes mit dem Gast tiberglinzt.
Ich fiihle das Gliick des Mannes, der hier zu Hause ist und der einen Gast an
der Schwelle des Hauses begriifdt. Zwar werden wir in demselben Hotel woh-
nen, Zimmer an Zimmer. Aber mir ist’s, als wohnte er im Rathaus, im Theater,
im Festungsgraben und in den Kirchen, auf der Promenade und im Nachtlokal.

»Nehmen wir einen Wagen, kein Auto«, sagt W., »damit wir dann gleich
spazierenfahren, ganz langsam. Alles wollen wir sehen!« (Er meint: zeigen,
aber zeigen ist ein dreifaches Sehen.)

In der Nihe des Bahnhofes ist die Welt neu und viel zu grofRartig! Das hat
man zu Wilhelms Zeiten gebaut, Liden, ein Café, ein Hotel, 6ffentliche Gebiu-
de. Die Liden haben grofe, breite Schaufenster, der Glanz der Spiegelscheiben
teilte sich ihren Waren mit. Diese Schaufenster zeigen nicht ihre Waren, sie
prahlen mit ihnen. In diese Schaufenster legt man keine Ware, man »dekoriert«
sie. Ein Apfel hinter ihrem Glas ist etwas anderes als ein Apfel in der Hand. Zwi-
schen dem Gegenstand und meinem Aug’ steht das Fenster, eine kalte, durch-
sichtige Mauer. Sie ist aus Eis, nicht aus Glas. Die Schilder sind eine Art schwar-
zer Spiegel, wie man sie in der Unterwelt gebrauchen kann. Ihren Buchstaben
glaube ich das Gold nicht. Die Hiuser haben nicht Fassaden, sondern Etiketten,
keine Winde, sonder prima Verpackung. Mifitrauisch gehe ich an sie heran,
wie an die schlimmen Zigaretten in den teuren Aluminiumschachteln. Viel-
leicht sind sie besser als die Zigaretten, ich tue den Hiusern unrecht. Sie haben
Kiichen aus Kacheln und Badezimmer und flieendes Wasser und englisches
Klosett. (In den alten Hiusern mufl der Mensch im Schlafrock durch einen
zugigen Korridor.) Aber weshalb gentigte ihnen nicht Hygiene, wozu brauchen
sie noch Pracht? Paradeuniform tragen sie jeden Tag, wo sind ihre Kleider? Das
macht sie halich, die Kurfiirstendimme aller deutschen Stidte. Festlich wollen
sie sein, und sie stehen da wie verregnete Sonntage.

Wir fuhren durch eine Strafle, in der links die Hiuser standen, die nach 1870
gebaut worden waren, und rechts die alten, heimischen Hauser. Die schmalen
Fenster mit den holzernen Rouleaus, graue, zarte Gitter, ich liebe sie! Sie be-
stehen aus schmalen Brettchen, wie kleine Dichlein schrig geneigt, viele, viele
iibereinander. Zwischen ihnen sind schmale Streifen Luft, iiberdacht von den
Brettern, die an Schindeln erinnern. Also blickt das Fenster aus vielen Spalten
und ist dennoch geschlossen. In die Zimmer dringt ein zarter, gestreifter Tag
und ein brauner, gestreifter Dimmer. Niedrig, aber klar und rein sind die Stir-
nen der Hiuser. In gleichen Abstinden hilt es seine Fenster, schone, mafvolle
Disziplin. Unten in der Mitte wolbt sich das Tor dunkelbraun, zweifliigelig. In
einen der breiten Fliigel ist eine viereckige Tiir geschnitten, eine Tir fiir Wo-
chentage. Dunkel ist der Flur, griin schimmert er am Ende, im Hof mag eine
Linde stehen.

Aber da ist zur linken Seite diese Pracht, dieser Marmor aus Pflastersteinen,
diese Atlasse, die keuchend einen Balkon tragen, weil er aus Stein ist und sie
aus Gips zu sein scheinen, daneben ist roter Ziegel und falsche mirk’sche Kraft
und justament gewollte Vorspriinge, die innen Nischen bilden, Lauschigkeit
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aus Zehlendorf-Mitte und Jemiet aus Neukolln! ... Kehren wir um, kehren wir
um Herrr [sicl] W.! -

»Hier ist die HauptstraRe«, sagt W. »Immer, wenn ich fern von Metz bin,
habe ich sie als eine grofle, breite, unendlich breite Strafle in der Erinnerung.
Sie zu durchwandern muf viel Zeit kosten. Immer, wenn ich wieder da bin, ist
die Strafe kurz und klein und eng. Ich habe sie heute abgemessen. Siebenund-
einhalb Schritte breit — — —« Und er sinnt nach.

Manches erinnert hier an Studfrankreich. Wenn die Sonne scheint, konnte
es die Provence sein, Vienne und Arles. »Sehen Sie das Theaterl« sagt er. Ich
sehe das Theater. Es ist niedrig und klein. Aber weil es niedrig ist, scheint es
weit zu sein. Auch der Platz, auf dem es steht, ist klein. Aber merkwiirdigerwei-
se verschwenderisch. Sieht man das Theater an, tritt eine Stille ein. Es gehort zu
den Hiusern, die man atmen hort.

Wir kamen durch schmale Gassen, die an das Seineviertel erinnern. Die
gleiche diistere Heiterkeit und dieselbe Jugend im Altern. Dieser Geruch, der
aus Lagerrdumen, Kanilen, Rattenléchern, Wohnungen kommt und dennoch
kein Gestank ist. Denn er ist durchsetzt vom Duft des Wassers. Wiren diese
alten Hauser breit und solide, sie wiren tragisch in jhrer Dunkelheit, in ih-
rer Armut, in ihrem Alter. Aber sie sind diinn und luftig. Sie sind schmal und
leichtsinnig. Sie sind die Bohemiens unter den Hiusern.

Wir kamen an den FluR. Veranden, Nester aus Holz und Glas hingen ins
Wasser. Wischerinnen wuschen unten, arme, alte Frauen, aber heitere. Wische-
rinnen kénnen nicht traurig aussehen. Thr Handwerk ist weifl und bunt. IThr
Element ist das Wasser, und Wasser ist frohlich. Wir kamen an ein altes Stiick
Festungsgraben. Daneben muf eine Kaserne gestanden haben, ein Posten war
da, ich erinnere mich nicht, weshalb. W. lief} den Wagen halten. »Sehen Siel«
sagte er — und wir beugten uns hinab, »das ist mein Graben.« Der Posten sah
uns an. W. hatte Lust hinunterzuklettern. Zwanzig Biicher hat er geschrieben.
Grofs, stark und breit ist er. Die Welt nimmt ihn ernst. In den Graben wollte er.
Klettern wollte er.

»Driibenc, sagt W., »ist ein geschlossener Park, eine Insel. Die deutsche Be-
hoérde sperrte ihn eines Tages ab und erlaubte den Zutritt nur den Angehdérigen
der Offiziere und der hoheren Beamten. Dann kamen die Franzosen, die doch
sonst gar nicht so sind! Aber sie behielten das Verbot. Ein Posten steht vor dem
Park.« Wenn man, denke ich, das Ungliick hat zu siegen, ist man eben »so«.

»Hier ist mein altes Stammcafé«, sagt W. Wir traten ein. Der Wirt begriifite
W. »Wieder im Land?« sagte der franzosische Lothringer zum deutschen. »Im
Land«, sagte er, und das hiefl hundertmal mehr als »Vaterland«. »Land«, Land
allein, pays, nicht patrie, Land ohne jede »Verpflichtung«. Dieses Wort kann
es ertragen, allein zu stehen. Es enthilt Wilder, Wind, Hiuser, menschliche
Beziehungen und nicht: einen Paf}, einen Mahnzettel der Steuerbehorde, einen
Einberufungsschein fiir Reservisten.

Hierauf bat ich W., mir Menschen zu zeigen.
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Zwei Feinde

»Da ist der Abbé R.«, sagte mein Freund, »ein franzésischer Chauvinist, ein
Reaktionir und, wie Sie sehen, ein Klerikaler!«

»Ich bin kein Chauvinist«, erwiderte der Abbé.

Der Abbé trug diesen Protest nicht mit Pathos, nicht mit Entriistung, nicht
gereizt, nicht erbittert vor. An dem selbstverstindlichen Klang der Worte glaubte
ich zu erkennen, daf} er nicht zum erstenmal gegen diesen Vorwurf protestier-
te. Vielmehr diirften sowohl der Vorwurf meines Freundes als auch die Antwort
des Geistlichen bereits in den eisernen Bestand der Zwistigkeiten iibergegan-
gen sein, mit denen beide ihre Bekanntschaft bestritten, die immer wieder an
das respektable Alter ihres Verhiltnisses erinnerten und die es wahrscheinlich
sogar festigten. Sowohl der Vorwurf als auch die Replik waren ernst gemeint.
Da aber ihre Melodie schon alt war, sahen beide Minner so aus, als ob sie sich
neckten. Ein Streit, der ein gewisses Alter erreicht, hat unter Minnern dieselben
Folgen wie eine Verstindigung. Er glinzt beinahe wie ein Frieden.

Der Abbé war noch gréfer, stirker, breiter als mein Freund. Er schien in der
Hauptsache aus zwei Elementen zu bestehen: aus Blut und Fréhlichkeit. Zwei
Titigkeiten hatten seinen Mund gebildet: Lachen und Reden. Uber dem eng ge-
schlossenen Kragen seiner Soutane war sein Gesicht noch breiter, runder, voller
und roter. Er hatte die Stirn eines Mannes, der viel und zielbewuft gelernt hat,
und die kriftige, runde Nase eines Bauern. Sein Kinn lag eingefafit im Rahmen
des Doppelkinns. Seine Haare waren schwarz, seine Stirn weif3, seine Wangen
rot, seine Augen grof, hell und grau. In ihnen wohnte eine fangende Klugheit,
die ebensogut das Erbteil des Bauern wie die Gewohnheit des Geistlichen sein
konnte. Erhob sich der Abbé aus seinem Sessel, so war auer ihm noch wenig
im Zimmer tibriggeblieben. Ging er mit mir durch die Strafle, so kam ich mir
vor wie ein Komma neben einem Baum. Tranken wir beide, so sah es aus, als
ob ich nippte, und sprachen wir miteinander, so war es, als ob ich fliisterte.
Hunderte Menschen griifften ihn. Jeden Augenblick schwang er seinen fran-
zosischen Geistlichenhut, der so aussieht, als wenn ein weicher Schlapphut er-
starrt wire. Der Rand ist breit und hat einen kithnen Schwung, und in der Mitte
wolbt sich sehr sanft eine breite Kuppe. Der Abbé griifite leutselig. Immer wie-
der wollte er mich verhindern mitzugriifen, wenn wir gegriifdt wurden. »Herr
Abbéx, sagte ich, »meine gréfite Stinde ist die Hoflichkeit.«

Sein Haus ist einfach, seine Zimmer sind fast kahl. Er fiillte sie mit latei-
nischen Zitaten. Mit Versen von Horaz. Mit Witzen. Mit Anekdoten aus seiner
Militirzeit. Mit Mirabell, dem heimischen Schnaps. Bei ihm habe ich den bes-
ten getrunken. So vortrefflich war er, daf ich nach drei Glischen glaubte sagen
zu miissen: »Sie erinnern mich an Balzac.« Damit ich nicht mehr sage, liefd
er mich noch drei nehmen. Meine Meinung dnderte sich, aber ich duflerte sie
nicht, dal er ndmlich an Rabelais erinnere. Den liebt und liest er oft. Er zeigte
mir das Haus, in dem Rabelais gewohnt hat. Jetzt wohnt in diesem Haus ein
Kiifer. Er hat seine Werkstatt in dem verfallenen Raum, es war einmal eine Ka-
pelle. Es gab da eine finstere, morsche Treppe mit hohen Stufen. »Ich méchte
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wissen, sagte der Abbé, »wie oft der Rabelais herunterfiel, wenn er betrunken
nach Hause kam.« Alle Hiuser 6ffneten sich meinem Fiihrer. Er machte immer
wieder fremde Tiiren auf, Kloster, Waisenhduser, Museen. Immer rief jemand
erfreut: »Oh, Herr Abbél«... Und der Abbé ging weiter, seine Soutane wallte
angestrengt, als hitte sie Miihe, Falten zu werfen und den breiten Schritten
nachzukommen, und ich war daneben wie ein Komma neben einem Baum.

Ich habe auch Herrn K. kennengelernt. Bei Ausbruch des Krieges war er
verhaftet worden, eingesperrt, verhort, in ein Lager gesteckt, enthaftet, tiber-
wacht, noch einmal verhaftet, noch einmal tiberwacht. Obligater franzésischer
Schnurrbart. Obligater schwarzer Anzug. Obligate steife Hemdbrust. Obligates
Bindchen der Ehrenlegion, das tibrigens nur wenige Lothringer haben. Ein ein-
facher alter Herr, der Frankreich liebt und Deutschland wahrscheinlich nicht.
Aber wihrend er mir seine Geschichte erzihlte, riickte der politische Anlafl
seiner Leiden in jene offizielle und abstrakte Gegend, in der »Geschichte« ent-
steht. Ubrig blieb ein schwarz bekleideter Mensch, ein grauer Schnurrbart, ein
altes Gesicht, der warme Klang einer Stimme, die Leiden berichtet und die an
stilles Wasser erinnert. Ich saf3 in seinem Biiro. Auf seinem alten, iiberlasteten
Schreibtisch lagen die gelben Papiere, die Politik enthielten, und Staub, Staub,
das wichtigste Element des Papiers. In drei Jahren wird diese Politik Staub sein.
Man wird neue Papiere beschreiben miissen. Einmal wird dieser Mann tot sein,
und ein anderer wird an seiner Stelle sitzen und Papiere beschreiben und Leid
erdulden und Haf$ fithlen und vielleicht Kampf erzeugen. Aber befreit einmal
den Namen seines Feindes von den Assoziationen, die seinen Klang begleiten —
und was bleibt iibrig? Ein alternder Mann — auch du und ich werden einmal alte
Minner sein, wiirdige, dunkle Kleider tragen und graue Schnurrbirte. Begebt
euch nur in die Hohle des Lowen! In den Hohlen sind sie keine Lowen. —

Frankfurter Zeitung, 16.11.1927
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