
Epilog 

Es ist Hochsommer 2021, seit anderthalb Jahren herrscht die Coronapande
mie, die in diesen Sommertagen ein vorübergehendes Durchatmen mit sin
kenden Fallzahlen zulässt. Ich sitze draußen vor dem Café, wo ich am Nach
mittag mit Musa verabredet bin. Als er ankommt, verspüre ich eine kurze Un
sicherheit, wie wir uns begrüßen sollen. Musa setzt zum Handschlag an, ich 
lasse mich darauf ein, wir setzen uns. »Und? Wie geht es?« Musa ist sofort da, 
während ich mich erst einmal sortieren muss. Mir fallen seine tiefen Augen
ringe auf. Auch ich antworte etwas abgekämpft: »Ja, ganz gut. Gut soweit.« 
Ich erzähle ihm, dass ich froh bin, jetzt doppelt geimpft und wieder mehr 
draußen unterwegs sein zu können. Musa entgegnet mir, dass er nicht ge
impft sei, weil man nicht wisse, was man damit dem eigenen Körper antue. 
Ich merke, wie ich schlucken muss, als mir einfällt, dass Musa ja Pflegekraft 
im Krankenhaus ist. Hake aber nicht ein, sondern höre ihm zu. Ich messe mit 
zweierlei Maß bei ihm, fällt mir auf einmal auf, suche aktiv das Verbindende 
und Harmonische und meide Reibung und Konfrontation, stattdessen sorge 
ich mich immer noch um unsere Beziehung. Es wäre interessant, was pas
siert, wenn ich diese Haltung aufgeben würde, aber das traue ich mich ir
gendwie nicht, was mir jetzt klarer hervortritt als früher. Musa erzählt mir 
davon, dass er die Stelle gewechselt habe. Vom Krankenhaus in einen am

bulanten Pflegedienst. Heute, am Sonntag, arbeite er über Nacht, das gäbe 
einen Zuschlag. Wenn er das oft macht, komme er auf 2000€ netto, das sei 
mehr als vorher im Krankenhaus. In der Zwischenzeit habe er den Führer
schein gemacht und spare jetzt auf ein Auto. Dann könne er Medikamente 
ausfahren, dafür würde er noch ein bisschen mehr Geld kriegen. Zwischen
durch mustert mich Musa einmal kurz und nachdenklich: »Es ist schön, dich 
wiederzusehen.« Das berührt mich überraschend stark. Ich muss an unsere 
lange Geschichte denken – daran, wie viel passiert ist und wie dicht die Zeit 
für ihn war, während ich immer noch an meiner Diss. schreibe. Musa kann 
das gar nicht glauben. Er macht Witze darüber, was ich denn den ganzen 
Tag lang machen würde. Ich sage ihm, dass ich bisher 90 Seiten geschrie
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ben hätte und es ungefähr 240 Seiten werden sollen. In der Folge hält er 
mir mehrmals scherzhaft die konkret fehlenden 150 Seiten im Gespräch vor. 
Musa fragt, was die zentralen Punkte sind, über die ich schreibe. Ich nehme 
mir eine kurze Zeit, um meine Gedanken zu sortieren: »Ich schreibe darüber, 
dass es am Anfang wichtiger war, dass ich da war. Du hattest da mehr Fragen 
für mich gehabt und sehr viel Zeit. Jetzt hast du nicht mehr so viel Zeit und 
auch nicht mehr so viele Fragen für mich. Wir treffen uns nur noch manch

mal. Du hast jetzt eine Arbeit und viel zu tun.« Musa nickt aufmerksam und 
stimmt mir zu. Ich bin glücklich darüber und sage ihm, dass er mir sehr ge
holfen hat und ich mich dafür bei ihm bedanken möchte. Musa: »Ich konnte 
immer meine Fragen an dich stellen. Und ja, dafür ich möchte mich auch 
bei dir bedanken.« Sein Danke ist vielleicht auch eine Frage des guten Tons 
der Erwiderung, ich freue mich trotzdem sehr darüber. Er meint dann recht 
unvermittelt, dass ich ihn vor zwei Jahren ja gefragt hätte, ob er in Deutsch
land bleiben wolle. Jetzt könne er sagen »für immer«. Er spricht von 30 bis 40 
Jahren und weiter: »Jetzt wir sind richtig drinne. Richtig drinne. Wie die an
deren.« Er sei jetzt schon sechs Jahre hier. Und ja, es sei stressig, aber das sei 
eben so. Die ersten Jahre »sind einfach Arbeit«, die Zeit danach könne man 
genießen. Vielleicht bekomme er in zwei Jahren seinen deutschen Pass. Das 
sei ein weiteres Ziel. Er sei jetzt so weit, dass er die deutschen Leute und das 
System verstehe. Das habe gedauert. Ich hätte ihm auch dabei geholfen. 

Meine Begrüßung mit Mervan vor dem Restaurant ist fast so wie immer: 
»Na, alles klar!?« Kurzer, kumpelhafter Handshake – ganz vergessen, dass 
die Geste in der Pandemie eigentlich out ist. Mervan sieht älter aus. Als Ers
tes fällt mir seine hipsterhafte Brille aus eckigem Metallgestell auf. Damit 
wirkt er auf mich leicht derangiert, aber auch nicht unbedingt schlecht – 
passt schon auch zu ihm. Außerdem hat er sich einen Schnauzbart stehen 
lassen, die vereinzelten Backenhaare unterstreichen seinen deutlich älteren 
Gesichtsausdruck. Ich berichte Mervan von meinem letzten Treffen mit Musa 
und erzähle ihm, dass Musa und ich uns länger nicht gesehen haben. Mer

van rechtfertigt sich, ja, ich hätte mich »auch nicht gemeldet« und er hat sich 
dann auch nicht mehr gemeldet, weil er »so viel zu tun gehabt« hätte. Ich bin 
verwirrt, hatte ja gar nicht ihn, sondern Musa gemeint. Mervan erzählt mir 
daraufhin von seinem ehemaligen Job im Callcenter, das wisse ich ja. Ich: 
»Ne, das hast du mir noch gar nicht erzählt.« Er: »Ach ne, das war ein an
derer, nicht du.« Ich ertappe mich dabei, dass ich enttäuscht und gekränkt 
zugleich bin, hat er mich wirklich vergessen? Bzw. einfach verwechselt? Ich 
merke, dass Mervan angespannt mir gegenüber ist. Auch die kleinen Spä
ße funktionieren zwischen uns nicht wie gewohnt. Als stehe etwas zwischen 
uns, möchte ich zu gern diese Kruste abklopfen. Mervan meint derweil, er 
würde mir jetzt erstmal einen Kaffee bringen. Als er den arabischen Kaffee 
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bei mir abstellt, räumt er danach umgehend bei den anderen Tischen ab, 
ich fange daher an, mir Dinge zu notieren. Gerade als ich denke, dass ich 
wohl nicht viel mehr Austausch mit ihm haben werde, setzt er sich zu mir. 
Er hat auf einmal etwas anderes über seinem Anzug an – eine dunkelblaue 
Gucci-Trainingsjacke mit dem emblematischen goldenen Muster, das über 
die Schultern und Ärmel hinweg verläuft. Unvermittelt erzählt er mir davon, 
dass er das Abitur nicht geschafft hätte, dabei wirkt er auf mich verbittert. 
Er betont, dass andere es geschafft hätten, aber sein Lehrer rassistisch gewe
sen sei. Dagegen konnte er nicht ankommen. Eine deutsche Freundin hätte 
auch einmal Aufgaben für ihn geschrieben, aber die seien auch so bewertet 
worden wie seine vorherigen, er hätte vom Lehrer nie eine wirkliche Chance 
bekommen. Ein arabischer Freund hätte sein Abitur woanders bekommen, 
aber er nicht. »Oh nein, das tut mir leid!« Ich bin sehr traurig, sage ihm, dass 
ich das total schade finde, weil er ja eigentlich so intelligent und neugierig 
sei. Mervan führt in einem Zug fort, er würde jetzt bei [Name einer Auto
firma] zur Probe arbeiten für sehr gutes Geld, er hoffe, er könne übernom

men werden. Ich bin kurz irritiert, denke mir, das passt eigentlich gar nicht 
zu ihm, er hatte doch ganz andere Interessen und sich auf den nachholen
den Bildungsweg gemacht. In meinem Kopf ist immer noch der fixe Gedanke 
da, dass Mervan Abitur macht und wenn nicht jetzt er es ja vielleicht später 
noch nachholen kann. Dann, nach nur zwei bis drei Minuten Konversation, 
meint er, er müsse weiterarbeiten, legt die Gucci-Jacke wieder ab und macht 
sich ans Werk. Ich bekomme Mervan nicht noch einmal zu schnappen. Nach 
einer Weile, in der ich mir weitere Notizen mache, frage ich ihn daher, wie 
viel ich ihm für den Kaffee schulden würde, aber Mervan meint, was ich mir 
schon hatte denken können – dass der selbstverständlich auf ihn gehe. (Juli 
2021) 
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