Epilog

Es ist Hochsommer 2021, seit anderthalb Jahren herrscht die Coronapande-
mie, die in diesen Sommertagen ein voriibergehendes Durchatmen mit sin-
kenden Fallzahlen zuldsst. Ich sitze draufien vor dem Café, wo ich am Nach-
mittag mit Musa verabredet bin. Als erankommt, verspiire ich eine kurze Un-
sicherheit, wie wir uns begriifien sollen. Musa setzt zum Handschlag an, ich
lasse mich daraufein, wir setzen uns. »Und? Wie geht es?« Musa ist sofort da,
wihrend ich mich erst einmal sortieren muss. Mir fallen seine tiefen Augen-
ringe auf. Auch ich antworte etwas abgekdmpft: »Ja, ganz gut. Gut soweit.«
Ich erzdhle ihm, dass ich froh bin, jetzt doppelt geimpft und wieder mehr
draulen unterwegs sein zu kdnnen. Musa entgegnet mir, dass er nicht ge-
impft sei, weil man nicht wisse, was man damit dem eigenen Kérper antue.
Ich merke, wie ich schlucken muss, als mir einfillt, dass Musa ja Pflegekraft
im Krankenhaus ist. Hake aber nicht ein, sondern hére ihm zu. Ich messe mit
zweierlei Mafd bei ihm, fallt mir auf einmal auf, suche aktiv das Verbindende
und Harmonische und meide Reibung und Konfrontation, stattdessen sorge
ich mich immer noch um unsere Beziehung. Es wire interessant, was pas-
siert, wenn ich diese Haltung aufgeben wiirde, aber das traue ich mich ir-
gendwie nicht, was mir jetzt klarer hervortritt als frither. Musa erzdhlt mir
davon, dass er die Stelle gewechselt habe. Vom Krankenhaus in einen am-
bulanten Pflegedienst. Heute, am Sonntag, arbeite er (iber Nacht, das giabe
einen Zuschlag. Wenn er das oft macht, komme er auf 2000¢€ netto, das sei
mehr als vorher im Krankenhaus. In der Zwischenzeit habe er den Fiihrer-
schein gemacht und spare jetzt auf ein Auto. Dann kénne er Medikamente
ausfahren, dafiir wiirde er noch ein bisschen mehr Celd kriegen. Zwischen-
durch mustert mich Musa einmal kurz und nachdenklich: »Es ist schén, dich
wiederzusehen.« Das beriihrt mich Gberraschend stark. Ich muss an unsere
lange Geschichte denken —daran, wie viel passiert ist und wie dicht die Zeit
fiir ihn war, wahrend ich immer noch an meiner Diss. schreibe. Musa kann
das gar nicht glauben. Er macht Witze dariiber, was ich denn den ganzen
Tag lang machen wirde. Ich sage ihm, dass ich bisher 90 Seiten geschrie-
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ben hitte und es ungefihr 240 Seiten werden sollen. In der Folge hilt er
mir mehrmals scherzhaft die konkret fehlenden 150 Seiten im Gesprich vor.
Musa fragt, was die zentralen Punkte sind, tiber die ich schreibe. Ich nehme
mir eine kurze Zeit, um meine Gedanken zu sortieren: »Ich schreibe dariiber,
dass es am Anfang wichtiger war, dass ich da war. Du hattest da mehr Fragen
fir mich gehabt und sehr viel Zeit. Jetzt hast du nicht mehr so viel Zeit und
auch nicht mehr so viele Fragen fiir mich. Wir treffen uns nur noch manch-
mal. Du hast jetzt eine Arbeit und viel zu tun.« Musa nickt aufmerksam und
stimmt mir zu. Ich bin gliicklich dariiber und sage ihm, dass er mir sehr ge-
holfen hat und ich mich dafiir bei ihm bedanken méchte. Musa: »Ich konnte
immer meine Fragen an dich stellen. Und ja, dafiir ich m&chte mich auch
bei dir bedanken.« Sein Danke ist vielleicht auch eine Frage des guten Tons
der Erwiderung, ich freue mich trotzdem sehr dartiber. Er meint dann recht
unvermittelt, dass ich ihn vor zwei Jahren ja gefragt hitte, ob er in Deutsch-
land bleiben wolle. Jetzt kdnne er sagen »fiirimmer«. Er spricht von 30 bis 40
Jahren und weiter: »Jetzt wir sind richtig drinne. Richtig drinne. Wie die an-
deren.« Er seijetzt schon sechs Jahre hier. Und ja, es sei stressig, aber das sei
eben so. Die ersten Jahre »sind einfach Arbeit, die Zeit danach kdnne man
genieflen. Vielleicht bekomme er in zwei Jahren seinen deutschen Pass. Das
sei ein weiteres Ziel. Er sei jetzt so weit, dass er die deutschen Leute und das
System verstehe. Das habe gedauert. Ich hitte ihm auch dabei geholfen.
Meine Begriifung mit Mervan vor dem Restaurant ist fast so wie immer:
»Na, alles klar!?« Kurzer, kumpelhafter Handshake — ganz vergessen, dass
die Geste in der Pandemie eigentlich out ist. Mervan sieht dlter aus. Als Ers-
tes fallt mir seine hipsterhafte Brille aus eckigem Metallgestell auf. Damit
wirkt er auf mich leicht derangiert, aber auch nicht unbedingt schlecht —
passt schon auch zu ihm. Aufierdem hat er sich einen Schnauzbart stehen
lassen, die vereinzelten Backenhaare unterstreichen seinen deutlich alteren
Cesichtsausdruck. Ich berichte Mervan von meinem letzten Treffen mit Musa
und erzdhle ihm, dass Musa und ich uns langer nicht gesehen haben. Mer-
van rechtfertigtsich, ja, ich hitte mich»auch nicht gemeldet«und er hatsich
dann auch nicht mehr gemeldet, weil er»so viel zu tun gehabt«hétte. Ich bin
verwirrt, hatte ja gar nicht ihn, sondern Musa gemeint. Mervan erzéhlt mir
daraufhin von seinem ehemaligen Job im Callcenter, das wisse ich ja. Ich:
»Ne, das hast du mir noch gar nicht erzihlt.« Er: »Ach ne, das war ein an-
derer, nicht du.« Ich ertappe mich dabei, dass ich enttauscht und gekrankt
zugleich bin, hat er mich wirklich vergessen? Bzw. einfach verwechselt? Ich
merke, dass Mervan angespannt mir gegeniiber ist. Auch die kleinen Spa-
Re funktionieren zwischen uns nicht wie gewohnt. Als stehe etwas zwischen
uns, mochte ich zu gern diese Kruste abklopfen. Mervan meint derweil, er
wiirde mir jetzt erstmal einen Kaffee bringen. Als er den arabischen Kaffee
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bei mir abstellt, riumt er danach umgehend bei den anderen Tischen ab,
ich fange daher an, mir Dinge zu notieren. Gerade als ich denke, dass ich
wohl nicht viel mehr Austausch mit ihm haben werde, setzt er sich zu mir.
Er hat auf einmal etwas anderes iber seinem Anzug an — eine dunkelblaue
Gucci-Trainingsjacke mit dem emblematischen goldenen Muster, das tber
die Schultern und Armel hinweg verliuft. Unvermittelt erzihlt er mir davon,
dass er das Abitur nicht geschafft hitte, dabei wirkt er auf mich verbittert.
Er betont, dass andere es geschafft hitten, aber sein Lehrer rassistisch gewe-
sen sei. Dagegen konnte er nicht ankommen. Eine deutsche Freundin hitte
auch einmal Aufgaben fiir ihn geschrieben, aber die seien auch so bewertet
worden wie seine vorherigen, er hitte vom Lehrer nie eine wirkliche Chance
bekommen. Ein arabischer Freund hitte sein Abitur woanders bekommen,
aber er nicht. »Oh nein, das tut mir leid!« Ich bin sehr traurig, sage ihm, dass
ich das total schade finde, weil er ja eigentlich so intelligent und neugierig
sei. Mervan fithrt in einem Zug fort, er wiirde jetzt bei [Name einer Auto-
firma] zur Probe arbeiten fiir sehr gutes Geld, er hoffe, er kdnne ibernom-
men werden. Ich bin kurz irritiert, denke mir, das passt eigentlich gar nicht
zu ihm, er hatte doch ganz andere Interessen und sich auf den nachholen-
den Bildungsweg gemacht. In meinem Kopfistimmer noch der fixe Gedanke
da, dass Mervan Abitur macht und wenn nicht jetzt er es ja vielleicht spater
noch nachholen kann. Dann, nach nur zwei bis drei Minuten Konversation,
meint er, er miisse weiterarbeiten, legt die Gucci-Jacke wieder ab und macht
sich ans Werk. Ich bekomme Mervan nicht noch einmal zu schnappen. Nach
einer Weile, in der ich mir weitere Notizen mache, frage ich ihn daher, wie
viel ich ihm fir den Kaffee schulden wiirde, aber Mervan meint, was ich mir
schon hatte denken kénnen — dass der selbstverstiandlich auf ihn gehe. (Juli
2021)
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