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Abstract The exploration of borders and border crossings is of fundamental importance for the 
oeuvre of Michael Roes. The volume Melancholie des Reisens, published in 2020, in which 
the author describes his own stays in Yemen, Afghanistan, Morocco, Israel, Jordan, and Tuni
sia on the one hand and presents extensive theoretical reflections on the other, is no exception. It 
seems striking, however, that Roes does not deal with the aforementioned topic only with regard 
to certain mental processes, such as those resulting from the confrontation with cultural diffe
rence. Rather, he repeatedly refers to bodily phenomena, in particular to experiences of illness as 
well as to facets of his (homo-)sexuality. In addition, he addresses the reciprocal relationships 
between the psychic and the physical. This article intends to show through which linguistic pro
cedures this happens, which effects it has, and to which lines of tradition Roes connects with it. 
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1. Zur Einführung 

Seit jeher hat sich die (germanistische) Reiseliteratur-Forschung ausgiebig mit der 
intellektuell-psychischen Dimension der von ihr untersuchten Werke befasst: Spe

ziell die Frage danach, welche Erkenntniszuwächse deren Verfasser:innen mit Blick 
auf Naturerscheinungen, auf mehr oder minder fremde Kulturen und nicht zuletzt 
auf ihr Selbst versprachlichen, stand oftmals im Zentrum des Interesses (vgl. et

wa Keller/Siebers 2017). Obwohl diese Schwerpunktsetzung unmittelbar einleuch

tet, ist jedoch auf die Tendenz zur Vernachlässigung eines anderen Themenkom

plexes hinzuweisen, der in etlichen faktualen wie fiktionalen Reisetexten ebenfalls 
eine wichtige Rolle spielt: Gemeint sind die körperlichen Erfahrungen – auch und ge

rade jenseits visueller und ferner auditiver Perzeptionen –, die darin zur Darstel
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lung gelangen.1 Stärkere Beachtung verdienen diese Erfahrungen schon insofern, 
als nicht wenige Autor:innen eine unauflösliche Verflechtung von psychischen und 
physischen Phänomenen gestalten,2 unabhängig davon, ob es sich bei letzteren um 
kaum erträgliche Schmerzempfindungen oder um genussvolle Formen sinnlichen 
Erlebens handelt. 

Vor diesem Hintergrund soll im Folgenden exemplarisch gezeigt werden, wie 
gewinnbringend es sein kann, das Augenmerk auf jene Abschnitte von Reisewerken 
zu legen, in denen sich die Erzählinstanz auch und gerade als körperliches Wesen 
in Interaktion mit einer ihm weitgehend unbekannten Umwelt porträtiert.3 Zu 
diesem Zweck werden vornehmlich jene faktualen Reiseschilderungen analysiert, 
die in Michael Roesʼ gut 500-seitigem Band Melancholie des Reisens (2020) abgedruckt 
sind. Der Aufmerksamkeit bedürfen aber auch die beiden darin enthaltenen, stär

ker theoretisch ausgerichteten Essays sowie ein die Textsammlung beschließendes 
Interview, das der Berner Literaturwissenschaftler Oliver Lubrich mit Roes ge

führt hat. Den Untersuchungsgegenstand bilden demnach Narrativierungen von 
Körperlichkeit bei einem höchst produktiven Schriftsteller, dessen so umfang- 
wie facettenreiches Œuvre von derlei Passagen entscheidend geprägt ist: vom 
autobiographisch getönten Jemen-Roman Rubʼ Al-Khali – Leeres Viertel (1996) über 
vielerlei Reiseberichte, Gedichte und Theaterstücke bis zum historischen Roman 
Der Traum vom Fremden (2021), der auf schriftlichen Auskünften Arthur Rimbauds 
über seine Zeit in Ostafrika basiert. 

Die Reisen, von denen in Melancholie des Reisens erzählt wird, haben Roes zwi

schen 2009 und 2018 in den Jemen, nach Afghanistan, Marokko, Israel, Jordanien 
und Tunesien geführt; darüber hinaus ist darin von einem Mali-Aufenthalt die Re

de, der bereits im Jahr 1999 stattgefunden hat. Charakteristisch für den Band ist sei

ne diaristische Struktur, doch macht der Autor nicht transparent, in welchem Maße 
seine Ausführungen tatsächlich während der genannten Reisen entstanden sind – 
und inwiefern er sie nach der Rückkehr überarbeitet und ergänzt hat. Dass Roesʼ 
Texte über weite Strecken nicht aus unredigierten Notaten bestehen, ist allerdings 
offensichtlich: Davon kündet sowohl die meist sorgfältig-differenzierte Sprachver

wendung als auch der Umstand, dass diese Texte mit zahlreichen, bisweilen län

1 Vgl. zum Forschungsstand in der Anglistik und Romanistik den Artikel von Forsdick (2016). 
2 »Nowhere perhaps is the connectedness of the mind and the body more manifest than in 

travel writing; nowhere perhaps is the Cartesian postulate of the dichotomy of the mind and 
the body denounced more blatantly than in travel narratives« (Białas 2006: 14). 

3 Damit orientiert sich der Aufsatz an der Konzeption des internationalen, seit 2023 von der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft geförderten Netzwerks Reisende Körper. Körper und Kör

perlichkeit in Reiseliteratur/Traveling Bodies. Bodies and Corporeality in Travel Literature. Eingewor
ben wurde dieses Netzwerk, an dem ich zu meiner großen Freude beteiligt bin, von seinen 
jetzigen Leiterinnen, der Koblenzer Germanistin Uta Schaffers und der am selben Ort tätigen 
Amerikanistin Nicole Maruo-Schröder. 
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geren Zitaten aufwarten – darunter solche von Michel de Montaigne, Robert Louis 
Stevenson und Franz Kafka, von Paul Bowles, Pier Paolo Pasolini und Frantz Fanon 
–, die in 77 Endnoten bibliographisch nachgewiesen werden. Damit konvergiert, 
dass sich nicht allein in den erwähnten, jeweils als »Exkurs« (Roes 2020: 147, 427) 
markierten Essays ausgedehnte Reflexionen über das Reisen, das Schreiben oder 
das Verhältnis von Identität und Alterität finden. Vielmehr sind sämtliche Teile des 
Bandes von derartigen Überlegungen durchzogen – Überlegungen, die häufig auch 
auf Somatisches Bezug nehmen. So wird der Körper des Autors in seiner Funktion 
als Erkenntnismedium und Erinnerungsspeicher behandelt; des Weiteren setzt sich 
Roes mit Krankheits- und Alterungserscheinungen auseinander. Zudem macht er 
die eigene (Homo-)Sexualität zum Thema und knüpft damit an die Tradition schwu

ler Reiseliteratur an.4 Im Folgenden wird auf diese Überlegungen eingegangen. 

2. Der Körper als Erkenntnismedium und Erinnerungsspeicher 

Bereits der Titel von Melancholie des Reisens indiziert, dass es in Roesʼ Band nicht 
allein um geistige Erfahrungen geht, wird die Melancholie doch seit der Antike 
als ein psychisches und physisches Phänomen beschrieben.5 Demgemäß vertritt 
der Autor im Gespräch mit Lubrich die Ansicht, seine melancholische Disposition 
speise sich zum einen aus seiner »Biographie«, zum anderen aber »aus meinem 
Körper, aus meinen Genen« (ebd.: 524). Analog dazu begreift Roes das Reisen als 
etwas, das zwar insofern »im Kopf [beginnt]«, als man notwendigerweise gewisse 
Vorkenntnisse oder auch Vorurteile über die bereiste Weltgegend besitzt, das dann 
aber ungleich stärker durch den »Schock des Da-Seins« bestimmt wird: Dieser stelle 
sich ein, wenn der Körper »die andere Luft, Hitze, Feuchtigkeit spürt, ja die andere, 
ganz eigene Schwerkraft des fremden Orts« (ebd.: 43). »Fremdheit«, so fährt Roes 
fort, »ist ein körperliches Gefühl, genauer noch: ein Körper-Bewusstsein« (ebd.), 

4 Die Affinität vieler schwuler Schriftsteller zur Reiseliteratur vermag insofern nicht zu überra
schen, als der Aufbruch in die Ferne zugleich als Ausbruch aus einer heteronormativen Ord
nung betrachtet werden kann – unabhängig davon, dass eine solche Ordnung in den von ih
nen aufgesuchten Kulturen bzw. Gesellschaften meist ebenfalls besteht (wenngleich in an
derer Form). Auf diese Zusammenhänge wird zurückzukommen sein. Es sei jedoch unter
strichen, dass die Vorstellung, das eigene Begehren in einer fremden Umgebung besser aus
leben zu können, mitnichten eine exklusiv homosexuelle ist (vgl. etwa Schmitt-Maaß 2011: 
167f.). 

5 Auf die physische Dimension der Melancholie verweist ja schon der mit ›Schwarzgalligkeit‹ 
übersetzbare Terminus selbst. Des ungeachtet kann und muss das humoralpathologische Pa
radigma, das den Melancholiediskurs jahrhundertelang dominierte, hier nicht näher erörtert 
werden. Vgl. aber die konzisen Darlegungen von Wagner-Egelhaaf (1997: 31–214) sowie fer
ner das Standardwerk von Starobinski (2011). 
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und mithin verwundert es nicht, dass er den Körper andernorts als sein »wich

tigstes Werkzeug der Wahrnehmung« charakterisiert: »Das Reisen erzeugt eine 
gesteigerte Bewusstheit für Körperliches, für die Gerüche, die Temperaturen, das 
Atmosphärische, für alles, was man nicht nur durch das Lesen am Schreibtisch er

fahren kann«, heißt es dort, und weiter: »Ich nehme mich wahr, ich nehme meinen 
Körper wahr, um den fremden Ort wahrzunehmen.« (Ebd.: 502) Diesen Gedanken 
präsentiert Roes in leichter Variation immer wieder, und ergänzend beschwört er 
die vermeintliche »Authentizität des Körperlichen« (ebd.: 514),6 deren Bedeutung 
für sein Schreiben schwerlich zu überschätzen sei. 

Demnach liegt es förmlich auf der Hand, dass Roes keinerlei Interesse daran hat, 
seine Reisen fotografisch zu dokumentieren. Zwar habe er das einst sehr wohl getan, 
doch sei ihm rasch bewusst geworden, dass eine »Kamera […] zerstörerisch [ist]. Sie 
schafft Distanz, sie ist ein Objekt, das ich zwischen den Anderen und mich stelle […]. 
Ich sehe nicht mehr richtig, ich sehe durch das Auge des Apparats.« (Ebd.: 504f.) Zu 
dem zivilisationskritisch getönten Kult der Unmittelbarkeit, wie er nicht bloß hier 
zu registrieren ist,7 passt Roesʼ Überzeugung, dass »unsere Sinnesorgane« (ebd.: 119) 
äußerst lernfähig sind. In fernen Gefilden eigneten sie sich »eine neue Empfindsam

keit für das bisher noch nie Gesehene, das Unerhörte« an, so Roes im Kontext seines 
Marokko-Aufenthalts im März 2013, »für Gerüche, Zwischentöne, Geschmacksrich

tungen, Reibungen, Ungleichgewichte, von denen wir bisher nichts geahnt haben.« 
(Ebd.) 

Allerdings wird der Körper in Melancholie des Reisens eben nicht allein als Er

kenntnismedium, sondern gleichermaßen – auch das vermittelt schon der Titel des 
Bandes – als Erinnerungsspeicher konzeptualisiert.8 Denn mehr als alle »äußeren 
Ereignisse« interessieren den Autor rückblickend seine Affekte und Emotionen in 
der Fremde, darunter »Angst, Ekel, Wut oder auch das erotische Begehren oder 
das Gefühl von Geborgenheit.« (ebd.: 333) Zwar würden diese zum Teil »in unseren 
Köpfen gespeichert«, zum Teil aber »lagern [sie] sich« auch, so Roesʼ das Esoterische 
streifende Auffassung, 

6 Im Kontrast dazu hat (nicht allein) die Körpersoziologie vielfach herausgestellt, dass jedes 
»›Körpererleben‹ […] in jeweils typische kulturelle Gefühls- und Erfolgsmuster eingebunden 
ist« (Abraham 2002: 35) und daher keineswegs als gänzlich unmittelbare Form der Wahrneh

mung verstanden werden kann. 
7 So beklagt Roes einmal unser aller »totale[ ] digitale[ ] Vernetzung«, aus der wir unbedingt 

wieder »aussteigen« sollten, »ehe sie uns dessen beraubt, was uns als Menschen auszeich
net«, nämlich »unsere[s] analogen, körperlichen Dasein[s].« (Roes 2020: 478) 

8 Ein Konnex zwischen Melancholie- und Erinnerungsthematik besteht insofern, als der Me

lancholiker »traditionellerweise […] als Inhaber eines guten Gedächtnisses« gilt, dem gerade 
das damit einhergehende »Verhaftetsein […] in der Vergangenheit und das Versperrtsein sei
ner Zukunftsperspektive« (Wagner-Egelhaaf 1997: 202) zu schaffen machen. 
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in unseren inneren Organen ab, in unseren Knochen, unseren Haaren und Finger
nägeln, ja selbst in unserem Erbgut. Die Erinnerung an Mali ist in meinen Lungen 
gespeichert, die Erinnerungen an meine großen Lieben wie auch an die großen 
Ängste haben vor allem im Magen und im Darm ihr Nest gefunden. Und die Nar
ben auf meiner Haut sind nicht einfach totes Gewebe, sondern ein Archiv. (Ebd.: 
406) 

Kurzum: »Der Körper hat sein eigenes Gedächtnis.« (Ebd.: 431) 
Augenfällig ist überdies, dass Roes auch mehr als unangenehme Facetten kör

perlichen Erlebens prinzipiell affirmiert. Ihm ist es darum zu tun, sich »mit seinem 
ganzen schwerfälligen Leib, seinem ganzen verletzlichen Dasein« (ebd.: 223f.) der 
Fremde zu überantworten9 – weshalb er sich touristischen Spielarten des Reisens 
strikt zu verweigern sucht. Daraus resultiert ein nicht unproblematisches Selbst

bild, das partiell mit dem maskulinistischen Ideal einer Vernachlässigung der eige

nen Gesundheit zugunsten der ›Sache‹ kongruiert: »Der wahre Reisende«, den Roes 
zu repräsentieren beansprucht, »erleidet seine Reise, gibt sich der Fremde hin, wird 
krank, schwitzt im Fieber, erbricht sich, bezahlt die Gastfreundschaft mit Durchfäl

len, Parasiten, Hautausschlag, löst sich an den Rändern auf, wird porös, durchläs

sig, aufnahmebereit.« (Ebd.: 50) Mit anderen Worten: »Ich leide oft auf meinen Rei

sen, früher bin ich immer krank geworden, auch ernsthaft krank […]. Das ist dann 
auszuhalten statt abzubrechen. Diese extremen Erfahrungen sind das Material, das 
über das Ausgedachte hinausgeht.« (Ebd.: 502)10 

9 Den Begriff des Leibes gebraucht Roes annähernd synonym zu dem des Körpers. Mithin 
verzichtet er auf eine Unterscheidung, die sich in den deutschsprachigen Geistes-, Kultur- 
und Sozialwissenschaften auf breiter Front durchgesetzt hat: »Als Körper bezeichnen wir die 
menschliche Natur«, schreibt etwa Gernot Böhme (2019: 41), »insofern sie in Fremderfah

rung, und das heißt vornehmlich in naturwissenschaftlicher Erfahrung, in Anatomie und Phy
siologie und im Blick der medizinischen Wissenschaft uns gegeben ist. Es ist also primär der 
Blick des Anderen auf die eigene physische Existenz, durch die sie als Körper erscheint. Da
gegen bezeichnen wir die physische Existenz als Leib, insofern sie in Selbsterfahrung gege
ben ist. Diese Gegebenheitsweise kommt durch das leibliche Spüren zustande: Wir spüren 
uns selbst. Diese unterschiedliche Gegebenheitsweise kann man auch durchaus als den Un
terschied ›von außen‹ und ›von innen‹ beschreiben.« Indes klammert Böhme hier aus, dass 
Körper und Leib nicht unabhängig voneinander existieren, sondern aufs Engste miteinander 
verbunden sind. Das bedeutet zum einen, dass »Körperwissen den (spürbaren) Leib beein
flusst«, und zum anderen, dass »umgekehrt leibliche Erfahrungen ein Wissen vom Körper 
hervorbringen oder verändern« (Gugutzer 2004: 111). Vgl. zudem Gugutzer (2002), wo die 
in diesem Kontext bedeutsamen Werke von Helmuth Plessner, Maurice Merleau-Ponty und 
Hermann Schmitz ausführlich diskutiert werden. 

10 Vom »Erleiden« will Roes denn auch gar nicht im »negativen Sinn« sprechen, »sondern im 
Sinn von Passion.« (ebd.: 503). Ähnliche Vorstellungen kommen bereits in einem (auto)fik
tionalen Text wie Rubʼ Al-Khali – Leeres Viertel zum Tragen (vgl. Schmitt-Maaß 2011: 197–200). 
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Abermals gesteigert wird die Eindrücklichkeit der erwähnten Erfahrungen laut 
Roes (ebd.: 108) dadurch, dass er stets allein unterwegs ist: »In einer Gruppe bewegt 
man sich vielleicht fort, aber verreist nicht wirklich […]. Der Gruppenreisende setzt 
sich dem fremden Ort nicht in all seiner Verletzlichkeit aus.« Folglich charakterisiert 
er die eigene Reisepraxis auch diesbezüglich in wenig dezenter Weise als vorbildlich: 

Nicht jeder ist in der Lage, allein zu reisen. Mehr noch als Mut und Gewandt
heit bedarf es eines hohen Maßes an Leidensfähigkeit. Aber der Gewinn ist 
enorm: eine Intensität des Erlebens, unwattiert vom Geschwätz der Begleiter, 
eine gesteigerte Form der Lebendigkeit, die uns süchtig macht, und vor allem 
eine Rückeroberung unseres eigenen Körpers, der diese Bewegung erlebt oder 
erleidet. (Ebd.) 

Angesichts dessen verblüfft nicht, dass die von Roes favorisierte Fortbewegungsart 
das Zu-Fuß-Gehen ist – wenngleich man sich dabei vielfach mit »streunenden Hun

den« (ebd.: 237) und anderen Gefahren konfrontiert sehe. 

3. Der vulnerable Körper: Krankheits- und Alterungserscheinungen 

Punktuell lesen sich Roesʼ Darlegungen also wie die eines Extremsportlers;11 was sie 
dokumentieren, ist die weitgehende Übereinstimmung von »markers of sucessful 
travel« mit »notions of toughness, independence and resilience in the face of risk 
or adversity foregrounded in hegemonic masculinity« (Casey/Thurnell-Read 2014: 
1). Mehr noch: Mitunter gemahnen diese Darlegungen an die textuellen (Selbst-)In

szenierungen jener – männlichen – ›Entdeckungsreisenden‹ früherer Zeiten, die in 
heroischer Weise gewaltige ›Opfer‹ für den ›Fortschritt der Menschheit‹ zu bringen 
meinten.12 Dazu fügt es sich, dass Roes längere Abschnitte aus Reisewerken von 
René Caillié (vgl. Roes 2020: 291–294) und Heinrich Barth (vgl. ebd.: 304f., 320f., 
324f., 335f., 346f., 356–358, 375–377, 386f.) in seine Schilderungen hineinmontiert 
hat:13 So gewinnt man leicht den Eindruck, er begreife sich als Fortsetzer einer 

11 Auch »[d]er Extremsport bietet eine Welt, die die Körperferne der Moderne systematisch auf 
den Kopf stellt. […] Bergsteiger, Langstreckenschwimmerinnen oder Extremsurfer […] suchen 
[…] körperliche Primärerfahrungen und außeralltägliche Sinneseindrücke« (Bette 2003: 28). 

12 Eingehend erörtert wird dieser Komplex von Lozanski (2011). 
13 Die Prominenz des Franzosen Caillié rührt daher, dass er 1830 als erster Europäer eine aus

führliche Beschreibung des sagenumwobenen Timbuktu veröffentlichte, welches er 1828 er
reicht hatte. Sein britischer Konkurrent Alexander Gordon Laing war zwar schon zwei Jahre 
vor ihm in der Wüstenmetropole eingetroffen, aber kurz darauf getötet worden; seine Auf
zeichnungen blieben lange verschollen. Der Deutsche Heinrich Barth wiederum hielt sich 
1853/54 monatelang in Timbuktu auf und berichtete anschließend detailliert darüber (vgl. 

https://doi.org/10.14361/9783839477021-014 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839477021-014
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Stefan Hermes: »Fremdheit ist ein körperliches Gefühl« 179 

europäischen Tradition von waghalsigen Expeditionen, deren Zweck in der (wis

senschaftlichen) ›Erschließung‹ bis dato unbekannter Weltgegenden bestand.14 
Allerdings ignoriert Roes die Tatsache, dass derartige Expeditionen die Unterwer

fung, Beherrschung und Ausbeutung der einheimischen Bevölkerung wesentlich 
(mit)vorbereitet haben, keineswegs (vgl. ebd.: 68, 379f.). Außerdem ist seine Rei

se- und Schreibpraxis, wie noch mehrfach ersichtlich werden wird, durch einen 
hohen Grad an kritischer (Auto-)Reflexivität gekennzeichnet. Und dennoch: Die 
von Lubrich aufgeworfene Frage, ob nicht auch bei ihm Spuren eines exotisti

schen, womöglich kolonialistischen Begehrens vorhanden sein könnten, verneint 
Roes vielleicht etwas vorschnell. »Nein, ich erlebe das bei mir nicht« (ebd.: 22), 
bescheidet er seinem Gegenüber kategorisch. 

In Anbetracht der hier diskutierten Problemlagen aber ist ein anderer Aspekt 
noch relevanter: In den Blick zu nehmen sind nun einige konkrete Beispiele für die 
schon erwähnten physischen Leidenserfahrungen, die in Melancholie des Reisens re

kapituliert werden. So beschreibt Roes eine schwere Magen-Darm-Erkrankung, die 
er 2012 in Kabul zu überstehen hatte: »Durchfall und Fieber. Mein Körper fällt aus, 
verweigert sich, glaubt zu sterben. Ihm ging die Ankunft zu schnell, die Höhe, die 
dünne staubige Gebirgsluft, die gnadenlose Sonne, das fremde Essen, die vielen 
Hände, die zu schütteln waren …« (Ebd.: 76) Indem er seinen Körper an dieser Stelle 
sprachlich aus dem Ich herauslöst, schafft Roes Distanz zwischen der geschilderten 
Erfahrung und seinem Selbst. Mit dieser Bewältigungsstrategie korrespondiert der 
Umstand, dass er seinen Zusammenbruch als etwas verstanden wissen will, das ihm 
wohlvertraut ist und ihn deshalb psychisch nicht zu erschüttern vermag: »Ich kenne 
diese Rückschläge […] von jeder Reise. Spätestens nach einer Woche zwingt mein 
Körper mich zur Ruhe, damit ich ihm die nötige Zeit zur Anpassung gebe. Technik 
und Geist haben ihn zu rasch in diese neue Welt katapultiert. Doch am Ende zählt 
nur er.« (Ebd.: 76) Bald darauf suggeriert Roes sich selbst und damit auch den Le

ser:innen, dass seiner Krankheit womöglich eine gewisse Sinnhaftigkeit attestiert 
werden könne: »Es kommt mir vor, als habe die Fremde mir eine Lektion über die 

dazu Krobb 2017). Um die Timbuktu-Reisen Cailliés und Laings kreist Thomas Stangls Roman 
Der einzige Ort (2004). 

14 Roesʼ Vorgehen gleicht hier strukturell demjenigen, das er bereits in Rubʼ Al-Khali – Leeres Vier

tel erprobt hat. Dort wird jener Handlungsstrang, der im späten 20. Jahrhundert situiert ist 
und durch das Tagebuch eines Alter Ego des Autors vermittelt wird, ebenfalls beständig von 
Textsequenzen unterbrochen, die einem fiktiven Reisenden aus der Epoche der Aufklärung 
zugeschrieben werden (vgl. Honold 2000: 85–87; Holdenried 2002: 360–362; Schmitt-Maaß 
2011: 189–192). Roes (2020: 510) selbst erläutert das skizzierte Verfahren wie folgt: »Ich ver
suche, die Unvollständigkeit, das Fragmentarische unserer Wahrnehmung auch in die Form 
zu übersetzen. Deswegen gibt es in meinen Texten meistens […] mehrere Ich-Erzähler, also 
eine multiperspektivische Herangehensweise, so dass der Leser die letzte Instanz ist, um die 
Leerstellen zu ergänzen oder auch nicht zu ergänzen.« 
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Verletzlichkeit meines Körpers erteilen wollen.« (Ebd.: 78) Ausdruck findet damit 
einmal mehr die Überzeugung, dass das physische Erleben für einen Gutteil des sich 
auf Reisen einstellenden Erkenntniszuwachses verantwortlich ist. 

Eine noch gravierendere, akut lebensbedrohliche Erkrankung musste Roes 
1999 in Mali durchleiden. In einem dünn besiedelten Teil der Sahelzone bleiben 
der schon seit einiger Zeit fiebernde Roes und sein einheimischer Begleiter Mu

hammad Isa mit dem Geländewagen liegen, sodass sie die Nacht am Straßenrand 
zubringen müssen. Roesʼ Zustand verschlechtert sich fortan rapide: »Hohes Fieber, 
Schüttelfrost, ausgeprägte Atemnot, später auffallende Blässe und eine bläuliche 
Verfärbung der Lippen und Fingernägel, weil nicht mehr genügend Sauerstoff 
durch die Lunge aufgenommen wird.« (Ebd.: 334f.) Am nächsten Morgen schleppt 
ein anderes Fahrzeug den Wagen der beiden ab; Roes gelangt so zu einem Militär

posten und später in die Kleinstadt Léré. Einen Arzt aber gibt es dort nicht, weshalb 
sein bald eintreffender deutscher Bekannter Henner die Behandlung des Kranken 
übernimmt und ihm auf Verdacht eine hohe Dosis des Malaria-Medikaments Lari

am verabreicht – obwohl Roes vermutet, dass seine deplorable Verfassung auf eine 
Lungenentzündung zurückzuführen ist. Jetzt muss er davon ausgehen, »dass diese 
radikale Chemotherapie mir den Rest geben wird« (ebd.: 347). 

Als sich die Lage in der Tat noch weiter zuspitzt, macht Roes eine veritable 
Nahtoderfahrung: »Ich spüre, wie die unteren Gliedmaßen taub werden und Herz 
und Lunge sich auf die Sauerstoffversorgung des Kopfes konzentrieren. Ich ver

folge die Vorgänge in meinem Körper und meinem Bewusstsein mit der Neugier 
und Distanz eines Ethnologen.« (Ebd.: 362) Dann geschieht es: »Das Herz bleibt 
stehen. Von einem Augenblick zum anderen. Ich bin ruhig, wach, beobachte, was 
mit mir geschieht.« (Ebd.) Hier fällt neuerlich auf, dass Roes seinen Körper – und 
diesmal auch sein Bewusstsein – von seinem Selbst abtrennt: Ersterer ist für ihn 
zu einem veritablen Fremdkörper mutiert, der sich wie aus der Ferne beobachten 
lässt. Festzuhalten ist somit, dass die zahlreichen Narrativierungen eines kulturell 
bedingten Fremdheitsgefühls (das sehr intensiv sein kann, aber noch kommen

surabel erscheint) in Melancholie des Reisens um die Schilderung eines existentiellen 
Fremdheitsgefühls im Angesicht des Todes ergänzt werden. Grundsätzlich kann 
ja der Tod, da er »der Anschauung, dem Denken, Wissen und Fühlen prinzipiell 
unzugänglich ist«, als die »prototypische Denkfigur des Fremden« (Gutjahr 2002: 
360) verstanden werden. 

Neben den erwähnten und mehreren weiteren Krankheitsausbrüchen kommen 
in Roesʼ Band einige weniger beunruhigende, aber ebenfalls negative Körpererfah

rungen zur Sprache, darunter solche, die der Autor in der marokkanischen Haupt

stadt Rabat machen muss: »Vor der […] Kälte fliehe ich ins Bett, der einzige warme 
Ort in meinem Haus […]. Nie in meinem Leben habe ich so sehr gefroren wie in den 
Wintern im vermeintlich so sonnigen Süden.« (Roes 2020: 453) Ungleich bedeutsa

mer ist für Roes jedoch ein irreversibler Prozess, dem sich kein Mensch zu entziehen 
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vermag: der Prozess des Alterns. So betont er, dass das Reisen »[m]it dem Altern […] 
langsamer [wird]. Gewisse Beschwerlichkeiten und Zumutungen werden […] ver

mieden und damit eine Vielzahl möglicher Abenteuer […] ausgeschlossen.« (Ebd.: 
423) Wie nicht anders zu erwarten, gehen mit dem Nachlassen der physischen Leis

tungsfähigkeit manch psychische Veränderungen einher: 

Die Ängste nehmen zu, ebenso die Enttäuschungen darüber, wie wenig Neues es 
noch zu entdecken gibt. Vor allem die vielen Mitreisenden erscheinen nun als stö
rend. Aber das Alter lässt es nicht mehr zu, sich an so abgelegene Orte zu bege
ben, an denen man tatsächlich noch oder wieder ganz auf sich allein gestellt ist. 
Die großen jugendlichen Abenteuerreisen waren ja vor allem eins: extreme kör
perliche Strapazen. (Ebd.) 

Einmal hebt Roes sogar explizit hervor, dass ihm sein Altern »immer häufiger […] 
Anlass zu tiefer Depression« (ebd.: 269) gibt, und entsprechend beschreibt er sich in 
hoher Frequenz als niedergeschlagen, verdrossen, mürrisch usw. (vgl. ebd.: 86, 100, 
113, 130, 169, 203, 237, 271, 407, 423, 515, 524).15 Damit aber gestaltet sich das Verhält

nis von Melancholie und Reisen bei ihm keineswegs so – auch davon kündet schon 
der Titel des Bandes –, wie man es im Laufe der Jahrhunderte überwiegend ent

worfen hat: Gemeinhin wurde (und wird) ja angenommen, dass das Reisen für den 
Melancholiker als Therapeutikum fungieren kann (vgl. Starobinski 2011 und Breuer 
1994). 

Allerdings hellt Roes das düstere Bild, das er insgesamt malt, stellenweise durch

aus auf. Denn ein Zustand des Schmerzes, der Schwäche und der Angst ermög

licht ihm zufolge auch die Erfahrung menschlicher, genauer: männlicher »Fürsor

ge« (Roes 2020: 384) körperlicher Art. Während seiner beinahe tödlich verlaufenden 
Erkrankung in Mali ist es der Gefährte Muhammad Isa, der sich ihm zuwendet; »sei

ne Berührungen tun mir gut« (ebd.). Von Henners Frau Barbara wird die physische 
Nähe zwischen den beiden argwöhnisch beäugt: »Diese zärtlichen Gesten zwischen 
zwei fremden Männern bereiten ihr Unbehagen.« (Ebd.) Roes aber vermag das ei

gene Körperbewusstsein einzig durch den direkten Kontakt mit dem Körper seines 
Begleiters zu bewahren. Und generell schildert er solche Formen der Nähe in Melan
cholie des Reisens als unverzichtbares Komplement zu den gesundheitlichen Krisen, 
in die er Mal um Mal gerät. 

15 Vergleichbare Passagen finden sich freilich schon in Werken des noch deutlich jüngeren 
Roes, etwa in Rubʼ Al-Khali – Leeres Viertel (vgl. Holdenried 2002: 364). 
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4. Die Sehnsucht nach dem Körper der Anderen: (Homo-)Sexualität 
als Problem 

Von den Texten der allermeisten ›Entdeckungsreisenden‹ vergangener Epochen un

terscheiden sich diejenigen Roesʼ also auch insofern massiv, als die darin erfolgende 
Beschäftigung mit Fragen der Sexualität keineswegs die heteronormative Ordnung 
stützt.16 Vielmehr setzen seine einschlägigen Publikationen die Tradition schwuler 
Reiseliteratur fort, wie sie im französischsprachigen Kontext unter anderem durch 
André Gide und Jean Genet, im englischsprachigen etwa durch Christopher Isher

wood und Paul Bowles sowie im deutschsprachigen nicht zuletzt durch Hubert Fich

te geprägt wurde. Das Vorhandensein dieser Tradition vermag schwerlich zu über

raschen, erlaubt doch der temporäre Aufenthalt in der Fremde ein anderes Ausleben 
der eigenen (Homo-)Sexualität. Es eröffnen sich, so Michael Fisch (2000: 24) in sei

ner Fichte-Monographie, »Räume und Möglichkeiten, die in der heimischen Umge

bung nur schwer zu erreichen sind.« 
Für Roesʼ Werk bleibt diese Einschätzung unabhängig davon relevant, dass se

xuelle Beziehungen zwischen Männern in Deutschland längst nicht mehr strafbe

wehrt sind. Denn als Angehöriger einer diskriminierten Minderheit versteht sich 
der Autor auch dort nach wie vor, wie dies seine generalisierenden Formulierun

gen anzeigen: »Wir leben als schwule Männer in einer heterosexuell dominierten 
Welt«, stellt er fest, sodass »[s]ich als schwul zu begreifen heißt, […] jeder […] Nor

malitätsbehauptung skeptisch gegenüber zu stehen.« (Roes 2020: 255) Die sich dar

aus ergebende soziale Positionierung bringe etliche qualvolle Erfahrungen mit sich, 
wenngleich sie sie auch erhellende Beobachtungen ermögliche: 

Das schwule Leben und Lieben bleibt marginalisiert, jeder von uns am Rande Ste
hende[n] hat seine eigene Verletzungsbiographie. Von den Rändern aus sieht man 
mehr, das ist wahr, aber das ändert nichts daran, dass uns zeitlebens die Mitte ver
wehrt wird. Wir stehen am Rande nicht aus freier Wahl. (Ebd.: 429)17 

16 Festgeschrieben wird diese Ordnung hingegen, um nur zwei prominente Beispiele zu nen
nen, in Antoine de Bougainvilles Voyage autour du monde (1771) und Georg Forsters A Voya

ge Round the World (1777). Überhaupt berichteten die europäischen Reiseschriftsteller jahr
hundertelang, so Hilmes (2007: 151), beinahe durchweg »aus einer […] Perspektive, die aus
schließlich heterosexuelle Beziehungen im Auge hat.« Vgl. in diesem Kontext auch Little
wood (2001). Eine Reihe signifikanter Ausnahmen erörtert Aldrich (2003). 

17 Derartige Statements lassen es plausibel wirken, Roesʼ Œuvre jener Variante des »travel wri
ting« zuzurechnen, »in which heteronormative structures […] are queried or undermined«. 
(Mahn 2016: 47). Allerdings ist ja bereits deutlich geworden, inwiefern dieses Œuvre zugleich 
veranschaulicht, dass »LGBTQ identities« nicht zwangsläufig als »deviant, radical or progres
sive in the positive senses of these terms« zu klassifizieren sind, da auch sie mitunter »cultural 
stereotypes« (Mahn 2016: 53) reproduzieren. 
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Wie aber manifestiert sich dieser Zusammenhang in jenen Weltregionen, über die 
Roes in Melancholie des Reisens berichtet? Gewiss ergeben sich dort einerseits in der 
Heimat nicht vorhandene »Räume und Möglichkeiten« (Fisch 2000: 24) der Liber

tinage; andererseits aber ist (männliche) Homosexualität in den meisten der von 
ihm bereisten Ländern illegal.18 Hinzu kommt, und das ist nicht weniger bedeut

sam als die Gesetzeslage, eine bisweilen brutal ausagierte Schwulenfeindlichkeit. 
So schildert Roes, wie der Palästinenser Hamza in der jordanischen Hauptstadt Am

man um ein Haar sein Leben verloren hätte: Da Hamzas Bruder es für eine Schande 
hält, eine »Tunte« (Roes 2020: 267) in der Familie zu haben, ist er mit dem Messer 
auf ihn losgegangen. Auch andernorts befasst sich Roes mit gewalttätiger Homo

phobie; empört erinnert er daran, wie häufig Männer, die Männer lieben, sich bis 
heute »blinde[m], mörderische[n] Hass« ausgesetzt sehen, wie häufig man sie »aus

peitscht, steinigt oder köpft« (ebd.: 430). 
Indes impliziert seine Identität als Schwuler für Roes auch, wie bereits ange

deutet, spezifische epistemische Qualitäten. Angesprochen ist damit nicht allein 
der Umstand, dass er seinen Beobachtungsstandpunkt als den eines Außenseiters 
beschreibt. Vielmehr konzeptualisiert Roes »homosexuelle Erfahrungen« schon in 
seinem Frühwerk, das hat Christoph Schmitt-Maaß (2011: 261) gezeigt, »als grund

legend für das Moment der Erkenntnis […]; und zwar bezogen auf die Selbsterkennt

nis via Erkenntnis des Anderen.« So ist in Rubʼ Al-Khali – Leeres Viertel davon die Rede, 
dass es trotz »aller fremdheit« durchaus möglich sei, »einen gemeinsamen gestus 
der zuneigung und der zärtlichkeit« (Roes 1996: 222) zu etablieren: 

[Wir] können […] uns verständigen. Denn gemeinsam haben wir unseren körper. 
Nicht kulturen begegnen einander, sondern gesichter, gerüche, stimmen. Die di
rekteste art, den anderen zu verstehen, ist, ihn als begehrenswert zu empfinden 
und ihm ein bewusztsein dieses wertes zu vermitteln. (Ebd.: 746)19 

Präsent bleibt dieser Gedanke auch in Melancholie des Reisens: »Die Liebe macht nicht 
blind, sie schärft den Blick«, gibt sich Roes (2020: 181) darin überzeugt. 

Gerade vor diesem Hintergrund sticht jedoch ins Auge, dass sexuelle Aktivi

täten in Melancholie des Reisens nur sporadisch Erwähnung finden, zum Beispiel in 
einem Notat aus Amman, das vom 2. Januar 2015 datiert: »Das neue Jahr beginnt 
mit Ihsan, Seemann und Bäcker, sechsundzwanzig Jahre alt und von proletarischer 
Schönheit.« (Ebd.: 242) Vielfach aber erscheinen beglückende »Liebesabenteuer« 

18 Das gilt nicht für Israel und auch nicht, wie Roes (2020: 228) unterstreicht, für Jordanien – 
»das einzige arabische Land«, in dem dies der Fall ist. Im Kontrast dazu müssten Schwule in 
Marokko mit einer Gefängnisstrafe von bis zu fünf Jahren rechnen (vgl. ebd.: 475). Vgl. zum 
alles andere als einheitlichen Umgang mit Homosexualität in überwiegend muslimischen 
Gesellschaften sowie zum ›westlichen‹ Blick darauf Boone (2014). 

19 Vgl. zu diesen Textstellen bereits Tobin (2002: 328). 
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(ebd.: 181) als etwas, das nur mehr in der Erinnerung Platz hat – wie dasjenige 
mit dem israelischen Soldaten Juval Anfang der 1980er Jahre (vgl. ebd.: 181f.). Auf 
der Gegenwartsebene hingegen be- und verhandelt Roes oftmals einen eklatanten 
Mangel an körperlichem Lustempfinden, an dessen Stelle eine geradezu physisch 
spürbare Einsamkeit getreten ist. 

Die Tatsache, dass er mit fortschreitendem Alter bzw. zurückgehender Attrak

tivität seines Äußeren verstärkt von ungestillten libidinösen Bedürfnissen geplagt 
wird, ruft bei Roes ein Gefühl der Scham hervor. Deutlich wird dies an seiner Schil

derung eines Café-Aufenthalts in Tanger: »Plötzlich fühle ich mich schuldig. Alle 
meine Vorgänger finden sich in meinen Augen, in meinem Gesicht, von Bowles bis 
Burroughs, verlebt, ausgehungert, voller unerfülltem Begehren. Es ist dieser Blick, 
der uns verrät.« (Ebd.: 118) So registriert er denn auch eine »abschätzige Erwide

rung, schon in den Augen der Knaben, wissend, als säße hier auf der Caféterras

se ein Monster. Herausfordernd greifen sie sich in den Schritt.« (Ebd.) In der Fol

ge wird Roes von einem ihm wohlbekannten »Schmerz der Schwermut« (ebd.: 119) 
heimgesucht.20 

5. Zum Schluss 

Es dürfte ersichtlich geworden sein, dass Melancholie des Reisens keine in sich ge

schlossene Darstellung des Verhältnisses von Reisen und Körperlichkeit enthält. Im 
Grunde deutet darauf bereits die formale Struktur des Bandes hin, ist er doch vor

nehmlich im Stil eines Reisetagebuchs gehalten: »Dem Tagebuchcharakter« aber 
eignet, wie Schmitt-Maaß (2011: 212) hervorhebt, »ein prinzipieller Fragmentaris

mus«, denn »die Verweigerung einer inhaltlichen Kohärenz durch den Diaristen, die 
Bevorzugung der Offenheit, die Beobachtungen und Reflexionen aneinanderreiht, 
kennt keine Begrenzung«. Gleichwohl lassen sich bezüglich der hier untersuchten 
Thematik einige zentrale Gesichtspunkte resümieren. So wird der Körper des Au

tors in Melancholie des Reisens als Medium der Erkenntnis des Eigenen wie auch des 
Anderen und zugleich als Erinnerungsspeicher konzeptualisiert. Darüber hinaus je

doch gelangen immer wieder einschneidende Erfahrungen physischen Leidens zur 
Darstellung, die vor allem auf schwerwiegende Erkrankungen zurückzuführen sind 
und sich auch negativ auf Roesʼ psychische Verfassung auswirken. Intensiviert wird 
dessen tiefsitzende Frustration durch den Prozess des Alterns, zumal dieser Prozess 
zusehends jene temporäre Besserung seines Zustands verhindert, die sich für Roes 

20 Derlei Enttäuschungen werden freilich schon in Rubʼ Al-Khali – Leeres Viertel thematisiert; ne
ben sexuellen »Erlebnisse[n]« kommen auch dort unfreiwillige »Einsamkeiten« (Holdenried 
2002: 362) zur Sprache. 
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aus der (nicht nur) physischen Nähe zu anderen, sich kulturell von ihm unterschei

denden Männern ergibt. Allerdings beschreibt er die traditionell als psychosomati

sches Phänomen verstandene Melancholie als wichtige Facette seiner »Wesensart«, 
weshalb sie denn auch »der Pflege« bedürfe, »nicht der Therapie.« (Roes 2020: 237)21 
Demgemäß liest sich Melancholie des Reisens über weite Strecken wie ein Abgesang 
auf das Reisen als erfüllende Lebensform. Dies ändert jedoch nichts daran, dass es 
sich bei dem Band um ein eindrückliches Zeugnis für die eminente Bedeutung han

delt, die Narrativierungen mannigfacher Aspekte von Körperlichkeit für die Reise

literatur besitzen. 
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