
MARIE-LISE PAOLI 

Migrations et transmigrations féminines chez Nancy Huston  
et Audrey Niffenegger

Métaphores comparées de la quête identitaire

Résumé

Deux romancières d’outre-Atlantique pour qui la migration est une source d’inspi-
ration puissante ; deux modes d’écriture apparemment opposés : tel sera le point 
de départ de ce qui se propose d’être l’étude comparative de textes dont les ressem-
blances et les dissemblances invitent à s’interroger sur l’importance du genre (genre 
littéraire et gender) dès lors qu’il s’agit de penser les interactions entre migration et 
identité. Si Nancy Huston (née en 1953), la célèbre Canadienne installée à Paris, 
qui écrit en français et en anglais, est également connue pour ses essais (Nord perdu, 
1999, Ames et corps, 2004), où son expérience personnelle d’expatriée est l’objet d’une 
affirmation identitaire spécifique par rapport à ceux qu’elle nomme plaisamment 
les « impatriés », il en va tout autrement de l’Américaine Audrey Niffenegger (née 
en 1963), qui écrit dans sa langue et son pays d’origine et pour qui la migration 
ne relève pas de l’autobiographie mais de la pure fiction (The Time Traveler’s Wife, 
2003, Her Fearful Symmetry, 2009). Deux approches dont on examinera la complé-
mentarité : celle de l’essayiste, qui analyse les rapports entre migration et écriture, 
établissant, en fonction de leur situation – et de la sienne – une taxonomie des 
écrivains dont l’identité peut être, selon ses termes, polarisée, pulvérisée ou divisée ; 
celle de la romancière, qui imagine une intrigue remettant en question la croyance 
même en l’existence d’une identité individuelle… Une démarche commune aux 
deux auteures : qu’il s’agisse de Nancy Huston et de l’identité migrante « divisée » 
et revendiquée comme telle, ou bien d’Audrey Niffenegger qui outrepasse l’identité 
polarisée / pulvérisée pour franchir le pas de la migration à la transmigration, ce qui 
les unit est la recherche assidue d’une transmédialité, dont l’analyse comme pratique 
‹migratoire› révélera peut-être la fonction qu’elle peut exercer dans la quête identitaire 
au féminin. Fonction métaphorique comme l’est aussi, imperceptiblement, celle de la 
poésie et de la musique, convoquées et invoquées pour entrer en résonance avec les 
thèmes romanesques, suscitant ainsi des effets d’échos qui sont autant d’équivalents 
sonores des jeux de miroirs de la gémellité, dont le motif hante les textes et traduit 
entre les lignes un ‹trouble› identitaire associé à celui que la migration peut induire.
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230 Marie-Lise Paoli

Zusammenfassung: Weibliche Migrationen und Transmigrationen bei Nancy  
Huston und Audrey Niffenegger. Ein Vergleich von Metaphern der  
Identitätssuche

Zwei Romanschriftstellerinnen von jenseits des Atlantiks, für die die Migration eine 
mächtige Inspirationsquelle darstellt; zwei anscheinend entgegengesetzte Schreibwei-
sen: Das ist der Ausgangspunkt dieser vergleichenden Untersuchung von Texten, 
deren Ähnlichkeiten und Unterschiede dazu aufrufen, sich über die Bedeutung von 
Genus (literarisches Genre und Gender) im Zusammenhang mit der Untersuchung 
der Wechselwirkungen zwischen Migration und Identität Gedanken zu machen. 
Während Nancy Huston (geboren 1953), die berühmte in Paris lebende Kanadierin, 
die auf Französisch und Englisch schreibt, auch für ihre Essays bekannt ist (Nord 
perdu, 1999, Ames et corps, 2004), in denen ihre persönliche Erfahrung als Expatriierte 
zum Gegenstand einer Identitätsbekundung wird, die sich in spezifischer Weise zu 
denjenigen verhält, welche sie scherzend als »impatriés« (im Vaterland Lebende) 
bezeichnet, verhält es sich ganz anders mit der Amerikanerin Audrey Niffenegger 
(geboren 1963), die in ihrer Sprache und in ihrem Herkunftsland schreibt und für die 
die Migration nicht Teil ihrer Lebensgeschichte, sondern Gegenstand der reinen Fik-
tion ist (The Time Traveler’s Wife, 2003, Her Fearful Symmetry, 2009). Zwei Herangehens
weisen, deren Komplementarität zu untersuchen sein wird: die der Essayistin, die 
die Beziehungen zwischen Migration und Schreiben analysiert und eine Taxonomie 
der Schriftsteller erstellt, deren Identität ihren Worten zufolge polarisiert, pulverisiert 
oder geteilt sein kann – in Abhängigkeit von der Situation des jeweiligen Schriftstel-
lers und auch ihrer eigenen; die der Romanschriftstellerin, die sich eine Handlung 
ausdenkt, welche den Glauben an die Existenz einer individuellen Identität in Frage 
stellt… Ein den beiden Autorinnen gemeinsames Verfahren: Ob es sich um Nancy 
Huston und die geteilte, und als solche reklamierte, Migrantenidentität handelt oder 
um Audrey Niffenegger, die die polarisierte / pulverisierte Identität überschreitet, um 
von der Migration zur Transmigration zu gelangen – was sie miteinander verbin-
det, ist die konzentrierte Suche nach einer Transmedialität, die, wenn man sie als 
›migratorische‹ Praxis analysiert, vielleicht die Funktion, die sie bei der weiblichen 
Identitätssuche erfüllen kann, erhellen mag. Es ist eine metaphorische Funktion, so 
wie auch kaum wahrnehmbar jene der Dichtung und der Musik es ist, die aufgerufen 
und angerufen werden, um mit den Themen der Romane in ein Resonanzverhältnis 
gesetzt zu werden, wobei Echowirkungen entstehen, die klangliche Äquivalente 
der Spiegelwirkungen im Zusammenhang mit dem Zwillingsthema sind. Dieses 
Thema taucht in den Texten immer wieder auf und lässt zwischen den Zeilen jene 
Identitätsstörungen, welche mit den durch die Migration verursachten Störungen 
verbunden sind, lesbar werden.
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231Migrations et transmigrations féminines 

La tentation est grande de rapprocher deux romancières d’outre-Atlantique, 
Nancy Huston et Audrey Niffenegger, pour qui la migration est une source 
d’inspiration puissante et la quête identitaire une thématique récurrente. De 
prime abord, tout les oppose pourtant. Si Nancy Huston (née en 1953), la 
célèbre Canadienne installée à Paris, qui écrit aussi bien en français qu’en 
anglais, est également connue pour ses essais (Nord perdu, 1999, Ames et corps, 
2004), où son expérience personnelle d’expatriée est l’objet d’une affirmation 
identitaire spécifique par rapport à ceux qu’elle nomme plaisamment les 
« impatriés », il en va tout autrement de l’Américaine Audrey Niffenegger 
(née en 1963), qui écrit dans sa langue et son pays d’origine et pour qui la 
migration ne relève pas de l’autobiographie mais de la pure fiction (The Time 
Traveler’s Wife, 2003, Her Fearful Symmetry, 2009).
Deux modes d’écriture apparemment divergents que l’on choisit de mettre 
en regard : tel sera le point de départ de ce qui se propose d’être l’étude 
comparative de textes dont les ressemblances et les dissemblances invitent à 
s’interroger sur l’importance du genre (genre littéraire et gender) dès lors qu’il 
s’agit de penser les interactions entre migration et identité. Deux approches 
dont on examinera la complémentarité : celle de la romancière-essayiste 
canadienne, qui analyse les rapports entre migration et écriture, établissant, 
en fonction de leur situation – et de la sienne – une taxonomie des écrivains 
dont l’identité peut être, selon ses termes, polarisée, pulvérisée ou divisée ; 
celle de la romancière-plasticienne états-unienne, qui imagine une intrigue 
remettant en question la croyance même en l’existence d’une identité indi-
viduelle. Une démarche commune aux deux auteures : une recherche de 
la transmédialité à tout prix, dont l’analyse comme pratique ‹migratoire› 
révélera peut-être la fonction qu’elle peut exercer dans la quête identitaire. 

1	 Nancy Huston ou l’identité migrante ‹divisée› 

Chez Nancy Huston, la migration s’entend dans son sens habituel, d’exil 
volontaire, le sien, après avoir quitté son Canada natal et les États-Unis de 
sa prime jeunesse pour se rendre en France afin d’y poursuivre des études 
littéraires et finalement ne plus en repartir. Cet élément biographique devient 
alors l’objet de sa réflexion et d’une écriture fortement autobiographique, 
que ce soit sur le mode de l’essai ou celui de la fiction. L’auteure implicite qui 
s’y révèle est une figure dont l’identité est définie, et revendiquée, dans sa 
dualité, tandis que l’œuvre se place délibérément sous le signe de la division, 
linguistique (entre le français et l’anglais) et générique (entre théorie et fiction, 
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232 Marie-Lise Paoli

littérature et musique, texte et image, écrit et oral). La migration revêt ainsi 
un autre sens, figuré, celui du déplacement poïétique qui s’opère pour créer 
dans un incessant va-et-vient entre deux pôles.
Dans son article intitulé « Le Déclin de l’identité ? », Nancy Huston esquisse 
une typologie des écrivains en fonction de la position qu’ils adoptent « en 
matière d’identité nationale ou culturelle ».1 Elle envisage trois catégories 
distinctes : « je voudrais me pencher plus particulièrement sur trois types 
d’écrivains contemporains, que j’appellerai les polarisés, les pulvérisés et, 
enfin, les divisés ».2 Elle commence par « l’un des extrêmes du spectre iden-
titaire » représenté par les auteurs qui puisent leur inspiration dans leur sol 
et pour lesquels l’enracinement est primordial : leur identité est par consé-
quent « polarisée » ; puis elle passe à « l’autre extrême du spectre, à savoir 
la démultiplication démente des identités (ou l’identité pulvérisée) » ; enfin, 
elle définit celui qui se situerait – comme elle, on le devine ensuite – entre 
ces deux extrêmes et qu’elle nomme « l’écrivain divisé » : 

Entre ces deux extrêmes (les écrivains à l’identité polarisée et à l’identité pulvéri-
sée), une nouvelle espèce d’écrivain est apparue depuis un siècle environ, que je 
propose de baptiser l’écrivain divisé. Pour être un écrivain divisé, il ne suffit pas 
de changer de pays (comme Henry James) ou de langue (comme Jan Potocki) : il 
faut en souffrir. En d’autres termes, il faut que ce déplacement remette en cause 
votre identité en tant que telle et devienne le thème principal, lancinant, de votre 
existence.3

On note que ce qui distingue l’écrivain dit « divisé » est la souffrance occa-
sionnée par la perte des repères identitaires inhérente à la migration. Aussi 
cette dernière, fût-elle choisie, est assimilée à un exil imposé et douloureux : 
« ces écrivains ne sont ni enracinés ni déracinés ; souvent, du reste, ils per-
çoivent l’idée même de racines comme une illusion, voire une métaphore 
dangereuse. Ils ne sont ni sédentaires ni nomades. Ils sont exilés ».4 C’est 
l’inconfort même de leur situation qui les pousse à écrire, leur difficulté à 
être qui fait d’eux des écrivains :

On me demande régulièrement : « Comme ça, vous êtes aussi à l’aise en anglais 
qu’en français ? » – et on croit à une boutade lorsque je réponds : « Non, aussi 

1	 Nancy Huston, « Le déclin de l’identité ? », in : Liberté 39/1 (1997), p. 12–28, ici p. 12 
(republié dans : N. H., Ames et corps, Montréal, Leméac et Arles, Actes Sud, 2004, p. 49–65).

2	 Ibid., p. 18.
3	 Ibid., p. 21.
4	 Ibid., p. 22.
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233Migrations et transmigrations féminines 

mal à l’aise ». Mais ce n’est pas une boutade. Si on est à l’aise, on n’écrit pas : 
un minimum de friction, d’angoisse, de malheur, un grain de sable quelconque, 
qui crisse, grince, coince, est indispensable à la mise en marche de la machine 
littéraire.5

La migration est vécue comme un événement par lequel se produit l’irrépa-
rable, puisqu’elle induit un état permanent de quête identitaire, une quête 
désespérée qui ne connaît pas de fin : « ils disent qu’il ne pourra plus jamais 
y avoir, pour nous autres privilégiés malheureux, d’identité facile, évidente, 
donnée une fois pour toutes. […] Que je est un autre, irrémédiablement ».6 
L’écrivain migrant se trouve ainsi engagé sur un chemin semé d’embûches, 
condamné à un parcours qui passe par la remise en question permanente. Ce 
n’est pas la voie de la facilité et c’est précisément ce qui lui donne son prix 
et, contre toute attente, confère à celui qui l’emprunte un statut privilégié, 
les épreuves qu’il traverse prenant une valeur quasi-initiatique.
Chez Nancy Huston romancière, cette « division » se manifeste aussi de 
multiples manières dans l’écriture et la technique narrative.7 La plus patente 
est le choix pour l’anglophone de naissance d’écrire en français, qui l’inscrit 
dans la littérature exophone8 et corrobore sa déclaration : « j’ai le cœur et le 
cerveau fendus comme les sabots du Malin. Anglais, français ».9 C’est dans 
la langue étrangère que se rejoue le voyage initial de son exil et que l’écri-
ture trouve sa justification.10 Tout aussi significative est l’auto-traduction à 
laquelle elle a recours, réécrivant le plus souvent en anglais ses textes rédigés 
d’abord en français, ou même, dans un cas certes unique mais exemplaire, 
composant un roman concomitamment dans les deux langues, comme elle 
l’a fait pour Instruments des ténèbres, roman ‹divisé› lui aussi, séparé en deux 
parties, dont l’une, le « carnet Scordatura », censé retranscrire le journal fictif 
d’une anglophone, fut rédigé d’abord en anglais puis traduit par l’auteure 

5	 Ibid., p. 24.
6	 Ibid., p. 25.
7	 Voir l’ouvrage au titre évocateur de Marta Dvorak/Jane Koustas (dir.), Vision / division : 

l’œuvre de Nancy Huston, Ottawa, Presses de l’Université, 2004. 
8	 Sur la question de la littérature exophone, voir Jean-Pierre Castellani/Maria Rosa Chiap-

paro/Daniel Leuwers (dir.), La langue de l’autre ou la double identité de l’écriture, Tours, Uni-
versité François Rabelais, 2001.

9	 Nancy Huston, Instruments des ténèbres, Arles, Actes Sud, 1996, p. 26.
10	 Cf. « For Huston, writing in the foreign language, as an initial attempt to rewrite the first 

voyage (the incipit of her permanent exile), became, simply, writing » (Elizabeth M. Knut-
son, « Writing In Between Worlds : Reflections on Language and Identity from Works by 
Nancy Huston and Leïla Sebbar », in : Symposium. A Quarterly Journal in Modern Literatures 
65/4 (2011), p. 253–270, ici p. 261).
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234 Marie-Lise Paoli

pour l’édition française de 1996, avant qu’elle ne se livre à l’exercice d’auto-
traduction inverse pour l’édition anglaise parue l’année suivante.11

Sa posture d’écrivain translingue va de pair avec des choix thématiques et 
des modes de caractérisation qui rendent pertinente la notion d’« imagination 
translingue », pour reprendre la formule de Steven Kellman12 et font la part 
belle à la figure du double. Au-delà du passage d’une langue à l’autre, c’est 
en effet l’imaginaire tout entier de l’auteure qui est marqué du sceau de la 
dualité, comme en témoigne, parmi beaucoup d’autres, le roman précé-
demment cité. Les jumeaux séparés après leur naissance, Barbe et Barnabé, 
mettent en évidence le rôle du double dans la construction identitaire de 
l’auteure implicite : lorsqu’ils se retrouvent, la gémellité contrariée par la 
séparation révèle son potentiel spéculaire : pour Barbe, dès qu’elle est face 
à son jumeau, « c’est comme si elle se regardait elle-même dans la surface 
d’un étang ».13 La gémellité est non seulement ‹l’instrument› de la connais-
sance de soi mais aussi la condition même de la survie : lorsque Barbe est 
condamnée à mort, Barnabé prend sa place sur le bûcher et se sacrifie pour 
qu’elle reste en vie. En l’occurrence, l’intervention du double masculin de 
la supposée ‹sorcière› sauve le féminin, dans une perspective genrée cou-
tumière à la romancière, connue pour ses analyses souvent provocatrices 
de la condition féminine. Ces dernières se donnent à lire dans ses écrits 
autobiographiques, où le trouble identitaire provoqué par la grossesse est 
proprement vertigineux : « un autre corps occupe et modifie le mien […]. 
Suis-je encore moi ? »14 Elles apparaissent aussi dans ses romans, à travers 
des personnages de femmes confrontées à la domination masculine. Comme 
le souligne David Bond, « très souvent […] il s’agit moins, dans le cas de 
ces femmes, d’être fragmentées que d’être divisées en deux personnalités 
distinctes qui entrent en conflit, d’un dédoublement de l’être, qui menace 
l’unité et la stabilité de l’individu ».15

La traduction, comme le rappelle Jane Elisabeth Wilhelm, a souvent été 
assimilée au rôle de la femme, rôle ancillaire par rapport à l’autorité de 
l’écrivain créateur dont le pouvoir est identifié au principe masculin, ce qui 

11	 Nancy Huston, Instruments of Darkness, Toronto, Little, Brown and Co, 1997.
12	 Steven G. Kellman, The Translingual Imagination, London, University of Nebraska Press, 

2000.
13	 Nancy Huston, Instruments of Darkness, p. 53.
14	 Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Seuil, 1990, p. 21.
15	 David J. Bond, « Nancy Huston : identité et dédoublement dans le texte », in : SCL / ELC 

26/2 (2001), p. 54–70, ici p. 59.
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donnerait à l’auto-traduction chez Nancy Huston une valeur subversive du 
point de vue du genre comme construction sociale.16

Que la création ait, comme la langue, à voir avec le maternel, est signifié par 
la citation que fait Nancy Huston de Julia Kristeva : « On peut penser […] 
que, pour une femme, cette […] mise à mort qui sous-tend toute création 
artistique, tout changement de forme et de langage suppose un affronte-
ment à ce qui garantit l’identité de manière archaïque et génétique, l’image 
maternelle ».17

2	 Audrey Niffenegger : de l’identité polarisée / pulvérisée  
	 à la (trans)migration

Her Fearful Symmetry (2009), second roman d’Audrey Niffenegger, rendue 
célèbre en 2003 par son premier opus, The Time-Traveler’s Wife, porté à l’écran 
en 2009 par Robert Schenke (sorti en France sous le titre Hors du temps), 
aborde sur le mode fictionnel, pour ne pas dire fantastique, la question de 
l’identité féminine à travers une histoire de famille et de filiation, plus pré-
cisément de deux générations de jumelles, qui se joue dans des va-et-vient 
entre le Nouveau Monde et l’ancien et révèle des rapports interpersonnels 
complexes entre sœurs, mères et filles, tantes et nièces, hommes et femmes.18 
Julia and Valentina Poole sont deux adolescentes qui vivent dans leur famille 
américaine ‹sans histoire› jusqu’au jour où elles apprennent qu’elles sont 
héritières d’une tante anglaise dont elles ignoraient jusque-là l’existence et 
qui vient de décéder en leur léguant son appartement de Londres, où elles 
sont contraintes de se rendre et de vivre pendant un an, selon les dernières 
volontés de la défunte. Deux particularités : le logement donne sur le cime-
tière de Highgate et les jeunes filles sont ce que l’on appelle des « jumelles 
en miroir », tout comme l’étaient leur mère et leur tante…
L’intrigue se déroule pour l’essentiel dans la capitale britannique, dans un 
logement du quartier de Highgate qui jouxte le cimetière du même nom. 

16	 Jane Elisabeth Wilhelm, « Ecrire entre les langues : traduction et genre chez Nancy Hus-
ton », in : Palimpsestes 22 (2009), p. 205–224.

17	 Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978–1994, Arles, Actes Sud, 1995, p. 75.
18	 Audrey Niffenegger, Her Fearful Symmetry, New York, Scribner, 2009 ; pour la traduction 

française, à laquelle renverront tous les extraits cités : Audrey Niffenegger, Les Jumelles de 
Highgate, trad. Marie-France Girod, Paris, Oh ! Editions, 2009 ; premier roman : Audrey 
Niffenegger, The Time-Traveler’s Wife, San Francisco, MacAdam/Cage, 2005, Le Temps n’est 
rien, trad. Jean-Pascal Bernard et Nathalie Besse, Paris, Michel Lafon, 2005.
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Ce dernier sert de cadre à une ghost story dans laquelle migration et gémellité 
sont les deux composantes principales d’un récit qui pose la question de 
l’identité sur plusieurs plans.
L’identité polarisée telle que la définit Nancy Huston semble être celle qui 
caractérise à première vue les personnages du roman qui, certes, ne sont 
pas écrivains (à une exception près), mais se définissent néanmoins par leur 
appartenance à un sol, un enracinement, symboliquement figuré par le cèdre 
multiséculaire du cimetière de Highgate, dont les branches illustrent l’édition 
originale du roman. Audrey Niffenegger exploite les stéréotypes nationaux 
en décrivant le comportement de ces jeunes américaines de la banlieue 
nord de Chicago qui débarquent à Londres et cherchent à s’orienter dans 
la ville, ses rues, ses boutiques, son métro, tandis que leurs conversations 
téléphoniques avec les parents restés en Illinois rappellent the American way of 
life qui les a façonnées. La manière dont les jeunes filles se positionnent par 
rapport aux deux pôles bien différenciés de Lake Forest (Etats-Unis) et de 
Londres (Grande-Bretagne) signale les transformations que le changement 
de pays induit dans leur parcours identitaire, infléchi par les interactions 
avec le microcosme de leur petit immeuble, où chaque occupant représente 
un cas de figure particulier dans la relation au pays d’origine. Elspeth, la 
tante décédée, est la jumelle de leur mère et a continué de vivre à Londres 
tandis que sa sœur partait se marier et fonder une famille aux États-Unis ; 
elle semble manifester un attachement extrême à cette maison, au delà de son 
dernier souffle, puisqu’elle y attire ses nièces par testament et que sa présence 
continue de s’y faire sentir. On devine que le motif de la maison hantée, 
d’abord discret dans le roman, n’est pas convoqué à des fins fantastiques mais 
dans un autre but, qui reste longtemps mystérieux et éprouve la patience du 
lecteur sur quelque 400 pages, avant de révéler toutes ses facettes. L’histoire 
de fantômes prend tout son sens dans la migration géographique qui est à 
l’origine du déroulement très particulier d’une intrigue qui présente l’intérêt 
d’associer l’étrange et l’étranger.
L’un des voisins des jumelles, Martin, est un verbicruciste qui souffre d’une 
anxiété pathologique et de troubles obsessionnels compulsifs et vit cloîtré, 
calfeutré, même, chez lui, dans un appartement aseptisé, par peur irraisonnée 
de la contamination extérieure, ce qui contraint sa femme, Marijke, originaire 
des Pays-Bas, à effectuer sa migration à l’envers et à regagner Amsterdam 
pour se protéger d’un mari qu’elle aime pourtant toujours mais avec qui le 
quotidien est devenu invivable à cause des exigences dictées par le mal qui 
le ronge (le trouble anxieux généralisé qui provoque sa mysophobie). L’autre 
voisin, Robert, est un jeune homme tourné vers le passé : très affecté par 
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237Migrations et transmigrations féminines 

la mort d’Elspeth dont il était le compagnon, il vit dans la nostalgie de cet 
amour mais aussi dans la nostalgie de l’Angleterre victorienne, représentée 
par le cimetière de Highgate qui en est un vestige remarquable et qu’il fré-
quente assidûment puisqu’il y officie comme guide et y mène des recherches 
pour une thèse dont le sujet le passionne mais dont la rédaction s’avère 
particulièrement ardue pour lui. 
En réunissant les personnages dans cette maison qui jouxte le cimetière, 
la romancière fait de ce dernier le catalyseur des peurs secrètes des uns et 
des autres ; au fil des chapitres, les identités, de ‹polarisées›, deviennent en 
quelque sorte ‹pulvérisées› par la mise en présence des habitants anglais et 
des nouvelles venues américaines. Des interactions se produisent qui causent 
des changements graduels d’habitudes, de perceptions, de mentalités. L’écri-
ture de la romancière américaine traduit ces influences culturelles réciproques 
en mêlant la tradition anglaise de la ghost story et du roman gothique à celle du 
récit de maisons hantées typiquement américain né dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, comme le rappelle Stéphanie Sauget :

Aux Etats-Unis, les spiritualistes transforment radicalement la conception des 
demeures hantées traditionnellement par des revenants de la tradition païenne ou 
des démons ou âmes déchues de la religion chrétienne et inventent un nouveau 
type de « hantise », une fréquentation plus naturelle et décomplexée des morts 
avec les vivants.19

C’est à « une fréquentation […] décomplexée des morts avec les vivants » 
qu’assiste effectivement le lecteur. Il y est introduit progressivement jusqu’au 
chapitre éloquemment intitulé « Ghostwriting », où il est très littéralement 
question d’‹écriture fantôme› (alors que le terme anglais est habituellement uti-
lisé dans son sens figuré pour désigner le fait d’écrire pour quelqu’un d’autre), 
de l’écriture à laquelle se livre le fantôme d’Elspeth qui trace des lettres dans 
la poussière qui s’est déposée sur les meubles de son appartement : 

Elspeth was working with dust. She couldn’t think why she had not understood 
before the communicative powers of dust. It was light and she could move it easi-
ly ; it was the ideal medium for messages. […] Dust was a megaphone that could 
amplify her distress call. […] What to say, now that she finally had the chance ? 
« Help, I’m dead. » No, they can’t do anything about that. It’s better not to seem too pathetic.20

19	 Stéphanie Sauget, « Des maisons hantées en Amérique au XIXe siècle », in : Transatlantica 
[en ligne] 1 (2012), p. 6, mis en ligne le 04.04.2013, URL : http://transatlantica.revues.
org/5914 (consulté le 15.04.2013).

20	 Audrey Niffenegger, Her Fearful Symmetry, p. 223 : « Elspeth était en train d’utiliser la pous-
sière. Elle se demandait pourquoi elle avait mis tant de temps à s’apercevoir du pouvoir de 
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Se faire connaître de ses nièces et surtout reconnaître de Robert, tel est le 
défi qu’elle parvient à relever, en apportant la preuve de son identité par le 
contenu de son message qui établit une connivence avec Robert en men-
tionnant la date de leur première rencontre. Il s’ensuit une séance de ouija 
improvisée qui, par un effet de focalisation interne sur Elspeth (ses pensées 
sont livrées en italique dans le texte) n’a rien d’impressionnant pour le lec-
teur. Identité ‹pulvérisée› pour elle qui est redevenue poussière, pour Robert 
également, dont tous les repères habituels éclatent : « I’m going to fall apart, 
Elspeth. I can’t – I don’t know what to feel. »21 
Didi-Huberman a de belles pages sur la nature paradoxale de la poussière, 
la créativité qu’elle favorise mais aussi son caractère potentiellement anxio-
gène : « la poussière réfute le néant. Elle est là, tenace et aérienne, impos-
sible à supprimer complètement, envahissante jusqu’à l’angoisse, jusqu’à 
l’étouffement ».22 On songe à l’appartement de Martin, d’où toute pous-
sière est bannie et qui offre un contraste symbolique intéressant avec celui 
d’Elspeth où la poussière n’a pas été chassée, ce qui rend possible la com-
munication avec son esprit. La valeur métatextuelle de l’opposition entre 
le logement du verbicruciste qui ne laisse rien au hasard et s’évertue à tout 
protéger, à tout nettoyer dans un hypercontrôle permanent, d’une part, et 
celui d’Elspeth où la poussière a droit de cité, d’autre part, se laisse deviner 
dans l’ontologie selon Didi-Huberman de l’œuvre d’art comme hantise : 

Si les choses de l’art commencent souvent au rebours des choses de la vie, c’est 
que l’image, mieux que toute autre chose probablement, manifeste cet état de 
survivance qui n’appartient ni à la vie tout à fait, ni à la mort tout à fait, mais à 
un genre d’état aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans relâche, mettent 
du dedans notre mémoire en mouvement. L’image serait à penser comme une 
cendre vivante.23 

L’image ou, en l’occurrence, le texte, commence au rebours des choses de 
la vie : le récit s’ouvre sur le mot « fin », avec un chapitre premier intitulé 

communication de ce matériau. La poussière était légère et elle pouvait se déplacer sans 
peine : c’était le médium idéal pour des messages. […] La poussière était un mégaphone 
capable d’amplifier ses appels de détresse. […] Qu’allait-elle raconter, maintenant qu’elle 
avait enfin l’instrument pour le faire ? ‹Au secours, je suis morte.› ‹Non, les jumelles n’y peuvent 
rien. Mieux vaut ne pas être trop pathétique› » (trad. Marie-France Girod, p. 305).

21	 Ibid., p. 226 : « Je vais m’effondrer, Elspeth. Je ne peux… je suis désorienté » (trad. Marie-
France Girod, p. 309).

22	 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 
2001, p. 55.

23	 Ibid., p. 16.
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The End, jouant avec la formule que l’on attend en clôture de roman, ce qui 
s’avère totalement pertinent, puisque le décès d’Elspeth qui est présenté 
marque la fin (de sa vie) et le début (d’une histoire de fantôme), comme dans 
le théâtre antique où le fantôme est un « personnage qui était vivant dans 
une tragédie et qui revient mort dans le prologue d’une autre tragédie pour 
la faire démarrer » :24 Audrey Niffenegger crée un personnage à la fonction 
similaire avec Elspeth, qui inverse le cours attendu de l’histoire narrée et la 
conception courante de l’existence par son statut de ‹revenante›, sous forme 
d’esprit d’abord, puis physiquement, en s’appropriant le corps de Valentina, 
la jumelle asthmatique, la plus fragile (celle qui n’est certainement guère 
amie avec la poussière elle non plus), lors d’un épisode d’incorporation qui 
apparente le roman à un « système théâtral clos où le spectacle s’engendre 
lui-même ».25 
Le thème de l’identité pulvérisée, qui s’impose de plus en plus au fil des 
pages, va trouver son expression la plus spectaculaire dans le chapitre qui 
transcrit la « dernière lettre »26 d’Elspeth, laissée dans l’un de ses journaux 
intimes à l’intention de Robert : 

My name is Edwina Noblin.
I switched identities with my twin, Elspeth, in 1983. It was mostly her doing, but 
I couldn’t undo it without making her very unhappy. And I certainly was not 
blameless. […]
I’ve told you lots of stories about Elspeth and me impersonating each other. But 
you never saw us together – we were so alike, such a perfect pair. And we knew 
each other so intimately. When we were young we hardly differentiated between 
ourselves ; if Elspeth got hurt, I would cry.27

24	 Pierre Katuszewski, Ceci n’est pas un fantôme, Paris, Kimé, 2011, p. 32.
25	 Ibid.
26	 Non point le chapitre intitulé « The Last Letter » qui suit, en début de roman, « The End », 

et qui contient la dernière lettre d’Elspeth à sa sœur avant son décès, mais celle qui vient 
beaucoup plus tardivement révéler un terrible secret.

27	 Audrey Niffenegger, Her Fearful Symmetry, p. 316 : « Je m’appelle Edwina Noblin. J’ai 
échangé mon identité avec celle de ma jumelle, Elspeth, en 1983. C’est elle qui en a pris 
l’initiative, mais je ne pouvais revenir dessus sans la rendre très malheureuse. Et j’avais 
ma part de responsabilité. […] Je t’ai déjà raconté pas mal d’épisodes au cours desquels 
Elspeth et moi nous sommes fait passer l’une pour l’autre. Tu ne nous as jamais vues 
ensemble ; sache que nous étions vraiment semblables, une paire parfaite. Et chacune 
connaissait l’autre comme elle-même. Quand nous étions enfants, nous avions du mal à 
faire la distinction entre nous ; si Elspeth se faisait mal, je pleurais » (trad. Marie-France 
Girod, p. 424).
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On note que l’échange des prénoms entre les jumelles est décrit en termes 
d’«  identité  », ce qui réduit celle-ci à l’état-civil, comme le confirme le 
commentaire qu’Audrey Niffenegger prête au personnage d’Elspeth née 
Edwina qui, bien que privée de son prénom d’origine, ne semble pas en 
avoir souffert, puisqu’elle déclare que cela n’a pas dû faire de réelle différence 
dans sa vie : « So that’s how I became Elspeth. I don’t think it altered the 
course of my life too much ».28 Pourtant, en émigrant aux États-Unis, la 
fausse Edwina n’emportait pas qu’un prénom de substitution mais aussi les 
petites jumelles (Julia et Valentina) que la vraie Edwina avait mises au monde 
et, avec elles, une identité d’épouse et de mère aux dépens de sa sœur, ce 
qui est loin d’être aussi anodin que la vraie Edwina le laisse entendre dans 
sa lettre. L’intrigue dément totalement cette assertion par le motif même 
de la hantise : l’esprit de la vraie Edwina est décrit comme « prisonnier » 
de l’appartement, suggérant ainsi son attachement, certes inconscient, à 
ne pas quitter ce monde sans s’être assurée que la vérité sur son identité 
soit rétablie, voire que justice soit faite… La technique narrative entretient 
une oscillation entre différents points de vue par des effets de focalisation 
interne sur plusieurs personnages auxquels s’ajoutent de subtils glissements 
de perspective sur le plan temporel. Ainsi la lettre de révélation post mortem 
introduit une double lecture du point de vue de la vraie Edwina, selon que 
l’on considère le moment où elle a rédigé la lettre – de son vivant, alors 
qu’elle se savait condamnée par un cancer – ou bien le moment où elle est 
lue – après son décès –, où l’on peut admettre que la question de l’identité 
à titre posthume ne se pose plus dans les mêmes termes et que l’importance 
de l’état-civil, de l’identité sociale, devient toute relative. Ce qui n’en finit pas 
de hanter le récit, en revanche, est le drame humain qui s’est joué lors de 
l’échange d’identités, mettant pour toujours entre les deux sœurs auparavant 
inséparables l’immensité de l’Océan Atlantique et coupant le lien affectif 
des toutes premières semaines entre Julia et Valentina bébés (elles ont alors 
quatre mois) et leur mère ‹biologique›, serait-ce pour être élevées par une 
mère de substitution apparemment identique sur tous les plans, y compris géné-
tique. La conséquence manifeste en est l’âme sans repos de la vraie Edwina 
après son décès, une âme migrante qui erre entre deux mondes, celui des 
vivants et celui des morts, et qui saisit l’occasion de se réincarner dans un 

28	 Audrey Niffenegger, Her Fearful Symmetry, p. 317 : « Voilà donc comment je suis devenue 
Elspeth. Je ne crois pas que cela ait beaucoup influé sur le cours de mon existence » (trad. 
Marie-France Girod, p. 426). Changement de nom aussi insignifiant et signifiant que celui 
de la femme mariée lorsqu’elle substitue à son patronyme son nom d’épouse.
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autre corps laissé vacant, celui de Valentina l’asthmatique qui, afin d’échapper 
à la relation gémellaire symbiotique dans laquelle elle étouffait littéralement, 
avait émis le souhait que son âme soit provisoirement séparée de son corps… 
Sa vraie mère exauce ce vœu et c’est lorsque l’expérience s’avère irréversible 
pour Valentina que la mère réintègre aussitôt le monde des vivants dans 
l’enveloppe corporelle de sa fille, en une inversion spectaculaire et pour le 
moins macabre de la mise au monde initiale ; cela lui permettra par la suite 
de concevoir un autre enfant avec Robert et de réparer de cette manière 
sa première maternité manquée, puisque largement déléguée à sa sœur, en 
devenant cette fois-ci mère à part entière. La transmigration s’inscrit dans 
la logique d’un roman où la gémellité se constitue en ‹matrice› d’étrangeté. 

3	 La transmédialité en partage comme métaphore de la  
	 quête identitaire ?

Insuffler vie à un corps inanimé comme le fait la vraie Edwina peut être com-
paré à ce que réalise la romancière en animant ses personnages pour dépasser 
elle aussi la distinction Körper/Leib, de même que le processus d’incorporation 
peut être assimilé à l’emprunt de corps étrangers que sont les citations et 
références intertextuelles et l’intermédialité (qui combine plusieurs média 
dans une même œuvre), tandis que la transmigration trouve son équivalent 
dans le recours à la transmédialité (comme transfert dans un autre médium 
des caractéristiques d’une œuvre réalisée dans un certain médium) et qu’à 
la quête identitaire des personnages semblent correspondre les expériences 
d’une artiste qui se cherche à l’ère de la postmédialité.29 Cela vaut tout 
autant pour Nancy Huston que pour Audrey Niffenegger. De même que la 
première aime à se définir comme « entre deux langues », son œuvre, tout 
comme celle de la seconde, se situe entre deux arts, littérature et musique 
pour elle, arts plastiques et littérature pour Audrey Niffenegger, une artiste 
polyvalente qui a débuté par la gravure et la peinture et qui évoque souvent 
par le texte et/ou par l’image la problématique de l’identité féminine, que 
ce soit grâce au graphic novel, dans lequel elle excelle, ou par le roman dans 
sa forme plus traditionnelle, comme c’est le cas avec The Time-Traveler’s Wife, 
qui reprend sur le mode fantastique le motif de la patiente épouse dont le 
mari est un éternel voyageur et qui, telle Pénélope, attend le retour de son 

29	 Selon l’analyse de la postmédialité par Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea : Art in 
the Age of the Post-Medium Condition, London, Thames & Hudson, 2000.
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Ulysse. Le recours à l’intertextualité plaçait déjà ce roman sous le signe 
de l’étranger que l’on est à soi-même, grâce à son épigraphe, « Love after 
Love », un poème du Caribéen Derek Walcott, lui-même personnellement 
concerné par l’expérience de la gémellité et de la migration. Après avoir 
cherché l’amour en l’autre, y compris dans sa propre image, le poème dit 
l’aboutissement de la quête : l’amour de soi.30 L’épigraphe de Her Fearful 
Symmetry introduit quant à elle une dimension autre que littéraire et évoque 
un parcours initiatique plus sombre, une expérience de mort imminente 
sur fond d’amour malheureux et de LSD telle que la chantaient les Beatles 
dans She Said She said :

She said, « I know what it’s like to be dead.
I know what it’s like to be sad. »
And she’s making me feel I’ve never been born.

Cette épigraphe qui convoque le souvenir de la musique qui accompagne ces 
paroles est en totale conformité avec le titre du roman, Her Fearful Symmetry, 
qui fait écho à la formule contenue dans les vers bien connus du « Tigre » 
de William Blake (graveur lui aussi), tant par le sens que par le rythme :

Tiger, tiger, burning bright, 
In the forest of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry?

Si l’adjectif possessif « thy » est changé en « her » pour signifier une identité 
féminine, la référence initiale au tigre reste dans les mémoires et demeure per-
tinente dans un roman où la transmigration n’est possible que par l’entremise 
d’un félin, certes domestiqué, un chaton baptisé par Julia et Valentina « The 
Little Kitten of Death » et trouvé dans le cimetière de Highgate. « Apprivoi-

30	 Derek Walcott, Sea Grapes (1976), in : D. W., Collected Poems, New York, Farrar, Straus and 
Giroud, 1986, p. 328. « L’amour après l’amour » : « Le temps viendra / où, avec allégresse, 
/ tu t’accueilleras toi-même, arrivant / devant ta propre porte, ton propre miroir / et chacun 
sourira du bon accueil de l’autre. / Tu diras : assieds-toi ; mange. / Tu aimeras de nouveau 
l’étranger qui était toi. / Donne du vin. / Donne du pain ; redonne ton cœur / à lui-même, 
à l’étranger qui t’a aimé / toute ta vie, que tu as négligé / pour un autre, et qui te connaît 
par cœur. / Prends sur l’étagère les lettres d’amour / les photos, les mots désespérés ; / 
détache ton âme du miroir. / Assieds-toi. Régale-toi de ta vie » (Raisins de mer, trad. Claire 
Malroux, Essertines, Demoures, 1999, p. 55).
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ser la panthère »,31 c’est aussi pour Amin Maalouf l’acceptation de l’identité 
dans sa multiplicité afin qu’elle soit assumée et non plus « meurtrière ». 
Titre polysémique, intertextuel, métaphorique, qui joue en outre de la quasi-
homophonie symmetry/cemetery pour conférer en quelque sorte au cimetière 
de Highgate le rôle de personnage éponyme du roman. La Française Fred 
Vargas, qui écrivait presque au même moment qu’Audrey Niffenegger un 
roman policier inspiré lui aussi par le cimetière de Highgate, avait fait de 
même en désignant celui-ci comme « un lieu incertain ».32 Elle-même jumelle 
d’une sœur dont elle partage le pseudonyme « Vargas », l’auteure développe 
une intrigue à partir d’une situation initiale somme toute similaire, celle du 
père inconnu et d’une migration familiale qui rend possible l’abolition de la 
distinction entre les vivants et les morts, mais elle rend compte de cette der-
nière par le vampirisme légendaire et historique mentionné dans les sources 
auxquelles elle s’est abreuvée. La comparaison entre les deux romans fait 
apparaître la spécificité de Her Fearful Symmetry, dont la finalité n’est pas la 
résolution d’une énigme policière mais l’exploration de l’identité dans tous 
ses états, cette identité divisée, dont la gémellité offre la métaphore :

Si la fiction gémellaire nous fascine, c’est probablement parce qu’elle nous parle 
[…] de ces deux vérités ineffables, de ces duels intimes où s’affirme notre identité 
au risque de se perdre : le couple avec ses fluctuations et sa diversité, le double, 
cette expérience propre à notre espèce, cette distance à soi-même qui nous fait 
objet et sujet, juge et complice selon les degrés de la lucidité et de l’illusion que 
comportent les révélations et les falsifications du miroir.33 

En prenant de surcroît le cas bien particulier de jumelles ‹en miroir›, qui sont 
physiquement symétriques l’une de l’autre, Audrey Niffenegger met l’accent 
sur la relation spéculaire, celle-là même à laquelle est invité le lecteur chaque 
fois que sont mis en regard, dans l’édition originale illustrée, le texte et des 
photographies en noir et blanc de l’imposant cimetière paysager de Highgate 
dont la végétation luxuriante et les monuments funéraires de style victorien 
érigés à partir de sa création en 1839 viennent remplir les pages jaunies du 
roman, traversées par les branches spectrales de l’arbre tutélaire de la partie 
dénommée « Circle of Lebanon », arbre des origines, puisqu’il se dressait en 

31	 Titre de la dernière partie de l’ouvrage d’Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, 
Grasset, 1999.

32	 Fred Vargas, Un Lieu incertain, Paris, Viviane Hamy, 2008.
33	 René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, Paris, Stock, 1984, p. 82. 
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ce lieu avant que le cimetière n’existe, et qu’il renvoie le lecteur au mystère 
de l’arbre généalogique des jeunes jumelles.
L’idée du cercle est également introduite par une référence intertextuelle qui 
fait ‹image› : celle du poème de John Donne « A Valediction : Forbidding 
Mourning » dans lequel le conceit se construit à partir de la comparaison de 
l’amour qui unit le mari et la femme malgré l’éloignement avec les deux 
branches du compas, qui demeurent à jamais solidaires et ne se séparent 
partiellement que pour mieux tracer le cercle parfait.34 
L’image mentale ‹illustre› ce qui est pour René Zazzo le propre de l’expérience 
gémellaire et l’étrangeté de la rencontre avec son ‹double› :

Nous avons affaire à une perception réelle qui est le défi à notre identité. Je ne peux 
pas être deux dans le même temps, je ne peux pas être à la fois ici et ailleurs. A ma 
place et en face de moi, ici et de l’autre côté du miroir. […] Mais les psychologues 
ne nous ont-ils pas appris que le sentiment d’identité requiert, entre autres choses, 
la représentation visuelle de notre corps, et cette représentation, ne la désigne-t-on 
pas aussi comme une image, mieux, comme un double mental ?
Alors puisque nous avons l’expérience de cette image, de ce double, pourquoi 
sommes-nous étonnés, perturbés, quand ce double prend forme visible ? C’est 
justement parce qu’il est visible. Nous admettons éventuellement sans émoi l’au-
delà, ou un au-dedans des âmes, mais nous serions effrayés par la rencontre d’un 
fantôme, sauf à n’en pas croire nos yeux.35

Pour Audrey Niffenegger, le va-et-vient entre texte et image permet ce jeu 
entre le visible et l’invisible, le proche et le lointain, le même et l’autre, que 
son roman explore à travers le thème du double et ses variations, à partir de 
la migration de la fausse Edwina de Londres vers la banlieue de Chicago et 
de ses conséquences personnelles et familiales en matière d’identité. L’auteure 
américaine a accompli le chemin inverse et si elle ne s’est pas installée à 
Londres, du moins y a-t-elle séjourné à plusieurs reprises pour saisir l’atmos-
phère de Highgate, allant jusqu’à travailler comme guide pour les visiteurs 
du cimetière, ce qui a modifié sa propre identité. 
Nancy Huston, pour sa part, a quitté définitivement l’Amérique du Nord 
pour la France (Paris et le Berry), où elle se consacre à l’écriture et à sa vie 
d’épouse et de mère. L’intermédialité est pour elle une manière privilégiée de 
dire sa division d’expatriée mais aussi de la cultiver : « Je m’aperçois que cette 

34	 Audrey Niffenegger, Her Fearful Symmetry, p. 180 sq. C’est Martin qui depuis Londres 
envoie deux strophes de ce poème à sa femme dont c’est l’anniversaire et qui est loin de 
lui depuis qu’elle a regagné son pays natal. 

35	 René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, p. 160.

Klinkert Print 2.indd   244 22.07.14   17:39

https://doi.org/10.5771/9783988580917-229 - am 26.01.2026, 23:50:45. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580917-229
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


245Migrations et transmigrations féminines 

division dont j’ai pu souffrir, aujourd’hui j’y tiens et je veux la préserver ».36 
Aussi l’inscrit-elle dans la forme de ses œuvres, souvent génériquement 
hybrides. Il est de plus en plus fréquent qu’elle revisite ses œuvres littéraires 
en vue de leur transposition musicale et/ou théâtrale :37 Instruments des ténèbres, 
par exemple, dont la narratrice new-yorkaise du XXe siècle ‹migre› en ima-
gination dans le Berry du XVIIe siècle pour rencontrer son ‹double› en la 
personne de Barbe, a donné lieu à partir de 2006, dix ans après la parution 
du roman, à une adaptation pour la scène inspirée par la musique de Biber, 
référence intermédiale qui structure le roman et participe à sa polysémie ; ce 
qui se présente comme une simple ‹lecture-concert› est en fait beaucoup plus 
que cela : on assiste à la naissance d’une œuvre nouvelle, rebaptisée Tendres 
ténèbres, dont le changement d’identité est patent. Il s’agit désormais d’une 
œuvre théâtrale et musicale pour voix (voix parlée de Nancy Huston réci-
tante et voix chantée d’une soprano), divers instruments (selon les versions, 
orgue, violon, cistre, tuba, serpent).38 Le texte du roman est remanié pour 
la scène, avec des découpages importants (de 30 à 40 pages) pour parvenir 
à un temps de lecture d’une heure quinze, comme celle de la musique à qui 
est dévolu le même temps ; or la durée totale du spectacle n’étant que de 
deux heures, les moments où texte et musique se superposent représentent 
30 minutes de l’ensemble. Ce procédé permet de dépasser la division non 
seulement entre texte et musique mais aussi, symboliquement, celle des 
deux cultures de Nancy Huston, comme le font aussi les improvisations de 
jazz sur instruments baroques dans l’esprit de Charpentier, qui abolissent la 
scission entre passé et présent (l’avant et l’après migration), de même que 
la coprésence de l’anglais et du français (l’auto-traduction simultanée) grâce 
au sur-titrage réalise l’union des deux langues.
Le premier roman écrit directement en français par Nancy Huston, Les Varia-
tions Goldberg (1981) – construit sur le modèle de l’œuvre de Bach en autant 
de chapitres que celle-ci comporte de variations –, avait déjà fait l’objet d’un 

36	 Nancy Huston, « Le déclin de l’identité », p. 24.
37	 Voir Angélique Fare, « Le rapport à la musique dans le théâtre musical et les lectures-

concerts de Nancy Huston », in : Muriel Plana/Frédéric Sounac (dir.), Les relations musique-
théâtre : du désir au modèle, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 145–158.

38	 Pour l’adaptation de janvier 2013, salle Gaveau : Nancy Huston, texte et voix, Guillemette 
Laurens, chant, Odile Edouard, violon, Freddy Eichelberger, orgue, Michel Godard, tuba 
et serpent. Musiques d’Heinrich Ignaz Franz von Biber (« Annonciation », « Le Christ au 
mont des oliviers », « Crucifixion »), de Marc-Antoine Charpentier (« De lamentatione », 
« Kyrie », « Passacaille-Magnificat »), d’Henry Purcell (« O solitude », « O let me weep »), 
Jean-Sébastien Bach (« Bist du bei mir »), François Couperin (« Zaïn »), Tarquinio Merula 
(« La Nanna »), Michel Godard et Freddy Eichelberger (improvisations).
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traitement similaire dans une adaptation musicale devenue les Pérégrinations 
Goldberg, sur scène et au disque. Ses partenaires étaient ceux qu’elle gardera 
par la suite, le joueur de serpent et jazzman Michel Godard ainsi que le cla-
veciniste baroque Freddy Eichelberger, avec qui elle a découvert les joies de 
la transmédialité. Le terme de ‹pérégrinations›, qui vient remplacer les ‹varia-
tions› du titre initial, attire l’attention sur l’itinérance de l’auteure expatriée 
et l’exploration de l’identité féminine qui l’accompagne, via une focalisation 
interne sur le personnage de la claveciniste Lilian Kulainn, puis sur d’autres 
personnages dont chacun représente une facette de sa personnalité. Comme 
elle l’explique elle-même : « j’ai choisi neuf chapitres sur les trente-deux que 
comporte le roman : des voix très contrastées, et Michel et Freddy sont venus 
dialoguer avec tous ces ‹moi› différents ».39 Ceci se vérifie effectivement dans 
le choix des passages du roman qu’elle a retenus, en particulier le premier 
et le dernier chapitre, nommés tous deux Aria comme les premier et dernier 
mouvements de l’œuvre de Bach. Il y est question de l’instrument sensément 
idéal, celui qui émet une seule note, un mi unique comme l’est l’identité à 
laquelle aspire celle qui a élu comme patrie d’adoption le pays du clavecin :

Un mi de cristal s’est produit, comme si je venais de souffler sur un verre de Dio-
nysos. Il est resté quelque temps suspendu dans l’air, je l’ai laissé s’évanouir, et de 
nouveau j’ai appuyé sur le mi, enchantée. Ensuite sur le mi de l’octave au-dessus. 
Mais… il n’était pas plus aigu que le premier. Il était strictement identique. La 
même perfection : pas une autre mais la même. 

La voix de Nancy Huston disant ce texte avec ce je-ne-sais-quoi dans sa 
diction qui révèle son identité première d’anglophone et le mi sonore qui 
ponctue le discours créent une expérience sensible plus riche que celle de la 
lecture seule : intonation, tempo, timbres, intensité des sons perçus renforcent 
la dimension autobiographique et universelle du message écrit, roman ou 
essai. « Ils disent, enfin, qu’être deux, même si c’est inconfortable, même si 
cela vous rend parfois nostalgique, voire dépressif, vaut mieux que d’être 
un (le mot identité, comme chacun sait, vient du latin idem, même)… »40 
la prédilection des écrivains ‹divisés› pour l’identité protéiforme affleure à 
la fin des ‹pérégrinations› aussi, mais c’est la temporalité musicale de l’inter-
prétation de l’œuvre et de son audition qui la révèle par le concert (ou le 
disque) des Pérégrinations Goldberg, en faisant de l’écart qui, dans le texte, est 

39	 Préface du livre-disque : Nancy Huston, Les Pérégrinations Goldberg, Paris, naïve/Auvidis, 
2000, p. 9.

40	 Nancy Huston, « Le déclin de l’identité », p. 26.
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accepté douloureusement, le principe vital de l’identité comme multiplicité. 
Le temps qui sépare l’aria introductive de l’aria da capo finale chez Bach et 
dans l’œuvre musicale créée par Nancy Huston permet la prise de conscience 
de cette multiplicité : 

Je voulais que l’horizon mélodique se rétrécisse aussi, qu’il se referme autour de 
moi. Le mi. Un instrument où il n’y aurait que des me. « Moi », et personne d’autre.
Tout cela, c’est moi qui l’ai imaginé, en effet. Sauf qu’il n’y a pas de moi qui soit 
que moi.

Pour conclure, on peut rapprocher le point de vue de Salman Rushdie sur la 
migration, que Nancy Huston cite dans son essai sur l’identité, et la remise 
en question de la séparation des genres et des média pour transcender les 
limites, autrement dit le recours à la transmédialité comme métaphore de 
la quête identitaire :

En clair, l’une des conséquences de la migration c’est que chaque aspect de la vie 
du migrant est remis en question […]. Littéralement tout ce qui concerne votre 
culture d’origine et votre système de croyances et du reste votre personnalité est 
remis en question, car […] les racines du soi, classiquement, sont censées se trouver 
dans le lieu d’où l’on vient, la langue que l’on parle, les gens qu’on connaît, et les 
traditions que l’on pratique. Et lorsqu’on migre […], on perd ces quatre racines 
à la fois et on est soudain obligé de trouver une nouvelle façon d’enraciner son 
idée de soi.41 

Transmutation du vécu en fiction, de l’écrit en oral, du texte en musique, 
du récit en image, de l’invisible en visible, autant de modes d’écriture de 
la migration, littérale ou métaphorique, pour des auteures ‹divisées› entre 
deux pôles, qu’ils soient géographiques ou psychologiques : (nouvelle) façon 
d’enraciner son idée de soi lorsque son pays c’est l’écriture.42 

41	 Ibid., p. 26 sq. 
42	 « Ils construisent, reconstruisent, sur la page, un monde où il leur est possible de respirer, 

de vivre. Leur pays c’est l’écriture », ibid., p. 26.
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