
»Let’s wait for all this to blow over!«

Was uns Zombiefilme über unseren Umgang

mit der Klimakatastrophe sagen

Lisa Hinterleitner

An der aktuellen Klimawandeldebatte lässt sich beobachten, was Susan Sontag schon

1965 über die Krisenhaftigkeit ihrer Zeit feststellte: »Ours is indeed an age of extremity.

For we live under continual threat of two equally fearful, but seemingly opposed, des

tinies: unremitting banality and inconceivable terror« (42).

Ebendieser Zwiespalt, dass uns die wissenschaftlich fundierte Warnung vor einer

existenziellen Bedrohung allzu oft in einem Zustand des halb-gelangweilten Fürchtens

zurücklässt, wird in der HBO-Serie The Last of Us (2023–) filmisch illustriert: Die Pilotfol

ge beginnt medias in res im Jahre 1968 mit einer Talkshow, in der zwei Epidemiologen

mit einem schlagfertig-witzelnden Moderator über die potenziellen Auslöser einer hy

pothetischen Pandemie sprechen.

Dr. Schoenheist warnt vor der rapiden Ausbreitung von Virusinfektionen im Zeit

alter der Globalisierung. Durch den internationalen Flugverkehr könnten sich Viren

schnell über den ganzen Planeten ausbreiten. Dr. Newman hingegen hält virale Pande

mien für ein verkraftbares Übel – eine größere Bedrohung seien parasitäre Pilzarten. Er

beschreibt dem zunächst erheiterten Moderator, wie diese Pilze Insekten befallen, die

Kontrolle über deren Nervensystem übernehmen und sie von innen langsam zersetzen,

ohne den Wirt dabei zu töten. Als Schoenheist einwendet, dass solche parasitären Pilze

keine Menschen befallen können, entwirft Newman ein beunruhigendes Szenario:

True, fungi cannot survive if its host’s internal temperature is over 94 degrees. And
currently, there are no reasons for fungi to evolve to be able to withstand higher
temperatures. But what if that were to change? What if, for instance, the world
were to get slightly warmer? Well, now there is reason to evolve. One gene mu

tates and an ascomycete, candida, ergot, cordyceps, aspergillus, any one of them
could become capable of burrowing into our brains and taking control not of
millions of us, but billions of us. Billions of puppets with poisoned minds, per
manently fixed on one unifying goal: to spread the infection to every last hu
man alive by any means necessary. (»When You’re Lost in the Darkness« 2023,
00:02:08–00:02:50)
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Bei diesem Cold Open handelt es sich um eine auffallende Abweichung von der Vorla

ge der Serie, dem Videospiel The Last of Us (2013/2014). Darin steuern Spieler*innen zwei

Überlebende einer globalen, durch den parasitären Pilz Ophiocordyceps unilateralis ausge

lösten Zombie-Pandemie. Die Prämisse des Spiels wurde von der Serienadaption über

nommen – dass die Mutation des Pilzes explizit mit dem Klimawandel in Verbindung

gebracht wird, ist jedoch eine Neuerung.

Auffällig ist überdies, dass diese Ergänzung nicht im Kontext der eigentlichen Hand

lung stattfindet, sondern durch einen Prolog, der als Talkshow inszeniert ist. Diese wie

derum verfolgen wir nicht aus der intradiegetischen Perspektive des Fernsehpublikums,

vielmehr werden wir von einer nullfokalisierten, d. h. perspektivisch ungebundenen vi

suellen Erzählinstanz1 mit sanften Schwenks durch das Studio geführt, sehen sowohl

das Live-Publikum als auch die Kameraleute, den Regisseur sowie die Talkshow-Gäste

in Close-Ups. Die Konstruiertheit und damit einhergehende Berechenbarkeit des Ex

perteninterviews wird somit medienreflexiv offengelegt, was auch zu einer Reflexion der

Rolle televisueller Wissenschaftskommunikation in Krisendiskursen anregt (vgl. Abb. 1).

Dass man sich als zeitlichen Rahmen ausgerechnet die späten 1960er Jahre ausge

sucht hat, ist in zweifacher Hinsicht bemerkenswert: Zum einen fällt die fiktive Talk

show hierdurch in jenen Zeitraum, in dem erstmals eine steigende CO2-Konzentration

in der Atmosphäre festgestellt wurde.2 Zum anderen markiert das Jahr 1968, das uns der

allererste Frame der Serie weiß auf schwarz präsentiert, die ›eigentliche‹ Geburtsstunde

des Zombies als popkulturelle Figur. In diesem Jahr nämlich erschien George A. Rome

ros New-Hollywood-Genreklassiker Night of the Living Dead, der aus einem haitianischen

Voodoo-Mythologem wortwörtlich ein Massenphänomen machte.

The Last of Us positioniert sich somit im Genrekontext des Zombiefilms, dessen Kon

ventionen die Serie auch weitestgehend treu bleibt, und liefert uns dadurch den Schlüs

sel zu ihrem Verständnis: Denn die Auseinandersetzung mit menschengemachten Kri

sen und unserem apathischen Umgang damit folgt der Logik dieses Genres.

Wie Science-Fiction- und Katastrophenfilme spiegeln auch Zombiefilme (als Ver

wandte des Horrorfilms) gesellschaftliche Ängste wider und konstituieren kollektive

Wirklichkeitsvorstellungen (Bleicher 2012, 199). Ich möchte daher die Serie The Last of
Us nicht nur als allegorische Verhandlung der Klimakatastrophe lesen, sondern mit

einem vergleichenden Rundblick auf die (jüngere) Geschichte des Zombiefilms zeigen,

inwieweit diese Bedeutungsebene darin genregeschichtlich bereits angelegt ist bzw.

sich als logische Konsequenz aus den Genrekonventionen ergibt.3

1 Zum Gebrauch erzähltheoretischer Begrifflichkeiten im filmwissenschaftlichen Kontext vgl.
Kuhn (2011).

2 Ab 1958 wurde unter der Leitung des amerikanischen Klimaforschers Charles David Keeling
am hawaiianischen Vulkan Mauna Loa über mehrere Jahrzehnte hinweg der atmosphärische

Kohlendioxidgehalt gemessen. Im Zuge dieser Forschung gelang auch der erstmalige Nach
weis, dass der gemessene ansteigende Konzentrationsverlauf von CO2 (bekannt als Keeling-
Kurve) anthropogene Ursachen hat, vgl. bspw. Keeling (1970).

3 Ich konzentriere mich hierbei auf Filme aus dem angloamerikanischen Raum. Eine ähnli
che Untersuchung des allegorischen Potenzials der Zombieapokalypse (im Hinblick u. a. auf
ökologische Krisen) unternimmt Phuaphansawat (2022) anhand asiatischer und australischer
Zombiefilme.
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Monster en masse: Der Zombie als filmischer Signifikant 

Monster sind, wie Fred Botting betont, als Metaphern zu verstehen: »Monsters give form 
to fears, desires and anxieties, allowing the channelling and expulsion of emotional en

ergies« (2003, 241). Sie sind Reflektorfiguren für das Andere, das Hässliche, Gefährli

che und Unmenschliche, das zu betrachten uns zugleich eine morbide Freude bereitet 
(Sontag 1965, 45). Darüber hinaus fungiert das Monströse auch als Personifizierung des

sen, was die eigenen oder die gesellschaftlichen Vorstellungen übersteigt, d. h. dessen, 
was »uns nicht geheuer (also nicht lieblich, annehmlich oder trefflich) [ist]« (Winiwar

ter 2021, 42) und das sich sprachlich nur schwer fassen lässt.4 
Der Zombie scheint als Signifikant hierbei eine besonders große Bandbreite an 

Signifikaten abzudecken. Im Hinblick auf das metaphorische Potenzial dieses Monsters 
wird immer wieder seine außerordentliche Polyvalenz und Anpassungsfähigkeit an 
aktuelle Krisendiskurse hervorgehoben (Bishop 2015, 17; Weiser 2015, 452; Wonser und 
Boyns 2016, 630). Dies liegt zum einen sicherlich an der Liminalität des Zombies, die ihm 
allein durch seinen Status als Untoter eigen ist, erklärt sich zu anderen Teilen aber auch 
aus seiner Rezeptionsgeschichte, die ihn als ein dezidiert modernes Monster ausweist 
(Luckhurst 2015, 10). 

Wenngleich sich der Zombie neben Vampiren, Mumien und Geistern in die Riege der 
filmischen Untoten einreiht, teilt er nicht deren schauerliterarische Ursprungskontex

te. Seine Heimat ist das postkoloniale Haiti: Im Voodoo bezeichnet das kreolische zom
bi (dessen etymologische Herleitung sich nicht einwandfrei klären lässt) zunächst eine 
durch schwarzmagische Rituale wiederbelebte Leiche bzw. einen seelenlosen Körper, der 
von einem Magier kontrolliert und etwa zur Feldarbeit eingesetzt werden kann.5 Damit 
ist dem Zombie die von Sklaverei und Ausbeutung geprägte Geschichte der Karibik von 
vornherein eingeschrieben – ein Detail, das im Laufe seiner popkulturellen Rezeption 
immer wieder zum Vorschein kommt. 

Während der amerikanischen Besetzung Haitis (1915–1934) gelangte der Zombie – 
über Reiseberichte wie William Seabrooks The Magic Island – schließlich in die USA. Als 
sein erster filmischer Auftritt gilt Victor Halperins White Zombie (1932), ein klassischer 
Horrorfilm in schauerromantischer Tradition (Bishop 2015, 8). Aber erst George A. 
Romero löst den Zombie endgültig aus dem Voodoo-Zusammenhang: In Night of the 
Living Dead (1968) erscheinen die Untoten erstmals in ihrer bis heute populären Form, 
und zwar als wenig intelligente, aber umso hungrigere Wiedergänger, die durch einen 
Biss die Lebenden in ihresgleichen verwandeln. Daraus ergibt sich das entscheiden

de Alleinstellungsmerkmal dieses Filmmonsters: Anders etwa als der aristokratische 
Vampir ist der Zombie kein weltentrückter Einzelgänger, sondern tritt bevorzugt in der 
Masse auf – und wird nur durch sie erst wirklich zur Bedrohung. 

Romeros Zombies sind ebenso apathisch wie aggressiv; ihr Dasein besteht im un

gehemmten Konsum, der sie aber nie befriedigt, sondern im Gegenteil zu einer expo

4 Verena Winiwarter (2021) zufolge haftet damit auch Umweltzerstörungen und deren Auswir
kungen etwas Monströses an. 

5 Die Ursprünge und Geschichte des Zombies sind andernorts ausführlich beschrieben worden. 
Vgl. insbesondere Luckhurst (2015) sowie Bishop (2010 und 2015). 
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nentiellen Vermehrung an Konsumierenden führt. In Dawn of the Dead (1978), einer ei

genständigen Fortsetzung von Night of the Living Dead, spitzt Romero diesen Aspekt noch

weiter zu. Die Handlung des Films spielt sich größtenteils in einem Einkaufszentrum ab,

in dem sich einige Überlebende eines Zombie-Ausbruchs verbarrikadiert haben. Aus si

cherer Distanz beobachten sie nun die Untoten, die durch die Geschäfte stolpern, schein

bar von den dort ausgestellten Waren und blinkenden Lichtern angezogen. In einer iro

nischen – und seither zum Zombiefilm-Klischee gewordenen – Wendung spiegeln die

Überlebenden schließlich selbst dieses Verhalten: Sie geben sich einem Konsumrausch

hin, plündern die Geschäfte, decken sich mit Gebrauchsgütern ein, die mit dem Zusam

menbruch der Zivilisation ihren Tauschwert, aber auch ihren Gebrauchswert verloren

haben. Von diesen Eskapaden ermüdet und abgestumpft sinnieren sie über die Natur

der Untoten, was in der Feststellung kulminiert: »They’re us, that’s all« (Dawn of the Dead
1978, 01:35:12–01:35:14).

Der wahre Schrecken in Dawn of the Dead liegt also in der Erkenntnis, dass die Zom

bieapokalypse nicht erst mit dem Erwachen der Toten ausgebrochen ist, sondern bereits

die Lebenden in einem Kreislauf des verantwortungslosen Konsumierens gefangen

waren und noch immer sind (Bishop 2015, 10; Williams 2011, 93–94). Im Anschluss an

Romeros Filme hat sich folgend auch in der filmkritischen sowie wissenschaftlichen

Auseinandersetzung mit dem Genre die Ansicht durchgesetzt, dass moderne Zombie-

Narrative primär als Allegorien auf den Spätkapitalismus zu verstehen seien, dessen

(selbst-)zerstörerische Logik sie repräsentierten (Shaviro 1993, 83–84; Cohen 2012, 405;

Luckhurst 2015, 11–12).

Schon im Voodoo-Zombie steckt gewissermaßen eine willenlose Produktivkraft,

über deren Körper der Plantagenbesitzer entlang seiner ökonomischen Interessen

verfügt. Im Zombiefilm Romero’scher Prägung erfährt er eine Vervielfältigung, die

sich im infektiösen Konsumrausch äußert. Für Sarah Juliet Lauro und Karen Embry

repräsentiert er damit die zwei Kehrseiten kapitalistischer Ausbeutung:

The zombie has thus transitioned from a representation of the laboring, enslaved
colonial body, to a dual image of capitalist enslavement: the zombie now repre
sents the new slave, the capitalist worker, but also the consumer, trapped within
the ideological construct that assures the survival of the system. (2008, 99)

Zugleich, und um diese Zwiespältigkeit auf die Spitze zu treiben, dreht sich der Zombie

film aber auch um den Untergang ebendieses Systems, das durch sein Monster doppelt

verkörpert wird – denn die rasante Vermehrung der Untoten zieht stets ein Ende der

Geschichte nach sich. Die Ironie, dass ausgerechnet die Sinnbilder der kapitalistischen

Konsumgesellschaft deren Untergang einleiten (Boluk und Lenz 2010, 136), ergibt sich

aus der Tatsache, dass fast alle Zombiefilme nach Night of the Living Dead von einer Apo

kalypse erzählen.

Wie Evan Calder Williams betont, ist mit ›Apokalypse‹, den religiösen Ursprüngen

des Wortes entsprechend, nicht einfach ein Ende der Welt gemeint, sondern »an end

with a revelation, a ›lifting of the veil‹« (2011, 5). Das Ende der Welt ist gemäß Fredric

Jameson (1994, xii) bekanntlich leichter zu imaginieren als ein Ende des Kapitalismus –
und in der Zombieapokalypse fällt beides in eins. Ihre ›Offenbarung‹ liegt meist in der
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Einsicht, dass die Lebenden den vermeintlich unmenschlichen Zombies an Maßlosigkeit 
und Gewalt in nichts nachstehen, und dass ebendieses Verhalten den Untergang der Ge

sellschaft erst herbeigeführt hat. Anders als der Katastrophenfilm, in dem Umweltzer

störungen primär als unausweichliche Fata dargestellt werden (Bleicher 2012, 210), geht 
es im Zombiefilm also darum, das Defizitäre an bestehenden Verhältnissen offenzulegen 
und Katastrophen (jeglicher Art) als menschengemacht zu verhandeln. 

Dies macht den Zombie als filmischen Signifikanten – wie auch den Zombiefilm als 
spezifische Form des filmischen Wirklichkeitsbezugs – grundsätzlich für ökokritische 
Betrachtungen relevant. So stellt Roger Luckhurst heraus, dass Zombies die entindivi

dualisierten und nicht-nachhaltigen Massen westlicher Konsumgesellschaften versinn

bildlichten, »the population explosion, bodies crammed into super-cities and suburban 
sprawls, demanding satiation beyond any plan for sustainable living« (2015, 10–11). Craig 
Finley (2014, 141) vertritt in diesem Zusammenhang sogar die Ansicht, dass marxistische 
Lesarten des Genres zu kurz griffen, da sie den ökologischen Impact des Massenkon

sums in aller Regel vernachlässigten. Dabei sei auch eine Kritik am anthropozentrischen 
Umgang mit Ressourcen in der Figur des Zombies bereits angelegt: 

[Z]ombies are the very embodiment of our own anthropocentric attitude toward 
the planet, which holds that we have a right [to] destroy nature, exterminate 
other species and subjugate entire ecosystems in the name of supporting our own 
consumption habits and massive overpopulation. (132) 

Pathologisierung: Die Zombieapokalypse als Pandemie 

Im Verlauf von The Last of Us erfüllt sich das, was Dr. Schoenheist im Prolog bereits pro

gnostiziert, nämlich eine Pandemie: »The whole world becomes sick all at once« (»When 
You’re Lost in the Darkness« 2023, 00:00:24–00:00:26). Wenngleich es naheliegt, den 
Zombie unter anderem auch als eine Verkörperung von Tod und Krankheit zu sehen, ist 
die konsequente Pathologisierung der Zombieapokalypse, wie wir sie hier beobachten 
können, ein Phänomen, das erst im jüngeren Zombiefilm Prävalenz gewinnt. Der Zom

bie des 21. Jahrhunderts ist nicht mehr notwendigerweise ein Untoter, aber fast immer 
ein Kranker. 

Diese Transformation »from a supernatural to a pathological condition« (Peaty 2011, 
102) beginnt spätestens mit Danny Boyles 28 Days Later (2002). Hierin veranlasst ein als 
›Rage‹ bezeichnetes Virus Menschen dazu, jegliche Kontrolle zu verlieren und sich ge

waltsam auf andere zu stürzen, wodurch sich die Infektion ausbreitet. Der romero’sche 
Konsumtrieb der Zombies wird zur viralen Reproduktionsstrategie und der Zombie da

mit in Peter Conrads Sinn medikalisiert. Dort, wo Zombies als medizinisches Problem 
begriffen werden, d. h. als Problem »defined in medical terms, described using medical 
language, understood through the adoption of a medical framework« (Conrad 2007, 5), 
lassen sie sich als Symptom einer Gesellschaft lesen, die Probleme durch ein bestimm

tes Framing (wie eben Medikalisierung) kalkulier- und kontrollierbar machen will. Das 
nimmt den Zombies aber nicht ihren Schrecken: Indem Boyle die Zombieapokalypse als 
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Epidemie inszeniert (und die Genregrenzen damit in Richtung Science-Fiction öffnet),

bewegt er sie auch unangenehm nah an den Rand des Möglichen (Bishop 2010, 28).

Der Film stellt diese Medikalisierung auf Ebene des Erzählten aus: Zu Beginn er

wacht der Protagonist Jim in einem Krankenhaus aus einem Koma, namensgebende

achtundzwanzig Tage nach dem Ausbruch der Seuche, von der er noch nichts weiß. Im

türkisfarbenen Kasack streift er daraufhin durch das verlassene, teilweise verwüstete

London. Es ist ein Bild (vgl. Abb. 2), das sich ins popkulturelle Gedächtnis eingebrannt

hat, wohl, weil sich in ihm eine der akutesten kollektiven Angstvorstellungen des

beginnenden Millenniums verdichtet: die Angst vor Epidemien und Pandemien.

Auch Zack Snyder lässt sein Romero-Remake Dawn of the Dead (2004) in einem

Krankenhaus beginnen, wo Protagonistin Ana als Krankenschwester arbeitet. Ihre

medizinischen Fachkenntnisse werden im Laufe der Handlung immer wieder relevant,

etwa, wenn es darum geht, den Zombiebiss als primären Infektionsweg zu identifi

zieren. Snyder bleibt zwar dem untoten Zombie treu – die Gebissenen sterben, ehe sie

zurückkehren; dieses Wiederkehren wird jedoch in einem medizinischen Begründungs

zusammenhang dargestellt.

Literaturhistorisch gesehen reihen sich Zombiefilme somit in eine lange Geschichte

von künstlerischen Repräsentationen viraler bzw. bakterieller Infektionskrankheiten

ein, die ihrerseits wiederum als metaphorischer Ausdruck diffuserer Ängste, z. B. vor

kulturellen oder gesellschaftlichen Umbrüchen, gesehen werden können (Boluk und

Lenz 2010, 127). Der Zombie ersetzt damit, wie Stephanie Boluk und Wylie Lenz im dia

chronen Vergleich von literarischen sowie filmischen Artikulationen dieser ›Ur-Angst‹

zeigen können, die Pest als Symbol für Massenerkrankungen schlechthin:

The zombie [. . . ] serves as an iconic image through which the fantasy of human

ity on the threshold of apocalypse is perpetually restaged. The figure becomes a
metaphoric vessel standing in for the real viral terrors of contemporary society.
Zombies, like plague, are great social levelers and their model of contagion is one
dependent on a social model of interpenetration and connectivity. (135)

Die Zombieapokalypse als Epidemie bzw. Pandemie zu denken ist seit 28 Days Later zur

Selbstverständlichkeit geworden. Boyles Film tritt eine ganze Welle an Zombiefilmen

(und auch -serien) los, die bis in die 2010er Jahre anhält. Dass das Genre unter diesen

neuen Vorzeichen so stark mit dem Publikum resoniert, ist wohl darauf zurückzufüh

ren, dass der Zombiefilm – als modernes Pest-Narrativ – die realweltliche Ausbreitung

relativ ›neuer‹ Krankheitserreger wie H5N1, Ebola oder SARS reflektiert (Wonser und

Boyns 2016, 648). Wie sehr Zombiefilme dahingehend den Zahn der Zeit treffen, hat man

spätestens im Zuge der COVID-19-Pandemie gesehen.6 Bilder von menschenleeren Stra

ßen und Hamsterkäufen haben im Post-Corona-Zeitalter noch einmal einen ganz eige

nen Beigeschmack erhalten – ebenso wie die in Zombiefilmen immer wieder iterierten

6 Ob und inwieweit sich die realweltliche Erfahrung der Pandemie im Genre niederschlägt bzw.
noch niederschlagen wird, eröffnet Raum für weitere Untersuchungen. Einen interessanten
Vergleichsrahmen hierfür bietet womöglich das (zum Zeitpunkt der Publikation dieses Ban
des) in Produktion befindliche 28 Days Later-Sequel 28 Years Later (2025).
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behördlichen Anweisungen, man solle bitte zu Hause bleiben und sich isolieren, um eine 
weitere Ausbreitung des Pathogens zu verhindern.7 

Die Entstehung und Ausbreitung von Seuchen hängt in hohem Maße mit anthropo

genen Umwelteinflüssen zusammen: COVID-19 ist, wie auch viele andere Krankheiten 
mit hohem Seuchenpotenzial, eine Zoonose, also eine Krankheit, die von Tieren auf Men

schen übertragen wird, begünstigt durch Faktoren wie Massentierhaltung, Handel mit 
exotischen Tieren und Eingriffen in die natürlichen Lebensräume bestimmter Tierarten 
(Graham et al. 2008). 

Auch das ›Rage‹-Virus in 28 Days Later ist eine solche Zoonose. In den allerersten Sze

nen des Films brechen Tierschützer*innen in ein Labor der Universität Cambridge ein, 
um die dort grausamen Experimenten ausgesetzten Schimpansen zu befreien. Ein Wis

senschaftler versucht, sie davon abzuhalten – die Tiere seien mit einem unerforschten 
Virus infiziert, die Versuche daher im Sinne der Forschung gerechtfertigt: »In order to 
cure, you must first understand« (2002, 00:03:43-00:03:45). Seine Warnungen verhin

dern aber nicht, dass einer der Schimpansen befreit wird und den Krankheitserreger 
durch einen Biss auf die Tierschützer*innen übertragen kann: der Beginn einer Epide

mie. 
Der Zusammenhang zwischen Seuchen und der menschlichen Ausbeutung von Öko

systemen oder anderen Lebewesen wird im Verlauf des Films nicht weiter vertieft. Al

lerdings ist bereits die Andeutung dieses Zusammenhangs seit 28 Days Later zu einem 
mehr oder weniger konventionalisierten Kunstgriff des Genres geworden. So konfron

tiert uns etwa World War Z (2013) noch während des Vorspanns mit einer Montage von 
Nachrichtenbeiträgen, Naturaufnahmen und Dokumentarfilmschnipseln, die abwech

selnd von Umweltzerstörungen, steigenden CO2-Emmissionen und sich ausbreitenden 
Krankheiten berichten. Das verantwortliche Virus wird in den nächsten zwei Stunden 
Laufzeit mehrfach thematisiert, der Verbindung von Klimawandel und Zombieapoka

lypse wird aber nicht weiter nachgegangen – es bleibt, wie schon in 28 Days Later, auch 
hier bei einer relativ losen Assoziation. 

Der genuine Beitrag von The Last of Us zur Pathologisierung der Zombieapokalypse 
besteht also darin, diesen Zusammenhang auszubuchstabieren. Bei der humanen Cor
dyceps-Infektion in The Last of Us handelt es sich um eine Mykose, die explizit als direkte 
Folge der anthropogenen Klimaerwärmung dargestellt wird. Die Serie bringt damit zur 
Sprache, was im Genre des Zombiefilms schon längst konzeptionell angelegt ist, aber 
bislang unter der Oberfläche schlummerte: Die Klimakatastrophe macht uns zu Zom

bies. 

Globalisierung: 
Von der (Un-)Möglichkeit, den Zombie-Ausbruch einzudämmen 

Auch in anderer Hinsicht markiert 28 Days Later einen Umbruch innerhalb des Genres. 
Dem Film wird generell das Vermächtnis zugeschrieben, den Zombiefilm beschleunigt 

7 Die zahlreichen Parallelen zwischen den realweltlichen Maßnahmen und Diskursen während 
der Corona-Pandemie und gängigen Topoi des Zombiefilms hat Filho (2020) näher untersucht. 
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zu haben, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes: Anders als noch bei Romero sind die

pathologisierten Zombies keine trägen Tollpatsche mehr, die unbeholfen durch die Ge

gend stolpern; sie sind schnell, besitzen eine ausgeprägte Reaktionsfähigkeit und kön

nen schon einzeln oder in kleinen Gruppen eine große Gefahr darstellen. Die Beschleuni

gung des Zombies – über die sich der Schauspieler und Zombiefilm-Connaisseur Simon

Pegg (»The dead and the quick«) einst polemisch echauffierte – ist erneut symbolisch zu

verstehen. Sie steht gleichsam für die rasante Ausbreitung des Zombie-Pathogens, die

durch die Globalisierung und damit einhergehende Beschleunigung der Welt bedingt

wird.

Der moderne Zombiefilm ist sich den Zusammenhängen zwischen Pandemien und

dem globalisierten Kapitalismus überaus bewusst (Luckhurst 2015, 183–184). »The air

ways were the perfect delivery system«, gesteht der UN-Generalsekretär in World War
Z (2013, 00:28:43–00:28:45) ein, während in der Kommandozentrale eines UN-Kriegs

schiffs die rapide Ausbreitung der Infektion auf Computerbildschirmen live nachvollzo

gen werden kann.

Diese Aussage darf als programmatisch gelten: Durch die Vernetzung der Welt, die

durch moderne Transportmittel wie Flugzeuge und Frachtschiffe ermöglicht und durch

internationalen Handel vorangetrieben wird, können sich Seuchen so schnell über große

Gebiete ausbreiten wie noch nie zuvor:

The modern zombie films’ emphasis on global pandemics illustrates that the so
cio-historical particulars (technology, air travel, cities, and increased permanent

cities) that brought about a globalized society also allow for the rapid transmis

sion of the zombie virus and to humanity being overrun by zombies. (Wonser und
Boyns 2016, 649)

Boluk und Lenz betrachten Pest-Narrative daher als einen transhistorischen liter

arischen Ausdruck der ›Viralität‹ des Kapitalismus an sich: »The circulation of capital

becomes the instrument of plague, as it spreads in the marketplace and trade routes«

(2010, 131).

Dementsprechend verbreitet sich der mutierte Cordyceps in The Last of Us anfänglich

über Mehl bzw. Mehlprodukte, die dem Pilz ein ideales Substrat bieten. Die Serie ver

mittelt dies in drei Etappen und auf drei diegetischen Zeitebenen, wobei sowohl Globa

lisierung als auch die Zirkulation von Konsumgütern jeweils eine Rolle spielen:

1. Ausbruch am 26.09.2003 (»When You’re Lost in the Darkness«): Die vierzehnjährige

Sarah beginnt einen gewöhnlichen Tag beim Frühstück mit ihrem Vater Joel – in Er

mangelung geeigneter Zutaten, insbesondere Mehl, wird anstelle von Pancakes nur

Rührei gegessen. Während des Tages häufen sich seltsame Vorkommnisse: Auf den

Straßen sind ungewöhnlich viele Einsatzfahrzeuge, im Radio wird von Gewaltver

brechen und aggressivem Verhalten berichtet. Aufgrund diverser Zufälle nimmt Sa

rah weiterhin keine Mehlprodukte zu sich.

2. Entdeckung des Pathogens am 24.09.2003 (»Infected«): Die indonesische Mykolo

gin Ibu Ratna wird von Militärs um ihren fachmedizinischen Rat gebeten – in ei

ner Mehlfabrik in Jakarta seien einige Arbeiter*innen durch plötzliches aggressives
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Verhalten aufgefallen. Ratna stellt eine Cordyceps-Infektion der Betroffenen fest und 
rät unmittelbar (und ohne Alternativen zu berücksichtigen) zur Bombardierung der 
Stadt, um die Ausbreitung einzudämmen, da es weder Medikamente noch Impfun

gen gebe. 
3. Rückblick im Jahr 2023 (»Long, Long Time«): Zwanzig Jahre nach dem gesellschaftli

chen Kollaps infolge der Cordyceps-Pandemie eskortiert Joel die vierzehnjährige Ellie 
durch die postapokalyptische Landschaft der Vereinigten Staaten. Ellie befragt Joel 
zu den Bequemlichkeiten der modernen Welt vor 2003, die sie nur aus Erzählungen 
kennt. Vom Thema Flugzeuge kommt sie schließlich auf die Ausbreitung der Infek

tion zu sprechen. Joel resümiert: 

Cordyceps mutated. And some of it got into the food supply. Probably a basic 
ingredient like flour or sugar. There were certain brands of food that were sold 
everywhere, all across the country, across the world. Bread, cereal, pancake mix. 
You eat enough of it, it’ll get you infected. So the tainted food all hits the store 
shelves around the same time, Thursday. People bought it, ate some Thursday 
night or Friday morning. Day goes on, they started to get sick. Afternoon, evening, 
they got worse. Then they started bitin’. Friday night, September 26, 2003. And 
by Monday, everything was gone. (»Long, Long Time« 2023, 00:12:01–00:12:52) 

Der in der Pilotfolge noch implizite Ursprung der Pilzinfektion wird somit im Laufe der 
weiteren Episoden expliziert. Dass Sarah mit dem (zufällig motivierten) Verzicht auf 
mehlhaltige Lebensmittel eine Erkrankung vermieden hat, erschließt sich erst im Rück

blick, durch Ratnas wissenschaftliche Schlussfolgerung einerseits und Joels persönlich- 
rekapitulierende Auskunft andererseits. 

Die den Indexfall thematisierende Rückblende trägt sich konsequenterweise in Ja

karta zu und wird mit mehreren Establishing Shots vom dichten Verkehr der Stadt er

öffnet. Wenngleich sich die Mehlfabrik, in der die Seuche mutmaßlich ihren Ursprung 
nimmt, also im (von den USA aus gesehen) fernen Indonesien befindet, kann sich der 
mutierte Cordyceps innerhalb weniger Tage über internationale Handelswege global ver

teilen. Nicht zufällig bezieht Joel in seiner Antwort auf Ellies Fragen sofort die ökonomi

sche Ebene mit ein: Das Pathogen habe sich über Produkte verbreitet, die überall auf der 
Welt verkauft und konsumiert wurden. 

Überbevölkerung, Industrialisierung und Globalisierung werden sowohl auf narra

tiver Ebene wie auch durch die filmische Darstellung als wesentliche Ursachen für die 
außerordentlich schnelle Ausbreitung der Infektion und die damit einhergehende Apo

kalypse benannt. Gleichermaßen denkt The Last of Us damit auch die These der Romero- 
Filme zu Ende: Nicht der Konsum per se zombifiziert uns, sondern das, was dem Kon

sum notwendigerweise zugrunde liegt: der exzessive Umgang mit natürlich Ressourcen 
im Dienste eines globalisierten Kapitalismus (Finlay 2014, 137). 
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Handlungsunfähigkeit: Apathie im Angesicht der Apokalypse

Eine andere (und die vermutlich noch schwerwiegendere) Ursache für den rapiden Zu

sammenbruch der Gesellschaft in Zombie-Narrativen ist die Unwilligkeit der Protago

nist*innen, die Bedrohung durch die herannahenden Zombiehorden ernst zu nehmen

oder ihr mit adäquaten Gegenmaßnahmen zu begegnen. Diese der Apokalypse entge

gengebrachte Apathie spiegelt zum einen das Verhalten der Zombies ironisch wider, und

bildet zum anderen den narrativen Kern des Genres, dem es schlussendlich vielmehr um

das Verhalten der Lebenden im Angesicht einer Katastrophe und ihren Umgang mitein

ander geht, als um die Untoten bzw. Infizierten.

Dementsprechend beginnt auch in The Last of Us die Apokalypse (wie bereits erwähnt)

äußerst unaufgeregt beim Frühstück: Im Radio wird von Unruhen und ungewöhnlichen

Ereignissen8 in Jakarta gesprochen, was bei Tisch kurz für Gesprächsstoff sorgt – nicht

wegen des Inhalts der Nachrichten allerdings, sondern weil sich Joel und dessen Bruder

Tommy nicht darüber einig werden, wo genau Jakarta nun eigentlich liegt. Berichte über

Gewalt und Katastrophen sind so alltäglich und banal geworden, dass sie nur noch eine

Hintergrundberieselung darstellen, und die Hauptfiguren somit potenziell lebenswich

tige Informationen überhaupt nicht mehr wahrnehmen. Die Szene entspricht in jegli

cher Hinsicht den Erzählstrategien des Genres – sogar so sehr, dass sie dem Beginn von

World War Z frappant ähnelt: Eine Familie sitzt gutgelaunt scherzend am Frühstücks

tisch, ohne den Berichten von zivilen Unruhen im Fernsehen viel Aufmerksamkeit zu

schenken, und findet sich nur eine Autofahrt später in einer Zombie-Pandemie wieder

(World War Z 2013, 00:03:12–00:11:10).

In Edgar Wrights Kult-Zombiekomödie Shaun of the Dead (2004) wird das Klischee,

dass die ersten Anzeichen der Apokalypse aufgrund ihrer scheinbaren Gewöhnlichkeit

kaum Aufmerksamkeit erregen, ironisch überhöht: Der Endzwanziger Shaun und sein

Mitbewohner und bester Freund Ed sind so sehr im automatisierten Trott gefangen, dass

sie den Ausbruch der Zombieapokalypse nicht bemerken, obwohl sich dieser vor ihren

Augen abspielt. Jeden Morgen schleppt sich Shaun von seiner WG in einem Londoner

Vorort zum Gemischtwarenladen um die Ecke, kramt unterwegs nach Kleingeld für ei

nen Obdachlosen, stolpert jedes Mal über den Bordstein, kratzt sich gedankenverloren

am Kopf und greift im Geschäft immer in denselben Kühlschrank. Wright zeigt uns die

se Routine zu Beginn des Films mittels eines Tracking Shots, der wenig später fast eins

zu eins wiederholt wird. Mit einem Unterschied: Mittlerweile streifen Zombies durch

die Straßen, der Laden um die Ecke ist von Blutlachen durchzogen, in den Vorgärten lie

gen Leichen. Von alledem bekommt Shaun nichts mit (Abb. 3) – und zappt im Anschluss

gelangweilt durch das Fernsehprogramm, das zu gleichen Hälften aus Unterhaltungs

sendungen und Nachrichtenbeiträgen über Zombies besteht.

Auf diese Weise wird das ›They are us‹-Mantra des Zombiefilms in Shaun of the Dead
humoristisch potenziert, die anhaltende Gültigkeit von Susan Sontags eingangs zitierter

Beobachtung, dass Schrecken und Banalität die zwei Seiten derselben Medaille bilden,

kommt dafür aber umso pointierter zum Ausdruck (Boluk und Lenz 2010, 139). Shaun

8 In ähnlicher Manier sprach auch die erste dpa-Meldung zu SARS-CoV-2 zunächst von einer
»mysteriöse[n] Lungenkrankheit« (dpa, 2019).
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und Ed sind verkörperte Selbstvergessenheit. Sie können die Dringlichkeit der Situati

on nicht einschätzen, da Missstände alltäglich und damit bedeutungslos geworden sind; 
und sie können Zombies nicht erkennen, weil auch alle anderen Lebenden in mechani

sierten Handlungsmustern gefangen sind. 
Die Apathie der (Über-)Lebenden äußert sich zudem darin, wissenschaftlichem In

put keine andauernde Beachtung zu schenken, ihn gänzlich zu ignorieren oder gar zu 
diskreditieren. An die Warnungen des Epidemiologen Dr. Newman vor parasitären Pil

zen – und vor potenziellen epidemiologischen Auswirkungen einer noch hypothetischen 
Erderwärmung – scheint sich 2003, im Jahr der Cordyceps-Apokalypse, niemand mehr zu 
erinnern, was die Schlussfolgerung zulässt, dass diese Prognose ihren düsteren Impli

kationen zum Trotz kein gesellschaftliches Handeln motiviert hat. 
Man könnte nun einwenden, dass der obskure Fernsehauftritt eines Wissenschaft

lers kaum Grundlage für ein solches Handeln bietet, übersähe damit aber das satiri

sche Potenzial der Szene: The Last of Us führt uns die Wirkungslosigkeit medialer Wissen

schaftskommunikation vor Augen. Der Epidemiologe Newman steht so gesehen stell

vertretend für alle Wissenschaftler*innen, die – mittlerweile seit Jahrzehnten – mit

tels televisueller Auftritte die Öffentlichkeit über die Klimakatastrophe informieren und 
zum politischen wie gesamtgesellschaftlichen Handeln aufrufen, dabei aber nicht aus

reichend Gehör finden.9 
Massenmediale Wissenschafts- und Krisenkommunikation hat in Zombiefilmen 

generell eine zentrale, wenngleich durchwegs ambivalente Rolle. Bereits in Night of the 
Living Dead fungieren Radio und Fernsehen als Konstanten für die isolierten Über

lebenden, die darüber Katastrophenberichte sowie die Handlungsanweisungen von 
Regierung, Wissenschaft und Militär verfolgen (Botting 2011, 44). Dawn of the Dead (1978) 
beginnt in einem Fernsehstudio, in dem ein zunehmend frustrierter Wissenschaftler 
mit einem Moderator über das beste Verhalten im Umgang mit wiederbelebten Toten 
streitet, während im Studio langsam Chaos ausbricht. Die Massenmedien stellen für 
die Überlebenden eine Verbindung zur Außenwelt dar, bergen zugleich aber ein hohes 
Konfliktpotenzial; denn an der Streitfrage, ob und wie die Anweisungen zu befolgen 
sind, zerbricht die ohnehin labile Gemeinschaft fast immer. 

Die Strategien im Umgang mit der Krise schwanken in aller Regel zwischen den 
Extremen der zügellosen Gewalt und der völligen Verdrängung. Gewaltsame ›Lö

sungsansätze‹ richten sich zunächst vor allem gegen die Zombies, denen jegliche 
Individualität und Menschlichkeit sehr schnell abgesprochen wird und die sich als 
dankbare Sündenböcke für den Zusammenbruch der Gesellschaft erweisen (Wonser 
und Boyns 2016, 634–635). Anstatt strukturellen Problemen, die den Ausbruch der Apo

kalypse verursacht oder begünstigt haben, auf den Grund zu gehen, versuchen die 

9 Für eine gelungene Wissenschaftskommunikation scheinen Fakten auch in der fiktiven Krise 
also zwar notwendig, aber nicht hinreichend zu sein (Böhnert & Reszke 2022, 23). Siehe zur 
Wirksamkeit und (Selbst-)Inszenierung von Wissenschaftler*innen im Kontext der Klimawan

deldebatte auch die Beiträge »›Da geht es um alles oder nichts‹ – Inszenierung von ›Wis

senschaft‹ als Autorität in der Klimawandeldebatte auf YouTube« von Sarah Engelhard und 
Hanna Poloschek sowie »›Fact is that we know and do nothing‹ – Gattungstransformatori

sche Perspektiven auf die Ver- und Entwissenschaftlichung von Wissenschaftskommunikation 
angesichts der Klimakatastrophe« von Felix Böhm in diesem Band. 
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Protagonist*innen, den herannahenden Zombiehorden entweder mit Schusswaffen

oder – noch brachialer – mit Äxten, Macheten und Baseballschlägern beizukommen.

Dieses Vorgehen wird vielfach in den behördlichen Rundfunkmeldungen empfohlen

und zieht keine rechtlichen oder ethischen Konsequenzen nach sich:

Zombies are human beings against whom the most horrendous violence may be
ethically perpetrated. You have to shoot them through the head, and such exe
cution is never a war crime. Offering the possibility of a murder that does not
count, the zombie is the perfect monster for guilt-free slaughter. (Cohen 2012, 403)

Wie auch andere Monster befriedigen Zombies somit unterdrückte Gewaltfantasien

ebenso wie die Sehnsucht nach einem moralisch gerechtfertigten, einem ›gerechten‹

Krieg (Sontag 1965, 46). Besonders deutlich sichtbar wird dies in den Zombiefilmen

der frühen 2000er Jahre, die narrativ und auch ästhetisch vom kollektiven Trauma der

Anschläge vom 11. September 2001 und dem daraus resultierenden War on Terror geprägt

sind (Bishop 2015, 47). Die Post-9/11-Zombiefilme 28 Days Later und Dawn of the Dead
(2004) beginnen beide mit Archivaufnahmen von Straßenschlachten, Demonstrationen

und Hinrichtungen. Snyders Dawn of the Dead montiert neben inszenierten Nachrich

tenbeiträgen über die Zombieapokalypse auch kurze Filmausschnitte von Moscheen

und betenden Muslim*innen in dieses Amalgam – und verdeutlicht damit, dass Zom

bies leicht auch zum Zerrbild (gewaltsam) marginalisierter Gruppen gemacht werden

können (Cohen 2012, 405). Auch World War Z – dessen Titel allein eine Assoziation mit

internationalen Auseinandersetzungen nahelegt – bedient sich teilweise einer islamo

phoben Bildsprache, wenn etwa das von der Außenwelt isolierte Jerusalem von einer

unüberschaubaren Masse von (mutmaßlich palästinensischen) Zombies überrannt

wird.

Von solchen, gelinde gesagt problematischen Assoziationen einmal abgesehen, nei

gen die Untersuchungsgegenstände allerdings dazu, blinde Gewalt als eine fehlgeleite

te Taktik zu entlarven.10 Die Zombiehorden können schlussendlich nicht mit Waffen in
Schach gehalten werden – und erweisen sich spätestens dann als Symptom tieferliegen

der Probleme, wie z. B. überbevölkerter, nicht-nachhaltiger urbaner Räume. Früher oder

später wendet sich die Gewalt zudem notwendigerweise auch gegen die anderen Über

lebenden: gegen Gebissene, die euthanasiert werden sollen, ehe sie zu Zombies werden;

gegen unliebsame Gruppenmitglieder, denen man eine Gefahr für das Allgemeinwohl

zu sein unterstellt; und natürlich gegen jene, die das ›Pech‹ haben, in die Schusslinie zu

geraten.

Eben das geschieht schließlich auch Sarah, aus deren Sicht wir den Ausbruch der

Zombiepandemie in The Last of Us miterleben. Sie wird von einem Soldaten erschossen,

der sie fälschlicherweise für infiziert hält und auch keine Zeit damit verschwendet, die

sen Verdacht näher zu überprüfen. Erneut verweist die Serie hierdurch auf Night of the
Living Dead als ›Urtext‹ des Genres: Am Ende des Films erleidet der Protagonist Ben ein

10 Natürlich gibt es Ausnahmen – World War Z wird seinem Titel gerecht, indem der Film mi

litärisch organisierte Gewalt hoffnungsvoll als Ausweg inszeniert.
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ähnliches Schicksal wie Sarah, zumal auch er von einer schießwütigen Bürgerwehr irr

tümlich zum Zombie erklärt und ermordet wird. In beiden Fällen haben wir es bezeich

nenderweise mit der Ermordung einer nicht-weißen Person zu tun, gegen die unter dem 
Vorwand, sie könnte ein Zombie sein (oder werden), Gewalt verübt wird. 

Diese perfide Logik wird wenige Episoden später nochmals gesteigert, wenn wir mit

tels eines Flashbacks erfahren, dass das Militär massenhaft gesunde Menschen erschos

sen hat, um Platz in Rettungslagern zu machen und die Ausbreitung der Infektion einzu

dämmen. Für eine ähnliche Strategie plädiert auch die Mykologin Ratna, die zu großflä

chigen Bombardierungen aufruft, ohne überhaupt Alternativen in Erwägung zu ziehen. 
Gleichsam überträgt The Last of Us somit Romeros Gesellschaftskritik aus den 1960ern in 
den Kontext einer klimatisch bedingten Pandemie: Die Klimakatastrophe ist für sozial 
benachteiligte oder marginalisierte Menschen besonders tödlich – nicht nur, weil sie von 
ihren Auswirkungen besonders hart getroffen werden und sie sich davon weniger gut 
erholen können (Pörtner et al. 2022, 49; Thomas et al. 2018), sondern gerade auch, weil 
sich gewaltsame Auseinandersetzungen um schwindende Ressourcen oder begrenzten 
Lebensraum zuallererst gegen sie richten (Anderson 2012). 

Die Alternative zum Krieg gegen die Zombies liegt für die Protagonist*innen viel

fach darin, die durch die Apokalypse verursachten Probleme zu verdrängen oder die 
Konfrontation damit aufzuschieben. Zwischenmenschliche Probleme, Ressourcen

knappheit und gruppeninterne Machtkämpfe überlagern regelmäßig das ›Zombie- 
Problem‹ bzw. werden als Vorwand genutzt, um sich damit nicht beschäftigen zu 
müssen. 

In The Last of Us begegnet uns diese apathische Grundhaltung in der Gestalt von Kath

leen, der Anführerin einer Rebellion, die in Kansas City die ortsansässige Militärjunta 
gestürzt hat. Infolge dieses Umbruchs hat Kathleen mit Streitigkeiten innerhalb ihrer 
Gemeinschaft und mit den eigenen Rachegelüsten zu kämpfen. Auf den Hinweis ihrer 
Gefolgsleute, dass die in den Untergrund verdrängten Cordyceps-Zombies bald zu Hun

derten an die Oberfläche dringen könnten, reagiert sie hingegen äußerst gelassen: »We 
can deal with this after« (»Please Hold to My Hand« 2023, 00:35:36–00:35:38). 

Ob eine umfunktionierte Villa wie in 28 Days Later, ein Einkaufszentrum wie in Dawn 
of the Dead und seinem gleichnamigen Remake, ob eine ummauerte Stadt wie das abge

schottete Jerusalem in World War Z oder die Quarantänezone von Kansas City in The Last of 
Us – überall dort, wo sich die Überlebenden hinter Mauern verschanzen und Ressourcen 
für sich horten, verfallen sie in ein apathisches Sicherheitsgefühl, während die Zombies 
nur auf ihre Chance warten. So gesehen lassen sich die herannahenden Zombiehorden 
selbst als Allegorie auf die Klimakatastrophe lesen, deren Auswirkungen sichtbar und 
spürbar sind, gegen die aber dennoch nicht ausreichend vorgegangen wird, da politi

sche und wirtschaftliche Interessen meist im Vordergrund stehen. 
Shaun of the Dead bringt diese fatale Fehlkalkulation aufgrund der satirischen Über

spitzung erneut besonders prägnant auf den Punkt, wenn Shaun und Ed den Entschluss 
fassen, sich im Lieblingspub zu verschanzen, um dort die Zombieapokalypse auszusit

zen. Das sprichwörtliche Abwarten und Teetrinken (oder in diesem Fall: Biertrinken) 
wird zum Gebot der Stunde: »[We’ll] have a nice cold pint and wait for all this to blow 
over« (2004, 00:36:50–00:36:53). 
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Ende des Kapitalismus? Erlösung oder Untergang in der Postapokalypse

Apathie und Handlungsunfähigkeit werden in Zombiefilmen, um die obigen Ausführun

gen zusammenzufassen, prinzipiell nicht als Charakterschwäche Einzelner dargestellt,

sondern als gesamtgesellschaftliches Problem. Auch die These, dass die Verdrängung von

Problemen womöglich in der Natur des Menschen liege, wird regelmäßig vorgebracht:

»The problem with most people«, konstatiert ein Mossad-Agent in World War Z, »is that

they don’t believe something can happen until it already has. It’s not stupidity or weak

ness. It’s just human nature« (2013, 00:53:17–00:53:27).

Hierin offenbart sich die zynische Ader des Genres: Zombiefilme gehen davon aus,

dass die Apokalypse unvermeidbar ist, weil wir sie nicht wirklich vermeiden wollen. In

dieser Erkenntnis liege, so Finlay, der wahre Schrecken des Zombies:

The terror of zombies is the realization that the dominant worldview is a lie, that
technology cannot save us, that we will not pull together and fix things before it’s
too late. We do not look at zombies and see how consumer culture has forced us
to commodity [sic!] our identities, or how it compels us to buy more, more ever
more in search of material happiness. We see ourselves in the future, an ever
growing [sic!] population propping itself up by subjugating more of the natural
environment. (2014, 142)

Es bleibt nun aber zu klären, ob und inwieweit menschliches Zusammenleben nach der

Apokalypse – in einer dystopischen Landschaft und im Bewusstsein des kollektiven

Scheiterns – noch (oder wieder) möglich sein kann. Die Antworten der Untersu

chungsgegenstände darauf sind gleichermaßen vielfältig wie einfältig und ebenso

hoffnungsvoll wie pessimistisch.

Dort, wo sich Zombiefilme auch der Postapokalypse widmen, begegnen wir in der

Regel ebenso dem Versuch, die präapokalyptischen Verhältnisse in einem Robinsona

den-haften Wiederaufbau der Zivilisation zu restaurieren. Diese Bestrebungen sind der

Logik des Genres folgend notwendigerweise zum Scheitern verurteilt: Schließlich wer

den mit dem Status Quo auch jene problematischen Strukturen wiederhergestellt, wel

che die Apokalypse erst ermöglicht oder begünstigt haben.

Die erfolgreiche AMC-Serie The Walking Dead (2010–2022) stellt dies in aller Ausführ

lichkeit dar. Über den Verlauf von elf Staffeln bemüht sich eine wachsende (und manch

mal auch wieder schrumpfende) Gruppe von Überlebenden darum, eine funktionieren

de Gemeinschaft aufzubauen und aufrechtzuerhalten. Dabei kommt sie wiederholt mit

sich selbst wie auch mit anderen Gemeinschaften in Konflikt. Was so entsteht, ist ein

Konkurrenzkampf um Ressourcen ebenso wie um Gesellschaftsverhältnisse, der – mit

Dahlia Schweitzer (2018, 180–181) gesprochen – aufgrund der seriellen Struktur oftmals

ein rücksichtsloses neoliberales Ethos bis zum bitteren Ende denkt: fressen oder gefres

sen werden.

Während in The Walking Dead offenbar keine Regierungen mehr existieren, hat in The
Last of Us die fiktive Katastrophenschutzbehörde FEDRA die Macht an sich gerissen und

eine Militärdiktatur etabliert, die auch zwanzig Jahre nach dem Ausbruch der Cordyceps-
Pandemie noch besteht. Oberflächlich betrachtet gibt sich FEDRA darum bemüht, den
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überlebenden US-Amerikaner*innen ein einigermaßen sicheres und geregeltes Dasein 
in sogenannten Quarantänezonen zu ermöglichen. Sehr schnell wird aber erkennbar, 
dass unter FEDRAs Herrschaft sämtliche demokratische Prinzipien erodiert sind und 
nun ein faschistoides Militärregime unter dem Deckmantel des Gemeinwohls Ausgangs

sperren verhängt und öffentliche Hinrichtungen durchführt. FEDRA hat in den Quaran

tänezonen ein quasi-kapitalistisches System etabliert, indem überlebenswichtige Mar

ken für Essen oder Kleidung nur durch teils harte körperliche Arbeit (und unter ständiger 
Beobachtung schwer bewaffneter Soldat*innen) erworben werden können. Dies trägt 
wenig zur Qualität der Lebensumstände bei, zumal die Bewohner*innen trotzdem in 
desolaten Wohnungen hausen und essenzielle Gebrauchsgüter wie Medizin und saube

re Kleidung Mangelware zu sein scheinen. Zudem wird mit den Essensmarken Schwarz

handel ebenso wie Korruption betrieben. 
Gerald Farca und Charlotte Ladevèze (2016, 6–9) haben – in Bezug auf das der Se

rie zugrundeliegende Videospiel The Last of Us (2013) – die klaustrophobischen urbanen 
Räume der FEDRA-Quarantänezone als dystopische Version einer bürokratisch-kapita

listischen Konsumgesellschaft gelesen, sozusagen als ein Echo der ›alten‹ Weltordnung, 
von der nun jedoch die bunte Farbe abgeblättert ist. In starkem Kontrast hierzu stünden 
Naturräume als Orte der Ruhe und Versöhnung: 

In direct extrapolation from our times, we are shown a marvelous place where 
nature has reclaimed the planet and where the old order of a bureaucratic con
sumer capitalism has literally corroded. The Last of Us describes the downfall of 
humankind’s hectic lifestyle, our reliance on technology, and increasing alienation 
from nature that has led to such a catastrophe in the first place. (5, Herv. im 
Orig.) 

Das Spiel offeriere demnach einen Ausweg aus der Postapokalypse in Form einer in Aus

sicht gestellten Wiederherstellung des natürlichen Gleichgewichts und eines harmoni

schen Lebens in und mit der Natur (14–15). Farca und Ladevèze sehen die Utopie einer 
solchen Harmonie ausgerechnet in Selbstversorgung11 und der Nutzung von erneuerba

ren Energien verwirklicht und widersprechen durch diese techno-optimistische Haltung 
ihrer oben zitierten Behauptung, dass u. a. die menschliche Abhängigkeit von Techno

logie die Katastrophe herbeigeführt habe (13). Es mutet zudem ein wenig naiv an, die in 
The Last of Us dargestellte Katastrophe primär auf eine ›Entfremdung des Menschen von 
der Natur‹ zurückzuführen (was ja wiederum eine dichotomische Auffassung von Natur 
und Mensch sowohl voraussetzt als auch fortschreibt). Demgegenüber ist die Beobach

tung der Autor*innen, dass die Auswirkungen des menschengemachten Klimawandels 
durch die kontrastierende Darstellung von Stadt- und Naturräumen spiel- bzw. filmäs

thetisch veranschaulicht werden, auch für die Serienadaption zu bestätigen. Die Natur 

11 Auch in der Prepper-Szene herrschen mitunter ähnliche Vorstellungen von einer Rückkehr zu 
einem angeblich natürlicheren Lebensstil, die sich mit dem Begriff der ›future-retro-vision‹ 
fassen lassen. Interessant ist dies vor dem Hintergrund, dass die Serie The Last of Us (in der 
Episode »Long, Long Time«) mit der Figur Bill auch einen Prepper zeigt, dessen isolationis
tische Autarkie im Zuge der Handlung problematisiert wird. 
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(und dazu zählen teilweise auch verfallene und überwucherte urbane Landschaften) fun

giert auch hier als Kulisse für positive zwischenmenschliche Interaktionen (vgl. Abb. 4)

– ganz im Gegensatz zu den konfliktgeladenen Quarantänezonen.

Die erste Staffel von The Last of Us zeigt uns neben diversen Negativbeispielen aber

auch eine weitgehend gut funktionierende Gemeinschaft, die sich mit dem Leben in
der Postapokalypse arrangiert zu haben scheint: Joel und Ellie gelangen auf ihrer Rei

se schließlich in eine kleine Siedlung in den Bergen Wyomings, wo Joels Bruder Tommy

Zuflucht gefunden hat. Nach anfänglichem Skeptizismus auf beiden Seiten werden Jo

el und Ellie dort von Tommy und dessen Frau Maria aufgenommen. »This place actually

fuckin’ works«, konstatiert Ellie (»Kin« 2023, 00:21:31–00:21:33), nachdem Tommy und

Maria die infrastrukturellen Errungenschaften des Dorfes zusammengefasst haben: Ein

naher Staudamm versorgt es mit Elektrizität, alle Häuser sind mit fließendem Warm

wasser ausgestattet und an ein Kanalisationssystem angeschlossen. Außerdem verfügt

die Siedlung über ein interreligiöses Gotteshaus, eine Schule und eine Wäscherei, sowie

auch ein Gefängnis, das laut Marias Auskunft aber ›nicht gebraucht‹ werde.

Mit ihrer Wild-West-Architektur mutet das Dorf zugleich archaisch an, wehende

amerikanische Flaggen beschwören den nunmehr entzauberten American Dream. Auf

Bildebene wird somit suggeriert, dass die Wyoming-Community nach dem Ideal einer

privilegierten, vornehmlich weißen Siedlergemeinschaft strukturiert ist, die Fremde –
notfalls gewaltsam – ausschließt. In anderen Belangen unterscheidet sich die Gemeinde

aber maßgeblich von diesem Ideal sowie den Quarantänezonen: Sie wird von einem

demokratisch gewählten Rat geleitet; alle Arbeiten werden unter den Bewohner*innen

rotiert; Gebäude, Gewächshäuser und Nutztiere sind Gemeinschaftseigentum. Im Laufe

des Gesprächs über die Community kommt es daher zu folgendem Austausch:

Joel: So, communism.

Tommy: Nah. Nah, it ain’t like that.
Maria: It is that. Literally. This is a commune. We’re communists.

(00:22:02–00:22:10)

Dieser kurze Wortwechsel und Tommys darauffolgende Verblüffung werden als Gag

geframt, die Implikationen der politischen Selbsterkenntnis nicht wieder aufgegriffen.

Es ist dennoch erstaunlich, dass die »Phantasie eines Neuanfangs« (Schätz 2011, 55),

die bereits bei Romero aufscheint, hier nicht nur umgesetzt, sondern auch mit einer

entsprechenden Denomination versehen wird. Eben nicht in einem diffusen ›Einklang

mit der Natur‹ haben die Überlebenden also eine Art postapokalyptische Erlösung ge

funden, sondern durch eine endgültige Absage an Privateigentum und Klassendenken

– in einem Bruch mit dem Gewesenen.

Einerseits liefert uns The Last of Us damit ein Gegenbeispiel für Marlon Liebers Be

hauptung, dass das Zombienarrativ nur »an inhuman community in the wake of capi

tal’s demise« (2021, 163) verhandeln könne; was wir von der Wyoming-Community im
Laufe der ersten Staffel zu sehen bekommen, ist ein Gegenentwurf sowohl zur faschis

tischen Dystopie der FEDRA-Quarantänezonen als auch zum aggressiven Überlebens

kampf, wie er in The Walking Dead breitgetreten wird. Andererseits setzt ein solcher Neu

beginn voraus, dass es Überlebende gibt und die Erde nicht lebensunfreundlich gewor
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den ist – im Sinne einer ›future-retro-vision‹ (Grech 2022, 6) wird die Zukunft unter den 
Vorzeichen der Gegenwart gedacht.12 

Zudem verweist die in The Last of Us verhandelte »Möglichkeit einer radikalen Neu

gründung von Gesellschaft auf dem Fundament der Katastrophe« (Schätz 2011, 55) wie

derum darauf, dass es offenbar des Monströsen und Apokalyptischen bedarf, um ein En

de kapitalistischer Verhältnisse überhaupt glaubhaft und begreifbar zu machen. Mark 
Fisher bezeichnet diese kollektive Unfähigkeit, kohärente Alternativen zum Kapitalis

mus jenseits dystopisch-apokalyptischer Szenarien zu imaginieren auch als ›capitalist 
realism‹ (2009, 2). Frei nach Jameson scherzt Slavoj Žižek indes, dass noch nicht einmal 
das Ende der Welt auch ein Ende des Kapitalismus bedeuten müsse: 

Fredric Jameson’s old quip holds today more than ever: it is easier to imagine a 
total catastrophe that ends all life on earth than it is to imagine a real change in 
capitalist relations – as if, even after a global cataclysm, capitalism will somehow 
continue . . .  (2011, 334) 

Ebendas tritt in Shaun of the Dead ein, wo die Zombies nach überstandener Apokalypse 
schlussendlich domestiziert und als »ideal recruitment for the service industry« (2004, 
01:28:26-01:28:28) wieder in die Gesellschaft integriert werden können. Nun schieben sie 
Einkaufswägen über Parkplätze und torkeln als billige Unterhaltung durch Reality-TV- 
Sendungen. Der Komik zum Trotz ist dies womöglich die nihilistischste Postapokalypse 
überhaupt: Aus der Katastrophe wird Profit geschlagen, die Monster werden dem Kapital 
untergeordnet (Boluk und Lenz 2010, 139); der Kreis hat sich geschlossen und der Zom

bie ist wieder zum Sklaven geworden. Und somit scheint sich in Shaun of the Dead Gilles 
Deleuzes und Félix Guattaris These zu bestätigen, dass »[d]er einzige moderne Mythos 
[. . . ] der der Zombis [ist] – tödliche Schizos [sic!], die, wieder zur Vernunft gebracht, gut 
für die Arbeit sind« (1977, 433). 

Fazit: Klimawandel als Zombieapokalypse 

Die bemerkenswerte Beständigkeit des Zombiefilms hängt vermutlich damit zusam

men, dass sich der Zombie perfekt als Projektionsfläche für alle erdenklichen Krisen 
und kollektiven Ängste eignet. Er ist von jeher eine ambivalente Figur: nicht tot und 
nicht lebendig, und damit ein wandelnder Widerspruch. Er symbolisiert sowohl die 
gesichtslose Produktivkraft als auch den gedankenlosen Konsum; er steht für das ›Un

menschliche‹ und Andere, gegen das konsequenzlos Gewalt verübt werden kann, und 
negiert zugleich alle Unterschiede. 

Fast immer sind systemische und strukturelle Probleme die Ursache der Zombieapo

kalypse oder begünstigen zumindest die durch sie verursachten Verheerungen und den 
folgerechten gesellschaftlichen Kollaps. Die apathische Haltung der Überlebenden ge

genüber der Bedrohung erweist sich dabei immer wieder als ein schier unüberwindbares 

12 Siehe hierzu ausführlich den Beitrag »Das Überleben, das immer auf das Ende wartet. Mit 
Derrida und Blanchot die Apokalypse überleben« von Eva-Maria Aigner in diesem Band. 
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Problem. All dies eignet den Zombiefilm von vornherein dazu, über menschengemachte

Katastrophen wie den Klimawandel zu reflektieren.

Eine derartige Reflexion zeichnet sich bereits in den Zombiefilmen der frühen

2000er Jahre ab, welche die genreübliche Gesellschaftskritik mit den akuten Anliegen

des beginnenden Jahrtausends vermischen: Indem sie den Zombie zu einem patholo

gischen Phänomen machen, artikulieren diese Filme vornehmlich Angstvorstellungen

hinsichtlich epidemischer und pandemischer Infektionskrankheiten, und sie tun dies

im Bewusstsein globaler Zusammenhänge und Konflikte. Die Vorstellung einer durch

Umweltzerstörungen und den anthropogenen Klimawandel verursachten Zombieapo

kalypse klingt in ihnen bereits hie und da an. Die Videospieladaption The Last of Us zieht

nun die logische Konsequenz aus dieser Entwicklung und macht diese Assoziation

explizit.

Mit der televisuellen Wissenschaftskommunikation bedient sich die Serie hierbei ei

nes der präferierten Mittel des Zombiefilms, um die Ursachen der Apokalypse zu verhan

deln. Mit einem wichtigen Unterschied: Der Fernsehauftritt des Epidemiologen New

man liegt mehrere Jahrzehnte vor der Apokalypse; seine Erläuterungen beziehen sich al

so nicht auf ein gerade fiktionsimmanent stattfindendes Ereignis, sondern ein Worst-

Case-Szenario, das mit einer (noch) hypothetischen bzw. antizipierten Erderwärmung

korreliert, deren andere Auswirkungen zu diesem Zeitpunkt noch nicht absehbar sind.

Die Szene demnach als Appell zu deuten, die (natur)wissenschaftlichen Warnungen

vor den existenziell bedrohlichen Aus- und Nebenwirkungen der Klimakatastrophe ernst

zu nehmen und ihnen nicht länger mit Apathie zu begegnen, wäre in Anbetracht der im
Kontext des Zombiefilms behandelten Themenkomplexe und Problematiken jedoch wohl

ein allzu geistloses Fazit. Vielmehr zeigt The Last of Us auf, dass uns die prognostizier

ten Schrecken der Klimakatastrophe womöglich allein deshalb lähmen, weil sie allzu ba

nal geworden sind: Anzugtragende Wissenschaftler*innen, die im Abendprogramm die

wohl gar nicht mehr so fernen Auswirkungen des menschengemachten Klimawandelns

beschwören und zum politischen wie auch gesamtgesellschaftlichen Handeln aufrufen,

evozieren bestenfalls ein vorrübergehendes Unwohlsein, das beim nächsten Frühstück

ebenso wieder verdrängt wurde wie Bilder von Flutkatastrophen, Waldbränden und Epi

demien. Wenn das Sprechen über die Katastrophe derartig ritualisiert ist, werden auch

ihre Schrecken irgendwann banal.

Wie die meisten Zombienarrative führt uns die Serie demnach vor, dass dieses Spre

chen über die drohende Katastrophe gar kein konstruktives Handeln mehr motivieren

kann, weil es selbst Teil eines apathischen Kreislaufs geworden ist: Die Krise wird zur

Kenntnis genommen und damit gleichsam exorziert, damit wir, zumindest für eine Wei

le, wieder weitermachen können wie bisher. Insofern funktioniert The Last of Us als Cli

mate Fiction und als kritische Dystopie im Sinne Peter Fittings gerade, weil es sich hier

bei um ein Zombienarrativ handelt und die Codes und Erzählstrategien des Genres so

rigoros befolgt werden (2003, 156).

Und deshalb ist der Zombiefilm auch nicht totzukriegen, so oft er auch dekonstru

iert, durch den Kakao gezogen oder geschmäht wird. Wir können wegschauen – die

Zombies kommen trotzdem.
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Abbildungsverzeichnis

Abb. 1: Ein Over-the-Shoulder-Shot des Kameramanns bei der Arbeit verdeut
licht die Konstruiertheit der Talkshow (»When You’re Lost in the Darkness« 2023,
00:01:36).

Abb. 2: Orientierungslosigkeit und menschenleere Straßen: Der Zombiefilm des
21. Jahrhunderts inszeniert die Apokalypse als Epidemie bzw. Pandemie (28
Days Later 2002, 00:09:33).
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Abb. 3: Verkörperte Apathie: Nicht einmal eine Zombieapokalypse kann Shauns
eintönigen Alltag stören (Shaun of the Dead 2004, 00:25:30).

Abb. 4: Versöhnung mit der Natur? Die Regeneration des Planeten ermöglicht
positive Interaktionen zwischen Menschen sowie auch Tieren und Menschen
(»Look for the Light« 2023, 00:16:18).
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