»Let’s wait for all this to blow over!«
Was uns Zombiefilme dber unseren Umgang
mit der Klimakatastrophe sagen

Lisa Hinterleitner

An der aktuellen Klimawandeldebatte lisst sich beobachten, was Susan Sontag schon
1965 iiber die Krisenhaftigkeit ihrer Zeit feststellte: »Ours is indeed an age of extremity.
For we live under continual threat of two equally fearful, but seemingly opposed, des-
tinies: unremitting banality and inconceivable terror« (42).

Ebendieser Zwiespalt, dass uns die wissenschaftlich fundierte Warnung vor einer
existenziellen Bedrohung allzu oft in einem Zustand des halb-gelangweilten Fiirchtens
zuriicklasst, wird in der HBO-Serie The Last of Us (2023-) filmisch illustriert: Die Pilotfol-
ge beginnt medias in res im Jahre 1968 mit einer Talkshow, in der zwei Epidemiologen
mit einem schlagfertig-witzelnden Moderator tiber die potenziellen Ausléser einer hy-
pothetischen Pandemie sprechen.

Dr. Schoenheist warnt vor der rapiden Ausbreitung von Virusinfektionen im Zeit-
alter der Globalisierung. Durch den internationalen Flugverkehr konnten sich Viren
schnell iiber den ganzen Planeten ausbreiten. Dr. Newman hingegen hilt virale Pande-
mien fiir ein verkraftbares Ubel - eine gréfRere Bedrohung seien parasitire Pilzarten. Ex
beschreibt dem zunichst erheiterten Moderator, wie diese Pilze Insekten befallen, die
Kontrolle tiber deren Nervensystem itbernehmen und sie von innen langsam zersetzen,
ohne den Wirt dabei zu téten. Als Schoenheist einwendet, dass solche parasitiren Pilze
keine Menschen befallen kénnen, entwirft Newman ein beunruhigendes Szenario:

True, fungi cannot survive if its host’s internal temperature is over 94 degrees. And
currently, there are no reasons for fungi to evolve to be able to withstand higher
temperatures. But what if that were to change? What if, for instance, the world
were to get slightly warmer? Well, now there is reason to evolve. One gene mu-
tates and an ascomycete, candida, ergot, cordyceps, aspergillus, any one of them
could become capable of burrowing into our brains and taking control not of
millions of us, but billions of us. Billions of puppets with poisoned minds, per-
manently fixed on one unifying goal: to spread the infection to every last hu-
man alive by any means necessary. (»*When You're Lost in the Darkness« 2023,
00:02:08—00:02:50)
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Bei diesem Cold Open handelt es sich um eine auffallende Abweichung von der Vorla-
ge der Serie, dem Videospiel The Last of Us (2013/2014). Darin steuern Spieler*innen zwei
Uberlebende einer globalen, durch den parasitiren Pilz Ophiocordyceps unilateralis ausge-
l6sten Zombie-Pandemie. Die Primisse des Spiels wurde von der Serienadaption iiber-
nommen - dass die Mutation des Pilzes explizit mit dem Klimawandel in Verbindung
gebracht wird, ist jedoch eine Neuerung.

Auffillig ist itberdies, dass diese Erginzung nicht im Kontext der eigentlichen Hand-
lung stattfindet, sondern durch einen Prolog, der als Talkshow inszeniert ist. Diese wie-
derum verfolgen wir nicht aus der intradiegetischen Perspektive des Fernsehpublikums,
vielmehr werden wir von einer nullfokalisierten, d. h. perspektivisch ungebundenen vi-
suellen Erzdhlinstanz' mit sanften Schwenks durch das Studio gefiihrt, sehen sowohl
das Live-Publikum als auch die Kameraleute, den Regisseur sowie die Talkshow-Giste
in Close-Ups. Die Konstruiertheit und damit einhergehende Berechenbarkeit des Ex-
perteninterviews wird somit medienreflexiv offengelegt, was auch zu einer Reflexion der
Rolle televisueller Wissenschaftskommunikation in Krisendiskursen anregt (vgl. Abb. 1).

Dass man sich als zeitlichen Rahmen ausgerechnet die spiten 1960er Jahre ausge-
sucht hat, ist in zweifacher Hinsicht bemerkenswert: Zum einen fillt die fiktive Talk-
show hierdurch in jenen Zeitraum, in dem erstmals eine steigende CO,-Konzentration
in der Atmosphire festgestellt wurde.” Zum anderen markiert das Jahr 1968, das uns der
allererste Frame der Serie weif? auf schwarz prisentiert, die »eigentliche« Geburtsstunde
des Zombies als popkulturelle Figur. In diesem Jahr nimlich erschien George A. Rome-
ros New-Hollywood-Genreklassiker Night of the Living Dead, der aus einem haitianischen
Voodoo-Mythologem wortwortlich ein Massenphinomen machte.

The Last of Us positioniert sich somit im Genrekontext des Zombiefilms, dessen Kon-
ventionen die Serie auch weitestgehend treu bleibt, und liefert uns dadurch den Schliis-
sel zu ihrem Verstindnis: Denn die Auseinandersetzung mit menschengemachten Kri-
sen und unserem apathischen Umgang damit folgt der Logik dieses Genres.

Wie Science-Fiction- und Katastrophenfilme spiegeln auch Zombiefilme (als Ver-
wandte des Horrorfilms) gesellschaftliche Angste wider und konstituieren kollektive
Wirklichkeitsvorstellungen (Bleicher 2012, 199). Ich mochte daher die Serie The Last of
Us nicht nur als allegorische Verhandlung der Klimakatastrophe lesen, sondern mit
einem vergleichenden Rundblick auf die (jiingere) Geschichte des Zombiefilms zeigen,
inwieweit diese Bedeutungsebene darin genregeschichtlich bereits angelegt ist bzw.
sich als logische Konsequenz aus den Genrekonventionen ergibt.?

1 Zum Cebrauch erzihltheoretischer Begrifflichkeiten im filmwissenschaftlichen Kontext vgl.
Kuhn (2011).

2 Ab 1958 wurde unter der Leitung des amerikanischen Klimaforschers Charles David Keeling
am hawaiianischen Vulkan Mauna Loa iiber mehrere Jahrzehnte hinweg der atmosphérische
Kohlendioxidgehalt gemessen. Im Zuge dieser Forschung gelang auch der erstmalige Nach-
weis, dass der gemessene ansteigende Konzentrationsverlauf von CO, (bekannt als Keeling-
Kurve) anthropogene Ursachen hat, vgl. bspw. Keeling (1970).

3 Ich konzentriere mich hierbei auf Filme aus dem angloamerikanischen Raum. Eine &dhnli-
che Untersuchung des allegorischen Potenzials der Zombieapokalypse (im Hinblick u. a. auf
6kologische Krisen) unternimmt Phuaphansawat (2022) anhand asiatischer und australischer
Zombiefilme.
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Monster en masse: Der Zombie als filmischer Signifikant

Monster sind, wie Fred Botting betont, als Metaphern zu verstehen: »Monsters give form
to fears, desires and anxieties, allowing the channelling and expulsion of emotional en-
ergies« (2003, 241). Sie sind Reflektorfiguren fiir das Andere, das Hissliche, Gefihrli-
che und Unmenschliche, das zu betrachten uns zugleich eine morbide Freude bereitet
(Sontag 1965, 45). Dariiber hinaus fungiert das Monstrése auch als Personifizierung des-
sen, was die eigenen oder die gesellschaftlichen Vorstellungen iibersteigt, d. h. dessen,
was »uns nicht geheuer (also nicht lieblich, annehmlich oder trefflich) [ist]« (Winiwar-
ter 2021, 42) und das sich sprachlich nur schwer fassen lisst.*

Der Zombie scheint als Signifikant hierbei eine besonders grofle Bandbreite an
Signifikaten abzudecken. Im Hinblick auf das metaphorische Potenzial dieses Monsters
wird immer wieder seine auflerordentliche Polyvalenz und Anpassungsfihigkeit an
aktuelle Krisendiskurse hervorgehoben (Bishop 2015, 17; Weiser 2015, 452; Wonser und
Boyns 2016, 630). Dies liegt zum einen sicherlich an der Liminalitit des Zombies, die ihm
allein durch seinen Status als Untoter eigen ist, erklirt sich zu anderen Teilen aber auch
aus seiner Rezeptionsgeschichte, die ihn als ein dezidiert modernes Monster ausweist
(Luckhurst 2015, 10).

Wenngleich sich der Zombie neben Vampiren, Mumien und Geistern in die Riege der
filmischen Untoten einreiht, teilt er nicht deren schauerliterarische Ursprungskontex-
te. Seine Heimat ist das postkoloniale Haiti: Im Voodoo bezeichnet das kreolische zom-
bi (dessen etymologische Herleitung sich nicht einwandfrei kliren lisst) zunichst eine
durch schwarzmagische Rituale wiederbelebte Leiche bzw. einen seelenlosen Korper, der
von einem Magier kontrolliert und etwa zur Feldarbeit eingesetzt werden kann.® Damit
ist dem Zombie die von Sklaverei und Ausbeutung geprigte Geschichte der Karibik von
vornherein eingeschrieben — ein Detail, das im Laufe seiner popkulturellen Rezeption
immer wieder zum Vorschein kommt.

Wiahrend der amerikanischen Besetzung Haitis (1915-1934) gelangte der Zombie —
tiber Reiseberichte wie William Seabrooks The Magic Island — schlief3lich in die USA. Als
sein erster filmischer Auftritt gilt Victor Halperins White Zombie (1932), ein klassischer
Horrorfilm in schauerromantischer Tradition (Bishop 2015, 8). Aber erst George A.
Romero lost den Zombie endgiiltig aus dem Voodoo-Zusammenhang: In Night of the
Living Dead (1968) erscheinen die Untoten erstmals in ihrer bis heute populiren Form,
und zwar als wenig intelligente, aber umso hungrigere Wiederginger, die durch einen
Biss die Lebenden in ihresgleichen verwandeln. Daraus ergibt sich das entscheiden-
de Alleinstellungsmerkmal dieses Filmmonsters: Anders etwa als der aristokratische
Vampir ist der Zombie kein weltentriickter Einzelginger, sondern tritt bevorzugt in der
Masse auf — und wird nur durch sie erst wirklich zur Bedrohung.

Romeros Zombies sind ebenso apathisch wie aggressiv; ihr Dasein besteht im un-
gehemmten Konsum, der sie aber nie befriedigt, sondern im Gegenteil zu einer expo-

4 Verena Winiwarter (2021) zufolge haftet damit auch Umweltzerstérungen und deren Auswir-
kungen etwas Monstroses an.

5 Die Urspriinge und Geschichte des Zombies sind andernorts ausfiihrlich beschrieben worden.
Vgl. insbesondere Luckhurst (2015) sowie Bishop (2010 und 2015).
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nentiellen Vermehrung an Konsumierenden fithrt. In Dawn of the Dead (1978), einer ei-
genstindigen Fortsetzung von Night of the Living Dead, spitzt Romero diesen Aspekt noch
weiter zu. Die Handlung des Films spielt sich groitenteils in einem Einkaufszentrum ab,
in dem sich einige Uberlebende eines Zombie-Ausbruchs verbarrikadiert haben. Aus si-
cherer Distanz beobachten sie nun die Untoten, die durch die Geschifte stolpern, schein-
bar von den dort ausgestellten Waren und blinkenden Lichtern angezogen. In einer iro-
nischen — und seither zum Zombiefilm-Klischee gewordenen — Wendung spiegeln die
Uberlebenden schliefilich selbst dieses Verhalten: Sie geben sich einem Konsumrausch
hin, pliindern die Geschifte, decken sich mit Gebrauchsgiitern ein, die mit dem Zusam-
menbruch der Zivilisation ihren Tauschwert, aber auch ihren Gebrauchswert verloren
haben. Von diesen Eskapaden ermiidet und abgestumpft sinnieren sie iiber die Natur
der Untoten, was in der Feststellung kulminiert: »They’re us, that’s all« (Dawn of the Dead
1978, 01:35:12—01:35:14).

Der wahre Schrecken in Dawn of the Dead liegt also in der Erkenntnis, dass die Zom-
bieapokalypse nicht erst mit dem Erwachen der Toten ausgebrochen ist, sondern bereits
die Lebenden in einem Kreislauf des verantwortungslosen Konsumierens gefangen
waren und noch immer sind (Bishop 2015, 10; Williams 2011, 93-94). Im Anschluss an
Romeros Filme hat sich folgend auch in der filmkritischen sowie wissenschaftlichen
Auseinandersetzung mit dem Genre die Ansicht durchgesetzt, dass moderne Zombie-
Narrative primir als Allegorien auf den Spitkapitalismus zu verstehen seien, dessen
(selbst-)zerstorerische Logik sie reprisentierten (Shaviro 1993, 83—84; Cohen 2012, 405;
Luckhurst 2015, 11-12).

Schon im Voodoo-Zombie steckt gewissermafien eine willenlose Produktivkraft,
tiber deren Korper der Plantagenbesitzer entlang seiner okonomischen Interessen
verfiigt. Im Zombiefilm Romero'scher Prigung erfihrt er eine Vervielfiltigung, die
sich im infektisen Konsumrausch duflert. Fiir Sarah Juliet Lauro und Karen Embry
reprasentiert er damit die zwei Kehrseiten kapitalistischer Ausbeutung:

The zombie has thus transitioned from a representation of the laboring, enslaved
colonial body, to a dual image of capitalist enslavement: the zombie now repre-
sents the new slave, the capitalist worker, but also the consumer, trapped within
the ideological construct that assures the survival of the system. (2008, 99)

Zugleich, und um diese Zwiespaltigkeit auf die Spitze zu treiben, dreht sich der Zombie-
film aber auch um den Untergang ebendieses Systems, das durch sein Monster doppelt
verkérpert wird — denn die rasante Vermehrung der Untoten zieht stets ein Ende der
Geschichte nach sich. Die Ironie, dass ausgerechnet die Sinnbilder der kapitalistischen
Konsumgesellschaft deren Untergang einleiten (Boluk und Lenz 2010, 136), ergibt sich
aus der Tatsache, dass fast alle Zombiefilme nach Night of the Living Dead von einer Apo-
kalypse erzahlen.

Wie Evan Calder Williams betont, ist mit >Apokalypses, den religiésen Urspriingen
des Wortes entsprechend, nicht einfach ein Ende der Welt gemeint, sondern »an end
with a revelation, a »lifting of the veil« (2011, 5). Das Ende der Welt ist gemif3 Fredric
Jameson (1994, xii) bekanntlich leichter zu imaginieren als ein Ende des Kapitalismus —
und in der Zombieapokalypse fillt beides in eins. Ihre >Offenbarung« liegt meist in der
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Einsicht, dass die Lebenden den vermeintlich unmenschlichen Zombies an Maf3losigkeit
und Gewalt in nichts nachstehen, und dass ebendieses Verhalten den Untergang der Ge-
sellschaft erst herbeigefithrt hat. Anders als der Katastrophenfilm, in dem Umweltzer-
storungen primir als unausweichliche Fata dargestellt werden (Bleicher 2012, 210), geht
esim Zombiefilm also darum, das Defizitire an bestehenden Verhiltnissen offenzulegen
und Katastrophen (jeglicher Art) als menschengemacht zu verhandeln.

Dies macht den Zombie als filmischen Signifikanten — wie auch den Zombiefilm als
spezifische Form des filmischen Wirklichkeitsbezugs — grundsitzlich fiir 6kokritische
Betrachtungen relevant. So stellt Roger Luckhurst heraus, dass Zombies die entindivi-
dualisierten und nicht-nachhaltigen Massen westlicher Konsumgesellschaften versinn-
bildlichten, »the population explosion, bodies crammed into super-cities and suburban
sprawls, demanding satiation beyond any plan for sustainable living« (2015, 10-11). Craig
Finley (2014, 141) vertritt in diesem Zusammenhang sogar die Ansicht, dass marxistische
Lesarten des Genres zu kurz griffen, da sie den 6kologischen Impact des Massenkon-
sums in aller Regel vernachlissigten. Dabei sei auch eine Kritik am anthropozentrischen
Umgang mit Ressourcen in der Figur des Zombies bereits angelegt:

[Zlombies are the very embodiment of our own anthropocentric attitude toward
the planet, which holds that we have a right [to] destroy nature, exterminate
other species and subjugate entire ecosystems in the name of supporting our own
consumption habits and massive overpopulation. (132)

Pathologisierung: Die Zombieapokalypse als Pandemie

Im Verlauf von The Last of Us erfiillt sich das, was Dr. Schoenheist im Prolog bereits pro-
gnostiziert, nimlich eine Pandemie: »The whole world becomes sick all at once« (»When
You're Lost in the Darkness« 2023, 00:00:24-00:00:26). Wenngleich es naheliegt, den
Zombie unter anderem auch als eine Verkorperung von Tod und Krankheit zu sehen, ist
die konsequente Pathologisierung der Zombieapokalypse, wie wir sie hier beobachten
konnen, ein Phinomen, das erst im jiingeren Zombiefilm Privalenz gewinnt. Der Zom-
bie des 21. Jahrhunderts ist nicht mehr notwendigerweise ein Untoter, aber fast immer
ein Kranker.

Diese Transformation »from a supernatural to a pathological condition« (Peaty 2011,
102) beginnt spitestens mit Danny Boyles 28 Days Later (2002). Hierin veranlasst ein als
>Rage« bezeichnetes Virus Menschen dazu, jegliche Kontrolle zu verlieren und sich ge-
waltsam auf andere zu stiirzen, wodurch sich die Infektion ausbreitet. Der romero’sche
Konsumtrieb der Zombies wird zur viralen Reproduktionsstrategie und der Zombie da-
mit in Peter Conrads Sinn medikalisiert. Dort, wo Zombies als medizinisches Problem
begriffen werden, d. h. als Problem »defined in medical terms, described using medical
language, understood through the adoption of a medical framework« (Conrad 2007, 5),
lassen sie sich als Symptom einer Gesellschaft lesen, die Probleme durch ein bestimm-
tes Framing (wie eben Medikalisierung) kalkulier- und kontrollierbar machen will. Das
nimmt den Zombies aber nicht ihren Schrecken: Indem Boyle die Zombieapokalypse als
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Epidemie inszeniert (und die Genregrenzen damit in Richtung Science-Fiction 6ftnet),
bewegt er sie auch unangenehm nah an den Rand des Méglichen (Bishop 2010, 28).

Der Film stellt diese Medikalisierung auf Ebene des Erzihlten aus: Zu Beginn er-
wacht der Protagonist Jim in einem Krankenhaus aus einem Koma, namensgebende
achtundzwanzig Tage nach dem Ausbruch der Seuche, von der er noch nichts weif3. Im
tiirkisfarbenen Kasack streift er daraufhin durch das verlassene, teilweise verwiistete
London. Es ist ein Bild (vgl. Abb. 2), das sich ins popkulturelle Gedichtnis eingebrannt
hat, wohl, weil sich in ihm eine der akutesten kollektiven Angstvorstellungen des
beginnenden Millenniums verdichtet: die Angst vor Epidemien und Pandemien.

Auch Zack Snyder lisst sein Romero-Remake Dawn of the Dead (2004) in einem
Krankenhaus beginnen, wo Protagonistin Ana als Krankenschwester arbeitet. Ihre
medizinischen Fachkenntnisse werden im Laufe der Handlung immer wieder relevant,
etwa, wenn es darum geht, den Zombiebiss als primiren Infektionsweg zu identifi-
zieren. Snyder bleibt zwar dem untoten Zombie treu — die Gebissenen sterben, ehe sie
zuriickkehren; dieses Wiederkehren wird jedoch in einem medizinischen Begriindungs-
zusammenhang dargestellt.

Literaturhistorisch gesehen reihen sich Zombiefilme somit in eine lange Geschichte
von kiinstlerischen Reprisentationen viraler bzw. bakterieller Infektionskrankheiten
ein, die ihrerseits wiederum als metaphorischer Ausdruck diffuserer Angste, z. B. vor
kulturellen oder gesellschaftlichen Umbriichen, gesehen werden koénnen (Boluk und
Lenz 2010, 127). Der Zombie ersetzt damit, wie Stephanie Boluk und Wylie Lenz im dia-
chronen Vergleich von literarischen sowie filmischen Artikulationen dieser >Ur-Angst«
zeigen konnen, die Pest als Symbol fir Massenerkrankungen schlechthin:

The zombie [...] serves as an iconic image through which the fantasy of human-
ity on the threshold of apocalypse is perpetually restaged. The figure becomes a
metaphoric vessel standing in for the real viral terrors of contemporary society.
Zombies, like plague, are great social levelers and their model of contagion is one
dependent on a social model of interpenetration and connectivity. (135)

Die Zombieapokalypse als Epidemie bzw. Pandemie zu denken ist seit 28 Days Later zur
Selbstverstandlichkeit geworden. Boyles Film tritt eine ganze Welle an Zombiefilmen
(und auch -serien) los, die bis in die 2010er Jahre anhilt. Dass das Genre unter diesen
neuen Vorzeichen so stark mit dem Publikum resoniert, ist wohl darauf zuriickzufith-
ren, dass der Zombiefilm - als modernes Pest-Narrativ — die realweltliche Ausbreitung
relativ >neuer< Krankheitserreger wie HsN1, Ebola oder SARS reflektiert (Wonser und
Boyns 2016, 648). Wie sehr Zombiefilme dahingehend den Zahn der Zeit treffen, hat man
spitestens im Zuge der COVID-19-Pandemie gesehen.® Bilder von menschenleeren Stra-
Ren und Hamsterkiufen haben im Post-Corona-Zeitalter noch einmal einen ganz eige-
nen Beigeschmack erhalten — ebenso wie die in Zombiefilmen immer wieder iterierten

6 Ob und inwieweit sich die realweltliche Erfahrung der Pandemie im Genre niederschlagt bzw.
noch niederschlagen wird, eréffnet Raum fir weitere Untersuchungen. Einen interessanten
Vergleichsrahmen hierfiir bietet womdoglich das (zum Zeitpunkt der Publikation dieses Ban-
des) in Produktion befindliche 28 Days Later-Sequel 28 Years Later (2025).
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behérdlichen Anweisungen, man solle bitte zu Hause bleiben und sich isolieren, um eine
weitere Ausbreitung des Pathogens zu verhindern.’

Die Entstehung und Ausbreitung von Seuchen hingt in hohem Mafe mit anthropo-
genen Umwelteinfliissen zusammen: COVID-19 ist, wie auch viele andere Krankheiten
mithohem Seuchenpotenzial, eine Zoonose, also eine Krankheit, die von Tieren auf Men-
schen tibertragen wird, begiinstigt durch Faktoren wie Massentierhaltung, Handel mit
exotischen Tieren und Eingriffen in die natiirlichen Lebensriume bestimmter Tierarten
(Graham et al. 2008).

Auch das>Rage«-Virus in 28 Days Later ist eine solche Zoonose. In den allerersten Sze-
nen des Films brechen Tierschiitzer*innen in ein Labor der Universitit Cambridge ein,
um die dort grausamen Experimenten ausgesetzten Schimpansen zu befreien. Ein Wis-
senschaftler versucht, sie davon abzuhalten — die Tiere seien mit einem unerforschten
Virus infiziert, die Versuche daher im Sinne der Forschung gerechtfertigt: »In order to
cure, you must first understand« (2002, 00:03:43-00:03:45). Seine Warnungen verhin-
dern aber nicht, dass einer der Schimpansen befreit wird und den Krankheitserreger
durch einen Biss auf die Tierschiitzer*innen iibertragen kann: der Beginn einer Epide-
mie.

Der Zusammenhang zwischen Seuchen und der menschlichen Ausbeutung von Oko-
systemen oder anderen Lebewesen wird im Verlauf des Films nicht weiter vertieft. Al-
lerdings ist bereits die Andeutung dieses Zusammenhangs seit 28 Days Later zu einem
mehr oder weniger konventionalisierten Kunstgriff des Genres geworden. So konfron-
tiert uns etwa World War Z (2013) noch wihrend des Vorspanns mit einer Montage von
Nachrichtenbeitrigen, Naturaufnahmen und Dokumentarfilmschnipseln, die abwech-
selnd von Umweltzerstdrungen, steigenden CO2-Emmissionen und sich ausbreitenden
Krankheiten berichten. Das verantwortliche Virus wird in den nichsten zwei Stunden
Laufzeit mehrfach thematisiert, der Verbindung von Klimawandel und Zombieapoka-
lypse wird aber nicht weiter nachgegangen — es bleibt, wie schon in 28 Days Later, auch
hier bei einer relativ losen Assoziation.

Der genuine Beitrag von The Last of Us zur Pathologisierung der Zombieapokalypse
besteht also darin, diesen Zusammenhang auszubuchstabieren. Bei der humanen Cor-
dyceps-Infektion in The Last of Us handelt es sich um eine Mykose, die explizit als direkte
Folge der anthropogenen Klimaerwirmung dargestellt wird. Die Serie bringt damit zur
Sprache, was im Genre des Zombiefilms schon lingst konzeptionell angelegt ist, aber
bislang unter der Oberfliche schlummerte: Die Klimakatastrophe macht uns zu Zom-
bies.

Globalisierung:
Von der (Un-)Mdglichkeit, den Zombie-Ausbruch einzuddmmen

Auch in anderer Hinsicht markiert 28 Days Later einen Umbruch innerhalb des Genres.
Dem Film wird generell das Vermichtnis zugeschrieben, den Zombiefilm beschleunigt

7 Die zahlreichen Parallelen zwischen den realweltlichen MaRnahmen und Diskursen wihrend
der Corona-Pandemie und gingigen Topoi des Zombiefilms hat Filho (2020) naher untersucht.
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zu haben, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes: Anders als noch bei Romero sind die
pathologisierten Zombies keine trigen Tollpatsche mehr, die unbeholfen durch die Ge-
gend stolpern; sie sind schnell, besitzen eine ausgeprigte Reaktionsfihigkeit und kén-
nen schon einzeln oder in kleinen Gruppen eine grofie Gefahr darstellen. Die Beschleuni-
gung des Zombies — iiber die sich der Schauspieler und Zombiefilm-Connaisseur Simon
Pegg (»The dead and the quick«) einst polemisch echauffierte — ist erneut symbolisch zu
verstehen. Sie steht gleichsam fiir die rasante Ausbreitung des Zombie-Pathogens, die
durch die Globalisierung und damit einhergehende Beschleunigung der Welt bedingt
wird.

Der moderne Zombiefilm ist sich den Zusammenhingen zwischen Pandemien und
dem globalisierten Kapitalismus tiberaus bewusst (Luckhurst 2015, 183-184). »The air-
ways were the perfect delivery system«, gesteht der UN-Generalsekretir in World War
Z (2013, 00:28:43—-00:28:45) ein, wihrend in der Kommandozentrale eines UN-Kriegs-
schiffs die rapide Ausbreitung der Infektion auf Computerbildschirmen live nachvollzo-
gen werden kann.

Diese Aussage darf als programmatisch gelten: Durch die Vernetzung der Welt, die
durch moderne Transportmittel wie Flugzeuge und Frachtschiffe ermdglicht und durch
internationalen Handel vorangetrieben wird, konnen sich Seuchen so schnell iiber grofde
Gebiete ausbreiten wie noch nie zuvor:

The modern zombie films’ emphasis on global pandemics illustrates that the so-
cio-historical particulars (technology, air travel, cities, and increased permanent
cities) that brought about a globalized society also allow for the rapid transmis-
sion of the zombie virus and to humanity being overrun by zombies. (Wonser und
Boyns 2016, 649)

Boluk und Lenz betrachten Pest-Narrative daher als einen transhistorischen liter-
arischen Ausdruck der >Viralitit« des Kapitalismus an sich: »The circulation of capital
becomes the instrument of plague, as it spreads in the marketplace and trade routes«
(2010, 131).

Dementsprechend verbreitet sich der mutierte Cordyceps in The Last of Us anfinglich
iiber Mehl bzw. Mehlprodukte, die dem Pilz ein ideales Substrat bieten. Die Serie ver-
mittelt dies in drei Etappen und auf drei diegetischen Zeitebenen, wobei sowohl Globa-
lisierung als auch die Zirkulation von Konsumgiitern jeweils eine Rolle spielen:

1. Ausbruch am 26.09.2003 (»When You're Lost in the Darkness«): Die vierzehnjihrige
Sarah beginnt einen gewohnlichen Tag beim Frithstiick mit ihrem Vater Joel - in Er-

mangelung geeigneter Zutaten, insbesondere Mehl, wird anstelle von Pancakes nur
Rithrei gegessen. Wihrend des Tages hiufen sich seltsame Vorkommnisse: Auf den
Strafen sind ungewohnlich viele Einsatzfahrzeuge, im Radio wird von Gewaltver-
brechen und aggressivem Verhalten berichtet. Aufgrund diverser Zufille nimmt Sa-
rah weiterhin keine Mehlprodukte zu sich.

2. Entdeckung des Pathogens am 24.09.2003 (»Infected«): Die indonesische Mykolo-

gin Ibu Ratna wird von Militirs um ihren fachmedizinischen Rat gebeten - in ei-
ner Mehlfabrik in Jakarta seien einige Arbeiter*innen durch plotzliches aggressives
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Verhalten aufgefallen. Ratna stellt eine Cordyceps-Infektion der Betroffenen fest und
rat unmittelbar (und ohne Alternativen zu beriicksichtigen) zur Bombardierung der
Stadt, um die Ausbreitung einzudimmen, da es weder Medikamente noch Impfun-
gen gebe.

3. Rickblick im Jahr 2023 (»Long, Long Time«): Zwanzig Jahre nach dem gesellschaftli-

chen Kollaps infolge der Cordyceps-Pandemie eskortiert Joel die vierzehnjahrige Ellie
durch die postapokalyptische Landschaft der Vereinigten Staaten. Ellie befragt Joel
zu den Bequemlichkeiten der modernen Welt vor 2003, die sie nur aus Erzihlungen
kennt. Vom Thema Flugzeuge kommt sie schlieflich auf die Ausbreitung der Infek-
tion zu sprechen. Joel resiimiert:

Cordyceps mutated. And some of it got into the food supply. Probably a basic
ingredient like flour or sugar. There were certain brands of food that were sold
everywhere, all across the country, across the world. Bread, cereal, pancake mix.
You eat enough of it, it'll get you infected. So the tainted food all hits the store
shelves around the same time, Thursday. People bought it, ate some Thursday
night or Friday morning. Day goes on, they started to get sick. Afternoon, evening,
they got worse. Then they started bitin. Friday night, September 26, 2003. And
by Monday, everything was gone. (»Long, Long Time« 2023, 00:12:01-00:12:52)

Der in der Pilotfolge noch implizite Ursprung der Pilzinfektion wird somit im Laufe der
weiteren Episoden expliziert. Dass Sarah mit dem (zufillig motivierten) Verzicht auf
mehlhaltige Lebensmittel eine Erkrankung vermieden hat, erschlief3t sich erst im Riick-
blick, durch Ratnas wissenschaftliche Schlussfolgerung einerseits und Joels personlich-
rekapitulierende Auskunft andererseits.

Die den Indexfall thematisierende Riickblende trigt sich konsequenterweise in Ja-
karta zu und wird mit mehreren Establishing Shots vom dichten Verkehr der Stadt er-
offnet. Wenngleich sich die Mehlfabrik, in der die Seuche mutmafilich ihren Ursprung
nimmt, also im (von den USA aus gesehen) fernen Indonesien befindet, kann sich der
mutierte Cordyceps innerhalb weniger Tage iiber internationale Handelswege global ver-
teilen. Nicht zufillig bezieht Joel in seiner Antwort auf Ellies Fragen sofort die 6konomi-
sche Ebene mit ein: Das Pathogen habe sich iiber Produkte verbreitet, die itberall auf der
Welt verkauft und konsumiert wurden.

Uberbevélkerung, Industrialisierung und Globalisierung werden sowohl auf narra-
tiver Ebene wie auch durch die filmische Darstellung als wesentliche Ursachen fir die
auferordentlich schnelle Ausbreitung der Infektion und die damit einhergehende Apo-
kalypse benannt. Gleichermafien denkt The Last of Us damit auch die These der Romero-
Filme zu Ende: Nicht der Konsum per se zombifiziert uns, sondern das, was dem Kon-
sum notwendigerweise zugrunde liegt: der exzessive Umgang mit natiirlich Ressourcen
im Dienste eines globalisierten Kapitalismus (Finlay 2014, 137).
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Handlungsunfahigkeit: Apathie im Angesicht der Apokalypse

Eine andere (und die vermutlich noch schwerwiegendere) Ursache fiir den rapiden Zu-
sammenbruch der Gesellschaft in Zombie-Narrativen ist die Unwilligkeit der Protago-
nist*innen, die Bedrohung durch die herannahenden Zombiehorden ernst zu nehmen
oder ihr mit adiquaten Gegenmafinahmen zu begegnen. Diese der Apokalypse entge-
gengebrachte Apathie spiegelt zum einen das Verhalten der Zombies ironisch wider, und
bildet zum anderen den narrativen Kern des Genres, dem es schlussendlich vielmehr um
das Verhalten der Lebenden im Angesicht einer Katastrophe und ihren Umgang mitein-
ander geht, als um die Untoten bzw. Infizierten.

Dementsprechend beginnt auch in The Last of Us die Apokalypse (wie bereits erwihnt)
auferst unaufgeregt beim Frithstiick: Im Radio wird von Unruhen und ungewdhnlichen
Ereignissen® in Jakarta gesprochen, was bei Tisch kurz fiir Gesprichsstoff sorgt — nicht
wegen des Inhalts der Nachrichten allerdings, sondern weil sich Joel und dessen Bruder
Tommy nicht dariiber einig werden, wo genau Jakarta nun eigentlich liegt. Berichte iber
Gewalt und Katastrophen sind so alltiglich und banal geworden, dass sie nur noch eine
Hintergrundberieselung darstellen, und die Hauptfiguren somit potenziell lebenswich-
tige Informationen iiberhaupt nicht mehr wahrnehmen. Die Szene entspricht in jegli-
cher Hinsicht den Erzihlstrategien des Genres — sogar so sehr, dass sie dem Beginn von
World War Z frappant dhnelt: Eine Familie sitzt gutgelaunt scherzend am Frithstiicks-
tisch, ohne den Berichten von zivilen Unruhen im Fernsehen viel Aufmerksambkeit zu
schenken, und findet sich nur eine Autofahrt spiter in einer Zombie-Pandemie wieder
(World War Z 2013, 00:03:12—00:11:10).

In Edgar Wrights Kult-Zombiekomddie Shaun of the Dead (2004) wird das Klischee,
dass die ersten Anzeichen der Apokalypse aufgrund ihrer scheinbaren Gewohnlichkeit
kaum Aufmerksambkeit erregen, ironisch ttberhéht: Der Endzwanziger Shaun und sein
Mitbewohner und bester Freund Ed sind so sehr im automatisierten Trott gefangen, dass
sie den Ausbruch der Zombieapokalypse nicht bemerken, obwohl sich dieser vor ihren
Augen abspielt. Jeden Morgen schleppt sich Shaun von seiner WG in einem Londoner
Vorort zum Gemischtwarenladen um die Ecke, kramt unterwegs nach Kleingeld fir ei-
nen Obdachlosen, stolpert jedes Mal iiber den Bordstein, kratzt sich gedankenverloren
am Kopf und greift im Geschift immer in denselben Kithlschrank. Wright zeigt uns die-
se Routine zu Beginn des Films mittels eines Tracking Shots, der wenig spiter fast eins
zu eins wiederholt wird. Mit einem Unterschied: Mittlerweile streifen Zombies durch
die StraRen, der Laden um die Ecke ist von Blutlachen durchzogen, in den Vorgirten lie-
gen Leichen. Von alledem bekommt Shaun nichts mit (Abb. 3) — und zappt im Anschluss
gelangweilt durch das Fernsehprogramm, das zu gleichen Hilften aus Unterhaltungs-
sendungen und Nachrichtenbeitrigen iiber Zombies besteht.

Auf diese Weise wird das >They are us<-Mantra des Zombiefilms in Shaun of the Dead
humoristisch potenziert, die anhaltende Giiltigkeit von Susan Sontags eingangs zitierter
Beobachtung, dass Schrecken und Banalitit die zwei Seiten derselben Medaille bilden,
kommt dafir aber umso pointierter zum Ausdruck (Boluk und Lenz 2010, 139). Shaun

8 In dhnlicher Manier sprach auch die erste dpa-Meldung zu SARS-CoV-2 zunichst von einer
»mysteriése[n] Lungenkrankheit« (dpa, 2019).
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und Ed sind verkérperte Selbstvergessenheit. Sie konnen die Dringlichkeit der Situati-
on nicht einschitzen, da Missstinde alltiglich und damit bedeutungslos geworden sind,;
und sie kénnen Zombies nicht erkennen, weil auch alle anderen Lebenden in mechani-
sierten Handlungsmustern gefangen sind.

Die Apathie der (Uber-)Lebenden dufert sich zudem darin, wissenschaftlichem In-
put keine andauernde Beachtung zu schenken, ihn ginzlich zu ignorieren oder gar zu
diskreditieren. An die Warnungen des Epidemiologen Dr. Newman vor parasitiren Pil-
zen — und vor potenziellen epidemiologischen Auswirkungen einer noch hypothetischen
Erderwirmung - scheint sich 2003, im Jahr der Cordyceps-Apokalypse, niemand mehr zu
erinnern, was die Schlussfolgerung zulisst, dass diese Prognose ihren diisteren Impli-
kationen zum Trotz kein gesellschaftliches Handeln motiviert hat.

Man kénnte nun einwenden, dass der obskure Fernsehauftritt eines Wissenschaft-
lers kaum Grundlage fiir ein solches Handeln bietet, itbersihe damit aber das satiri-
sche Potenzial der Szene: The Last of Us fithrt uns die Wirkungslosigkeit medialer Wissen-
schaftskommunikation vor Augen. Der Epidemiologe Newman steht so gesehen stell-
vertretend fiir alle Wissenschaftler*innen, die — mittlerweile seit Jahrzehnten — mit-
tels televisueller Auftritte die Offentlichkeit iiber die Klimakatastrophe informieren und
zum politischen wie gesamtgesellschaftlichen Handeln aufrufen, dabei aber nicht aus-
reichend Gehér finden.?

Massenmediale Wissenschafts- und Krisenkommunikation hat in Zombiefilmen
generell eine zentrale, wenngleich durchwegs ambivalente Rolle. Bereits in Night of the
Living Dead fungieren Radio und Fernsehen als Konstanten fiir die isolierten Uber-
lebenden, die dariiber Katastrophenberichte sowie die Handlungsanweisungen von
Regierung, Wissenschaft und Militir verfolgen (Botting 2011, 44). Dawn of the Dead (1978)
beginnt in einem Fernsehstudio, in dem ein zunehmend frustrierter Wissenschaftler
mit einem Moderator iiber das beste Verhalten im Umgang mit wiederbelebten Toten
streitet, wihrend im Studio langsam Chaos ausbricht. Die Massenmedien stellen fir
die Uberlebenden eine Verbindung zur Aufienwelt dar, bergen zugleich aber ein hohes
Konfliktpotenzial; denn an der Streitfrage, ob und wie die Anweisungen zu befolgen
sind, zerbricht die ohnehin labile Gemeinschaft fast immer.

Die Strategien im Umgang mit der Krise schwanken in aller Regel zwischen den
Extremen der ziigellosen Gewalt und der volligen Verdringung. Gewaltsame >Lo-
sungsansitze< richten sich zunichst vor allem gegen die Zombies, denen jegliche
Individualitit und Menschlichkeit sehr schnell abgesprochen wird und die sich als
dankbare Siindenbécke fiir den Zusammenbruch der Gesellschaft erweisen (Wonser
und Boyns 2016, 634—635). Anstatt strukturellen Problemen, die den Ausbruch der Apo-
kalypse verursacht oder begiinstigt haben, auf den Grund zu gehen, versuchen die

9 Fir eine gelungene Wissenschaftskommunikation scheinen Fakten auch in der fiktiven Krise
also zwar notwendig, aber nicht hinreichend zu sein (Bohnert & Reszke 2022, 23). Siehe zur
Wirksamkeit und (Selbst-)Inszenierung von Wissenschaftler*innen im Kontext der Klimawan-
deldebatte auch die Beitrige »Da geht es um alles oder nichts< — Inszenierung von >Wis-
senschaftc als Autoritit in der Klimawandeldebatte auf YouTube« von Sarah Engelhard und
Hanna Poloschek sowie »Fact is that we know and do nothing« — Gattungstransformatori-
sche Perspektiven auf die Ver- und Entwissenschaftlichung von Wissenschaftskommunikation
angesichts der Klimakatastrophe« von Felix Bohm in diesem Band.
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Protagonist*innen, den herannahenden Zombiehorden entweder mit Schusswaffen
oder — noch brachialer — mit Axten, Macheten und Baseballschligern beizukommen.
Dieses Vorgehen wird vielfach in den behérdlichen Rundfunkmeldungen empfohlen
und zieht keine rechtlichen oder ethischen Konsequenzen nach sich:

Zombies are human beings against whom the most horrendous violence may be
ethically perpetrated. You have to shoot them through the head, and such exe-
cution is never a war crime. Offering the possibility of a murder that does not
count, the zombie is the perfect monster for guilt-free slaughter. (Cohen 2012, 403)

Wie auch andere Monster befriedigen Zombies somit unterdriickte Gewaltfantasien
ebenso wie die Sehnsucht nach einem moralisch gerechtfertigten, einem >gerechten
Krieg (Sontag 1965, 46). Besonders deutlich sichtbar wird dies in den Zombiefilmen
der frithen 2000er Jahre, die narrativ und auch isthetisch vom kollektiven Trauma der
Anschlige vom 11. September 2001 und dem daraus resultierenden War on Terror geprigt
sind (Bishop 2015, 47). Die Post-9/11-Zombiefilme 28 Days Later und Dawn of the Dead
(2004) beginnen beide mit Archivaufnahmen von Straflenschlachten, Demonstrationen
und Hinrichtungen. Snyders Dawn of the Dead montiert neben inszenierten Nachrich-
tenbeitrigen tiber die Zombieapokalypse auch kurze Filmausschnitte von Moscheen
und betenden Muslim*innen in dieses Amalgam — und verdeutlicht damit, dass Zom-
bies leicht auch zum Zerrbild (gewaltsam) marginalisierter Gruppen gemacht werden
koénnen (Cohen 2012, 405). Auch World War Z — dessen Titel allein eine Assoziation mit
internationalen Auseinandersetzungen nahelegt — bedient sich teilweise einer islamo-
phoben Bildsprache, wenn etwa das von der Aulenwelt isolierte Jerusalem von einer
uniiberschaubaren Masse von (mutmaflich paldstinensischen) Zombies iiberrannt
wird.

Von solchen, gelinde gesagt problematischen Assoziationen einmal abgesehen, nei-
gen die Untersuchungsgegenstinde allerdings dazu, blinde Gewalt als eine fehlgeleite-
te Taktik zu entlarven.' Die Zombiehorden kénnen schlussendlich nicht mit Waffen in
Schach gehalten werden — und erweisen sich spatestens dann als Symptom tieferliegen-
der Probleme, wie z. B. iiberbevélkerter, nicht-nachhaltiger urbaner Raume. Frither oder
spiter wendet sich die Gewalt zudem notwendigerweise auch gegen die anderen Uber-
lebenden: gegen Gebissene, die euthanasiert werden sollen, ehe sie zu Zombies werden;
gegen unliebsame Gruppenmitglieder, denen man eine Gefahr fir das Allgemeinwohl
zu sein unterstellt; und natiirlich gegen jene, die das >Pech< haben, in die Schusslinie zu
geraten.

Eben das geschieht schliefilich auch Sarah, aus deren Sicht wir den Ausbruch der
Zombiepandemie in The Last of Us miterleben. Sie wird von einem Soldaten erschossen,
der sie filschlicherweise fiir infiziert hilt und auch keine Zeit damit verschwendet, die-
sen Verdacht niher zu iiberpriifen. Erneut verweist die Serie hierdurch auf Night of the
Living Dead als >Urtext« des Genres: Am Ende des Films erleidet der Protagonist Ben ein

10 Natirlich gibt es Ausnahmen — World War Z wird seinem Titel gerecht, indem der Film mi-
litarisch organisierte Gewalt hoffnungsvoll als Ausweg inszeniert.
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dhnliches Schicksal wie Sarah, zumal auch er von einer schiefwiitigen Biirgerwehr irr-
timlich zum Zombie erklart und ermordet wird. In beiden Fillen haben wir es bezeich-
nenderweise mit der Ermordung einer nicht-weif3en Person zu tun, gegen die unter dem
Vorwand, sie kénnte ein Zombie sein (oder werden), Gewalt veriibt wird.

Diese perfide Logik wird wenige Episoden spiter nochmals gesteigert, wenn wir mit-
tels eines Flashbacks erfahren, dass das Militir massenhaft gesunde Menschen erschos-
sen hat, um Platz in Rettungslagern zu machen und die Ausbreitung der Infektion einzu-
dimmen. Fiir eine dhnliche Strategie plidiert auch die Mykologin Ratna, die zu grof3fli-
chigen Bombardierungen aufruft, ohne tiberhaupt Alternativen in Erwigung zu ziehen.
Gleichsam tibertrigt The Last of Us somit Romeros Gesellschaftskritik aus den 1960ern in
den Kontext einer klimatisch bedingten Pandemie: Die Klimakatastrophe ist fiir sozial
benachteiligte oder marginalisierte Menschen besonders todlich — nicht nur, weil sie von
ihren Auswirkungen besonders hart getroffen werden und sie sich davon weniger gut
erholen konnen (Portner et al. 2022, 49; Thomas et al. 2018), sondern gerade auch, weil
sich gewaltsame Auseinandersetzungen um schwindende Ressourcen oder begrenzten
Lebensraum zuallererst gegen sie richten (Anderson 2012).

Die Alternative zum Krieg gegen die Zombies liegt fiir die Protagonist*innen viel-
fach darin, die durch die Apokalypse verursachten Probleme zu verdringen oder die
Konfrontation damit aufzuschieben. Zwischenmenschliche Probleme, Ressourcen-
knappheit und gruppeninterne Machtkimpfe tiberlagern regelmifig das >Zombie-
Problem« bzw. werden als Vorwand genutzt, um sich damit nicht beschiftigen zu
miissen.

In The Last of Us begegnet uns diese apathische Grundhaltung in der Gestalt von Kath-
leen, der Anfithrerin einer Rebellion, die in Kansas City die ortsansissige Militirjunta
gestiirzt hat. Infolge dieses Umbruchs hat Kathleen mit Streitigkeiten innerhalb ihrer
Gemeinschaft und mit den eigenen Rachegeliisten zu kimpfen. Auf den Hinweis ihrer
Gefolgsleute, dass die in den Untergrund verdringten Cordyceps-Zombies bald zu Hun-
derten an die Oberfliche dringen kénnten, reagiert sie hingegen duflerst gelassen: »We
can deal with this after« (»Please Hold to My Hand« 2023, 00:35:36—00:35:38).

Ob eine umfunktionierte Villa wie in 28 Days Later, ein Einkaufszentrum wie in Dawn
of the Dead und seinem gleichnamigen Remake, ob eine ummauerte Stadt wie das abge-
schottete Jerusalem in World War Z oder die Quarantinezone von Kansas City in The Last of
Us — iiberall dort, wo sich die Uberlebenden hinter Mauern verschanzen und Ressourcen
fiir sich horten, verfallen sie in ein apathisches Sicherheitsgefithl, wihrend die Zombies
nur auf ithre Chance warten. So gesehen lassen sich die herannahenden Zombiehorden
selbst als Allegorie auf die Klimakatastrophe lesen, deren Auswirkungen sichtbar und
spiirbar sind, gegen die aber dennoch nicht ausreichend vorgegangen wird, da politi-
sche und wirtschaftliche Interessen meist im Vordergrund stehen.

Shaun of the Dead bringt diese fatale Fehlkalkulation aufgrund der satirischen Uber-
spitzung erneut besonders prignant auf den Punkt, wenn Shaun und Ed den Entschluss
fassen, sich im Lieblingspub zu verschanzen, um dort die Zombieapokalypse auszusit-
zen. Das sprichwortliche Abwarten und Teetrinken (oder in diesem Fall: Biertrinken)
wird zum Gebot der Stunde: »[We'lll] have a nice cold pint and wait for all this to blow
over« (2004, 00:36:50—00:36:53).
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Ende des Kapitalismus? Erlosung oder Untergang in der Postapokalypse

Apathie und Handlungsunfihigkeit werden in Zombiefilmen, um die obigen Ausfithrun-
gen zusammenzufassen, prinzipiell nicht als Charakterschwiche Einzelner dargestellt,
sondern als gesamtgesellschaftliches Problem. Auch die These, dass die Verdringung von
Problemen womdglich in der Natur des Menschen liege, wird regelmifRig vorgebracht:
»The problem with most people«, konstatiert ein Mossad-Agent in World War Z, »is that
they don't believe something can happen until it already has. It’s not stupidity or weak-
ness. It’s just human nature« (2013, 00:53:17-00:53:27).

Hierin offenbart sich die zynische Ader des Genres: Zombiefilme gehen davon aus,
dass die Apokalypse unvermeidbar ist, weil wir sie nicht wirklich vermeiden wollen. In
dieser Erkenntnis liege, so Finlay, der wahre Schrecken des Zombies:

The terror of zombies is the realization that the dominant worldview is a lie, that
technology cannot save us, that we will not pull together and fix things before it’s
too late. We do not look at zombies and see how consumer culture has forced us
to commodity [sic!] our identities, or how it compels us to buy more, more ever
more in search of material happiness. We see ourselves in the future, an ever
growing [sic!] population propping itself up by subjugating more of the natural
environment. (2014, 142)

Es bleibt nun aber zu kliren, ob und inwieweit menschliches Zusammenleben nach der
Apokalypse — in einer dystopischen Landschaft und im Bewusstsein des kollektiven
Scheiterns — noch (oder wieder) moglich sein kann. Die Antworten der Untersu-
chungsgegenstinde darauf sind gleichermafien vielfiltig wie einfiltig und ebenso
hoffnungsvoll wie pessimistisch.

Dort, wo sich Zombiefilme auch der Postapokalypse widmen, begegnen wir in der
Regel ebenso dem Versuch, die priapokalyptischen Verhiltnisse in einem Robinsona-
den-haften Wiederaufbau der Zivilisation zu restaurieren. Diese Bestrebungen sind der
Logik des Genres folgend notwendigerweise zum Scheitern verurteilt: Schlieflich wer-
den mit dem Status Quo auch jene problematischen Strukturen wiederhergestellt, wel-
che die Apokalypse erst ermdglicht oder begiinstigt haben.

Die erfolgreiche AMC-Serie The Walking Dead (2010-202.2) stellt dies in aller Ausfithr-
lichkeit dar. Uber den Verlauf von elf Staffeln bemiiht sich eine wachsende (und manch-
mal auch wieder schrumpfende) Gruppe von Uberlebenden darum, eine funktionieren-
de Gemeinschaft aufzubauen und aufrechtzuerhalten. Dabei kommt sie wiederholt mit
sich selbst wie auch mit anderen Gemeinschaften in Konflikt. Was so entsteht, ist ein
Konkurrenzkampf um Ressourcen ebenso wie um Gesellschaftsverhiltnisse, der — mit
Dahlia Schweitzer (2018, 180-181) gesprochen — aufgrund der seriellen Struktur oftmals
ein riicksichtsloses neoliberales Ethos bis zum bitteren Ende denkt: fressen oder gefres-
sen werden.

Wihrend in The Walking Dead oftenbar keine Regierungen mehr existieren, hat in The
Last of Us die fiktive Katastrophenschutzbehérde FEDRA die Macht an sich gerissen und
eine Militirdiktatur etabliert, die auch zwanzig Jahre nach dem Ausbruch der Cordyceps-
Pandemie noch besteht. Oberflichlich betrachtet gibt sich FEDRA darum bemiiht, den
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iiberlebenden US-Amerikaner*innen ein einigermafien sicheres und geregeltes Dasein
in sogenannten Quarantinezonen zu ermdglichen. Sehr schnell wird aber erkennbar,
dass unter FEDRAs Herrschaft simtliche demokratische Prinzipien erodiert sind und
nun ein faschistoides Militirregime unter dem Deckmantel des Gemeinwohls Ausgangs-
sperren verhingt und 6ffentliche Hinrichtungen durchfithrt. FEDRA hatin den Quaran-
tinezonen ein quasi-kapitalistisches System etabliert, indem tiberlebenswichtige Mar-
ken fiir Essen oder Kleidung nur durch teils harte kérperliche Arbeit (und unter stindiger
Beobachtung schwer bewaffneter Soldat*innen) erworben werden kénnen. Dies trigt
wenig zur Qualitit der Lebensumstinde bei, zumal die Bewohner*innen trotzdem in
desolaten Wohnungen hausen und essenzielle Gebrauchsgiiter wie Medizin und saube-
re Kleidung Mangelware zu sein scheinen. Zudem wird mit den Essensmarken Schwarz-
handel ebenso wie Korruption betrieben.

Gerald Farca und Charlotte Ladevéze (2016, 6—9) haben — in Bezug auf das der Se-
rie zugrundeliegende Videospiel The Last of Us (2013) — die klaustrophobischen urbanen
Riume der FEDRA-Quarantinezone als dystopische Version einer biirokratisch-kapita-
listischen Konsumgesellschaft gelesen, sozusagen als ein Echo der >alten< Weltordnung,
von der nun jedoch die bunte Farbe abgeblittert ist. In starkem Kontrast hierzu stiitnden
Naturraume als Orte der Ruhe und Vers6hnung:

In direct extrapolation from our times, we are shown a marvelous place where
nature has reclaimed the planet and where the old order of a bureaucratic con-
sumer capitalism has literally corroded. The Last of Us describes the downfall of
humankind’s hectic lifestyle, our reliance on technology, and increasing alienation
from nature that has led to such a catastrophe in the first place. (5, Herv. im
Orig.)

Das Spiel offeriere demnach einen Ausweg aus der Postapokalypse in Form einer in Aus-
sicht gestellten Wiederherstellung des natiirlichen Gleichgewichts und eines harmoni-
schen Lebens in und mit der Natur (14-15). Farca und Ladevéze sehen die Utopie einer
solchen Harmonie ausgerechnet in Selbstversorgung” und der Nutzung von erneuerba-
ren Energien verwirklicht und widersprechen durch diese techno-optimistische Haltung
ihrer oben zitierten Behauptung, dass u. a. die menschliche Abhingigkeit von Techno-
logie die Katastrophe herbeigefiihrt habe (13). Es mutet zudem ein wenig naiv an, die in
The Last of Us dargestellte Katastrophe primir auf eine >Entfremdung des Menschen von
der Natur« zuriickzufithren (was ja wiederum eine dichotomische Auffassung von Natur
und Mensch sowohl voraussetzt als auch fortschreibt). Demgegeniiber ist die Beobach-
tung der Autor*innen, dass die Auswirkungen des menschengemachten Klimawandels
durch die kontrastierende Darstellung von Stadt- und Naturriumen spiel- bzw. filmis-
thetisch veranschaulicht werden, auch fiir die Serienadaption zu bestitigen. Die Natur

11 Auch in der Prepper-Szene herrschen mitunter dhnliche Vorstellungen von einer Rickkehr zu
einem angeblich natiirlicheren Lebensstil, die sich mit dem Begriff der >future-retro-vision«
fassen lassen. Interessant ist dies vor dem Hintergrund, dass die Serie The Last of Us (in der
Episode »Long, Long Time«) mit der Figur Bill auch einen Prepper zeigt, dessen isolationis-
tische Autarkie im Zuge der Handlung problematisiert wird.
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(und dazu zihlen teilweise auch verfallene und iiberwucherte urbane Landschaften) fun-
giert auch hier als Kulisse fiir positive zwischenmenschliche Interaktionen (vgl. Abb. 4)
- ganz im Gegensatz zu den konfliktgeladenen Quarantinezonen.

Die erste Staffel von The Last of Us zeigt uns neben diversen Negativbeispielen aber
auch eine weitgehend gut funktionierende Gemeinschaft, die sich mit dem Leben in
der Postapokalypse arrangiert zu haben scheint: Joel und Ellie gelangen auf ihrer Rei-
se schliefilich in eine kleine Siedlung in den Bergen Wyomings, wo Joels Bruder Tommy
Zuflucht gefunden hat. Nach anfinglichem Skeptizismus auf beiden Seiten werden Jo-
el und Ellie dort von Tommy und dessen Frau Maria aufgenommen. »This place actually
fuckin’ works«, konstatiert Ellie (»Kin« 2023, 00:21:31-00:21:33), nachdem Tommy und
Maria die infrastrukturellen Errungenschaften des Dorfes zusammengefasst haben: Ein
naher Staudamm versorgt es mit Elektrizitit, alle Hiuser sind mit flieffendem Warm-
wasser ausgestattet und an ein Kanalisationssystem angeschlossen. Aulerdem verfiigt
die Siedlung tiber ein interreligiéses Gotteshaus, eine Schule und eine Wéscherei, sowie
auch ein Gefingnis, das laut Marias Auskunft aber »nicht gebraucht« werde.

Mit ihrer Wild-West-Architektur mutet das Dorf zugleich archaisch an, wehende
amerikanische Flaggen beschworen den nunmehr entzauberten American Dream. Auf
Bildebene wird somit suggeriert, dass die Wyoming-Community nach dem Ideal einer
privilegierten, vornehmlich weifien Siedlergemeinschaft strukturiert ist, die Fremde —
notfalls gewaltsam — ausschlie3t. In anderen Belangen unterscheidet sich die Gemeinde
aber mafigeblich von diesem Ideal sowie den Quarantinezonen: Sie wird von einem
demokratisch gewihlten Rat geleitet; alle Arbeiten werden unter den Bewohner*innen
rotiert; Gebdude, Gewichshiuser und Nutztiere sind Gemeinschaftseigentum. Im Laufe
des Gesprichs iiber die Community kommt es daher zu folgendem Austausch:

Joel:  So, communism.

Tommy: Nah. Nah, it ain't like that.

Maria: It is that. Literally. This is a commune. We're communists.
(00:22:02-00:22:10)

Dieser kurze Wortwechsel und Tommys darauffolgende Verbliffung werden als Gag
geframt, die Implikationen der politischen Selbsterkenntnis nicht wieder aufgegriffen.
Es ist dennoch erstaunlich, dass die »Phantasie eines Neuanfangs« (Schitz 2011, 55),
die bereits bei Romero aufscheint, hier nicht nur umgesetzt, sondern auch mit einer
entsprechenden Denomination versehen wird. Eben nicht in einem diffusen >Einklang
mit der Natur< haben die Uberlebenden also eine Art postapokalyptische Erlésung ge-
funden, sondern durch eine endgiiltige Absage an Privateigentum und Klassendenken
- in einem Bruch mit dem Gewesenen.

Einerseits liefert uns The Last of Us damit ein Gegenbeispiel fiir Marlon Liebers Be-
hauptung, dass das Zombienarrativ nur »an inhuman community in the wake of capi-
tal’'s demise« (2021, 163) verhandeln konne; was wir von der Wyoming-Community im
Laufe der ersten Staffel zu sehen bekommen, ist ein Gegenentwurf sowohl zur faschis-
tischen Dystopie der FEDRA-Quarantinezonen als auch zum aggressiven Uberlebens-
kampf, wie er in The Walking Dead breitgetreten wird. Andererseits setzt ein solcher Neu-
beginn voraus, dass es Uberlebende gibt und die Erde nicht lebensunfreundlich gewor-
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den ist — im Sinne einer >future-retro-vision« (Grech 2022, 6) wird die Zukunft unter den
Vorzeichen der Gegenwart gedacht.”

Zudem verweist die in The Last of Us verhandelte »Moglichkeit einer radikalen Neu-
gritndung von Gesellschaft auf dem Fundament der Katastrophe« (Schitz 2011, 55) wie-
derum darauf, dass es offenbar des Monstrésen und Apokalyptischen bedarf, um ein En-
de kapitalistischer Verhiltnisse iberhaupt glaubhaft und begreifbar zu machen. Mark
Fisher bezeichnet diese kollektive Unfihigkeit, kohidrente Alternativen zum Kapitalis-
mus jenseits dystopisch-apokalyptischer Szenarien zu imaginieren auch als >capitalist
realism« (2009, 2). Frei nach Jameson scherzt Slavoj ZiZek indes, dass noch nicht einmal
das Ende der Welt auch ein Ende des Kapitalismus bedeuten miisse:

Fredric Jameson’s old quip holds today more than ever: it is easier to imagine a
total catastrophe that ends all life on earth than it is to imagine a real change in
capitalist relations — as if, even after a global cataclysm, capitalism will somehow
continue ... (2011, 334)

Ebendas tritt in Shaun of the Dead ein, wo die Zombies nach tiberstandener Apokalypse
schlussendlich domestiziert und als »ideal recruitment for the service industry« (2004,
01:28:26-01:28:28) wieder in die Gesellschaft integriert werden kdnnen. Nun schieben sie
Einkaufswigen tiber Parkplitze und torkeln als billige Unterhaltung durch Reality-TV-
Sendungen. Der Komik zum Trotz ist dies womdglich die nihilistischste Postapokalypse
iiberhaupt: Aus der Katastrophe wird Profit geschlagen, die Monster werden dem Kapital
untergeordnet (Boluk und Lenz 2010, 139); der Kreis hat sich geschlossen und der Zom-
bie ist wieder zum Sklaven geworden. Und somit scheint sich in Shaun of the Dead Gilles
Deleuzes und Félix Guattaris These zu bestitigen, dass »[d]er einzige moderne Mythos
[...1der der Zombis [ist] — todliche Schizos [sic!], die, wieder zur Vernunft gebracht, gut
fiir die Arbeit sind« (1977, 433).

Fazit: Klimawandel als Zombieapokalypse

Die bemerkenswerte Bestindigkeit des Zombiefilms hingt vermutlich damit zusam-
men, dass sich der Zombie perfekt als Projektionsfliche fiir alle erdenklichen Krisen
und kollektiven Angste eignet. Er ist von jeher eine ambivalente Figur: nicht tot und
nicht lebendig, und damit ein wandelnder Widerspruch. Er symbolisiert sowohl die
gesichtslose Produktivkraft als auch den gedankenlosen Konsum; er steht fiir das >Un-
menschliche« und Andere, gegen das konsequenzlos Gewalt veriibt werden kann, und
negiert zugleich alle Unterschiede.

Fastimmer sind systemische und strukturelle Probleme die Ursache der Zombieapo-
kalypse oder begiinstigen zumindest die durch sie verursachten Verheerungen und den
folgerechten gesellschaftlichen Kollaps. Die apathische Haltung der Uberlebenden ge-
geniiber der Bedrohung erweist sich dabei immer wieder als ein schier unitberwindbares

12 Siehe hierzu ausfiihrlich den Beitrag »Das Uberleben, das immer auf das Ende wartet. Mit
Derrida und Blanchot die Apokalypse iiberleben« von Eva-Maria Aigner in diesem Band.
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Problem. All dies eignet den Zombiefilm von vornherein dazu, iiber menschengemachte
Katastrophen wie den Klimawandel zu reflektieren.

Eine derartige Reflexion zeichnet sich bereits in den Zombiefilmen der frithen
2000er Jahre ab, welche die genreiibliche Gesellschaftskritik mit den akuten Anliegen
des beginnenden Jahrtausends vermischen: Indem sie den Zombie zu einem patholo-
gischen Phinomen machen, artikulieren diese Filme vornehmlich Angstvorstellungen
hinsichtlich epidemischer und pandemischer Infektionskrankheiten, und sie tun dies
im Bewusstsein globaler Zusammenhinge und Konflikte. Die Vorstellung einer durch
Umweltzerstorungen und den anthropogenen Klimawandel verursachten Zombieapo-
kalypse klingt in ihnen bereits hie und da an. Die Videospieladaption The Last of Us zieht
nun die logische Konsequenz aus dieser Entwicklung und macht diese Assoziation
explizit.

Mit der televisuellen Wissenschaftskommunikation bedient sich die Serie hierbei ei-
nes der priferierten Mittel des Zombiefilms, um die Ursachen der Apokalypse zu verhan-
deln. Mit einem wichtigen Unterschied: Der Fernsehauftritt des Epidemiologen New-
man liegt mehrere Jahrzehnte vor der Apokalypse; seine Erliuterungen beziehen sich al-
so nicht auf ein gerade fiktionsimmanent stattfindendes Ereignis, sondern ein Worst-
Case-Szenario, das mit einer (noch) hypothetischen bzw. antizipierten Erderwirmung
korreliert, deren andere Auswirkungen zu diesem Zeitpunkt noch nicht absehbar sind.

Die Szene demnach als Appell zu deuten, die (natur)wissenschaftlichen Warnungen
vor den existenziell bedrohlichen Aus- und Nebenwirkungen der Klimakatastrophe ernst
zu nehmen und ihnen nicht linger mit Apathie zu begegnen, wire in Anbetracht der im
Kontext des Zombiefilms behandelten Themenkomplexe und Problematiken jedoch wohl
ein allzu geistloses Fazit. Vielmehr zeigt The Last of Us auf, dass uns die prognostizier-
ten Schrecken der Klimakatastrophe womdglich allein deshalb lihmen, weil sie allzu ba-
nal geworden sind: Anzugtragende Wissenschaftler*innen, die im Abendprogramm die
wohl gar nicht mehr so fernen Auswirkungen des menschengemachten Klimawandelns
beschworen und zum politischen wie auch gesamtgesellschaftlichen Handeln aufrufen,
evozieren bestenfalls ein vorritbergehendes Unwohlsein, das beim nichsten Frithstiick
ebenso wieder verdringt wurde wie Bilder von Flutkatastrophen, Waldbrinden und Epi-
demien. Wenn das Sprechen iiber die Katastrophe derartig ritualisiert ist, werden auch
ihre Schrecken irgendwann banal.

Wie die meisten Zombienarrative fithrt uns die Serie demnach vor, dass dieses Spre-
chen iiber die drohende Katastrophe gar kein konstruktives Handeln mehr motivieren
kann, weil es selbst Teil eines apathischen Kreislaufs geworden ist: Die Krise wird zur
Kenntnis genommen und damit gleichsam exorziert, damit wir, zumindest fiir eine Wei-
le, wieder weitermachen kénnen wie bisher. Insofern funktioniert The Last of Us als Cli-
mate Fiction und als kritische Dystopie im Sinne Peter Fittings gerade, weil es sich hier-
bei um ein Zombienarrativ handelt und die Codes und Erzihlstrategien des Genres so
rigoros befolgt werden (2003, 156).

Und deshalb ist der Zombiefilm auch nicht totzukriegen, so oft er auch dekonstru-
iert, durch den Kakao gezogen oder geschmiht wird. Wir kénnen wegschauen - die
Zombies kommen trotzdem.
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Abbildungsverzeichnis

Abb. 1: Ein Over-the-Shoulder-Shot des Kameramanns bei der Arbeit verdeut-
licht die Konstruiertheit der Talkshow (»When Yow're Lost in the Darkness« 2023,
00:01:36).
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ADbb. 2: Orientierungslosigkeit und menschenleere StrafSen: Der Zombiefilm des
21. Jahrhunderts inszeniert die Apokalypse als Epidemie bzw. Pandemie (28
Days Later 2002, 00:09:33).
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Abb. 3: Verkirperte Apathie: Nicht einmal eine Zombieapokalypse kann Shauns
eintonigen Alltag storen (Shaun of the Dead 2004, 00:25:30).

Abb. 4: Verséhnung mit der Natur? Die Regeneration des Planeten ermoglicht

positive Interaktionen zwischen Menschen sowie auch Tieren und Menschen
(»Look for the Light« 2023, 00:16:18).
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