John Zilcosky

Abenteuer als Vorschrift
Kafka in Amerika

Franz Kafka liebte Abenteuerbiicher. Er las Norbert Jacques’ gefragtes
»Auf dem chinesischen FluB« und dessen Siidseeroman »Piraths In-
sel«,! die Brockhaus-Reihe »Reise und Abenteuer«, um deren neuesten
Binde er sogar auf seinem Sterbebett bat,? und vor allem die Abenteu-
erreihe »Schaffsteins Griine Bindchen«, welche er wiederholt in seinen
Briefen und Tagebiichern erwihnte und als »die groBe Reiseliteratur«3
und »meine Lieblingsbiicher«* bezeichnete. Einer dieser Binde riihrte
ihn sogar im Jahre 1913 zu Trinen.® Einen weiteren Band beschrieb er
detailliert in einem Brief an Felice Bauer: »Unter [den griinen Biichern
von Schaffstein| ist z. B. ein Buch, das mir so nahegeht, als handelte
es von mir oder als wire es die Vorschrift meines Lebens, der ich ent-
weiche oder entwichen bin [...], das Buch heiBt >)Der Zuckerbarons, sein
letztes Kapitel ist die Hauptsache.«® Der vollstindige Titel des Buches,
»Der Zuckerbaron: Schicksale eines ehemaligen deutschen Offiziers in
Stidamerika« (1914), fasst die Handlung knapp zusammen (Abb. 1). In
der Heimat vom Gliick verlassen reist dieser ehemalige deutsche Offi-
zier nach Siidamerika, wo er in einem Vulkan und in einer Schlacht
mit aufgebrachten Eingeborenen beinahe zu Tode kommt, bevor er
sein Gliick im Zuckergeschift macht. Das letzte Kapitel, das Kafka als

1 Jiirgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis. Frankfurt a.M.
1990, S. 177, 41; vgl. dazu den Abschnitt »Reiseberichte, historische Darstellungen und
Abenteuererzihlungen, S. 144-148.

2 Kafka, Aus den Gesprichsblittern. In: Briefe. 1902-1924. Hg. von Max Brod. Frank-
furt a.M. 1958, S. 484-491, hier S. 484.

3 Aus einer 1912 von Kafka zusammengestellten Biicherliste, reproduziert in Born,
Kafkas Bibliothek (wie Anm. 1), S. 175.

4 Kafka, Briefe. April 1914-1917. Hg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M. 2005,
S.271; vgl. John Zilcosky, Kafka’s Travels: Exoticism, Colonialism, and the Traffic of
Writing. New York 2003, S. 1-4, 106-110.

5 Kafka, Tagebiicher. Hg. von Hans-Gerd Koch, Michael Miiller und Malcolm Pasley.
Frankfurt a.M. 1990, S. 615.

6 Kafka, Briefe. April 1914-1917 (wie Anm. 4), S. 271.
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»Hauptsache« bezeichnet, trigt die Uberschrift »Die zweite Heimat«’
und beschreibt die Erfiillung, die dieser Mann durch seine neue Hei-
mat und seinen neuen Lebenszweck gewinnt.

Doch inwiefern ist das eine »Vorschrift« fiir Kafka? Uns ist Kafka
als Dichter des Stillstands vertraut, als ein Mann, der Prag nie verlie
und die engen Durchginge, Miniaturhduser und kleinen Hauseingén-
ge der Stadt in seinen Texten rekonstruiert. Dennoch triumte der
junge Kafka, wie viele Médnner seiner Zeit, von Abenteuern. Er sam-
melte Postkarten von seinem »interessante[n] Cousin aus Paraguay«®
und war stolz auf die Karrieren seiner Onkel in Spanien, Panama
und Afrika. Er wollte reisen und sich von Prag, diesem »Miitterchen«
mit »Krallen«,” das nicht loslésst, befreien. Als junger Mann reiste er
nach Dédnemark, in die Schweiz, nach Italien und Paris, und seine Ta-
gebucheintrige lassen einen Mann erkennen, der Gefallen an fremden
Landern findet, was ihm zu Hause versagt blieb. Max Brod bemerkt zu
der Freude am Reisen mit Kafka: »Nie im Leben bin ich je wieder so
ausgeglichen heiter gewesen wie in den mit Kafka verbrachten Reise-
wochen. Wir wurden zu frohlichen Kindern [...] (selbst seine Hypochon-
drie noch war einfallsreich und unterhaltend).<!® Brod entsinnt sich,
dass Kafka Abenteuerbiicher liebte und sich nach »Freiheit und fernen
Lindern«!! sehnte. In der Tat schreibt Kafka wiederholt iiber seinen
Wunsch auszuwandern und zieht dabei die unterschiedlichsten Lander
in Betracht: Spanien, Stidamerika, die Azoren, Palidstina sowie eine
beliebige Insel »im Siiden.«!? Er bittet Brod sogar, mit ihm Spanisch
zu lernen, damit sie fiir Kafkas Onkel in Spanien arbeiten kénnten.
Sollte das nicht funktionieren, so schreibt Kafka, »wiirden [wir] nach
Stidamerika fahren oder auf die Azoren, nach Madeira.«!? Als er ein

7 Oskar Weber (eigentlich Adrian Résch), Der Zuckerbaron. Schicksale eines ehema-
ligen deutschen Offiziers in Stidamerika. K6ln 1914, S. 83.

8 Kafka, Briefe. 1900-1912. Hg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M. 1999, S. 48.

9 Ebd, S. 17.

10 Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie. Frankfurt a.M. 1954. S. 123.

11 Brod, Nachwort zur ersten Ausgabe. In: Franz Kafka, Amerika. Hg. von Max Brod.
3. Ausg. Berlin 1935, S. 311.

12 Kafka, Briefe. 1913-Mirz 1914. Hg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M. 1999,
S. 237.

13 Kafka, Briefe. 1900-1912 (wie Anm. 8), S. 53.
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paar Wochen spiter in seinem Prager Biiro sitzt, triumt er davon,
»selbst auf den Sesseln sehr entfernter Linder einmal zu sitzen, aus
den Bureaufenstern Zuckerrohrfelder oder mohammedanische Fried-
hofe zu sehn.«!*

Warum sind diese utopischen Fantasien von Bedeutung? Bei ober-
flichlicher Betrachtung scheint nichts trivialer als ein junger Mann
in einer langweiligen biirokratischen Position, der von einem wunder-
samen Anderswo triumt. Doch diese Fantasie ist fiir Kafkas schrift-
stellerische Titigkeit wesentlich. Trotz seines Rufs als Dichter der
Klaustrophobie, der Prag so gut wie nie verlieB, zieht sich das Rei-
sen durch sein ganzes Werk. Selbst in jenen Texten, in denen die
Protagonisten ihren Heimatort nicht verlassen, wird das Reisen zu
einem gewaltigen Symbol. So erfahren wir etwa, dass Gregor Samsa
ein professioneller »Reisender«! ist, und dass die Person, die ominés
an Josef K.s Zimmertiir klopft, einen »Reiseanzug«!% trigt — und das
kurz bevor beide Protagonisten gravierende Umbriiche in ihrem Leben
erfahren. In den Texten Kafkas, die in fernen Lindern verortet sind,
triumen seine Protagonisten von einer zweiten Heimat, wie auch der
Zuckerbaron. K. sehnt sich danach, das Schloss zu erreichen; der Jiger
Gracchus durchkreuzt auf der Suche nach einem geeigneten Ort zum
Sterben die Ozeane der Welt; der Affe Rotpeter hat Fantasievorstellun-
gen von seiner Riickkehr in den afrikanischen Dschungel; und Karl
RoBmann, wie ich erdrtern méchte, sehnt sich nach Oklahoma, wo
er von einem magisch-utopischen Theater triumt, das jedermann will-
kommen heifit und jedem gestattet zu sein, was ihm beliebt. Wie der
zeitgendssische deutsche Abenteurer Waldemar Bonsels (1880-1952)
aus Indien schrieb, litten die meisten Reisenden seiner Zeit an einem
»Heimweh nach der Fremde«,!” und Kafkas Figuren bilden dabei keine
Ausnahme.

14 Ebd., S.72.

15 Kafka, Die Verwandlung. In: Drucke zu Lebzeiten. Hg. von Wolf Kittler, Hans-
Gerd Koch und Gerhard Neumann. Frankfurt a.M. 1994, S. 115.

16 Kafka, Der ProceB. Hg. von Malcolm Pasley. Frankfurt a.M. 1990, S. 22; vgl. auch
S.7.

17 Waldemar Bonsels, Indienfahrt. In: Wanderschaft zwischen Staub und Sternen. Ge-
samtwerk. Hg. von Rose-Marie Bonsels. Miinchen 1980, Bd. 3, S. 44.
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Abenteuerbiicher waren somit eine »Vorschrift« sowohl fiir Kafkas
Leben als auch fiir seine schriftstellerische Tatigkeit: eine Vor-Schrift
im Sinne der praescriptio, ein »Muster zum Nachschreiben oder Ab-
schreiben.«!8 Dieses Muster beeinflusste nicht nur Kafkas Handlungen,
sondern ebenso seine Auffassung des eigenen Schreibprozesses. Er
empfand das Schreiben als eine Art Reise, eine Pilgerfahrt zum fern
entlegenen »Allerheiligsten«;!'¥ nur dort war es ihm méglich, das »Rei-
ne, Wahre, Unverinderliche«?® zu finden. Kafka gelangt wihrend des
Schreibens selten an diesen heiligen Ort, und seine Helden erblicken
ihn nur fliichtig. Doch die Tatsache, dass sich Kafka diese Utopie
tiberhaupt ausmalt, ist auffillig. Man sieht sie iiberall in seinen Texten,
selbst in dem bekanntlich hermetischen Roman »Der Process«, in dem
Josef K. wenige Sekunden vor seinem Tod ein letztes Mal fragt, wo
sich das mythische, hochste Gericht befindet. Besonders ergreifend ist
an Kafkas Texten nicht etwa ihr bekanntes, erdriickendes Gefiihl des
Stillstands, sondern eher die Beziehung dieses Stillstands zum Traum
der Utopie, die buchstéblich ein ou-fopos, ein paradiesischer >Nicht-Ort<
ist, an dem seine Protagonisten gliicklich sein kénnten. Das ist in
Texten wie seinem Amerika-Roman klar zu erkennen, doch ebenso
in Geschichten von Europiern, die — wie Josef K. und sein Autor —
ihren Heimatorten nicht entkamen. Als der Erzihler in einer der letz-
ten nachgelassenen Geschichten Kafkas gefragt wird, wohin er geht,
antwortet er: »nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von
hier, nur so kann ich mein Ziel erreichen.«<?! Obwohl er hoffnungslos
festsitzt, triumt er dennoch von seiner Flucht an einen namenlosen
idealen Ort, der ihm Zufriedenheit bringen wird.

Abenteuergeschichten erzihlen von Helden, die diese Art von neuer
Heimat und neuem Selbstgefiihl finden, doch anfangs verlieren und
verirren sich die Helden meist, und folgen somit ihren literarischen
Vorbildern Odysseus und Theseus. Dasselbe sieht man in den eher

18 Art. Vorschrift. In: Hermann Paul, Deutsches Worterbuch. 10. Aufl. Tiibin-
gen 2002, S. 1131.

19 Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente. Bd. 2. Hg. von Jost Schillemeit.
Frankfurt a.M. 1992, S. 77.

20 Kafka, Tagebiicher (wie Anm. 5), S. 838.

21 Kafka, Nachgelassene Schriften. Bd. 2 (wie Anm. 19), S. 374.
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dichterischen Abenteuererzihlungen, die Kafka bewunderte: Goethes
»Italienische Reise« und Flauberts »Voyage en orient«, 1911 erstmals
auf Deutsch erschienen. Beide beginnen mit Geschichten des Selbst-
verlusts, in denen der Reisende sich auch buchstiblich in der fremden
Welt verirrt. Bei dem Versuch, seiner Identitit als Werther-Autor zu
entkommen und sich ein neues Image zu verschaffen, nimmt Goethe
1786 ein Pseudonym an und reist mit dem Ziel, sich »zu verlieren,
nach Italien.?? Er setzt diesen Plan in Venedig um, wo er sich bewusst
ohne Stadtfiihrer in das stadtische Labyrinth stiirzt und sich letztend-
lich bis in die entferntesten Viertel verirrt. Wie Goethe beginnt auch
Flaubert sechzig Jahre spiter in Agypten mit dem Wunsch, sich selbst
zu verlieren und kleidet sich daher wie ein Nubier, nimmt muslimische
Briauche und sogar einen einheimischen Spitznamen an. Seinen Drago-
man schiittelt er ab und stiirzt sich in das Gewirr von Kairos Gassen,
bis er vollstindig die Orientierung verliert: »Ich verirre mich in den
kleinen StraBen und gerate in Sackgassen.«?3

Kafka beginnt seinen Amerika-Roman auf dhnliche Weise. Sein
Protagonist Karl RoBmann ist im tibertragenen Sinne verloren: Seine
Eltern haben ihn aus ihrem Haus und seinem Heimatort verbannt.
Nun kommt er auf dem Schiff, das ihn nach Amerika bringt, buchstéb-
lich vom Weg ab: Karl »muBte sich seinen Weg durch eine Unzahl
kleiner Riume, fortwihrend abbiegende Korridore, kurze Treppen,
die einander aber immer wieder folgten, ein leeres Zimmer mit einem
verlassenen Schreibtisch miihselig suchen, bis er sich tatsdchlich |...]
ganz und gar verirrt hatte.<?* Sein Herumirren fiihrt ihn zufillig in
die Kajiite des Schiffsheizers, doch Karl stellt sich zuerst nicht nament-
lich vor, sondern sagt: »Ich habe mich verirrt«,?> was beinahe schon
als Attribut fungiert. Spiter — nach wie vor ohne seinen Namen zu
nennen — erzihlt Karl dem Heizer in allen Details, wie er sich auf dem

22 Johann Wolfgang Goethe, Briefe. Historisch-kritische Ausgabe. Hg. von Georg Kur-
scheidt, Norbert Oellers und Elke Richter. Berlin 2008. Bd. 6.1, S. 242.

23 Gustave Flaubert, Reise in den Orient. Frankfurt a.M. 1996, S. 77f.

24 Kafka, Der Verschollene. Hg. von Jost Schillemeit. Frankfurt a.M. 1983, S. 8.

25 Ebd., S.9.
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Schiff verirrt hat, was mittlerweile sein narratives Leben zu definieren
scheint: »Dann habe ich mich auch noch verirrt.«2°

Dieses typische Abenteuermuster endet in der Regel damit, dass
der Held sowohl seinen Weg als auch seine Identitit findet, und
zwar durch eine buchstibliche und eine symbolische Geschichte der
Selbstfindung. Goethe befreit sich aus dem Irrgarten Venedigs und
beweist seine Uberlegenheit Odysseus und Theseus gegeniiber: Goethe
ist nicht auf fremde Hilfe angewiesen. Er verldsst sich einfach auf seine
Sinne und findet, »ohne irgend jemand zu fragen«,”” den Weg aus dem
Labyrinth heraus. Noch am selben Abend bestitigt sich sein Genie:
»Die Revolution, die [er] voraussah«, findet mittlerweile in ihm selbst
statt. Er erlebt jene »innere Art von Verklirung sein [sic] selbst«,?8
nach der er sich so gesehnt hat. Somit zeichnet sich die Struktur der
Reise ab: Goethe kommt vom Weg ab und verliert seine Identitit, um
daraufhin auf Goethe den Schriftsteller zu stoen. Bevor er mit der Ar-
beit an seiner »Iphigenie auf Tauris«, seinem ersten groBen klassischen
Stiick, vorankommen kann, muss Goethe zunichst seinen Namen, sei-
ne Identitidt sowie seinen Stadtplan ablegen und sich verirren. Nur so
kann er am Ende eine »wahre Wiedergeburt« erleben.?? Auch Flaubert
findet sich allmahlich in Kairo zurecht und st6Bt auf ein neues Selbst.
Nachdem er hoffnungslos entlang zerfallener Hauser durch enge Gas-
sen geirrt ist, tritt er wie durch ein Wunder aus diesem Gewirr in die
»strahlende Sonne«® und verschafft sich Uberblick. Auch in diesem
Fall findet der Schriftsteller erst dann sich selbst und seine Berufung,
nachdem er sich verirrt, die 6rtlichen Sitten zu eigen gemacht und sich
als Abu Chenab ausgegeben hat; erst dann ist er in der Lage nach
Hause zu fahren und »Madame Bovary« zu verfassen.

Am Schluss des ersten Kapitels von Kafkas Roman scheint es, als
wiirde auch Karl sich zurechtfinden und sein Selbst entdecken. Der

26 Ebd., S. 10.

27 Goethe, Italienische Reise. In: Simtliche Werke nach Epochen seines Schaffens.
Hg. von Karl Richter u.a. Bd. 15. Miinchen 1992, S. 81.

28 Goethe, Tagebuch der italienischen Reise fiir Frau von Stein 1786. In: Sdmtliche
Werke nach Epochen (wie Anm. 27), Bd. 3.1: Miinchen 1990, S. 95f.

29 Goethe, Italienische Reise (wie Anm. 27), S. 174.

30 Flaubert, Reise in den Orient (wie Anm. 23), S. 78.
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Heizer fiihrt ihn aus dem Zwischendeck auf héhere Etagen des mittler-
weile leeren Schiffs, und Karl beginnt erstmals die Organisation des
Schiffs zu begreifen und wahrzunehmen »wo [er] war.«3! Diese topogra-
phische Positionierung stimmt mit der psychologischen Orientierung
iiberein, als Karl und sein lingst verloren geglaubter Onkel einander
plotzlich und unerwartet »finden«. Der Onkel verkiindet: »So findet
man seinen Neffen«, und Karl denkt sich: »Er [hat] mich [...] wiederge-
funden. «32 Die Folgen dieses Wiederfindens haben groBe Bedeutung
fiir Karl, dessen Erfolg in der neuen Welt durch seinen wohlhabenden
Onkel so gut wie gewihrleistet ist. Dadurch ist er nicht mehr nur der
Junge, der sich verirrt, sondern ein junger Mann mit Zukunft und
Namen, den er nun hemmungslos verkiindet: »Karl RoBmann«.3? Karls
Selbstgefiihl festigt sich weiterhin im zweiten Kapitel, als sein Onkel
sagt, Karl erlebe in Amerika eine neue »Geburt«.3* Karl war verloren,
ist jetzt aber wiedergefunden. Wie Goethes »Wiedergeburt« geht auch
Karls mit dem Ende seiner topographischen Verirrung einher. Karl
weill nun, wer und wo er ist.

Doch Karls angenehmes Gefiihl der Selbstfindung hilt nicht an,
und man beginnt zu erkennen, wie Kafka sein eingangs erwihntes
»Entweichen« aus der Vorschrift der Abenteuerliteratur in die Wege
leitet. Herr Pollunder, der Freund des Onkels, bringt Karl von New
York auf seinen Landsitz. Auf dem Weg schlift Karl ein und hat keine
Ahnung, wo er sich bei der Ankunft befindet. Wihrend sich Karl
noch im Landhaus befindet, bricht sein Onkel den Kontakt mit ihm
iiberraschend ab, so dass Karl aufs Neue kein Zuhause und keine fa-
milidre Basis hat. Diese psychologische Verunsicherung iiberschneidet
sich abermals mit der topographischen Desorientierung. Karl verlédsst
Pollunders Haus und weif} nicht, ob er nach links oder rechts gehen
soll. Letztendlich gibt er auf und macht sich »in eine beliebige Rich-
tung« auf.3> Seine weiteren Abenteuer zeichnen sich durch dieselbe
Orientierungslosigkeit aus. LieB er sich blindlings vom Heizer durch

31 Kafka, Der Verschollene (wie Anm. 24), S. 20.
32 Ebd., S. 46, 49.

33 Ebd., S. 36.

34 Ebd, S. 56.

35 Ebd., S. 127.
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das Schiff und von Pollunder auf den Landsitz fithren, so ldsst er
sich nun von zwei Landstreichern in eine neue Stadt bringen. Als er
sich fiir das »Theater von Oklahoma« anwerben lisst, wird er von den
anderen Rekruten nach Oklahoma gebracht. In allen Fillen wird er
irgendwohin gebracht und signalisiert in keiner Weise, dass er selbst den
Weg kennt. Statt sich — wie die meisten Abenteuerhelden — im Laufe
der Geschichte besser zurechtzufinden, verirrt er sich zunehmend.

Diese eskalierende Desorientierung hallt in Kafkas schriftstelleri-
schen Erfahrungen nach. Verirrt sich Karl in Amerika, so verirrt sich
Kafka, der Schriftsteller, in seinen Texten. Im Gegensatz zu vielen
Verfassern von Abenteuerbiichern arbeitete er ohne vorgefasste Vor-
stellungen von Handlung und Figuren und stiirzte sich allabendlich
blindlings in eine Vielzahl fiktionaler Moglichkeiten. Dabei lieB er sei-
nen Geschichten einfach freien Lauf. Wie Kafka behauptete, sollte sei-
ne Durchbruchsgeschichte »Das Urteil« urspriinglich von einem Krieg
handeln, »dann aber drehte sich mir alles unter den Hinden.«3¢ Kafka
praktizierte so etwas wie eine >reisende« Schreibart. Er erzédhlte Brod:
»Man mul} wie in einem dunklen Tunnel schreiben, ohne dafl man
weiB, wie sich die Figuren entwickeln werden.«3” Und diese Schreibart
endet nicht immer mit dem hellen Licht am Ende des Tunnels. Wih-
rend Kafka mit seinem Amerika-Roman kdmpft, schreibt er im Januar
1913: »man irrt leicht ab« und hat schon »Lust zuriickzulaufen«,38 aber
dennoch muss man weiter dringen, ohne den Weg zu kennen. Weniger
als zwei Wochen spiter behauptet er, der Roman sei ihm buchstiblich
entronnen: »Mein Roman! Ich erklirte mich vorgestern abend vollstin-
dig von ihm besiegt. Er lauft mir auseinander, ich kann ihn nicht mehr
umfassen.«3Y Da er selbst verloren und ihm sein Roman davongelaufen
ist, bleibt Kafka nichts anderes iibrig als loszulassen.

Diese extreme Verlorenheit deutet nicht etwa auf Neuorientierung,
wie es fiir die Abenteuerhelden der Fall ist, sondern eher auf einen
dauerhaften, metaphysischen Zustand, der gefihrlicher als der rein to-
pographische Orientierungsverlust ist. Das Reflexivverb >sich verirren«

36 Kafka, Briefe. 1913-Mirz 1914 (wie Anm. 12), S. 202.

37 Max Brod, Uyttersprot korrigiert Kafka. In: Forum 43/44, 1957, S. 265.
38 Kafka, Briefe. 1913-Mérz 1914 (wie Anm. 12), S. 40.

39 Ebd, S. 63.
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bezieht sich ebenfalls auf jemanden, der sich sowohl moralisch als
auch seelisch verirrt hat. Als Karls Onkel seinen Neffen mit einem
verirrten Schaf vergleicht,?0 deutet er damit auch an, dass Karl vom
Weg Gottes abbekommen ist. Tatsédchlich bedeutet das Substantiv »Ver-
irrung« auch Irrtum, was die gravierendsten Fehler Gottes und der
Menschheit beinhaltet — ein Aspekt, auf den Kafka bestand. Vier Jahre
nachdem er seinen Amerika-Roman aufgegeben hat, behauptet er, wir
alle sollten versuchen diese »bdse«, vom Siindenfall gezeichnete Welt,
in der wir leben, zu zerstoren. Doch leider ist uns das nicht moglich,
»denn wir haben [diese Welt] nicht als etwas Selbstindiges aufgebaut,
sondern haben uns in sie verirrt, noch mehr: diese Welt ist unsere
Verirrung.«* Wie Karl Rossmann und Kafka — der einst bemerkte,
dass seine eigenen Triebe etwas »vom ewigen Juden« an sich hitten
(»sinnlos wandernd«)*? — haben wir uns alle in eine »bdse« Welt verirrt,
die vor uns zu bestehen scheint. Dennoch kann diese Welt uns auch
nicht vorangehen, denn wir konstituieren sie, indem wir uns in sie
verirren: Diese Welt ist »unsere Verirrung«.

Karls topographische Orientierungslosigkeit in Amerika steht mit
dieser metaphysischen Orientierungslosigkeit in Einklang, was Kafkas
Roman - den er »Der Verschollene« nannte — nicht nur zu einem
missgliickten Abenteuerroman macht, sondern auch zu einem provo-
zierend modernen Verirrungsroman, der die Identitit und selbst den
Geisteszustand des Reisenden in Frage stellt. Wie Kafka wahrschein-
lich wusste, stammen die Worter >Reise< und »irre< von derselben in-
dogermanischen Wurzel »er—« ab, was so viel bedeutet wie »sich in
Bewegung setzen, erregen.«*3 Diese Verbindung zwischen Reisen und
Irrsinn erinnert an den biblischen Ausdruck »in der Irre gehen« und
erhoht das Risiko von Karls Irrungen. In den Worten von Karls litera-
rischem Nachfahren, Ralph Ellisons »Unsichtbarem Mann«, wei3 Karl

40 Kafka, Der Verschollene (wie Anm. 24), S. 56.

41 Kafka, Nachgelassene Schriften. Bd. 2 (Anm. 19), S. 83.

42 Kafka, Briefe. 1918-1920. Hg. von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M. 2013, S. 295.

43 Art. Reise, Art. irre. In: Wolfgang Pfeifer et al., Etymologisches Worterbuch des
Deutschen [1993], digitalisierte und von Wolfgang Pfeifer iiberarbeitete Version im Digi-
talen Worterbuch der deutschen Sprache, https://www.dwds.de/wb/etymwb/irre (27.
Februar 2024).
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nicht, wer er ist, weil er nicht weil}, wo er ist.** Als Autor eines gefihr-
lich ergebnisoffenen Verirrungsromans sieht sich Kaftka selbst einer
dhnlichen Gefahr ausgesetzt. Kurz nachdem er 1913 »Der Verscholle-
ne« zeitweilig aufgibt, gesteht er Felice, daB alles, was er je tun wolle,
darin bestehe, die Nichte mit Schreiben zu »durchrasen«, obwohl ihn
das »irrsinnig« machen kénnte.*> Und kurz bevor er sich Ende 1914
dem Roman erneut widmet, bekriftigt er die »Irrsinnigfkeit|« einer
Titigkeit,*0 die darin besteht, eine imaginire Welt ohne Koordinaten
zu durchwandern.

In der Tat kehrt Kafka ein letztes Mal in diesem Roman in diese
Welt zurtick und schreibt das bertihmte Textfragment »Das Theater
von Oklahoma«. Fiir Walter Benjamin war dieses Fragment wesentlich
fiir das Verstindnis von Kafkas Gesamtwerk. Unabhingig vom me-
thodologischen Ansatz stimmen die meisten Wissenschaftler mit ihm
iiberein: Brods Behauptung, Karl sollte — in einem ungeschriebenen
Ende - in diesem Theater »Beruf, Freiheit, Riickhalt, ja sogar die Hei-
mat und die Eltern wie durch paradiesischen Zauber wiederfinden«,*
muss ernst genommen werden. Wie die Helden aus Kafkas geliebten
»Griinen Bindchen« sollte Karl nach Brod in dieser fremden Welt
seine zweite Heimat finden. Doch wie so viele Kafka-Texte bekraftigt
»Der Verschollene« diese Extrapolation einerseits und andererseits
auch wieder nicht. Prominente friihe Kritiker bis in die 1970er, unter
ihnen auch Benjamin,*® neigten dazu, Brod zuzustimmen: Das Thea-
ter bietet Karl eine einzigartige Gelegenheit der Selbstverwirklichung.
An einem Ort, wo »jeder« willkommen ist* und wo jeder sein kann,
was er mochte, wird Karls Kindheitstraum endlich in Erfiillung ge-

44 Ralph Ellison, Invisible Man. New York 1972, S. 564 (»to lose a sense of where you
are implies the danger of losing a sense of who you are«).

45 Kafka, Briefe. 1913-Mérz 1914 (Anm. 12), S. 237.

46 Kafka, Tagebiicher (wie Anm. 5), S. 549.

47 Max Brod, Nachwort zur ersten Ausgabe (wie Anm. 11), S. 311.

48 Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages. In:
Benjamin iiber Kafka: Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen. Hg. von Hermann
Schweppenhiuser. 2. Aufl. Frankfurt a.M. 1992, S. 9-38, hier 17f.

49 Kafka, Der Verschollene (wie Anm. 24), S. 387.
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hen, und er wird Arbeit als Ingenieur finden. Seine Rolle und seine
Selbstverwirklichung werden iibereinstimmen.>°

Spitere Kritiker widersprachen dieser Lesart und bezogen sich auf
den ominds beschleunigten Rhythmus der Misshandlung Karls im
Roman sowie die Gleichzeitigkeit dieses spiten Fragments mit den
tragischen Straferzihlungen »Der Process« und »In der Strafkolonie«
aus dem Jahr 1914. Joseph Vogl behauptete, dass nichts die Annahme
nahelegt, »es gehe bei Karl RoBmanns Eintritt ins Theater von Okla-
homa am SchluB8 des >Verschollenen« vordringlich um Erl6sung, um
Selbstwerdung und Selbstverwirklichung.«’! Und Thomas Anz betonte
»den bedrohlichen Charakter des Theaters« und sah darin todliche
Hinweise auf die Mobilmachung fiir den Ersten Weltkrieg.>?

Was Kritikern beider Lesarten entgeht, ist die Tatsache, dass die-
se Debatte der Beziehung zwischen »Der Verschollene« und der Vor-
schrift des Abenteuerbuches entstammt. Kafkas angebliche Behaup-
tung, Karl solle in Amerika eine neue Heimat oder ein Paradies
finden, kommt direkt aus der utopischen Literatur, die Katka so gern
las. Selbst Kafkas Entschluss seinen Protagonisten in »Negro« umzu-
taufen (Kafka benutzt das englische Wort)*3 und ihn nach Oklahoma
— nicht etwa nach Alabama - zu schicken, wo ihn ein besseres Leben
erwartete, deutet auf Reisefantasien der Jahrhundertwende. Wie Kafka
hochstwahrscheinlich wusste, war das Oklahoma des frithen zwanzigs-
ten Jahrhunderts eine Art Gelobtes Land fiir Schwarze. Mit einer
robusten Klasse schwarzer Grundbesitzer besal Oklahoma ungefihr
fiinfundvierzig schwarze Gemeinden — bei weitem mehr als jeder an-
dere Staat Amerikas — und die zweitgroBte Stadt, Tulsa, hatte eine
renommierte »Negro Wall Street«. Diese Gemeinde besal} ihre eigenen
Fachkrifte: Arzte, Anwilte und Kleriker. Sie wiihlte ihren eigenen poli-

50 Peter Beicken, Franz Kafka. Eine kritische Einfithrung in die Forschung. Frankfurt
a.M. 1974, S. 260.

51 Joseph Vogl, Ort der Gewalt. Kafkas literarische Ethik. Miinchen 1990, S. 31.

52 Thomas Anz, Kafka, der Krieg und das grofite Theater der Welt. In: Krieg der
Geister. Erster Weltkrieg und literarische Moderne. Hg. von Uwe Schneider und Andre-
as Schumann. Wiirzburg 2000, S. 247-262, hier S. 261.

53 Kafka, Der Verschollene (wie Anm. 24), S. 40.
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tischen Reprisentanten und brachte mit Hilfe des Olbooms Kapital
auf, das ihr wirtschaftliches Wachstum forderte.

Wie die weniger optimistischen Kritiker argumentiere ich, dass Karl
nicht gliicklich wird und kein Gelobtes Land vorfindet, nicht einmal in
Oklahoma. Meiner Meinung nach duBert sich das jedoch nicht in der
Beziehung zwischen »Der Verschollene« und den Strafnarrativen von
1914, in Kafkas angeblich pessimistischer Kehrtwendung oder in sei-
nem Gespiir fiir die bedrohliche Kehrseite des Jubels {iber den Krieg.
Stattdessen mochte ich betonen, dass Kafka auf geniale Weise auf
die Vorschrift der utopischen Abenteuerbiicher der Jahrhundertwende
anspricht. Er bekdampft sie nicht direkt mit anmaBender Parodie oder
Ironie, sondern »entweicht« ihr eher auf raffinierte Art und Weise,
indem er sie an ihr eigenes logisches Limit dréngt. Karl soll das Para-
dies erst in New York, dann in der erfundenen Stadt Ramses, dann in
Oklahoma und schlieBlich in einem eigentiimlichen hiesigen Theater
finden. Das Theater nimmt das Abenteuerversprechen beim Wort und
bietet Reisenden eine Utopie: einen ou-fopos, einen Nicht-Ort oder eine
Leerstelle, wo jeder sein kann, was ihm beliebt.

Dieser Nicht-Ort ist vor allem deshalb grenzenlos, weil er von einem
namenlosen Helden entdeckt wird, der ebenfalls »der Verschollene«
ist, wie Kafka insistiert. Kafka benennt seinen Roman absichtlich nicht
nach dem Ort, den Karl bereist, Amerika — wie etwa in dem Reisebe-
richt »Amerika: Heute und morgen«, den Kafka fiir seine historischen
Recherchen verwendete. Auch betitelte er ihn nicht mit »Karl RoB-
mann« a la Dickens oder folgte Jacques’ Vorbild in »Piraths Insel« und
nannte ihn »RofBmanns Kontinent«. Vielmehr ersetzt er den Namen
seines Charakters und den Ort, den er aufsucht, mit einem subjektiven
Fluchtpunkt, der in sich selbst vergeht. Beginnend mit diesem Titel
fithrt Kafka uns in Richtung einer magischen Sphire eines ou-fopos, der
von einem Niemand entdeckt wird, dessen Verschwinden das Thema
des Romans bildet; all das wird durch das Wort >verschollen< und seine
etymologische Wurzel >verschallen« signalisiert.>*

54 Vgl. Mark Anderson, Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habs-
burg Fin de Siécle. Oxford 1992, S. 104.

240 John Zilcosky



https://doi.org/10.5771/9783988580993-229
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Kafkas Versuch, das Abenteuer iiber dessen Grenzen hinaus zu
dringen, offenbart sich in der ultimativen Selbstfremdheit des ver-
schwindenden Protagonisten. Karl, der ohne Ausweispapiere reist und
seinen wahren Namen lange Zeit unterdriickt hat, erzihlt dem Perso-
nalberater des Theaters, er heile »Negro« und behauptet, er hitte
diesen Spitznamen wihrend seiner letzten Tatigkeit erhalten. Trotz der
Komik dieser Szene — der Beamte bringt es nicht tiber sich, diesen wei-
Ben Deutschen »Negro« zu nennen - weist Karls neue Namensgebung
auf das logische Endziel einer radikalen Art von Abenteuer. Er ist
endgiiltig verschollen, als er symbolisch schwarz wird, was unter den
rassistischen Gegebenheiten der Jahrhundertwende® bedeutet, dass er
zu nichts wird: ein Selbst gibt es hier nicht.%6

Diese Symbolik stimmt mit der historischen Realitdt des Schwarz-
seins im Oklahoma des frithen zwanzigsten Jahrhunderts tiberein, wie
es in Arthur Holitschers »Amerika: Heute und morgen« dargestellt
wird. Bekannterweise las Kafka dieses Buch mit groBer Sorgfalt, wie
die Details, die er direkt in seinen Roman {iibertrégt, erkennen lassen
— einschlieBlich Holitschers Behauptung, die Iren in Amerika seien
duBerst michtig, korrupt und gefihrlich.’” Holitscher widmet der Be-
handlung der schwarzen Bevolkerung, und vor allem der anhaltenden
Lynchjustiz, ein ganzes Kapitel und fiigt sogar einen schockierenden
Schnappschuss von einem schwarzen Mann bei, der am Galgen bau-
melt. Die Uberschrift lautet: »Ein Idyll in Oklahama« (Abb. 2).58 »Okla-
hama« wird hier genauso falsch geschrieben wie in Kafkas Roman, was
darauf schlieBen lisst, dass Kafka die Schreibweise von dort entwendet
hat.?® Mit seinem »Idyll« aus dem Jahr 1912 bezieht sich Holitscher

55 Vgl. David Spurr, Negation. In: The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in
Journalism, Travel Writing, and Colonial Administration. Durham 1993, S. 92-108, hier
S.92.

56 Vgl. Zilcosky, Kafka’s Travels (wie Anm. 4), S. 68f. Ahnliches in Peter-André Alt,
Franz Kafka. Der ewige Sohn. Miinchen 2005, S. 371.

57 Arthur Holitscher, Amerika. Heute und Morgen. Reiseerlebnisse. Berlin 1912,
S. 296 (»Jim O’Learys«), 351. Vgl. Kafka, Der Verschollene (wie Anm. 24), S. 9, 133f.

58 Arthur Holitscher, Amerika (wie Anm. 57), S. 367.

59 John Zilcosky, The »America« Novel. Exceeding the Exotic Alone. In: Kafka’s Tra-
vels. Exoticism, Imperialism, Modernism. Dissertation. University of Pennsylvania 1998,
S. 110f. Ahnliches in Bodo Plachta, Der Verschollene. In: Franz Kafka. Romane und Er-
zihlungen. Interpretationen. Erw. Neuausg. Hg. von Michael Miiller. Stuttgart 2003,

Abenteuer als Vorschrift 241



https://doi.org/10.5771/9783988580993-229
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

auf die hohe Anzahl von Lynchmorden im Oklahoma des frithen
zwanzigsten Jahrhunderts, trotz — oder vielleicht auch auf Grund - des
wirtschaftlichen und sozialen Erfolgs seiner schwarzen Bevolkerung.
Allein im Jahrzehnt von 1906 bis 1916 wurden in Oklahoma mindes-
tens dreiBlig Menschen gelyncht, von denen fiinfundzwanzig schwarz
waren.%0

Holitschers Warnung prophezeite die tatsdchliche Zerstérung des
Gelobten Lands Oklahoma neun Jahre spiter. Am Abend des 31. Mai
1921 demolierte eine Meute Weiler den florierenden schwarzen Di-
strikt in Tulsa, hauptsdchlich durch Brandstiftung (Abb. 3). Urspriing-
lich unterschitzten die Amtstriger in Oklahoma die Zahl der Toten
und gaben nur sechsunddreiBig an, doch eine Bundeskommission un-
tersuchte 2001 miindlich tiberlieferte Geschichten und anonyme Gri-
ber und erhohte die Opferzahl auf 300 (Abb. 4). Somit ist dieses Ereig-
nis bis heute Amerikas blutigstes Beispiel innerer Unruhen seit dem
US-amerikanischen Biirgerkrieg. Die berithmten Aufstinde der Biirger-
rechtsdra der 1960er Jahre kénnen dabei lingst nicht mithalten. Die
US-Regierung bestitigte das endlich im Jahr 2021, als Joe Biden zum
hundertsten Jahrestag des Massakers nach Tulsa reiste (Abb. 5). Er ge-
stand die nationale Schande des Ereignisses wie auch der Tatsache,
dass ein Jahrhundert vergehen musste, bis ein Prisident die Reise un-
ternahm und »die Wahrheit dessen bekannte, was hier stattgefunden
hat.«0!

In Anbetracht der Tatsache, dass sich das bevorstehende Massaker
und das Bild des gelynchten schwarzen Mannes im Hintergrund von
»Der Verschollene« abzeichnen, verliert »Negros« Reise die seligen
Eigenschaften, die ihr von Brod und Benjamin zugeschrieben werden.
Sie wird zur Todesprophezeiung. Holitscher, ein sozialistischer, deut-

S.75-97; und Oliver Jahraus, Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparate. Stuttgart 2006,
S. 258f.

60 Mary Elizabeth Estes, An Historical Survey of Lynchings in Oklahoma and Texas.
Norman 1942, S.132f,; vgl. Scott Ellsworth, Death in the Promised Land. The Tulsa
Race Riot of 1921. Baton Rouge 1982, S. 17-44.

61 Joseph Biden, Remarks Commemorating the 100™ Anniversary of the Tulsa Race
Massacre, 02. Juni 2021, https://www.whitehouse.gov/briefing-room/speeches-remarks/20
21/06/02/remarks-by-president-biden-commemorating-the-100th-anniversary-of-the-tulsa-r
ace-massacre/ (27. Februar 2024). Ubers. d. Verf.
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scher Jude, betonte die historische Verbindung zwischen amerikani-
schen Schwarzen und europiischen Juden: beide Gruppen wurden
gezwungen Afrika und den Nahen Osten zu verlassen und waren
jahrhundertelang physisch und psychisch entwurzelt.5> Obwohl Karl
nicht als Jude bezeichnet wird, ist es moglich, dass sich Kafka eine
symbolische Verbindung zwischen »Negro« und dem mythischen »ewi-
gen Juden« vorstellt, mit dessen modernem Pendant, Jitzchak Lowy,
dem wandernden jiddischen Schauspieler, Kafka sich just in Prag an-
gefreundet hatte.

Falls eine solche Spekulation Giiltigkeit hat, entpuppt sich »Negros«
Reise als doppelt ominés. Sie suggeriert eine Reise zu einem Lynch-
mord und dartiiber hinaus einen Zug voller Fliichtlinge, die ohne »Ge-
péckstiick[e]«6? und inmitten betrichtlicher biirokratischer Pedanterie
auf ein unheilschwangeres Reiseziel zusteuern. »Negros« letzte Reise
erinnert somit an zwei unterschiedliche historische Ereignisse, die
durch ethnische Gewalt und Tod gekennzeichnet waren. Es ist nicht
weiter iiberraschend, dass Brod die unheilvolle Schlusszeile aus Kafkas
Manuskript in der ersten Ausgabe auslieB. Als Karls Zug auf dem Weg
zum Oklahoma-Theater an einigen gewaltigen Bergbichen vorbeifihrt,
lasst ein »Hauch [der| Kiihle« sein Gesicht »erschauern«.%* Vor diesem
Hintergrund kann man nicht vergessen, dass Kafkas Freund Loéwy
am Ende seines Lebens ebenfalls eine letzte Zugreise unternahm, und
zwar 1942 vom Warschauer Ghetto nach Treblinka.%

Mark Christian Thompson hat die interessante These vertreten,
dass Karls Verwandlung in »Negro« nicht nur eine Reise in den Tod
bedeutet, sondern auch seine Verwandlung in einen Kiinstler. Kurz
bevor er Negro wird, verspiirt Karl groBe Freude am Trompetenspiel
— eine mogliche Anspielung auf das weitverbreitete deutsche Interesse
an afroamerikanischer Musik im frithen 20. Jahrhundert. Eine Frau
macht ihm Komplimente und nennt ihn einen »Kiinstler«.% Danach

62 Holitscher, Amerika (wie Anm. 57), S. 364f.

63 Kafka, Der Verschollene (wie Anm. 24), S. 415.

64 Ebd., S. 419.

65 Richard Gray u.a., A Franz Kafka Encyclopedia. Westport 2005, S. 183.
66 Kafka, Der Verschollene (Anm. 24), S. 393.
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nennt er sich selbst Negro. Wie Thompson es ausdriickt: »becoming
black is the only way to become an artist.«57

Wenn Negro/Karl tatsdchlich ein Kiinstler ist, dann ein Kiinstler-
Abenteurer im radikalen und morbiden Sinne Kafkas. Kiinstlerwerden
ist die letzte Etappe von Karls Abenteuer: Der Verschollene >verschallt<
buchstiblich und ldsst nie wieder von sich horen. Karls vorzeitig
vernichtetes Selbst antizipiert Kafkas Selbstwahrnehmung acht Jahre
spiter, als er bereits an Tuberkulose litt. Kafka behauptet, er erlebe
sich selbst als bereits verstorben, was fiir gute Literatur — fiir das
Kiinstler-Werden - notwendig sei. Damit meint er nicht nur eine Art
des Schreibens, der zufolge einen die Beurteilung des eigenen Werks
von aullen nicht linger beriihrt, sondern auch, und vor allem, die
buchstibliche Vergegenwirtigung des eigenen Leichnams. Anstatt den
schopferischen mythischen »Funken« zu benutzen, um sich selbst ins
Leben zu rufen, verwendet Kafka ihn, um seinen leblosen Koérper, der
niemals wirklich lebendig war, zu »illuminier[en]«. Er stellt sich vor,
iiber sein eigenes »eigentiimliches Begridbnis« zu schreiben:

Der Schriftsteller, also etwas nicht Bestehendes, iibergibt den alten Leich-
nam, den Leichnam seit jeher, dem Grab. Ich bin genug Schriftsteller, um
das in volliger Selbstvergessenheit — nicht Wachheit, Selbstvergessenheit
ist erste Voraussetzung des Schriftstellertums — mit allen Sinnen genieBen
oder, was dasselbe ist, erzihlen zu wollen.%®

Hinsichtlich des Abenteuerdiskurses, den ich hier umrissen habe,
bringt dieses Bild Kafkas Projekt auf den Punkt: Er iiberschreitet die
Abenteuervorschrift, indem er sie bis zum Extrem treibt. In diesem
ou-topos, der von einem selbstvergessenen Niemand entdeckt wird, er-
blickt dieser Niemand letzten Endes seinen eigenen Leichnam. Darin
besteht fiir Kafka das logische Endziel des Abenteuers. Auf seinem
Weg nach Oklahoma wird Karl zu »Negro«, und dort angekommen
entfremdet er sich vollig seiner selbst. Nur so kann er Kiinstler wer-

67 Mark Christian Thompson, Being Negro. In: Kafka’s Blues. Figurations of Racial
Blackness in the Construction of an Aesthetic. Evanston 2016, S. 37-54, hier S. 54. Chris-
tof Hamann weist, wenn auch nur kurz, auf ein dhnliches Potenzial hin: Hamann, Rof3-
manns Zerstreuung. In: Odradeks Lachen. Fremdheit bei Kafka. Hg. von Hansjorg Bay
und Christof Hamann. Freiburg 2006, S. 115-144, hier S. 140f.

68 Kafka, Briefe. 1902-1924 (wie Anm. 2), S. 385.
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den. Er wird absichtlich zum >Niemand<, nicht nur wie Odysseus,
sondern auch wie Michel Foucault, der 1969 behauptete, er schreibe,
um sich selbst zu verlieren, bis zu dem Punkt, dass er »kein Gesicht«
mehr hitte.%9 Ob das eine Art >zweite Heimat« bedeutet, werden wir
niemals erfahren, denn Karls Reise, wie auch die unsrige, bleibt not-
wendigerweise unvollendet. Kafka ldsst uns das Selbstvergessen und
die Vernichtung, denen wir sowohl mit Aufregung als auch Schrecken
entgegensehen, lediglich erahnen.

69 Michel Foucault, Archiologie des Wissens. Ubers. von Ulrich Koppen. Frankfurt
a.M. 1993, S. 30.
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Abb. 1: Cover von »Der Zuckerbaron, einem Buch, das Kafka »so nahegeht, als handel-
te es von mir«
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1dyll aus Oklabhama

Abb. 2: Foto eines Lynchmordes, ironisch beschriftet von Arthur Holitscher in seinem
Reisebericht, dem Kafka Einzelheiten entnahm, darunter die falsche Schreibwei-
se von »Oklahamax«
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L LiPP g AFRICA ON FIRE
TWUKSA [PACE Rlop JTUNE [sp 792/,

Abb. 3: Fotopostkarte von brennenden Geb#duden wihrend des Tulsa Race Massacre, als
ein weiler Mob ein iiberwiegend afroamerikanisches Viertel in Tulsa, Oklaho-
ma, angriff https://www.loc.gov/resource/anrc.14742/ (22. Oktober 2024)

Abb. 4: Fotopostkarte, die die Leiche eines nicht identifizierten Opfers des Tulsa Race
Massacre zeigt. https://digitalcollections.smu.edu/digital/collection/wes/id/3202/
(22. Oktober 2024)
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Abb. 5: US-Prisident Joe Biden hilt im Greenwood Cultural Center in Tulsa eine Rede
zum hundertsten Jahrestag des Tulsa Race Massacre
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