
 

 

Eros und Thanatos zwischen Psyche und  

Kosmos: von Platon zu Sappho und von  

Sappho zu uns 1  

Im Folgenden möchte ich die Verbindung zwischen den drei Begriffen (oder Re-
gistern) Eros, anterôs und Thanatos als Resultat einer Untersuchung von implizi-

ten wie auch expliziten Bezugnahmen Platons auf Sappho darlegen.  

Die Art und Weise, in der diese Register in das Verhältnis zwischen Psyche 
und Kosmos eingebettet sind, erfordert ein Begriffsschema, das ich als Mobile 

bezeichnen würde, das heißt als ein bewegliches und viel dimensionales Chias-

ma, in dem die Polysemie des Soma bis Homer zurückreicht, wo dieses Wort 
auch den toten Körper, also den Leichnam bezeichnete: 

 

                                              
�  Dieses Kapitel entstand zuerst im Rahmen eines von der Kultur- und Wissen-

schaftsabteilung der Stadt Wien (MA7 Wien Kultur) geförderten Forschungspro-
jekts 2000/200�, das mit der Neuberarbeitung von antiken Texten für das gemein-
sam mit Martina Cizek konzipierte Werk Ionische Fraktate. Ein Operatorium für 
Tonband und Gesang (Uraufführung Theseustempel Wien 200�) verknüpft war. 
Der Text erschien in einer ersten englischen Fassung als Vortragsmanuskript unter 
dem Titel „Eros and Thanatos between Psyche and Kosmos“, in: Vigdis Songe 
Møller, Vibeke A. Tellmann (Hg.), Eros, Bios and Thanatos in Ancient and Early 
Modern Philosophy, Bergen 2003, University of Bergen, S. 7-20. Es handelt sich 
bei diesem Buch um die Dokumentation der gleichnamigen Tagung, die im Herbst 
200� an der Universität Bergen stattfand. Dieser Tagung war im Winter 2000 eine 
erste Tagung unter dem Titel „Liebe, Geschlecht und Sexualität in der antiken grie-
chischen Philosophie“ vorausgegangen. Ich danke insbesondere Vigdis Songe 
Møller sowie Martina Cizek, Nathalie Ernoult, Maria Jóo, Sergius Kodera und Ha-
ris Metaxa für ihre kritischen Anmerkungen. Weiters danke ich meinen FreundIn-
nen und KollegInnen in Paris Claude Calame, Violaine Cuchet-Sebillotte und Pau-
line Schmitt-Pantel für ihre weiterführenden Diskussionsbeiträge im Rahmen der 
Vorträge, die ich im Februar 2000 zu diesem Thema anlässlich einer Gastprofessur 
am Centre Glotz der Universität Paris I Sorbonne hielt. Das Ende des Textes erfuhr 
eine neue Wende aufgrund des Fundes von Papyrusfragmenten mit Zeilen von 
Sappho durch die Archäologen Michael Gronewald und Robert Daniel, das Martin 
West im Juni 2005 zum „vierten Gedicht Sapphos“ zusammenfügte. Georg Danek 
danke ich schließlich dafür, dass er mir den griechischen Text und seine erste Über-
setzung ins Deutsche zur Verfügung gestellt hat. 
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Eros     Kosmos  

            Soma 

Psyche     Thanatos  
 

Einige zentrale, aber nicht neue Aspekte der Verbindung zwischen Eros und an-

terôs möchte ich hier noch einmal skizzieren und auf die Spuren von Eros und 
Thanatos bei Sappho und Platon hin untersuchen. Vorauszuschicken sei, dass ei-

ne Auseinandersetzung mit diesen Begriffen und ihre Entwicklung bei den bei-

den genannten AutorInnen heute nur im – wenngleich brüchigen und immer auch 
anachronistischen – Licht Freud’scher Triebtheorie geführt werden kann. Analog 

zur Sublimierungstheorie, die Platons Erostheorien durchzieht, ja gewissermaßen 

anleitet, ist auch die Verbindung zwischen Liebe und Tod aus heutiger Sicht im 
Sinne der Nachträglichkeit besser zu verstehen. Wir könnten uns an dieses Phä-

nomen erotologischer Theoriebildung mit der analogen Metapher des Mondes 

annähern, wonach Thanatos die Schattenseite des Eros darstellt, die für uns nur 
theoretisch, also spekulativ und – zumindest teilweise – verständig berechnend 

und vorstellend „erfahrbar“ ist; sinnlich konkret erfahrbar ist sie immer nur über 

eine minimale Vermittlung mit Eros selbst, der bei Sappho nicht so sehr das Ge-
genstück, als vielmehr die Bedingung für die Erfahrbarkeit des Todes ist, wäh-

rend der Tod bei Platon zum transzendentalen Grund sublimer Liebe wird: Ange-

sichts des Todes und der Sterblichkeit leibseelischer Liebe und ihrer leiblichen 
Produkte (tekna, Kinder), wird diese sublimiert. Über die leiblich verankerte 

Sterblichkeit hinaus geht die Liebe in einer ideellen, also philosophischen Poetik 

bzw. in der Schöpfung von ewigkeitstauglichen Ideen auf, durch welche die Psy-
chen der Liebenden sich (und einander) zum Geist (nous) hin erhöhen und in de-

nen sie sich für immer vereinigen.   

Es mag erstaunlich sein, dass die Verbindung zwischen Sappho und Platon so 
gut wie keine Aufmerksamkeit in der nunmehr fast 25 Jahrhunderte währenden 

Sappho-Rezeption fand. Doch angesichts der mittlerweile recht gut erforschten 

Rezeptionsgeschichte Sapphos2, wird diese Ausblendung zumindest historisch 
nachvollziehbar. Sie ist geprägt von Verzerrungen und Spaltungen, die so weit 

gehen, die sublime, sogar von Aristoteles gelobte Dichterin von der lasterhaften 

Frauenliebhaberin zu scheiden, sie also in zwei Personen aufzuspalten. �hnlich 
ab/spaltend wurde mit Platons Aristophanesmythos von den Kugelmenschen ver-

fahren, oder mit seinen Ausführungen über die Beteiligung der Frauen an der 

Machtausübung in der Polis. Es gab in dieser Rezeptionsgeschichte gewiss Au-
genblicke, in denen die geradezu utopisch wirkenden Philosopheme der Liebe 

und der Gesellschaft aufgegriffen wurden, etwa von Ibn Rushd, Christian Wolf, 

Charles Baudelaire oder Virginia Woolf. Aber erst durch die Frauen-, dann die 

                                              
2  Siehe hierzu vor allem Annalisa Paradiso, „Sappho, la poêtesse“, in: Nicole Loraux 

(Hg.), La Grèce au féminin, Paris: Les Belles Lettres 2003. Sie schreibt im Kontext 
der Aufspaltung der Dichterin von „Sappho une et deux“, S. 69. 
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Lesben und Schwulenbewegung wurden diese Fragen auf so drängende Art und 

Weise aufgeworfen, dass die darauf gegebenen provisorischen Antworten bei 

Platon und zuvor schon bei Sappho weniger ambivalent und verklemmt auch ins 
breitere Licht antikisierender Öffentlichkeit rücken konnten.3  

Die Stelle im Phaidros, an der Platon Sappho nennt, erweist sie als die liebli-

che Sappho, eine jener weisen Frauen und Männer, die besser über Eros zu spre-
chen vermochten als Lysias, den Sokrates alles andere als schätzt. Lysias hatte 

versucht, die qualitative Höherwertigkeit desjenigen, der nicht liebt, gegenüber 

demjenigen, der liebt, zu beweisen (235c). Auf das Thema Eros-Thanatos vor-
greifend, kann diese Position als dem proto-therapeutischen Paradigma folgend 

bezeichnet werden. Ich beziehe mich dabei auf das, was Martha Nussbaum oder 

Louis Ruprecht als „therapeutisches Paradigma“ der Stoiker oder anderer helle-
nistischer Strömungen behandeln.4 Ich nenne es proto-therapeutisch, weil das 

Ziel nicht die Befreiung vom Leid bringenden Begehren ist sondern dessen aske-

tische Vermeidung. Indem Platon auf die archaischen DichterInnen verweist, die 
über Eros schrieben, insbesondere auf Sappho, setzt er diesem proto-thera- 

peutischen Paradigma ein dramatisches entgegen. Und wenn seine Erostheorie 

schließlich selbst in einem noch radikaleren therapeutischen Paradigma mündet 
(das berühmte Pharmakon, also die Droge gegen die Liebessucht), so führt seine 

Suche nach leidloser Unsterblichkeit mitten durch die Intensität leiblicher Liebe 

                                              
3  Das gilt weniger für die deutschsprachige denn für die franco- und anglophone An-

tikeforschung. Die von Kelsen auf Platon angewandte Vermutung der Ambivalen-
zen gegenüber der eigenen Homosexualität, die wir heute unter dem Begriff der 
Homophobie versammeln, hat vor allem die Rezeption von Sapphos Leben wie 
auch Werk stark geprägt. Zur Illustration der immer noch aktiven Ausblendung sei 
eine Anekdote zum besten gegeben: Als ich auf einem Kongress in Rhodos 200� 
Teile dieser Arbeit präsentierte, wurde ich ungläubig nach den genauen Referenzen 
der Bezugnahme Platons auf Sappho gefragt. Ich wiederholte die Angaben, die ich 
bereits im Vortrag genannt hatte. Als meine Kollegin Nathalie Ernoult am nächsten 
Tag abermals auf die Rolle Sapphos bei Platon und auf meinen Vortrag verwies, 
wurde auch sie wieder ungläubig von derselben Teilnehmerin nach den Referenzen 
gefragt. Dass Homosexualität im antiken Griechenland sich nicht ganz mit der Pra-
xis des paiderastein deckt, sondern auch von Gleichaltrigen praktiziert wurde, sei 
nur nebenbei erwähnt. Strafbar waren jedenfalls Übergiffe (hybrizein) und ein Bür-
ger, dem in seiner Jugend Prostitution (mit Männern) nachgewiesen werden konnte, 
verlor seine Bürgerrechte, weil eine derartige Position eines athenischen Bürgers als 
nicht würdig erachtet wurde. Dass die athenische Demokratie als Gründungshelden 
gerade zwei ineinander verliebte Männer wählte, die aus Liebe zueinander „die 
Stadt vom Tyrannen befreiten“, wofür die Stadt ihnen sogar ein Monument errichte-
te, sollte allerdings als Kontrast zu den derzeit so zahlreichen Behauptungen von 
der Marginalisierung der Homosexualität gegenüber der gewiss gängigeren Bisexu-
alität nicht vergessen werden. Von Ehefrauen der beiden Tyrannenmörder Harmo-
dios und Aristogeiton (symmachoi par excellence) ist meines Wissens nichts über-
liefert; was natürlich kein Beweis dafür ist, dass es keine gegeben hätte; dass Platon 
nicht verheiratet war, ist aber so gut wie gewiss. 

4  Martha C. Nussbaum: The Therapy of Desire, Princeton: Princeton University Press 
sowie Louis A. Ruprecht: Symposia. 
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und Mania. Dieses Paradigma ist gewissermaßen ein religiöses im Levinasschen 

Sinn des Wortes als Verbindung zur Transzendenz. 

 
 
Eros und anterôs  
 
Eine weitere zentrale Verbindung zwischen Sappho und Platon ist die ausschließ-

lich in Bezug auf Platon breit diskutierte Idee des anterôs in Phaidros 255e, die 

uns jedoch zu Sapphos Ode an Aphrodite führt, das einzige uns vollständig über-
liefert Gedicht von ihr.  
 

„Vielsinnige unsterbliche Aphrodite 

Kind des Zeus, Ränkespinnende,  

Ich flehe Dich an, bezwinge nicht meinen Mut,  

Herrin, durch Schmerz und Sorgen,  

sondern komm her jetzt, wenn Du jemals aus der Ferne meine Stimme vernahmst,  

das Haus Deines Vaters verlassend, den Wagen anspanntest und kamst.  

Schöne Sperlinge zogen Dich geschwind um die dunkle Erde  

mit schnellem Flügelschlag  

von den Höhen des Himmels durch die klare Luft. 

Schnell waren sie da.  

Und Du, Glückselige,  

mit einem Lächeln auf dem unsterblichen Gesicht,  

fragtest, woran ich nun schon wieder litte,  

warum ich nun schon wieder nach Dir rief 

Und wovon mein irres Herz am meisten  

wünschte, dass es sich erfülle:  

‚Wen soll ich nun schon wieder überreden und Deiner Liebe zuführen,  

wer, Sappho, hat Dich verschmäht? 

Denn flieht sie jetzt noch, so wird sie bald verfolgen,  

und wenn sie Gaben ausschlägt, so wird sie bald sie geben, und liebt sie nicht, so wird 

sie bald schon lieben, auch gegen ihren Willen.‘ 

Komm zu mir auch jetzt,  

erlöse mich von den quälenden Sorgen,  

und vollbringe, was mein Herz vollbracht haben will,  

sei du selbst meine Mitstreiterin im Kampfe.“5 

 
Sie nennt darin nicht explizit anterôs, doch beschreibt sie das Phänomen, wenn 

sie Aphrodite zu sich selbst sprechen lässt, gleichsam in einer doppelten Wende 

im Geschehen bzw. Zuwendung zu „Sappho“: „Denn flieht sie jetzt noch, so 

                                              
5  Reinach �, Übertragung A.P. Ich zitiere bis auf eine Ausnahme nach Reinach: Al-

cée Sappho, Paris: Les Belles Lettres �989. 
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wird sie bald verfolgen, und wenn sie Gaben ausschlägt, so wird sie bald sie ge-

ben, und liebt sie nicht, so wird sie bald schon lieben, auch gegen ihren Willen.“ 

Wie bereits hervorgehoben, ist ein wesentlicher Aspekt des anterôs, also der 
„Gegenliebe“ oder der erwiderten Liebe bei Platon, dass Sokrates seine Rolle als 

erastês, das heißt als Liebhaber, in jene des Geliebten, also des eromenos, ver-

kehrt; eines eromenos allerdings, der alles andere als passiv und damit weibisch 
im hergebrachten Sinn ist. Vielmehr inszeniert Platon ihn im Symposion als einen 

eromenos der höheren Art, als einen weiblich verhüllten Meister der Liebes- und 

Verführungskunst. Verkehrung also – und Erhöhung. 
Doch es ist noch mehr, denn durch die zusätzliche Integration von Elementen 

des gesellschaftlich instituierten Weiblichen eröffnet Platon den anterôs zugleich 

für Männer, denen er den philosophischen Eros hernach vorbehält.6 Ich folge in 
dieser Einschätzung David Halperin7 und weniger Claude Calame8, für den an-

terôs bei Plato nur eine Anspielung auf den Gott der Vergeltung für nicht erwi-

derte Liebe ist und den Geist der Rivalität bezeichne, milder ausgedrückt: des 
konkurrierenden Ansporns (émulation). Für Calame ist anterôs jedoch nicht als 

Gegenliebe oder reziproke Liebe zu verstehen. Doch wenn dieser Aspekt narziss-

tischer Gegenliebe bei Platon negiert wird, dann entgeht uns ein zentraler Schritt 
innerhalb der gesamten platonischen Philosophie: Denn es ist genau dieser As-

pekt, der immer wieder auftaucht, wenn es um den Übergang zur sublimen Liebe 

und damit zur Philosophie als Liebe zur Weisheit geht, von der Rede des Aristo-
phanes im Symposion über die Passage im Phaidros, in der das Wort anterôs ex-

plizit aufscheint, bis hin zur Spiegelmetapher in Alkibiades I (�32d-�33b), wel-

che den besten Weg zur Selbsterkenntnis illustrieren soll: das Blicken in des an-
deren Blick auf mich. Schließlich ist die gesellschaftlich so relevante Philia ohne 

diese Gegenseitigkeit nicht denkbar. 

Nun reiht Platon die Rede des Alkibiades im Symposion hinter jene der Dio-
tima ein, allerdings nicht weil er, wie Martha Nussbaum vertritt, zur fleischlichen 

Lust zurückkehren möchte, um uns die Wahl zwischen beiden Lust- und Genuss-

formen zu eröffnen.9 Vielmehr flicht Platon durch diese Konstruktion eine refle-
xive Wende, eine Zurückwendung, in die tendenziell aufsteigende Entwicklung 

dieses ausnahmsweise nicht dialogischen Werks ein. Die Rückwendung auf das 

bzw. ins Leibliche stellt eine Prüfung dar, aus der ein Verzicht entsteht, der die 

                                              
6  Diverse AutorInnen haben zu diesem Thema gearbeitet, unter anderen Page Dubois 

mit „The Platonic Appropriation of Reproduction“, in: N. Tuana (Hg.), Feminist In-
terpretation of Plato, Philadelphia: The Pennsylvania State University Press �994 
und Vigdis Songe Møller mit „Sexualität und Philosophie in Platons Symposion“, 
in: Symbolae Osloenses, 43/�988. 

7  „Why is Diotima a Woman?“, in: David M. Halperin/John Winkler/Froma Zeitlin 
(Hg.), Before Sexuality: The Construction of Erotic Experience in the Ancient 
Greek World, New York: Routledge �990. 

8  L’éros dans la Grèce antique, Paris: Belin �996. 
9  M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge: Cambridge University Press 

�986, S. �65-�99. 
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Sublimierung nur noch erhöhender sich auswirken lässt. Dieser Aufstieg, der 

vom gemeinen und leiblichen Eros zum göttlich-geistigen führt, kann zu Platons 

Strategie im Phaidon in Analogie gesetzt werden: Als er Sokrates über die – 
nachlassenden – Schmerzen sprechen lässt, welche ihm die so eben abgenomme-

nen Ketten bereiteten, lässt er ihn im Zeichen der Nachträglichkeit sprechen, um 

es mit Freud zu sagen, aber auch im Zeichen des „primären Aushaltens“ im Sin-
ne Rosés, auf das Sokrates angesichts des Todes ebenso rekurrieren muss wie auf 

den erbaulichen Mythos der Seelenwanderung.�0 Und ebenso ist die von Alkibia-

des geäußerte Selbstkritik nur das klarste Zeichen für Sokrates’ unermessliche 
Überlegenheit, die Sokrates zweifelsohne als denjenigen erscheinen lässt, den es 

in seiner richtigen, das heißt sublimierten Päderastie nachzuahmen gilt.�� Der 

Platonische Eros ist sexuell, oder allgemeiner fleischlich, geprüft, weil beide − 
Soma und Psyche − im aushaltenden Verzicht explizit aktiv werden. Und, last 

                                              
�0  D. Rosé: L’endurance primaire. „Rekurs“ betont hier mehr den Rückgriff auf eine 

Ressource im Gegensatz zu „Regression“, die in der fortschrittsorientierten Meta-
psychologie Freuds pejorativ und weitgehend unkreativ gefasst ist. Erbaulich im 
Sinne der Aushaltbarkeit soll der Gedanke an die Seelenwanderung sein, den Sokra-
tes’ Gesprächspartner noch einmal „durcharbeiten“ (diapragmateusasthai) möch-
ten. Einer von ihnen, Kebes, antwortet ihm, dass er sie nun überreden (sic!) solle, 
aber nicht so, als ob sie sich fürchteten (wie Kinder, die sich davor fürchteten, dass 
die Seele sich beim Austritt aus dem Leib vom Wind zerstäuben ließe), sondern: 
„vielleicht ist in uns ein Kind, welches sich vor dergleichen ängstigt. Dieses also 
wollen wir versuchen zu überreden, dass es sich vor dem Tod nicht fürchten müsse 
wie vor den Schreckgespenstern (mormolykeia).“ (Phaidon 77 d-e, Übers. von mir 
abgeändert.) Darauf erst folgt der „Beweis“ von der nicht Zusammengesetztheit der 
Seele, die als solche auch nicht wieder in Teilchen zerstäubt werden könne. „Göt-
terglaube ist kindisch“ schrieb schon Heraklit; er ist dies wohl auch, weil die – be-
wusste und noch stärker die unbewusste – Angst, die ihn hervorbringt, es ist. 

��  Der Logos hier ist zwar nicht zwingend, wie in der dialektischen Argumentation, 
doch über die tragischkomische, ja groteske Lobrede des Alkibiades, in der Sokra-
tes an die Stelle von Eros gerückt wird, kommt es zu einer ästhetischen Fügung, die 
in einer zu anachronistisch-liberalen Sichtweise verloren geht. Eine präzise Analyse 
der raum-zeitlichen Struktur des Symposions würde den Rahmen dieses Aufsatzes 
sprengen. Hinsichtlich der „Rückwendung“ in der bzw. durch die Rede des Alkibi-
ades möchte ich jedoch einige poetische Elemente zur Stützung meiner These an-
führen: Sokrates hat, wie Alkibiades auch, die Feier des Gewinners des Redewett-
bewerbs (Agathon) versäumt und überbringt seine Glückwünsche einen Tag später, 
also nachträglich; doch während Sokrates’ Rede noch zu den Lobreden auf Eros 
zählt, also an der Grenzlinie, spricht Alkibiades schon als Betrunkener. Als solcher 
bringt er die leibliche Lust nicht nur zum Ausdruck sondern auch zur szenischen 
Darstellung. Sein Part muss – dem Anstand gemäß – am Ende kommen, weil zu 
Beginn das Symposion selbst zu einer nüchternen Angelegenheit erklärt wurde (bei 
der Feier am Vortag sei schon zu viel Wein geflossen, die Gäste des gestrigen Fes-
tes sind also „verkatert“). Die Wahrheit des Alkibiades ist – durch die Wirkung des 
Weins – eine manische. Mit diesem Trick werden intime Details über die Bezie-
hung zwischen Alkibiades und Sokrates aussprechbar, Details, die in einem nüch-
ternen und schamhaften Gespräch keinesfalls zu finden wären (Platon ist kein Ko-
mödienschreiber, schon eher ist er ein Verfasser des Tragikkomischen). 
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but not least, kann die Rede des Alkibiades nicht früher stattfinden, weil durch 

sie allein Sokrates uns wirklich als die Verkörperung des richtigen Eros erschei-

nen kann. Diese Erscheinung setzt die vorangegangene Beschreibung der physi-
schen Züge des Gottes Eros voraus, dem Sokrates als Liebe hervorrufender Lieb-

haber auch von da her ähnelt: es ist eine Beschreibung von Seele und Geist, aber 

ebenso eine körperliche! In Alkibiades’ trunken das Geheimnis lüftender Darstel-
lung eines verhüllt verzichtenden Sokrates treten dessen göttlichen Züge beinahe 

grotesk hervor. Doch einmal mehr erhebt sich der Philosoph über die Kategorie 

des Lächerlichen, indem er sie durchschreitet und dekonstruiert.�2 
Eine andere, zum Teil analoge, Strategie der Verkehrung gesellschaftlich in-

stituierter Rollen zwischen Liebhaberin und Geliebter, sowie zwischen männli-

chen und weiblichen Anteilen können wir auch in Sapphos Gedichten auffinden. 
Es geht dabei nicht so sehr um eine reale Symmetrie zwischen den liebenden 

Frauen, wie Halperin sie wohl eher idealisierend ins Feld führt. Der Alterunter-

schied ist hier gewiss nicht unbeträchtlich und wirkt sich durchaus auf die Rol-
lenverteilung der Liebespartnerinnen aus. Doch in einem ist Halperin und auch 

John Winkler zuzustimmen: Frauen stehen nicht unter dem selben gesellschaftli-

chen und politischen Druck wie Männer, was ihre größere Ausweichmöglichkeit 
aus dem rigiden Setting zwischen erastês und eromenos impliziert, für die es ja 

nicht einmal eine weibliche Form gibt (Platon nennt sie beide gleich: hetairistri-

ai). Was offenbar bleibt, ist die Tatsache, auf die bereits Margaret Williamson�3 
in ihrem Buch verweist: dass Frauen im Allgemeinen nicht als aktiv liebende be-

trachtet wurden und wenn, dann wurden sie als maskuline Frauen verachtet, die 

jederzeit ins Karikaturale kippen konnten. (Die antike Komödie durchwegs 
männlicher Autoren präsentierte Sappho gerne als Dildotragende).  

 
Eros und Ästhetik 
 
Wir finden bei Platon eine solche Verkehrung der Geschlechterkonventionen 

auch im Eros: In der Rede, die er im Symposion dem Pausanias in den Mund legt, 
verweist dieser zur Bekundung des gesellschaftlichen, und im weiteren des poli-

tischen Nutzens jenes geistigen Eros zu dem sich der homosexuelle Eros erheben 

soll, unter anderen auf Alkestis. Diese sei – als aktive Liebhaberin – für ihren 
Gemahl zu sterben bereit gewesen. Desgleichen Orpheus für Euridike oder  

Achill, der Patroklos rächend stirbt. 

Dieser von Platon zur Lebensverachtung gesteigerte Ansporn gemahnt an 
Sapphos Fragment „an Anaktoria“, in dem sie, auch hierin Vorläuferin Platons, 

                                              
�2  Es ist gewiss kein Zufall, dass hier Travestie und Groteske die Idee des Sokrati-

schen Eros erhöhen. Siehe auch Buch V der Politeia, wo die Kategorie des Lächer-
lichen explizit anhand der Kritik an gewohnten Geschlechterrollenfixierungen de-
konstruiert wird. 

�3  Sappho’s Immortal Daughters, Cambridge Mass., London: Harvard University 
Press �995. 
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den Eros als die höchste ästhetische Kraft etabliert und das, was jemand begehrt, 

als das Schönste:  

 
„Manche sagen, ein Trupp berittener Krieger, 

manche das Fußvolk und manche eine Flotte von Schiffen 

sei das Schönste auf der dunklen Erde. 

Doch ich behaupte, es ist das, was jemand begehrt. 

Es ist ganz leicht, dies allen verständlich zu machen, 

denn die, die an Schönheit das Menschengeschlecht übertraf,  

Helena, verließ ihren Gatten, einer der Besten, 

segelte nach Troja und gedachte weder des Kindes noch 

der lieben Eltern, sondern, verführt von [der Liebe] 

leichthin […] erinnert sie mich jetzt an Anaktoria, die 

nicht da ist, deren lieblichen Schritt und deren Strahlen 

des Gesichts ich lieber sehen würde als lydische 

Kampfwagen und waffenstarre Krieger im Kampf […] 

Unmöglich […] menschlich […] der Wunsch zu teilen.“14 

 

Mit diesem Gedicht legte Sappho die erste Version einer abstrakten Setzung des 
Schönheitsbegriffs vor. Die Frage, was das Schönste sei, also der Prototyp des 

Schönen, impliziert die Frage nach dem Wesen der Schönheit, also danach, was 

es ist, im höchsten Maß schön zu sein, das heißt zu gefallen. Das Schönste zu 
sein, so Sappho, ist nicht dies oder das (Streitwagen, also konkrete männliche 

Schönheitsideale), sondern das geliebt Werden, das Auslösen des Eros, an dem 

wir den Gefallen in seiner höchsten Form erkennen. Das Schönste ist in seiner 
konkreten Einzigartigkeit für jeden zugleich universell. In dieser abstrakten For-

mulierung liegt bereits etwas vom Begriff der methexis: was jemand (irgendwer) 

liebt, die eine dies, der andere das, gemeinsam ist ihnen allen das Gefallen und 
Geliebt-Werden. Wesen der Schönheit ist nicht nur ein Etwas, sondern ein Tun, 

ein Begehren und Anziehen, die Attraktion ja Beherrschung der Aisthesis oder 

anders: Das Wesen des Schönen ist es, geliebt zu werden, weil darin liegt das 
Schöne um der Schönheit willen: Weil ich jemanden oder etwas liebe, ist sie, er 

oder es für mich das Schönste und umgekehrt, weil für mich jemand oder etwas 

das Schönste ist, liebe ich sie, ihn oder es. Als Kenner und Bewunderer Sapphos 
muss Platon darüber nachgedacht haben (sofern es sich nicht ohnehin schon um 

einen Topos handelte). Die Universalität des Eros, die mit dieser Idee des Schö-

nen eröffnet wird, übernimmt er zwar für die Liebe zwischen Menschen in der 
Aristophanesrede im Symposion, er reduziert sie jedoch gleich wieder auf die 

männliche Homosexualität. Indem er diese als die für die Sublimierung unerläss-

liche Form jedes die Organlust überschreitenden Eros setzt, fällt er hinter 
Sapphos universelle Setzung zurück in die einschränkende weil ausschließende 

Konkretion der Mann-zu-Mann-Liebe. Für Sappho dagegen gilt jede Liebe bzw. 

                                              
14  27, Übertragung A.P.  
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die Liebe eines/einer jeden als ästhetischer Maßstab, der sich nur in der Verwirk-

lichung zu überschreiten und zu erfüllen vermag. 

Im Phaidon liefert Platon allerdings die abstrakteste Version des Schö- 
nen. Die darin vorgelegte Ausführung über das Eidos, also den Begriff, als die  

(Form-)ursache des Schönen lautet folgendermaßen: „[…] mich dünkt, ich müsse 

in den Gedanken Zuflucht nehmen, und in diesen das wahre Wesen der Dinge 
anschauen.“ Die tautologische Abstraktheit des Eidos (und damit auch der ousia, 

also des Wesens der „Schönheit“…) wird dadurch markiert, dass eben nichts 

darüber definiert oder bestimmt wird: „dass irgend etwas schön ist, […] dadurch, 
dass nichts anderes es schön macht, als eben jenes Schöne, nenne es nun Anwe-

senheit (parousia) oder Gemeinschaft (koinônia), wie nur und woher sie auch 

komme, denn darüber möchte ich nichts weiter behaupten, sondern nur, dass 
vermöge des Schönen alle schönen Dinge schön werden.“�5 Platon überspitzt hier 

beinahe die Tautologie um ja keine falsche weil begriffsfremd-konkrete Bestim-

mung zu riskieren, mit der er den Anaxagoras überführt hatte, der die universelle 
Vernunft zwar angerufen hat, aber dann erst wieder nur konkretistisch-dinghaft 

zu erläutern vermochte. Die Definition Sapphos dagegen kommt an die begriff-

lich-synthetische Leistung, die Platon/Sokrates einfordert, sehr nahe heran, ja sie 
führt mit der darin verdichtet enthaltenen Dialektik von Einzelnem und Allge-

meinen eine solche Begriffsleistung paradigmatisch vor.  

 
Wiederholung und Wechsel /Tausch (échange)  

 
Doch zurück zur Ode an Aphrodite. Sie zeigt, im Ganzen genommen, Sappho auf 
jeder Ebene des Gedichts in unterschiedlichen Positionen. Zuerst ist sie die ein-

same Verfolgerin, die sich in der nicht erwiderten Leidenschaft verzehrt, dann ist 

sie die anrufende Regisseurin ihres höchst dramatischen Eros. Sie ruft Aphrodite 
als höhere Instanz um Hilfe an, gewiss. Doch zugleich trägt die Göttin Züge der 

Geliebten, nach der sie sich verzehrt.�6 Der Rollentausch zwischen der Göttin 

und den Sterblichen zeigt eine kosmologische Schnittstelle an, ebenso wie die 
Suche nach der Anwesenheit dessen, was in der Identität der Göttin noch erman-

gelt. Ich sehe in dieser Fort-Da-Inszenierung das kritisch-ironische Pendant zu 

dem, was Platon tut, wenn er die abwesende Gottheit, oder die göttliche Idee in 
dem und für den Geliebten/Liebhaber gegenwärtig macht. Durch die Wiederho-

lung der poetischen Mise-en-scène einer vorangegangenen Hilfestellung Aphro-

                                              
�5  Platon: Phaidon, �00 d. 
�6  Was den Topos multipler Identifikation betrifft, siehe John J. Winkler: Der ge-

fesselte Eros. Sexualität und Geschlechterverhältnis im antiken Griechenland, Mün-
chen: dtv �997, S. 247. Er untersucht darin Sapphos metaphorischen Gebrauch von 
Homer, Ill. 5. Hier ist Aphrodite die Schwache, die den Wagen nimmt, um dem 
männlichen Kampf zu entfliehen, während sie in Sapphos Gedicht diejenige ist, die 
in den Kampf einsteigt und Sappho jene Frage stellt, die in der Illias an sie gerichtet 
war: „Wer tat Dir unrecht?“  
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dites kann Sappho zur Verfolgten werden, ohne ihren Status als aktive Beteiligte 

ganz zu verlieren: Das Gedicht endet mit einem neuen, multipel chiasmatischen 

Arrangement der fünf Terme: Die – passivere – Sappho wartet auf Aphrodite und 
auf ihre Geliebte, um von ihrem passionellen Leid befreit zu werden; auf der an-

deren Seite stehen die Göttin und die Dichterin Seite an Seite als symmachoi; in 

der männlichen Form: Du selbst wirst mein Kampfgefährte sein, symmachos, der 
aktiv am Kampfgeschehen beteiligt ist.�7  

In dieser chiasmatischen Konstellation stellt die Epiphanie der Göttin in der 

exakten, auch zeitlich gefassten, Mitte (metaxy) des Gedichts den Kreuzungs- 
und Wendepunkt dar: exakt dann, wenn das unsterbliche Antlitz (athanatos pro-

sôpos) der Göttin auftaucht. Diese Antizipation über ein vergangenes Ereignis 

führt zu weiteren interessanten Perspektiven der Zeitlichkeit. „Metaxy“ taucht 
zeitlich vor allem als Unterbrechung inmitten einer Rede auf.�8 Aus einer ontolo-

gischen Perspektive setzt erst diese Überkreuzung von Antizipation und Nach-

träglichkeit den kairos, also laut Hippokrates die Zeit, in der nicht viel Zeit ist, 
als Moment des Wechsels, als Gelegenheit ein. Dieser Trick in Sapphos Gedicht 

mag aus einer rein philologischen Perspektive an den Haaren herbei gezogen er-

scheinen, aus einer philosophischen Perspektive erscheint er grenzgenial. 
Die Wiederholung der Epiphanie im darauf folgenden Vers unterstreicht die-

sen Kreuzungspunkt zusätzlich als kairos, Moment des Wechsels, inmitten des 

Chiasma. Es handelt sich um eine Epiphanie, die sich über die Stimme der Göttin 
bestätigt, welche sich plötzlich direkt an Sappho wendet, ja sie sogar beim Na-

men nennt. Sappho ist eine habituée der Göttin, deren Hilfe sie immer wieder in 

Anspruch nimmt: „wieder Du, dêyte“. Beinahe ist ihr Traum in Erfüllung gegan-
gen, zumindest kann sie hoffen, dass ihr Leiden ein, wenn auch nur vorüberge-

hendes, Ende hat.�9 

Ich möchte drei unterschiedliche und zugleich miteinander verwobene Ebe-
nen der Ode an Aphrodite unterstreichen, die für den Kontext relevant sind: 

�) Kampf bzw. Schlacht und Vergeltung,  

2) Eros, Philia und anterôs, 

                                              
�7  Das hier als impliziter anterôs analysierte Phänomen enthält ebenso die erwähnte 

Bedeutung der Rivalität und gemahnt in der Inversion von Fliehender zu Verfol-
gender an Freuds Analyse der Verkehrungen in Schrebers Inversionsabwehr durch 
den an dessen Stelle tretenden Wahn: „Der Ersehnte wurde jetzt zum Verfolger, der 
Inhalt der Wunschphantasie zum Inhalte der Verfolgung.“, in: Über einen autobio-
graphisch beschriebenen Fall von Paranoia, GW VIII, S. 283. 

�8  Bei Platon – z. B. in Lysias, Politeia, Apologie – wird diese Unterbrechung als eine 
Wende im Drama inszeniert, durch die zugleich ein Effekt der Nachträglichkeit ent-
steht. 

�9  Auch im Phaidros bringt die Anwesenheit des Geliebten für beide eine Erleichte-
rung von den Leiden, welche die Abwesenheit des Anderen hervorruft. Genau an 
dieser Stelle wird anterôs als Spiegelungsakt dargestellt, der für beide – Liebenden 
und Geliebten – gleichermaßen, wenn auch nicht gleichartig, wirksam ist. 
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3) Tausch bzw. Wechsel von Geschenken, Rollen und Zuständen sowie von 

sozialem, geschlechtsspezifischem, ontologischem und kosmologischem Status 

(Leid und Erleichterung; Einsamkeit und Gefährtenschaft; unerfüllte und 
un/erwiderte Liebe; Anwesenheit und Abwesenheit; männlich und weiblich; ak-

tiv und passiv; menschlich bzw. sterblich und göttlich bzw. unsterblich). 

Der Wechsel findet auf allen Ebenen statt. Weiters spielt Sappho mit diesen 
Bereichen (z.B. göttlich und menschlich) indem sie sie austauscht, zwischen ih-

nen verbindet etc. Dieses Spiel kann allerdings einigermaßen verwirrend sein. 

Eine zentrale Kategorie in der Struktur der unterschiedlichen Handlungs- und 
Seinsebenen bzw. -perspektiven im Kontext der Widerholungsdramatik ist die 

der Asymmetrie, die es durch diverse Tauschhandel und Wechsel auszugleichen 

gilt. Diese Akte umfassen auch die poetische Mise-en-scène, welche ein meta-
pherein (herübertragen) zwischen den Bereichen und Ebenen erst ermöglicht: 

Sappho kämpft im Schlachtfeld der Liebe. Doch anstelle einer für immer erlang-

ten Erfüllung der Symmetrie im fließenden Liebestausch wird „Sappho“ ihr 
Drama immer wieder holen – ihre passionelle Verzweiflung ebenso wie ihre Er-

leichterungen, ihre Liebes- und ihre Todeserfahrungen.  

Dies markiert einen grundlegenden Unterschied nicht nur zwischen Sappho 
und Platon, die über Liebe schreiben und sprechen bzw. singen, sondern wohl 

auch zwischen Philosophie und Dichtung. Umso mehr betrifft diese Differenz je-

ne Art der Liebe zwischen Frauen in der griechischen Antike: Sappho’s Liebe ist 
dazu verdammt, in einer Trennung zu münden, weil das Mädchen, das sie liebt, 

sie um einer Heirat willen verlassen wird.20 

 
„Wahrlich, ich möchte sterben. 

Sie verließ mich unter vielen Tränen 

Und sagte zu mir: 

‚Ach welche Qualen mussten wir ertragen, 

Sappho, ich verlasse dich gegen meinen Willen.‘ 

Ich aber antwortete ihr:  

‚Sei voller Freude, wenn du gehst, und erinnere dich an mich, 

denn du weißt wie wir dir zugetan. 

Und wenn du es nicht weißt, so will ich dich erinnern… 

Wir haben schöne Dinge erlebt‘…“.2� 

 
Wenn Aphrodite und Peithô (die Göttin der Überredung) auch dabei behilflich 

sein können, die ersehnte Liebe zu bringen, so können sie diese Ordnung der 

                                              
20  Siehe Claude Calame, „Sappho’s Group“, in: Ellen Greene (Hg.), Reading Sappho, 

Berkeley e. a.: University of California Press �996. Schwer aufrecht zu erhalten ist 
dagegen das rein textphilologische und neoplatonische Dogma einer klaren Unter-
scheidung zwischen Werk und Leben der Autorin. 

2�  93, Übertragung A.P. 
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Dinge nicht aufheben, diesen sozialen Kosmos, innerhalb dessen Sappho weiter-

hin leiden wird, wieder und wieder, schon wieder, deytê. 

 
 
Subl imierung als  Kosmos gener ierende Tät igkei t   
zur  Überwindung der  Liebes-Todesangst  
 
Im Gegensatz dazu ist Platons Sublimierung ein vertikales Überspringen dieser 

psychischen Tragödie. Vertikal im Sinne Vernants, der darunter das Transzendie-
ren der horizontalen Symbiose frischer Verliebtheit versteht, wie es im Aristo-

phanes Mythos beschrieben wird, und das den Kern von Sapphos dêyte, „enco-

re!“ darstellt, die Quelle und das Ziel ihrer tragischen Wiederholung.22  
Das metaxy, also der dritte Term, das Zwischendrin, ist von zentraler Bedeu-

tung in der vertikalen Sublimierung bei Platon, ebenso das homoion als reines 

Äquivalent.23 Auch wenn die Asymmetrie zwischen Erfüllung und Mangel nie-
mals ganz aufgelöst wird (ja werden soll), durchbricht Platon die kreative aber 

gewiss auch verzweifelte Wiederholung des Eros-Thanatos-Dramas. Wenn das 

homoion, also das Ähnliche bzw. Gleiche die erhabenste Art von metaxy in die-
sen Beziehungen ist, so ist Eros selbst innerhalb dieses semantischen Feldes des 

metaxy anzusiedeln: Im Symposion beschreibt Platon ihn als daimôn, ein Zwi-

schenwesen zwischen Mensch (sterblich) und Gott (unsterblich), zwischen Man-
gel (Penia, seine Mutter) und Erfüllung (Poros, der Weg ist sein Vater), zwischen 

Wissen und Nichtwissen, etc. Als solcher bezeichnet er die existentielle Dimen-

sion jener Kraft, die uns dem Tod so nahe zu bringen vermag, eine Kraft zwi-
schen Leben und Tod.  

Platon negiert also nicht die Todes- und Trauererfahrung, auch sucht er sie 

nicht gänzlich zu vermeiden, vielmehr arbeitet er den radikalen Abgrund in uns 
heraus, den die Leere an der Stelle des geliebten Anderen schafft und hinterlässt. 

Doch indem er zeigt, wie Sokrates diesen Abgrund überschreitet, belässt er diese 

Erfahrung als Spur, die zum Beispiel – aber nicht zufällig – durch die Anwesen-
heit von Frauen markiert wird: so etwa im Phaidon, in dem Platon den Tod des 

Sokrates und seine Theorie der Unsterblichkeit der Seele darstellt. Die anwesen-

den Frauen werden darin, gemeinsam mit Sokrates’ Ehefrau, aufgefordert, den 

                                              
22  „For her, as for Rilke, das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang… Anac-

toria is, to her, menacingly desirable, ‚fair as the moon, clear as the sun, and terrible 
as an army with banners‘“ schreibt Garry Wills am Ende seines Artikels „The Sap-
phic ‘Umwertung aller Werte‘“, in: American Journal of Philology, 88/1967, S. 
442. Encore! ist natürlich eine Anspielung auf Lacans gleichnamiges Seminar XX 
zur jouissance (Genießen/Lustfreude). Vielleicht spielte er selbst auf Sappho an, 
doch wählte er die optisch verfügbare Darstellung von Berninis heiliger Theresa 
von Aquila als eindrückliches Paradigma aus. 

23  Siehe hierzu insbesondere Maria Jóo, „Die Liebe zum Ähnlichen“, in: Gymnasium, 
104/1997. 
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Raum zu verlassen, bevor Sokrates’ Körper die Szene der Welt verlässt. Zum ei-

nen verkörpern diese weinenden Frauen eine mit dem Heulen verbundene Anste-

ckungsgefahr, zum anderen verkörpern sie eine leibliche Weltverbundenheit, die 
Sokrates sich ja gerade zu transzendieren anschickt und mit deren Inszenierung 

der Dialog begonnen hat (Sokrates gerade nicht mehr gefangen in fesselnden 

Ketten aber immer noch gefangen in seinem davon noch schmerzenden Leib, den 
er soeben eigenhändig und unwiederbringlich vergiftet hat). Sie würden ihm, 

gleich einem Widerstand, den Abflug ins reine (Seelen)reich der Glückseligen 

erschweren. 
 
Sterbende Eltern – trauernde Frauen … 
 
Vordergründig könnten wir die sokratische Unsterblichkeit als eine männliche 

Aufhebung (im Hegelschen Sinn) der Todeserfahrung und zugleich der damit 

verbundenen Trauerarbeit interpretieren, die ja in erster Linie Frauensache war.24 
Doch von da her zu schließen, dass Lamentieren im Angesicht oder in der Folge 

des Todes eine zentrale Angelegenheit aller Frauen war, wäre falsch: Denn genau 

dieses Verdikt gegen das Trauerlamento (thrênos), das Sokrates mit dem Raus-
wurf der weinenden Frauen samt Xanthippe25 ausspricht, wird uns als einer von 

Sapphos Versen überliefert:  

„In einem Haus, das den Musen geweiht ist, ist es nicht rechtens zu lamentie-
ren. Es geziemt sich nicht für uns.“26  

Ich kann nicht beweisen, dass Platon diesen Vers als Modell heranzog, wahr-

scheinlich handelte es sich bei dem Verdikt um einen Allgemeinplatz, der vor al-
lem für Männer verbindlich war. Dennoch, Sappho durchkreuzt einmal mehr die 

                                              
24  Die Lamentozüge der Mütter während der feierlichen Soldatenbegräbnisse waren 

wohl eine der prominentesten öffentlichen Angelegenheiten von Frauen im Antiken 
Griechenland, insbesondere in Athen, wo sie allerdings zunehmend an den Rand der 
Feierlichkeiten gedrängt wurden, wie Nicole Loraux in ihrem Buch Die Trauer der 
Mütter gezeigt hat. Bezüglich des Phaidon siehe vor allem ihren oben zitierten 
Kommentar zu Sokrates/Platon in: Les expériences de Tirésias. 

25  „- Eine Widerspenstige, sagte John Eglinton widerspenstig, ist nicht gerade eine 
nützliche Pforte der Entdeckung, sollte man meinen. Welche nützliche Pforte der 
Entdeckung lernte Sokrates wohl von Xanthippe? 

 - Dialektik, antwortete Stephen: und von seiner Mutter, wie man Gedanken zur 
Welt bringt. Was er von seiner anderen Frau Myrto lernte (absit nomen!), Sokrati-
didions Epipsychidion, wird kein Mensch, weder Mann noch Frau, jemals wissen. 
Aber weder die Hebammenkenntnisse noch die Gardinenpredigten retteten ihn vor 
den Archonten des Sinn Fein und ihrem Schierlingsbecher.“ J. Joyce, Ulysses, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, S. 267. 

26  Frgm. 150. Übertragung A.P. Was diese spezielle Verbindung zwischen Sokrates 
und Sappho angeht, so bin ich nicht die erste, die darauf verweist. Siehe: Alcée, 
Sapho, S. 271: „Fontes – Maximus Tyrius, XXIV (XVIII Hobein), 9 (comparantur 
Socrates et Sappho) [...]“, sowie H. Fränkel, Dichtung und Philosophie des frühen 
Griechentums, New York, Frankfurt am Main, Oxford: Blackwell, S. 109. 
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Geschlechterstereotypen, indem sie – um mit Nietzsche zu sprechen – die noble 

Perspektive einnimmt.27 

 
… unsterbliche Kinder 
 
Was die unsterblichen Kinder angeht, so scheint es nunmehr eine Selbstverständ-
lichkeit zu sein, dass die metaphorische Erhöhung weiblicher Gebärfähigkeit  

über die Instituierung dieser neuen Art von Kindern eine Erfindung Platons ist, 

der sie im Symposion als Frucht eines Mann-zu-Mann-Eros inszeniert. Dies legt 
den oft wiederholten Gedanken an eine An-/ und Enteignung nahe, die als eine 

Art Kompensierung dafür interpretiert wird, dass Männern diese Fähigkeit ab-

geht. Doch es geht hier nicht so sehr um eine An- oder Enteignung (der verdräng-
ten Wertigkeit) weiblichen Gebärens, als vielmehr um die Theoretisierung eines 

genuin kreativen Aktes in – das Gebären körperlicher Kinder durchaus erniedri-

gender – Anlehnung an diese ausschließlich weibliche Fähigkeit. Wenn die Be-
zeichnung „Aneignung“ in diesem Kontext Sinn macht, dann schon eher als eine 

des ideellen „Kindergebärens“ von Sappho, deren Gedichte als ihre unsterblichen 

Töchter bezeichnet wurden.28 Dieser von so fast allen feministischen Kommenta-
torinnen übersehene Umstand fällt wohl unter das, was wir Ironie der Geschichte 

nennen. 

Die im Symposion von Diotima gelobten schönsten „unsterblichen Kinder“ 
sind allerdings nicht in der Dichtung oder der bildenden Kunst zu finden. Viel-

mehr sind es – und das klingt wie eine Replik auf Sapphos ästhetisches Paradig-

ma im oben zitierten Fragment – Verfassungen und Gesetze, an denen ja vor-
nehmlich Platon sich im Anschluss an Solon und Lykurgos versuchte. Diese 

zwar noch männerbündische Replik schreitet allerdings über den archaischen 

Bellizismus hinweg. 
Platons Lehre vom Aufstieg zum richtigen Eros führt also von einem leibli-

chen Eros in allen Menschen zu einem immerwährenden (aei), das heißt rein see-

lischen Eros zwischen zwei Männern. Die Familie, die aus dieser „richtigen pä-
derastischen Liebe“ (to orthôs paiderastein) entsteht und sich über eine psychi-

sche und intellektuelle Schöpfung verwirklicht, setzt sich aus zwei sterblichen 

Männern und deren unsterblichen Kindern zusammen. Die diesbezügliche Rolle 
Diotimas im Symposion ist hinreichend diskutiert worden.29 Noch einmal für den 

Kontext festzuhalten ist, dass in ihrer von Sokrates referierten Rede die schöpfe-

rische Hervorbringung zwar wie erwähnt analog zur Maieutik in Anlehnung an 

                                              
27  Genealogie der Moral, München: Goldmann 1999b. Siehe auch Claudia Card: „Ge-

nealogies and Perspectives: Feminist and Lesbian Reflections“, in: International 
Studies in Philosophy 3/1996. Sappho gehörte tatsächlich der aristokratischen Elite 
von Lesbos an. 

28  Siehe J. Williamson: Sappho’s Immortal Daughters. 
29  Siehe A. Pechriggl: Corps transfigurés. Bd. II, S. 99-101, wo sich die genauen Ver-

weise finden. 
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das körperliche Gebären konzipiert wird, dass die Hebammenkunst im Theaitetos 

aber eben nicht – wie im Symposion – den Eros zwischen den Dialogpartnern 

darstellt, sondern eine Art Geburtshilfe, bei der die männlich erhöhte (und 
zugleich durchaus ironisierte) Hebamme Sokrates vor allem als kritische Instanz 

fungiert.30  

Die beiden Schritte in der philosophischen Schöpfung (Philosophie sei 
Schöpfung von Begriffen, création de concepts, so Deleuze und Guattari), die in 

Anlehnung an die leibliche Fortpflanzung beschrieben werden, stellen also meh-

rere Momente dar, die erst im Phaidros, wo es mehr um die Philosophie denn um 
die Liebe selbst geht, explizit gemacht und aneinander gefügt werden. Die Frage 

nach der weiteren „Aufzucht“ bzw. Kultivierung des Gedankens, welche im 

Theaitetos behandelt wird, inszeniert ein Verhältnis zwischen Ungleichen, wäh-
rend die im Symposion behandelte poiêsis mit Empfängnis und Zeugung dem Akt 

gewidmet ist, bei dem Eros maßgeblich als wechselseitiger, das heißt auch als 

anterôs am Werk sei.31 Es ist nichts Neues, dass Platon die von ihm so nachhaltig 
eingesetzte Komplementarität zwischen Körper und Geist jener zwischen hetero-

sexueller und „richtiger“ päderastischer Liebe entsprechen lässt. 

Die Erhöhung dieses Aktes zu einem männlich-homoerotischen kann nun 
zwar als „männliche Aneignung“ von „Weiblichem“ bezeichnet werden (was auf 

der „niedrigeren“ Ebene Frauen vorbehalten ist, soll nun in der erhöhten Variante 

Männern vorbehalten sein, obwohl die erhöhte Version bereits einer Frau, vor-
nehmlich Sappho, entlehnt zu sein scheint); zugleich stellt sie eine Aufhebung 

der Homosexualität als solcher zugunsten einer leiblos-asexuellen und umso ex-

klusiver männlichen Homoerotik bzw. Homosozialität dar. 
Die Tatsache, dass Sokrates in dieser intellektuellen Gebärinstitution namens 

Philosophie die „weibliche“ Rolle eines interesselosen (abstinenten) Dritten – der 

Hebamme – spielt, unterstreicht diese Aufhebung zusätzlich.32 Im Theaitetos be-

                                              
30  Siehe oben Kap. I.1 für die genauen Verweise. 
31  Das schließt die Erwähnung der Gebärtätigkeit mit den damit verbundenen Wehen 

sowie der Aufzucht und Ernährung (trophê) der Kinder nicht aus. 
32  Je mehr ich mich mit Platons Theorie des Eros befasste, desto klarer wurde mir der 

Einfluss, den sie auf Freuds Erfindung der Psychoanalyse, insbesondere der Trieb-
theorie, gehabt haben muss. Bei der Einführung von Eros und Thanatos zitiert er 
aus Platons Symposion und später referiert er als einer der wenigen (und entgegen 
die Behauptung Luc Brissons) den Aristophanes-Mythos vollständig und nicht wie 
üblich auf die Mann-Weib-Kugel reduziert: Jenseits des Lustprinzips, GW XIII, 
S. 62; L. Brisson, „Bisexualité et médiation en Grèce ancienne“, in: J.-B. Pontalis 
(Hg.), Bisexualité et différence des sexes, Paris: Gallimard 1963, S. 33. Die Reduk-
tion auf die Mann-Weib-Kugel findet sich hingegen in den 1905 erschienenen Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie (GW V, S. 34) sowie in Warum Krieg (GW XVI, 
S. 20). Zur Verknüpfung von Freudscher und Platonischer Triebtheorie schon zu 
Lebzeiten Freuds, siehe den von Freud selbst im Vorwort von 1920 zitierten 
S. Nachmansohn: Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre Platos, Interna-
tionale Zeitschrift für Psychoanalyse, 3/1915 sowie Hans Kelsen, der den ersten 
Teil seines Platonbuches Die Illusion der Gerechtigkeit 1933 unter dem Titel „Die 
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schreibt er sich selbst als von der Zeugungsfähigkeit ausgeschlossen, denn hätte 

er sich hier als Zeuger bezeichnet, wäre er wohl zu tief in Platons Ironie gesun-

ken, weil er damit die Rolle des den eromênos mit Ideen begattenden erastês 
eingenommen hätte, der ihm zugleich beim Gebären dieser Kinder behilflich ist 

(150 c).33 Doch Homosexualität verliert in Platons hierarchischer Ontologie der 

Sublimierung vom prokreativen zum homoerotischen Eros hin ihren Sinn, oder 
genauer: Ihr Sinn ist im Übergang aufgehoben. Derart ist die Homosexualität 

nicht so sehr in der Sphäre der Intimität gegenseitiger Liebe angesiedelt, sondern 

inmitten des (für den Krieg) trainierenden kollektiven Körpers. Die Sublimierung 
der sexuell-erotischen Beziehung, welche weiterhin als unidirektionaler Eros 

markiert ist, schließt sich mit der homosozialen und gegenseitigen Philia 

(Freundschaft) kurz. In diesem Sinne ist die Sublimierung selbst ein Zwischen-
schritt zwischen Sinnlichem und Rationalem; zwischen Verfallendem (oder Ver-

faulendem) und beständig (=) Gutem; zwischen beseelten Körpern, die einander 

begehren, und der Ordnung, also dem eidetischen Kosmos des politischen Kör-
pers; zwischen prokreativer Sexualität und der sozialen Selbstreproduktion eines 

sublimen Männerkorps; und vor allem zwischen Begehren und Philosophie. Pla-

tons Einsicht, dass die Idee der Schönheit nicht direkt zugänglich ist, führt zur 
Bedingung eines persistierenden leiblichen Begehrens danach. Er löscht also die-

se Art des Begehrens nicht aus, sondern arbeitet die Einübung und hernach die 

schrittweise mühevolle Transzendierung dieses Begehrens heraus. 

                                                                                                                                     
platonische Liebe“ in der von Freud herausgegebenen Zeitschrift Imago veröffent-
lichte: Bd. XIX, S. 34-98 sowie S. 225-255. 

33  Aristophanes machte sich auf diese Weise in den Wolken über Sokrates lustig. Der 
männlich-homosexuelle Eros in der griechischen Antike, insbesondere in Athen, be-
inhaltet eine solche Anlehnung an die Heterosexualität. Der eromênos, ein Knabe 
(pais) oder junger Mann (neaniskos), nimmt darin gemeinhin die traditionell den 
Frauen zugeschriebene Rolle ein. Doch während die Frauen eher dazu berufen sind, 
den Verführungen zu erliegen, (zumal sie als diejenige betrachtet werden, die nicht 
die Kraft besitzen, zu widerstehen), soll der eromênos sich keinesfalls dem Erstbes-
ten erastês hingeben. Der Preis: Geschenke, aber vor allem Erziehung. Der Rollen-
wechsel bei den jungen Männern ist weniger Zeichen einer umfassenden Ge-
schlechterverwirrung als vielmehr im Kontext dessen zu sehen, was J.-P. Vernant 
als „rites de passage“ beschreibt, die nicht zuletzt darin bestehen, die Rollen in Hin-
blick auf ihre endgültige Konsolidierung vorübergehend zu tauschen. Siehe: „La 
guerre des cités“ in: Mythe et société en Grèce ancienne, Paris: Seuil 1992a, S. 37-
39. Und doch ist auch das grundlegendere, diesseits von Geschlecht angesiedelte 
Klaffen in der menschlichen Existenz ein gewiss nicht zu unterschätzender Faktor 
in der Instituierung der Homosexualität in Anlehnung an, aber auch in Abgrenzung 
zur, Heterosexualität, jedenfalls wie wir ihr bei Sappho und Platon begegnen. 
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Psyche-Soma 
 
„Das geistige Auge“, das Sokrates am Ende des Symposions auf Alkibiades wirft, 
der ihn zu verführen sucht, verursacht in dessen Seele eine brennende Wunde 

(und wohl auch in Sokrates’ eigener Seele). Diese Wunde, die an der Zurückwei-

sung des liebesbegierigen Leibes entflammt, wird diesen (als „gebranntes Kind“) 
lehren, sich stattdessen mit seinen affektiven Freudensymptomen an der Schön-

heit des Logos zu befriedigen. Doch was auf den ersten Blick wie ein Ersatz aus-

sehen mag, hat sich bereits als Wesen und Ziel des Eros offenbart: die Schöpfung 
im Schönen gemäß der Seele (kata psychên), also durch und für die Seele, die 

nur noch über die Aisthesis (sinnliche Wahrnehmung) des Schönen an den Leib 

gebunden zu bleiben scheint. Die Bindung ist allerdings nicht einfach, sondern 
spitzt sich zu im Zustand eines leib-seelischen Oxymoron. Auch im Phaidros 

wird sublime Liebe in Termini der Widersprüchlichkeit beschrieben, die auf den 

Leib/Körper als Modell verweisen: Der erastês, der auf Sexualität verzichtet, be-
ginnt beim Anblick eines göttlichen Antlitzes (theoeidês) oder eines wunder-

schönen Körpers zu erschaudern und zu zittern. „Und erblickt er ihn, so über-

kommt ihn Hitze und Schweiß wie bei der Umwandlung fiebrigen Schauders“ 
(251a). Diese Beschreibung kommt – verdichtet – jener in Sapphos folgendem 

Fragment sehr nahe:  

 
„[…] 

denn sobald ich dich erblicke, 

auch nur für einen Augenblick, verlässt mich die Stimme, ich kann nicht mehr sprechen,  

die Zunge ist wie gelähmt, und unter der Haut breitet sich plötzlich ein zartes Feuer aus, 

die Augen sind ohne Blick und die Ohren überrauscht; 

Schweiß bricht aus und ein kalter Schauer 

ergreift mich, ich bin grüner als Gras, 

es scheint mir, ich werde gleich sterben, 

doch es muss alles durchgestanden werden, denn selbst ein Bettler […]“34 
 

Auch wenn wir diese Symptombeschreibung nicht als eine Erfindung Sapphos 

lesen können (sie findet sich ähnlich bereits bei Homer), enthält sie insofern et-

was Neues, als die Dichterin sie mit dem Tod in Verbindung setzt. Wie Marco-
vich gegen die von Devereux auf Sappho selbst angewandte Pathologisierung 

vermittels psychiatrischer Kategorien hervorhebt, sucht sie in ihren Gedichten 

persönliche Erfahrung mit traditionellen Mustern zu kombinieren, aber auch, so 
möchte ich hinzufügen, gegenseitig philosophisch-anthropologisch zu reflektie-

ren.35  

                                              
34  2. Übertragung A.P. 
35  Miroslav Marcovich: „Sappho Fr. 31: Anxiety Attack or Love Declaration?“, in: 

Classical Quarterly, 22/1972. 
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Bei Sappho ist der Eros ebenfalls ein sexuell geprüfter, allerdings ohne das 

oberste Ziel oder die explizit deklarierte Notwendigkeit, den sexuellen Anteil als 

solchen sublimatorisch und ontologisch aufzuheben. Ihr Verzicht ist einer der 
gewöhnlichen Art, auferlegt entweder durch nicht erwiderte Liebe (also das Feh-

len von Gegenliebe) oder durch den Fortgang, sprich die Heirat der Geliebten. 

Die Spannung zwischen sexuellem Begehren und Sublimierung bleibt dadurch 
stets wirksam und schöpferisch, aber eben auch potentiell zerstörerisch, zumin-

dest auf der Ebene der Psyche. Mit Platons sublimierender Lösung verlassen 

nicht nur der organisierte Körper und das Psyche-soma die Szene so wie Sokrates 
im Phaidon die Szene verlässt (sie bleiben als Phantome zurück), sondern auch 

Eros, der nun hinter die Philia rückt, hinter der er bei Aristoteles ganz ver-

schwindet, bevor er in der christlichen Welt von der agapê, der Liebe zu Gott, er-
setzt wird. Die derart instituierte Ruhe und Erbaulichkeit haben einen Preis, den 

die Philosophie – mit einigen Ausnahmen – zu zahlen bereit war: die Ausblen-

dung des Leiblichen und des, vor allem sexuellen, Eros. 
 
Der symbolische Tausch zur Überwindung der Liebes-Todesangst 
 
Die vorhin erwähnten Felder, in denen der Tausch stattfindet, sind alle in der 

Perspektive des Ganzen, des Kosmos als Universum (All) und Ordnung, Univer-

salordnung, eingebettet. Dieser Kosmos wird organisiert durch Harmonie und 
Rhythmus, welche die Destabilisierung durch die konflikthaften Kräfte des Eros 

ausgleichen sollen. Wir begegnen dabei der Stabilisierung durch den Ausgleich, 

den der Tausch (wieder)herstellt. Platon greift dazu auf den Begriff des reinsten 
metaxy zurück, welches im Leben der Menschen homoion genannt wird, also das 

Gleiche, Ähnliche. Doch ebenso bedarf es des Extrems, der absoluten – Absolu-

tion erteilenden – Perspektive der Unsterblichkeit bzw. zeitloser Konstanz. 
Die vorsokratische Idee der Konstanz durch die Veränderung hindurch (vor 

allem bei Anaximander, Heraklit und Empedokles), und nicht gegen diese ge-

stellt, ist insbesondere bei Empedokles mit einem Kosmischwerden des Eros und 
dadurch mit dessen Entdramatisierung verbunden. Wenn die Zeit vergeht, verge-

hen mit ihr die notwendig in einer Kontinuität von Werden und Vergehen sich 

auflösenden spezifischen Aporien und Konflikte. Doch für die „sublunaren“, und 
als solche sterblichen Wesen sind diese aporetischen Kräfte unausweichlich und 

werden als tragische erlebt.  

Die Entdramatisierung und Entmenschlichung des Eros durch seine ontologi-
sche Integration (aber auch Aufblähung) in eine anthropomorphe Kosmologie 

blockiert die Ausarbeitung einer Sublimierungstheorie, wie sie Platon und vor al-

lem Freud entwickelten: Insofern die kosmologische Erostheorie die erotische 
Todeserfahrung der Individuen – im starken hegelschen Sinn – immer schon auf-

gehoben hat, indem sie sie in einen „höheren“ und universal verankerten Begriff 

verwandelt, also auf eine andere Ebene transponiert, wird individuelle Sublimie-
rung entbehrlich gemacht oder vielmehr übersprungen. In Sapphos Gedichten 
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dagegen ist die angesprochene Sublimierungstheorie – wenn auch nur implizit – 

enthalten. Sie wiederholt ihr Symptom des unerfüllten weil notwendig zu unter-

brechenden Eros/Anteros. Das erotische Symptom ist in seiner überwältigenden 
Darstellung nur ein Zeichen des Todes. Eros ist für Sappho eine wiederholte und 

zu wiederholende Übung der einzig möglichen Todeserfahrung, nämlich der psy-

chischen, die nicht als rein rhetorisch-metaphorische zu verstehen ist: Es geht um 
das (vorgreifende?) Erleben des Todes im Verlust oder in der Trennung von der 

geliebten Person bzw. im Erleiden der nicht erwiderten Liebe, das heißt in der 

Passion.36  
Diese Erfahrung markiert das Scheitern von – immer auch narzisstisch zu be-

greifendem – erôs/anterôs, der in einer so verzweifelten Leidenschaft enden 

kann, dass der Tod als einziger Ausweg aus dem psychischen Leid erscheint,  
aber ebenso in der Möglichkeit eines Auswegs über eine Abänderung der Wie-

derholung durch die Sublimierung. Wir wissen mit ziemlicher Sicherheit, dass 

Sappho sich nicht aus verzweifelter Liebe zu Phaon getötet hat; diese Geschichte 
ist jedoch ein verfügender Mythos, eine Legende, denn die Wahrheit über ihren 

Tod wird uns wohl weiterhin verborgen bleiben, wie der Großteil ihres Werks. 

Sie bleibt für uns phantastisches Zeichen eines Fehlens, wie Monique Wittig und 
Sande Zweig in ihrem Lesbian Peoples: Material for a Dictionnary es dargestellt 

haben: Der Eingang zu Sappho ist eine leere Seite.  

 
Ich möchte hingegen ein Fragment von Sappho zitieren, in dem viele der Ebenen, 

die ich zu skizzieren versuchte, miteinander in einem polysemischen Netz ver-

woben sind: die Dialektik von Anwesenheit und Abwesenheit, von Psyche und 
Kosmos in ihrem Austausch und der Veränderung von Raum und Zeit, Liebe und 

Tod rund um die Mitte, aus der Mitte heraus – aber wohin? 

 
„Untergegangen sind Mond und Pleiaden;  

es ist mitten in der Nacht  

und die Zeit vergeht,  

ich aber liege da allein.“37 
 

In ihrer Polysemie besingen diese Verse die Sterblichkeit38: Sappho ist in der 
Mitte ihrer Lebenszeit, inmitten der Nacht und die Zeit vergeht: hôra, die Zeit 

der Zeiten, Stunde, Frühling. Zeit ohne Term, ohne jegliches erfüllende Ende 

(das heißt ohne die Rückkehr der Anderen/Geliebten). Es ist eine Leere in der 
Zeit, wie manche sie aus schlaflosen Stunden „mitten in der Nacht“ kennen. 

                                              
36  Siehe Igor A. Caruso: Die Trennung der Liebenden. Eine Phänomenologie des To-

des, Frankfurt am Main: Fischer 1961. 
37  74, Übertragung A.P. 
38  Siehe Castoriadis’ Kommentar dieses Fragments, in: Figures du pensable, „Notes 

sur quelques moyens de la poésie“, Paris : Seuil, 1999. Der posthum erschienene 
Sappho-Kommentar war einer seiner letzten Texte. 
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„Warten“ macht da keinen Sinn. Die Verse sind rund um die Abwesenheit aufge-

baut, wenn die verlässlichen Lichter der Nacht, Pleiaden und Mond, schon verlo-

schen sind, doch das aufziehende Licht des Tages ihn noch nicht verkündet. Sie 
liegt zwischen den Welten, alleine schlafend und hellwach: Die Absenz der An-

deren klafft, wird existentielle Leere, Grab der Einsamkeit par excellence, aus 

dem alle anderen verschwunden, weil schlafend – sogar Pleiaden und Mond, die 
wie eine Art ambivalenter Anker erscheinen könnten, weil zumindest sie wieder 

aufgehen werden im Zirkel kosmischer Zeitlichkeit. 

 
 
Überraschendes und doch vor läuf iges Ende 
 
„[Mögt Ihr], Mädchen, [Euch um der blumig duftenden Musen] schöne Geschenke 

[bemühen], und um die klangliebend helle Leier 

Mir hat die [einst zart gewesene] Haut das Alter  

[ergriffen], und [weißes] Haar ist aus dem schwarzen geworden. 

Auch ist mein Mut schwer gesunken, es tragen mich kaum noch die Knie 

die einst so flink waren zu tanzen wie Rehe 

Nun seufze ich darüber oft, doch was soll ich denn machen? 

Nicht altern und Mensch sein, das wird niemals möglich. 

Denn auch den Thitonos hat einst, so wurde gesagt, die rosenarmige Eos, 

Von der Liebe getrieben, bis ans äußerste Ende der Welt getragen. 

Schön und jung ist er da noch gewesen, jedoch packte 

Mit der Zeit graues Alter ihn, der doch habhaft war der unsterblichen Gattin.“39 
 

Kein Appell mehr an die Göttin, kein dêyte, schon wieder! von ihr, wenn es ans 

Altern geht, gegen das nichts und niemand helfen. Das Altern ist die conditio 

humana der Sterblichen, das diese a priori und doch nur mit der Zeit ergreift. Das 
Philosophem ist auch hier wieder in der Mitte des Gedichts platziert, metaxy, 

mittendrin zwischen Sappho und Thitonos, zwischen der Welt der Sterblichen 

und der Welt des gleichnishaften Mythos über die Göttergattin und ihren tragi-
schen Gemahl. Wir finden darin die Struktur der Ode an Aphrodite wieder. 

Dieses Gedicht ist noch resignierter als das vorhin zitierte Fragment zum 

Grab der Einsamkeit in der zeitlichen Mitte (der Nacht, ihres Lebens); die Appel-
le aus der Liebesagonie anderer Gedichte sind einem sich wiederholenden Seuf-

zen gewichen, dessen endgültiges Aussetzen so wenig absehbar ist wie der Tod 

selbst – ein Seufzen, das ihn zugleich unausweichlich verkündet. Der Körper 
wird dabei zum sêma im doppelten Sinn, Zeichen und Grab als Stätte des Ver-

falls, der alle Sterblichen ereilt; Zeichen der Lebendigkeit, deren Darstellung erst 

                                              
39  Martin West: „The new Sappho“, in: ZPE 151/2005, S. 1-9. Ich gebe auch dieses 

Gedicht in meiner Übersetzung wieder, welche ich auf der Grundlage des restaurier-
ten griechischen Textes und mit Hilfe von Wests englischer sowie Georg Daneks 
deutscher Übersetzung erstellte. 
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die Tragik der beginnenden Verwesung vor Augen und ins Gemüt führt. Doch 

transzendentaler noch in ihrer Tragik sind Sein und Werden des Verfalls, den die 

Psyche erleidet, die das begreift: „Sein“ wird abgewandelt, lässt sich nicht halten 
im Menschen, denn der Mensch lässt sich durch nichts konservieren. Sappho, 

„Ich“, hat das begriffen, doch was helfen Einsicht und Seufzer? Sollen Mädchen, 

Musen und Göttinnen sich anstrengen, um Kunst und Unsterblichkeit zu erlan-
gen: Sappho altert ohne erbauliche Seelenwanderungstheorie; sie liefert keinen 

Glauben an ein Reich der Glückseligen, schließlich hat sie schon so viele „Tode“ 

gelitten, dass sie auch diesen – langsamer aber umso unerbittlicher zerreißenden 
– noch erwartet und aushält.40 

Durch das Band des Verfalls im Zuge des Alterns verbindet s/ich hier die 

Dichterin mit dem Gatten der Göttin. Doch im Gegensatz zu Thitonos muss 
Sappho zumindest nicht unendlich alt werden (ihn, den immer Greiseren, habe 

Eos dem Mythos zufolge schließlich in sein Zimmer gesperrt). Zwar hat Sappho, 

wie Thitonos, durch ihre „unsterblichen Kinder“ auch an der Unsterblichkeit Teil 
– zumindest im metaphorischen Sinn der Dichtung. Doch das Altern nimmt ihr, 

wie auch ihm, niemand ab: Es packt erbarmungslos zu. 

Damit „verdient“ Sappho einmal mehr einen Platz unter den „vorsokrati-
schen“ Philosophen-Dichtern. Mit ihren anthropologisch-existentialistischen Phi-

losophemen hätte sie, neben Heraklit, ihren Platz aus systematischer Sicht nahe 

dem epochemachenden Sokrates und diesem in manchem näher als die kanoni-
sierten Naturdichter und –philosophen. Der Männerbund der „Vorsokratiker“ 

müsste jedenfalls als einer von Philosoph/inn/en-Dichter/inn/en umgedacht wer-

den. Aber Sappho verdient auch, vielleicht ebenso dringend wie ernsthafte Ge-
lehrten-Kommentare, leere Einträge, die – nicht ohne Ironie – nachdenklich ma-

chen. 

                                              
40  Der durch Ovid propagierte Mythos von Sapphos Selbstmord aus Liebeskummer 

wegen ihres angeblichen Geliebten Phaon wird damit einmal mehr als solcher mani-
fest. Zur homophoben und sozial stabilisierenden Funktion dieses Mythos siehe vor 
allem Annalisa Paradiso: „Sappho, la poêtesse“, S. 62-71.  
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