Der kritische Abenteurer

Ein Erfahrungsbericht aus dem Mentorat bei Silvio Huonder

Matthias Nawrat

Das WAGNIS

Mir ist die Literatur in meiner Kindheit wie ein grofes Abenteuer vorgekom-
men — sie 6ffnete mir den Zugang zu unbekannten Landschaften der Vorstel-
lungskraft. Das hat sich bis heute im Prinzip nicht geindert. Noch heute inter-
essieren mich diejenigen Biicher, in denen der Autor auf der Suche nach etwas
ist, das er noch nicht kennt — und das auch ich als Leser noch nicht kenne. Was
fur mich als Leser gilt, gilt auch fiir mich als Schriftsteller. Wenn ich schreibe,
habe ich nur dann das Gefiihl, etwas Interessantem auf der Spur zu sein, wenn
ich nicht schon vorher weif3, was es sein wird. Insofern stellt das Schreiben
fiir mich, auch wenn es mich manchmal zermiirbt oder verzweifeln lisst, im
besten Fall eben ein Abenteuer dar.

Ein Abenteuer stellt die anfinglichen Uberzeugungen des zum Abenteuer
Aufbrechenden infrage und kann sie am Ende sogar ganz verindern. Der
Abenteurer geht durch alle Hohen und Tiefen seiner Vorstellungskraft, um die
Terra Nova zu erkunden — der Weg kann mithsam sein, kann unangenehme
Dinge an die Oberfliche holen, er kann sehr langweilig sein. Aber vor allem,
und das ist das Wesen dieses Prozesses: Der Abenteurer kennt sich nicht aus,
er ist ein Stiick weit blind. Das Buch, der Roman, die Erzihlung, das ver6ffent-
lichte Werk ist das, was im Verlauf der »Reise« gefunden und aufgesammelt
wurde, sodass es einem Publikum prisentiert werden kann. Aber das Aben-
teuer selbst, also das Denken und das Schreiben, das im Vorfeld stattgefunden
hat, musste erst einmal durchirrt werden.

Heute, sechs Jahre nach dem Abschluss meines Studiums am Schweize-
rischen Literaturinstitut in Biel, meine ich, dass zwei wesentliche Vorausset-
zungen fiir das Entstehen von (meiner?) Literatur zentral sind. Zunichst ein-
mal, und das ist die notwendige Bedingung, muss das Wagnis des Abenteuers
tiberhaupt erst eingegangen werden, jedes Mal von neuem. Man muss genug
Groflenwahn aufbringen, um tberhaupt aufzubrechen. Und dann muss man
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es — und dieser zweite Teil der Arbeit ist ebenso unabdingbar — schaffen, sich
auf der Reise nicht zu verlieren.

AN DER LEINE DES GELESENEN

Bevor ich zum Studium ans Schweizerische Literaturinstitut in Biel kam, hatte
ich etwa zehn Jahre lang an Erzihlungen und verschiedenen Romanprojek-
ten geschrieben. In dieser Zeit studierte ich in Heidelberg und in Freiburg
i.Br. Biologie und verschiedene andere Ficher wie Philosophie und Soziolo-
gie; wihrenddessen wurde mir aber schnell klar, dass mich vor allem die Li-
teratur interessierte. Ich bildete mich hauptsichlich durchs Lesen selbst — es
gab bestimmte Autoren, deren Literatur fiir mich relevant war und denen ich
mich im Geiste nahe fithlte. Thretwegen begann ich iiberhaupt zu schreiben,
da mich etwas in dem Ton ihrer Biicher in einen Bewusstseinszustand hob,
von dem aus das Schreiben mein eigenes Denken einfach fortzusetzen schien.
Man kénnte sagen, dass ihre Biicher als Heber in den Bereich der Sprache
funktionierten, und man konnte ebenfalls sagen, dass diese Autoren in ge-
wisser Weise meine Mentoren waren. Denn: Zwar hatte ich sie gelesen, aber
in gewisser Weise auch sie mich. Zumindest ihre Biicher hatten mich gelesen,
in dem Sinne, wie das Lesen in der Vorstellungswelt des Lesers stattfindet,
und die geschriebene Sprache es lediglich leitet. Ihre Biicher schienen meinen
eigenen Gedanken dazu zu verhelfen, ausgesprochen zu werden. Von diesen
Biichern aus war der nichste Schritt zum Schreiben logisch fiir mich, eigent-
lich sogar natiirlich. Aber vielleicht auch nur, weil ich Selbstvertrauen hatte
oder weil ich gréfenwahnsinnig genug war zu denken, dass ich zu eigenen
Abenteuern aufbrechen kénnte.

Das Problem mit meinen Abenteuern war damals, dass ich letzten Endes
nicht selbstsicher genug war. Dass ich mich zwar traute, loszugehen, aber
mich doch nicht zu weit entfernen wollte vom sicheren Festland. Von den Be-
reichen des Denkens, die ich schon aus den gelesenen Biichern kannte. Auch
von den Sprachlandschaften, die ich schon kannte. Eigentlich blieb ich immer
an der Leine dieser Biicher. Ich sah die Terra Nova, aber immer nur aus der
Ferne, da ich Angst hatte — ich hatte vielleicht schon Vertrauen in die Sprache
der Literatur, aber noch kein Vertrauen in meine eigene literarische Sprache.
Es gab eine Instanz in mir, die diese eigene literarische Sprache anzweifelte.
Diese kritische innere Instanz hinderte mich daran, mich von der Leine des
Gelesenen loszumachen und mich zu weit davon zu entfernen.
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DAs JOURNAL

Als beim Eignungsgesprich iiber die von mir eingereichten Texte gesprochen
wurde, sagte einer der anwesenden Schriftsteller, meine Art des Schreibens sei
bereits sehr festgelegt. Ich miisse mir dartiber im Klaren sein, dass sie noch-
mals vollkommen aufgebrochen wiirde, wenn ich beginnen wiirde, am Litera-
turinstitut zu studieren. Ob ich bereit sei, fragte er, noch einmal ganz von vorn
zu beginnen? In diesem Moment klang das eher wie eine Art Drohung fiir
mich, aber ich sagte nattirlich, dass ich dazu bereit sei, denn ich wollte ja am
Institut angenommen werden und dort studieren.

Tatséchlich brachte ich zur ersten Sitzung mit dem mir zugeteilten Mentor
Silvio Huonder einen Text mit, von dem ich damals dachte, er sei mein Roman-
projekt. Ich wollte in den drei Jahren am Institut daran arbeiten und am Ende
seine Verdffentlichung erreichen. Ich hatte genaue Vorstellungen dariiber, wie
das ablaufen wiirde: Ich wiirde schreiben, und ich hitte jemanden, der mir an
der richtigen Stelle einen Tipp geben wiirde. Es ging in dem Romanentwurf
um einen Physiker, dessen Problem es war, dass er sich in seinem Leben stets
wichtigen Entscheidungen verweigerte, weil er mit der Vielzahl an Optionen
und der Biirde der Freiheit nicht umgehen konnte. Er konnte sich nicht binden.
Seine Beziehungen scheiterten. Er vereinsamte und beschloss schlieflich, sich
umzubringen. Er war ein genialer Physiker, der eine bahnbrechende Entde-
ckung gemacht hatte, er hatte namlich herausgefunden, dass das Verhalten
von Elektronen in der Atomhiille unbestimmt ist und erst in dem Moment, in
dem jemand sie in einem Experiment beobachtet, also eine Entscheidung fiir
einen bestimmten experimentellen Aufbau trifft, festgelegt wird. Es war im
Grunde die Entdeckung von Erwin Schrédinger, die ich einfach {ibernommen
hatte.

Silvio Huonder hatte vor der ersten Sitzung etwa 20 Seiten dieses Textes
gelesen, und er sagte bei unserem ersten Treffen, dass ihn der Text langweile,
weil darin nichts passiere. Der Physiker treffe keine Entscheidungen, er handle
nicht. Das sei genau das Thema des Buches, sagte ich. Er habe den Eindruck,
sagte er, dass ich zu konzeptuell an die Sache herangehe. Es wirke so, als wiir-
de ich eine physikalische Theorie mit der Literatur beweisen wollen, anhand
einer Figur. So oder so dhnlich verlief das erste Gesprich, es ist zumindest
das, was ich daraus mitgenommen habe. Und dann gab mir Silvio den ersten
Arbeitsauftrag. Er sagte, er wolle erstmal sehen, was mich eigentlich wirklich
beschiftige, was mir auffalle und woriiber ich nachdenke. Zu diesem Zweck
bat er mich, damit zu beginnen, ein Journal zu fiihren. Darin sollte ich alles
sammeln, was ich schrieb, auch diejenigen Texte, die ich fiir unwichtig hielt.
Ich konne darin sogar einzelne Gedanken notieren. Der Moment, in dem er
mir diesen Auftrag gab, erschien mir damals banal. Es war eine Art Hausauf-
gabe, mir kam der Auftrag vielleicht sogar etwas schulisch vor. Erst heute sehe
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ich, dass darin das grofitmogliche Angebot lag, das ein Leser einem Autor ma-
chen kann. Namlich das, sich auf alles einzulassen, und auf wirklich alles, was
der Autor schreibt — auch auf die Irrwege, von denen in einem fertigen Text,
nachdem der Schreibprozess erfolgreich zu Ende gelaufen ist, hochstens noch
Spuren zu finden sind. Einen solchen Leser wiinscht man sich: einen echten
Abenteurer.

Ich begann, ein solches Journal zu fithren und Silvio also alles zu zeigen,
was ich aufschrieb. Heute wundere ich mich dariiber, dass ich mich traute,
mich so zu 6ffnen. Das hatte bestimmt auch mit meiner allgemeinen neuen
Situation zu tun. Am Institut wurden wir Studierenden plétzlich als Schrift-
steller ernst genommen. Und der Austausch mit meinen Mitstudierenden
er6ffnete mir Einblicke in ganz andere Arten und Weisen, mit Literatur und
mit Sprache umzugehen, als ich sie bisher gekannt hatte. Ich wurde dadurch
experimentierfreudiger. Aber es bedurfte noch des Angebots, dass alles, was
in meinem Kopf iiberhaupt potenziell entstehen konnte, auch gelesen wiirde.

GROSSENWAHN TRAINIEREN

Ich fing also an, ein Journal zu fithren, was ich vorher nie getan hatte. In den
Jahren zuvor hatte ich auf konkrete Texte hin geschrieben. Ich hatte eine Idee
gehabt und hatte auf die Verwirklichung dieser Idee hingearbeitet. Ich hatte
zwar Notizen gemacht, und seit einiger Zeit hatte ich auch damit begonnen,
Schreibtibungen zu machen, um mich morgens zu lockern. Aber ich machte
das nur am Rande. Und ich zeigte diese Texte und Fragmente, die ich fiir be-
deutungslos hielt, niemandem. Jetzt schrieb ich alles auf und schickte es an
Silvio. Ich kann im Nachhinein nicht mehr sagen, warum ich mich plotzlich
traute, mich darauf einzulassen. Aber ich weif}, dass dieser Schritt entschei-
dend fiir meine Entwicklung als Schriftsteller gewesen ist. Ein Journal zu fith-
ren bedeutete, dass ich einzelne Gedanken, Beobachtungen und Schreibtibun-
gen nicht einfach im Nichts verschwinden lie}, sondern an Silvio schickte, alle
zwei Wochen, und dass wir dann auch dariiber sprachen. Eine solche Situa-
tion kann einen blockieren. Man braucht vielleicht schon ein gewisses Maf
an Selbstsicherheit, um sich iiberhaupt darauf einzulassen, und diese Sicher-
heit hat vielleicht etwas mit dem Alter und den bis dahin gemachten Lebens-
und Schreiberfahrungen zu tun, vielleicht war ich schon als Person gefestigt
genug. Vielleicht hat es auch etwas mit der Passung zwischen Mentee und
Mentor zu tun. Von einigen meiner Mitstudierenden weif} ich jedenfalls, dass
ihnen das Offnen ihrer Schreibwerkstatt fiir ihren Mentor oder ihre Mentorin
eher Probleme bereitete, es hemmte sie eher beim Schreiben. Bei mir hatte es
den entgegengesetzten Effekt, es leitete eine produktive Phase ein, in der sehr
viel Material zu entstehen begann.
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Ich kann diesen Effekt vielleicht als Externalisierung meiner eigenen kri-
tischen inneren Instanz bezeichnen. Und dass dieser Effekt eintreten konnte,
lag sicherlich an Silvio, der sich in den folgenden Wochen und Monaten als
ein wohlwollender Abenteurer entpuppte, der alles las, was ich ihm schick-
te, und nie gelangweilt oder genervt wirkte, sondern grundsitzlich offen, be-
geisterungsfihig, interessiert. Und so hatte ich das Gefiihl, dass alles, was ich
schrieb, tatsichlich interessant war, zur Begeisterung anregen konnte — und
dass folglich alles wichtig war, jeder Gedanke, jede Idee, jedes Sprachexpe-
riment. Dass alles Terra Nova war, aber kein Waste Land, sondern blithende
Landschaft, die zum Bereistwerden einlud. Und dadurch, dass es nun jeman-
den gab, der bei den Ausfliigen in diese Landschaft den dabei entstehenden
Text im Blick behielt, konnte ich selbst diese tiberwachende Tétigkeit vorerst
zu einem gewissen Teil aus der Hand geben. Ich schaffte es in dieser Zeit auf
wundersame Weise, meine innere Kontrolle ein Stiick weit aufzugeben — oder
besser gesagt zu iibergeben.

In diesen ersten Monaten schickte ich alle zwei Wochen etwa 20 Seiten an
Silvio, und er las alles und kommentierte alles. Er zeigte Begeisterung. Er sag-
te, wenn ihn etwas weniger interessiert hatte. Er fragte, wie ich dies oder jenes
meinte, sodass ich gezwungen war, mir iiber diese Fragmente und Szenen und
Sprachexperimente Gedanken zu machen. In den kurzen oder lingeren Frag-
menten aus den Schreibiibungen, die ich machte und bei denen ich auch fiir
mich bis dahin eher unkonventionelle und abstrakte Dinge ausprobierte, inte-
ressierten ihn gelegentlich einzelne Figuren oder Szenen. Er gab mir zu ver-
stehen, dass er diese oder jene Passage gut fand und dass es schade sei, dass ich
sie schon so frith wieder abgebrochen hitte. Manchmal waren wir unterschied-
licher Meinung. Manchmal traf mich seine Kritik auch, aber die Tatsache, dass
er andererseits viele Dinge lobte, gab mir das Gefiihl, dass hier ein natiirlicher
Prozess im Gange war. Dass ich schrieb und dass dabei nun einmal manchmal
gute, manchmal weniger gute Dinge herauskamen. Die Instanz, die mir riick-
meldete, welcher Text oder welches Fragment zu welcher Kategorie gehorte,
war extern und von mir selbst unabhingig, aber das war in dieser ersten Phase
ausschlieflich gut. Ich weif heute, dass diese erste Phase wichtig war. Das Ent-
scheidende an ihr war, dass ich nicht hinterfragte, was Silvio sagte. So schaffte
ich es, meine eigene kritische innere Stimme im Moment des Entstehens der
Texte abzuschalten, was dieses forderte, anstatt es zu hemmen.

Ich schaltete in diesen Wochen meinen Kopf natiirlich nicht ganz aus. Ich
versuchte durchaus, gute Texte zu schreiben. Ich schickte auch keine privaten
oder zu persoénlichen Texte. Aber alles in allem traute ich mir Experimente zu,
die ich mir frither nicht zugetraut hitte. Es war eine sehr spielerische Phase,
in der ich oft dachte, dass ich ein grofer, eigentlich genialer Schriftsteller sei.
Dieser GroRRenwahn ist, das ist heute meine Uberzeugung, sehr wichtig fiir
den Teil meines Schreibprozesses, in dem etwas Neues entsteht. Ich spreche
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deshalb von Gréenwahn, weil das Entstehen von Textmaterial in meiner ganz
personlichen Praxis von einer Aura der Gréfle und weltliterarischen Bedeut-
samkeit umgeben sein muss. Textmaterial, das mir banal und kleingeistig vor-
kommt, erzeugt in mir einen groflen Widerwillen und sogar ein Gefiihl der
Scham. Mir einen Raum zu schaffen, in dem diese irrationale Grundbedin-
gung gegeben ist, ist fiir mich notwendig, auch wenn mir das selbst manchmal
etwas albern vorkommt und ich das Textmaterial, nachdem es einmal entstan-
den ist, wieder kritischer betrachte und einen realistischeren Blick darauf zu
bekommen versuche.

DER FunDp

Nach ein paar Wochen tauchte in meinem Journal ein kurzer Text auf, den ich
als Schreibitbung geschrieben hatte und in dem zwei Figuren auftraten, die
sowohl Silvio als auch ich besonders interessant fanden. Es war eine Szene zwi-
schen einem jungen Mann und einer jungen Frau in einer Kneipe — der junge
Mann war ein etwas merkwiirdig euphorisch die junge Frau umschwirrender
Don Quichote, und die junge Frau entzog sich ihm nur zum Teil, sie stief} ihn
nicht vollstindig weg, lieR sich ein Stiick weit von ihm umschwirren, ohne
ihn jemals wirklich an sich heranzulassen. Diese erste Szene war sehr konkret
verortet, in der Stadt Freiburg i.Br. Es gab in meinem Journal auch ein paar
Beschreibungen der Schwarzwaldlandschaft und der Umgebung von Freiburg
sowie von Figuren, die dort lebten. Der junge Mann arbeitete als Fahrer und
fuhr in der Umgebung der Stadt Gemiise aus. Er hatte sein Studium aufgege-
ben, und insgesamt war er misanthropisch und pessimistisch eingestellt, was
die Welt anbelangte. In der Szene mit der jungen Frau bliihte er allerdings auf
und wusste, was er wollte.

Als Silvio und ich zwei Wochen spiter iiber diese Passagen sprachen, sagte
er, dass er sehr gerne noch linger in diesem Kosmos geblieben wire und dass
ihn die Geschichte zwischen den beiden Figuren sehr interessiert habe. Dass
es zwischen den beiden eine Spannung gebe, die eine groflere Fallhohe ver-
spreche. Fiir mich war dagegen klar, dass mir etwas an der Verzweiflung des
jungen Mannes bekannt vorkam, ohne dass ich hitte sagen konnen, was es
genau war. Ich meinte, etwas gefunden zu haben, das mich selbst betraf und
auch meine Zeit in Freiburg. Zugleich fand ich die ironische Brechung in dem
Text interessant, eine gewisse Ubertreibung des Pathos.

Wir waren uns beide einig, dass es sich lohnen wiirde, diesen Text weiter-
zuverfolgen. Silvio riet mir, mir selbst Fragen zu stellen, die diese zwei Figuren
und die Welt, in der sie lebten, besser beleuchten wiirden. Beispielsweise sollte
ich mich fragen, was der junge Mann morgens machte. Oder wie er zu seiner
Mutter stand. Oder welchen Beruf die junge Frau hatte und so weiter.
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Ich begann, mir diese Fragen zu stellen. Aber ich bemerkte schnell, dass
ich sie mir nicht abstrakt stellen konnte — die Antworten mussten sich selbst
schreiben, auf der konkreten Ebene der Sprache und des Textes. Es gab etwas
in der Sprache der ersten Szene, das schon weiterfithrte. Das war eher ein Ge-
fuhl, aber da ich meinte, dass zu viel Nachdenken dieses Gefiihl vielleicht zer-
storen wiirde, beschloss ich, die Fragen eher als Schreibaufgaben zu begreifen.
Ich hatte den Eindruck, dass zu viel analytisches Denken fiir den Text gefihr-
lich sein kénnte. Ich entschied mich also, kurze Ubungen zu schreiben, und in
jeder dieser Ubungen wollte ich mir eine konkrete Frage zu den beiden Figu-
ren stellen, jedoch nur als Ausgangspunkt. Ich wollte sehen, was die Sprache
daraus machen wiirde. Ich hatte das Gefiihl, mich voll und ganz darauf ein-
lassen zu konnen — da Silvio ja meinen Weg durch die unbekannte Landschaft
mit tiberwachte. Hier war wieder wichtig, dass er insgesamt gerne durch diese
Landschaft ging. Dass mein grundsitzlicher Zweifel also, ob der entstehende
Text tiberhaupt interessant sei, aufler Kraft gesetzt war und dass ich das Gefiihl
haben konnte, die Arbeit fithre auf etwas hin, dass sie irgendwann einen guten
Text ergeben konnte. Die Tatsache, dass der Keim des Textes, also die erste Sze-
ne, entstanden war, weil ich meine Selbstkontrolle ein Stiick weit ausgeschaltet
hatte und beim Schreiben spielerisch und experimentierfreudig vorgegangen
war, bestirkte mich, diese Arbeitsweise weiterzuverfolgen.

DER EINBRUCH DER REALITAT

In den nichsten Monaten entstand eine Fiille an Material fiir meinen ersten
Roman, der damals den Arbeitstitel »Wir kénnten« trug und spiter unter dem
Titel »Wir zwei allein« veréffentlicht wurde. Es war mir schon nach ein paar
Wochen klar, dass ich aus dem entstandenen Material einen Roman machen
wollte. Aber ich wollte mich nicht auf diesen Text beschrinken. Es beruhigte
mich zu wissen, dass ich nun an einem lingeren Text arbeitete, aber ich wollte
mich nicht darauf festlegen, weil ich beftirchtete, dass es mich zu sehr unter
Druck setzen wiirde. Und so schrieb ich mich in diesen Kosmos der zwei in
der ersten Szene auftauchenden Figuren hinein, schrieb aber weiterhin auch
andere Texte, notierte Gedanken oder Beobachtungen, machte Schreibiibun-
gen. Aus allen diesen Texten stellte ich alle zwei Wochen ein Journal zusam-
men und schickte es an Silvio. Ich konnte ihm auch Texte schicken, die ich zu
Wettbewerben oder fiir Bewerbungen um Stipendien nutzen wollte, und er
lektorierte sie, indem er mir Kommentare in einer Worddatei zuriickschickte.

Im Verlauf des ersten Jahres bekam ich durch die Gespriche mit Silvio
nebenbei auch einen Einblick in das Leben eines Schriftstellers — so einer woll-
te ich ja werden. Einblicke sowohl in den Alltag als auch in den »betrieblichen«
Teil. Silvio erzdhlte mir, was er bei Lesungen erlebte. Oder vor welchen Prob-
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lemen er selbst saf, wihrend er an Texten schrieb. Er sprach auch von dem
Verhiltnis zu seinem Verlag und seinem Lektor und wie die Zusammenarbeit
aussah. Man kann sagen, dass ich iiber ihn (zu einem gewissen Teil natiirlich
auch iiber die anderen Dozenten am Institut) den Literaturbetrieb kennenlern-
te. Einen kurzen Text, den ich im Rahmen meines Journals an ihn schickte
und den er lektorierte, reichte ich beim MDR-Literaturwettbewerb ein, und
der Text gewann den ersten Preis. Das ist insofern erwihnenswert, als dass
dieser Preis mein Einstieg in den Literaturbetrieb war, und diesen Einstieg
habe ich zu einem nicht unbetrichtlichen Teil der Zusammenarbeit mit Silvio
zu verdanken. Denn nicht nur hatten wir iiber den Text diskutiert, mit dem ich
den Preis gewann. Silvio hatte auflerdem mein Textmaterial zum Projekt »Wir
kénnten« an seinen Lektor Dirk Vaihinger vom Nagel & Kimche Verlag mit der
Bitte um Riickmeldung geschickt, und nachdem ich den MDR:-Literaturpreis
gewonnen hatte, meldete sich Dirk Vaihinger und machte mir das Angebot,
meinen Roman zu ver6ffentlichen.

Diese »Erfolge« traten gegen Ende meines zweiten Studienjahres am
Schweizerischen Literaturinstitut ein. Inzwischen war aber noch etwas viel
Wichtigeres geschehen. Es ist im Nachhinein schwer, genau zu datieren, in
welchem Zeitraum unserer Mentoratsbeziehung es sich mir zum ersten Mal
zeigte, aber ich meine, es muss etwa im Verlauf des zweiten Jahres gewe-
sen sein. Es betraf die kritischen Urteile Silvios und meine eigene Haltung
dazu. Im Verlauf des ersten Jahres hatte ich die Kontrolle an ihn abgegeben.
Vielleicht auch, weil ich eingeschiichtert gewesen war — er war der erfahrene
Schriftsteller, er war auflerdem 2.0 Jahre ilter als ich, vielleicht hatte er deshalb
anfangs eine Art absolute Autoritit fiir mich dargestellt. Ich schitzte ihn und
schitze ihn immer noch, sein Urteil ist mir auch heute wichtig.

Im gleichen Mafle da ich ihm meine Texte und Textfragmente schickte
und er mich also kennenlernte, lernte aber auch ich ihn kennen. Wir spra-
chen iiber Literatur und gaben uns gegenseitig Lesetipps. Ich besuchte ihn
in seinem Haus bei Potsdam. Wir gingen regelmiflig ein Bier trinken. Ich
hiitete fiir zwei Wochen sein Haus und durfte dort in Ruhe an einer Erzihlung
arbeiten, an der ich damals schrieb, und auf seine Katzen aufpassen, wihrend
er mit seiner Familie im Skiurlaub war. Im gleichen Mafe, in dem wir uns
anfreundeten, begann ich aber auch, seine Urteile zu hinterfragen — und das
nicht, weil ich pl6tzlich begonnen hitte, ihre Qualitit anzuzweifeln, sondern
weil ich im Verlauf unserer Gespriche merkte, dass unsere Art und Weise, an
Literatur heranzugehen, sich manchmal unterschied. Er schien mir beispiels-
weise oft handlungsbasiert zu denken, wihrend ich mich in dieser Zeit einer
Geschichte vor allem von der Sprache her niherte. Heute weifl ich, dass es
nicht sinnvoll oder zumindest etwas kurz gedacht ist, diese Unterscheidung so
streng zu machen, weil diese beiden Dinge letztlich das Gleiche meinen — aber
damals stellte ich plétzlich fest, dass Silvio manchmal Texte unwichtig fand,
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die ich wichtig fand, und umgekehrt. Und vor allem stellte ich fest, dass ich
manchmal seinem Urteil widersprach, wenn es um meine eigenen Texte ging.
Das war ein sehr wichtiger Moment.

DAS EIGENE SENSORIUM

Es trat die zweite Phase meines Lernprozesses wihrend unserer Beziehung
ein. So wichtig es fiir mich gewesen war, herauszufinden, wohin ich gelangen
konnte, wenn ich mich nur in die Sprache hineinfallen lassen und auf Silvio als
kritische Instanz vertrauen wiirde, so kritisch wurde ich nun auch dieser kriti-
schen Instanz gegeniiber, die mich bisher geleitet hatte. Ich spiirte, dass Silvio
als Schriftsteller seine Vorstellungen und seinen Geschmack und sein Feinge-
fithl hatte — dass diese aber nicht notwendigerweise meinen Vorstellungen von
Literatur entsprachen. Und der Unterschied im &sthetischen Empfinden hat-
te noch eine tiefer gehende Komponente. Ich meine, dass das Sensorium des
isthetischen Feingefiihls sich nicht ausschlieRlich auf die Oberfliche einer
Textlandschaft richtet. Es ist immer auch in der Lage, zu detektieren, was der
Text und seine inhaltliche Ebene fiir den Leser oder den Schreibenden als In-
dividuum bedeuten. Und das wiederum hat mit der eigenen Geschichte und
der eigenen Welterfahrung zu tun. So kam es zum Beispiel vor, dass ich einen
kurzen Text schrieb, den Silvio dsthetisch oder inhaltlich irrelevant fand. Fuir
mich jedoch enthielt er etwas, das mir aus einem noch nicht ganz definierba-
ren Grund relevant schien. Ich wusste nur, dass dieses Textstiick etwas mit mir
selbst zu tun hatte. Ich lernte in dieser Zeit, dass es beim Schreiben nicht nur
darum geht, etwas Spannendes und Interessantes fiir einen Leser zu schrei-
ben, sondern in erster Linie darum, was ich eigentlich wirklich schreiben will,
worum es mir geht. Nach einer Weile verstand ich, dass ich von diesem Punkt
des Abenteuers an wieder selbst kritisch werden musste, um nicht etwas Wert-
volles zu verlieren, das Silvio vielleicht iibersah, da er nicht mein Sensorium
hatte, sondern sein eigenes.

DaAs PARADOX

Meine Vorsicht weitete sich, sobald ich einmal diese Erkenntnis gehabt hat-
te, auf alle Bereiche unserer Arbeit an den Texten aus; sie bezog sich sowohl
auf Diskussionen iiber die sprachliche Ebene, iiber Formulierungen, iiber die
Wortwahl als auch auf globale Fragestellungen wie etwa diejenigen des dra-
maturgischen Aufbaus einer Szene, eines ganzen Romanteils oder auch des
ganzen Romans. Und bald war es nicht mehr nur Vorsicht, mit der ich seinen
Anmerkungen begegnete, sondern ich hinterfragte plétzlich alles, was Silvio
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dachte und sagte. Wie ein Verschworungstheoretiker meinte ich plétzlich, dass
er zu sehr in meinen Arbeitsprozess eingriff. Ich war dadurch gezwungen,
mich bei jedem Detail zu fragen, was ich eigentlich selbst davon hielt oder
dartiber dachte. In der Auseinandersetzung mit Silvios Argumenten musste
ich das Material, das sich zu meinem entstehenden Roman »Wir kénnten«
angehiuft hatte, komplett umstiilpen. Ich musste es in seine kleinsten Details
zerlegen. Ich war lange Zeit genieRender Abenteurer gewesen, der sich nicht
verirren konnte, weil jemand anderes den Weg fiir ihn tiberwacht hatte. Nun
musste ich selbst wieder die Orientierung iibernehmen. Und das schien mir
ein Widerspruch in sich zu sein. Denn wie konnte man sich einerseits dem
Abenteuer ergeben und sich davon forttreiben lassen und andererseits genau
wissen, wo man war, was mit einem geschah, wie es weitergehen konnte? Wie
kann man sich von etwas iiberwiltigen lassen und es zugleich tiberwiltigen?

Ich bin heute der Meinung, dass dieser Widerspruch, wenn man beim
Schreiben so vorgeht, wie ich dabei vorgehe, nicht auflosbar ist. Aber in diesem
Widerspruch baut sich ein Spannungsfeld auf, in dem ein literarischer Text
sich tiberhaupt erst in seinem ganzen Potenzial entfalten kann. Ich meine,
dass ich in der Zusammenarbeit mit Silvio in den drei Jahren am Schweize-
rischen Literaturinstitut nicht nur den einmaligen Prozess durchlaufen habe,
in dem mein erster verdffentlichter Roman entstand, sondern dass ich einen
Lernprozess durchgemacht habe, der mich an zwei Pole gefithrt hat, zwischen
denen dieser — jedes Mal von neuem wieder stattfindende — paradoxe Vorgang
tiberhaupt ablaufen kann: die Entstehung eines Textes, der seine Moglichkei-
ten selbst entwirft und dann verwirklicht. Und in dem ich als Autor meine
Moglichkeiten selbst entwerfe, um sie dann selbst zu verwirklichen, so als ob
ich mich selbst nach vorne werfen wiirde, wie einen Ball, um mich dort vorne
selbst wieder zu fangen, in einer Landschaft, die tiberhaupt erst mit dem Wurf
des Balls wie aus dem Nichts heraus entsteht.

Silvio war wihrend der Entstehung meines ersten Romans als Mitleser und
Mitdenker der Abenteurer, der sich auf alles eingelassen hat, was ich mich
plotzlich zu entwerfen traute. Seiner immer wachen und klar denkenden Kri-
tik habe ich aber auch die andere Seite zu verdanken: selbst kritisch zu wer-
den, so kritisch wie moglich. Es braucht die Kraft, den Ball zu werfen, und es
braucht das Auge und die Technik, um ihn wieder zu fangen. Wurf und Fang
miissen, iibersetzt auf die kleinste Ebene im Text, also die der einzelnen Sitze
und Worter, im selben Augenblick stattfinden. Wie man die Entfernung zwi-
schen dem Wurfort und dem Fangort zuriicklegen kann, bleibt mir bis heute
ein Ritsel, es ist vielleicht etwas, was man nicht lernen kann. Aber der Prozess
selbst muss genau zwischen diesen beiden Orten stattfinden. Und der Prozess
selbst ist ja gerade das Abenteuer, jedes Mal von neuem.
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