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Das Wagnis

Mir ist die Literatur in meiner Kindheit wie ein großes Abenteuer vorgekom-
men – sie öffnete mir den Zugang zu unbekannten Landschaften der Vorstel-
lungskraft. Das hat sich bis heute im Prinzip nicht geändert. Noch heute inter-
essieren mich diejenigen Bücher, in denen der Autor auf der Suche nach etwas 
ist, das er noch nicht kennt – und das auch ich als Leser noch nicht kenne. Was 
für mich als Leser gilt, gilt auch für mich als Schriftsteller. Wenn ich schreibe, 
habe ich nur dann das Gefühl, etwas Interessantem auf der Spur zu sein, wenn 
ich nicht schon vorher weiß, was es sein wird. Insofern stellt das Schreiben 
für mich, auch wenn es mich manchmal zermürbt oder verzweifeln lässt, im 
besten Fall eben ein Abenteuer dar. 

Ein Abenteuer stellt die anfänglichen Überzeugungen des zum Abenteuer 
Aufbrechenden infrage und kann sie am Ende sogar ganz verändern. Der 
Abenteurer geht durch alle Höhen und Tiefen seiner Vorstellungskraft, um die 
Terra Nova zu erkunden – der Weg kann mühsam sein, kann unangenehme 
Dinge an die Oberfläche holen, er kann sehr langweilig sein. Aber vor allem, 
und das ist das Wesen dieses Prozesses: Der Abenteurer kennt sich nicht aus, 
er ist ein Stück weit blind. Das Buch, der Roman, die Erzählung, das veröffent-
lichte Werk ist das, was im Verlauf der »Reise« gefunden und aufgesammelt 
wurde, sodass es einem Publikum präsentiert werden kann. Aber das Aben-
teuer selbst, also das Denken und das Schreiben, das im Vorfeld stattgefunden 
hat, musste erst einmal durchirrt werden.

Heute, sechs Jahre nach dem Abschluss meines Studiums am Schweize-
rischen Literaturinstitut in Biel, meine ich, dass zwei wesentliche Vorausset-
zungen für das Entstehen von (meiner?) Literatur zentral sind. Zunächst ein-
mal, und das ist die notwendige Bedingung, muss das Wagnis des Abenteuers 
überhaupt erst eingegangen werden, jedes Mal von neuem. Man muss genug 
Größenwahn aufbringen, um überhaupt aufzubrechen. Und dann muss man 
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es – und dieser zweite Teil der Arbeit ist ebenso unabdingbar – schaffen, sich 
auf der Reise nicht zu verlieren. 

An der Leine des Gelesenen

Bevor ich zum Studium ans Schweizerische Literaturinstitut in Biel kam, hatte 
ich etwa zehn Jahre lang an Erzählungen und verschiedenen Romanprojek-
ten geschrieben. In dieser Zeit studierte ich in Heidelberg und in Freiburg 
i.Br. Biologie und verschiedene andere Fächer wie Philosophie und Soziolo-
gie; währenddessen wurde mir aber schnell klar, dass mich vor allem die Li-
teratur interessierte. Ich bildete mich hauptsächlich durchs Lesen selbst – es 
gab bestimmte Autoren, deren Literatur für mich relevant war und denen ich 
mich im Geiste nahe fühlte. Ihretwegen begann ich überhaupt zu schreiben, 
da mich etwas in dem Ton ihrer Bücher in einen Bewusstseinszustand hob, 
von dem aus das Schreiben mein eigenes Denken einfach fortzusetzen schien. 
Man könnte sagen, dass ihre Bücher als Heber in den Bereich der Sprache 
funktionierten, und man könnte ebenfalls sagen, dass diese Autoren in ge-
wisser Weise meine Mentoren waren. Denn: Zwar hatte ich sie gelesen, aber 
in gewisser Weise auch sie mich. Zumindest ihre Bücher hatten mich gelesen, 
in dem Sinne, wie das Lesen in der Vorstellungswelt des Lesers stattfindet, 
und die geschriebene Sprache es lediglich leitet. Ihre Bücher schienen meinen 
eigenen Gedanken dazu zu verhelfen, ausgesprochen zu werden. Von diesen 
Büchern aus war der nächste Schritt zum Schreiben logisch für mich, eigent-
lich sogar natürlich. Aber vielleicht auch nur, weil ich Selbstvertrauen hatte 
oder weil ich größenwahnsinnig genug war zu denken, dass ich zu eigenen 
Abenteuern aufbrechen könnte. 

Das Problem mit meinen Abenteuern war damals, dass ich letzten Endes 
nicht selbstsicher genug war. Dass ich mich zwar traute, loszugehen, aber 
mich doch nicht zu weit entfernen wollte vom sicheren Festland. Von den Be-
reichen des Denkens, die ich schon aus den gelesenen Büchern kannte. Auch 
von den Sprachlandschaften, die ich schon kannte. Eigentlich blieb ich immer 
an der Leine dieser Bücher. Ich sah die Terra Nova, aber immer nur aus der 
Ferne, da ich Angst hatte – ich hatte vielleicht schon Vertrauen in die Sprache 
der Literatur, aber noch kein Vertrauen in meine eigene literarische Sprache. 
Es gab eine Instanz in mir, die diese eigene literarische Sprache anzweifelte. 
Diese kritische innere Instanz hinderte mich daran, mich von der Leine des 
Gelesenen loszumachen und mich zu weit davon zu entfernen.
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Das Journal

Als beim Eignungsgespräch über die von mir eingereichten Texte gesprochen 
wurde, sagte einer der anwesenden Schriftsteller, meine Art des Schreibens sei 
bereits sehr festgelegt. Ich müsse mir darüber im Klaren sein, dass sie noch-
mals vollkommen aufgebrochen würde, wenn ich beginnen würde, am Litera-
turinstitut zu studieren. Ob ich bereit sei, fragte er, noch einmal ganz von vorn 
zu beginnen? In diesem Moment klang das eher wie eine Art Drohung für 
mich, aber ich sagte natürlich, dass ich dazu bereit sei, denn ich wollte ja am 
Institut angenommen werden und dort studieren.

Tatsächlich brachte ich zur ersten Sitzung mit dem mir zugeteilten Mentor 
Silvio Huonder einen Text mit, von dem ich damals dachte, er sei mein Roman-
projekt. Ich wollte in den drei Jahren am Institut daran arbeiten und am Ende 
seine Veröffentlichung erreichen. Ich hatte genaue Vorstellungen darüber, wie 
das ablaufen würde: Ich würde schreiben, und ich hätte jemanden, der mir an 
der richtigen Stelle einen Tipp geben würde. Es ging in dem Romanentwurf 
um einen Physiker, dessen Problem es war, dass er sich in seinem Leben stets 
wichtigen Entscheidungen verweigerte, weil er mit der Vielzahl an Optionen 
und der Bürde der Freiheit nicht umgehen konnte. Er konnte sich nicht binden. 
Seine Beziehungen scheiterten. Er vereinsamte und beschloss schließlich, sich 
umzubringen. Er war ein genialer Physiker, der eine bahnbrechende Entde-
ckung gemacht hatte, er hatte nämlich herausgefunden, dass das Verhalten 
von Elektronen in der Atomhülle unbestimmt ist und erst in dem Moment, in 
dem jemand sie in einem Experiment beobachtet, also eine Entscheidung für 
einen bestimmten experimentellen Aufbau trifft, festgelegt wird. Es war im 
Grunde die Entdeckung von Erwin Schrödinger, die ich einfach übernommen 
hatte.

Silvio Huonder hatte vor der ersten Sitzung etwa 20 Seiten dieses Textes 
gelesen, und er sagte bei unserem ersten Treffen, dass ihn der Text langweile, 
weil darin nichts passiere. Der Physiker treffe keine Entscheidungen, er handle 
nicht. Das sei genau das Thema des Buches, sagte ich. Er habe den Eindruck, 
sagte er, dass ich zu konzeptuell an die Sache herangehe. Es wirke so, als wür-
de ich eine physikalische Theorie mit der Literatur beweisen wollen, anhand 
einer Figur. So oder so ähnlich verlief das erste Gespräch, es ist zumindest 
das, was ich daraus mitgenommen habe. Und dann gab mir Silvio den ersten 
Arbeitsauftrag. Er sagte, er wolle erstmal sehen, was mich eigentlich wirklich 
beschäftige, was mir auffalle und worüber ich nachdenke. Zu diesem Zweck 
bat er mich, damit zu beginnen, ein Journal zu führen. Darin sollte ich alles 
sammeln, was ich schrieb, auch diejenigen Texte, die ich für unwichtig hielt. 
Ich könne darin sogar einzelne Gedanken notieren. Der Moment, in dem er 
mir diesen Auftrag gab, erschien mir damals banal. Es war eine Art Hausauf-
gabe, mir kam der Auftrag vielleicht sogar etwas schulisch vor. Erst heute sehe 
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ich, dass darin das größtmögliche Angebot lag, das ein Leser einem Autor ma-
chen kann. Nämlich das, sich auf alles einzulassen, und auf wirklich alles, was 
der Autor schreibt – auch auf die Irrwege, von denen in einem fertigen Text, 
nachdem der Schreibprozess erfolgreich zu Ende gelaufen ist, höchstens noch 
Spuren zu finden sind. Einen solchen Leser wünscht man sich: einen echten 
Abenteurer.

Ich begann, ein solches Journal zu führen und Silvio also alles zu zeigen, 
was ich aufschrieb. Heute wundere ich mich darüber, dass ich mich traute, 
mich so zu öffnen. Das hatte bestimmt auch mit meiner allgemeinen neuen 
Situation zu tun. Am Institut wurden wir Studierenden plötzlich als Schrift-
steller ernst genommen. Und der Austausch mit meinen Mitstudierenden 
eröffnete mir Einblicke in ganz andere Arten und Weisen, mit Literatur und 
mit Sprache umzugehen, als ich sie bisher gekannt hatte. Ich wurde dadurch 
experimentierfreudiger. Aber es bedurfte noch des Angebots, dass alles, was 
in meinem Kopf überhaupt potenziell entstehen könnte, auch gelesen würde. 

Grössenwahn tr ainieren

Ich fing also an, ein Journal zu führen, was ich vorher nie getan hatte. In den 
Jahren zuvor hatte ich auf konkrete Texte hin geschrieben. Ich hatte eine Idee 
gehabt und hatte auf die Verwirklichung dieser Idee hingearbeitet. Ich hatte 
zwar Notizen gemacht, und seit einiger Zeit hatte ich auch damit begonnen, 
Schreibübungen zu machen, um mich morgens zu lockern. Aber ich machte 
das nur am Rande. Und ich zeigte diese Texte und Fragmente, die ich für be-
deutungslos hielt, niemandem. Jetzt schrieb ich alles auf und schickte es an 
Silvio. Ich kann im Nachhinein nicht mehr sagen, warum ich mich plötzlich 
traute, mich darauf einzulassen. Aber ich weiß, dass dieser Schritt entschei-
dend für meine Entwicklung als Schriftsteller gewesen ist. Ein Journal zu füh-
ren bedeutete, dass ich einzelne Gedanken, Beobachtungen und Schreibübun-
gen nicht einfach im Nichts verschwinden ließ, sondern an Silvio schickte, alle 
zwei Wochen, und dass wir dann auch darüber sprachen. Eine solche Situa-
tion kann einen blockieren. Man braucht vielleicht schon ein gewisses Maß 
an Selbstsicherheit, um sich überhaupt darauf einzulassen, und diese Sicher-
heit hat vielleicht etwas mit dem Alter und den bis dahin gemachten Lebens- 
und Schreiberfahrungen zu tun, vielleicht war ich schon als Person gefestigt 
genug. Vielleicht hat es auch etwas mit der Passung zwischen Mentee und 
Mentor zu tun. Von einigen meiner Mitstudierenden weiß ich jedenfalls, dass 
ihnen das Öffnen ihrer Schreibwerkstatt für ihren Mentor oder ihre Mentorin 
eher Probleme bereitete, es hemmte sie eher beim Schreiben. Bei mir hatte es 
den entgegengesetzten Effekt, es leitete eine produktive Phase ein, in der sehr 
viel Material zu entstehen begann. 
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Ich kann diesen Effekt vielleicht als Externalisierung meiner eigenen kri-
tischen inneren Instanz bezeichnen. Und dass dieser Effekt eintreten konnte, 
lag sicherlich an Silvio, der sich in den folgenden Wochen und Monaten als 
ein wohlwollender Abenteurer entpuppte, der alles las, was ich ihm schick-
te, und nie gelangweilt oder genervt wirkte, sondern grundsätzlich offen, be-
geisterungsfähig, interessiert. Und so hatte ich das Gefühl, dass alles, was ich 
schrieb, tatsächlich interessant war, zur Begeisterung anregen konnte – und 
dass folglich alles wichtig war, jeder Gedanke, jede Idee, jedes Sprachexpe-
riment. Dass alles Terra Nova war, aber kein Waste Land, sondern blühende 
Landschaft, die zum Bereistwerden einlud. Und dadurch, dass es nun jeman-
den gab, der bei den Ausflügen in diese Landschaft den dabei entstehenden 
Text im Blick behielt, konnte ich selbst diese überwachende Tätigkeit vorerst 
zu einem gewissen Teil aus der Hand geben. Ich schaffte es in dieser Zeit auf 
wundersame Weise, meine innere Kontrolle ein Stück weit aufzugeben – oder 
besser gesagt zu übergeben. 

In diesen ersten Monaten schickte ich alle zwei Wochen etwa 20 Seiten an 
Silvio, und er las alles und kommentierte alles. Er zeigte Begeisterung. Er sag-
te, wenn ihn etwas weniger interessiert hatte. Er fragte, wie ich dies oder jenes 
meinte, sodass ich gezwungen war, mir über diese Fragmente und Szenen und 
Sprachexperimente Gedanken zu machen. In den kurzen oder längeren Frag-
menten aus den Schreibübungen, die ich machte und bei denen ich auch für 
mich bis dahin eher unkonventionelle und abstrakte Dinge ausprobierte, inte-
ressierten ihn gelegentlich einzelne Figuren oder Szenen. Er gab mir zu ver-
stehen, dass er diese oder jene Passage gut fand und dass es schade sei, dass ich 
sie schon so früh wieder abgebrochen hätte. Manchmal waren wir unterschied-
licher Meinung. Manchmal traf mich seine Kritik auch, aber die Tatsache, dass 
er andererseits viele Dinge lobte, gab mir das Gefühl, dass hier ein natürlicher 
Prozess im Gange war. Dass ich schrieb und dass dabei nun einmal manchmal 
gute, manchmal weniger gute Dinge herauskamen. Die Instanz, die mir rück-
meldete, welcher Text oder welches Fragment zu welcher Kategorie gehörte, 
war extern und von mir selbst unabhängig, aber das war in dieser ersten Phase 
ausschließlich gut. Ich weiß heute, dass diese erste Phase wichtig war. Das Ent-
scheidende an ihr war, dass ich nicht hinterfragte, was Silvio sagte. So schaffte 
ich es, meine eigene kritische innere Stimme im Moment des Entstehens der 
Texte abzuschalten, was dieses förderte, anstatt es zu hemmen. 

Ich schaltete in diesen Wochen meinen Kopf natürlich nicht ganz aus. Ich 
versuchte durchaus, gute Texte zu schreiben. Ich schickte auch keine privaten 
oder zu persönlichen Texte. Aber alles in allem traute ich mir Experimente zu, 
die ich mir früher nicht zugetraut hätte. Es war eine sehr spielerische Phase, 
in der ich oft dachte, dass ich ein großer, eigentlich genialer Schriftsteller sei. 
Dieser Größenwahn ist, das ist heute meine Überzeugung, sehr wichtig für 
den Teil meines Schreibprozesses, in dem etwas Neues entsteht. Ich spreche 
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deshalb von Größenwahn, weil das Entstehen von Textmaterial in meiner ganz 
persönlichen Praxis von einer Aura der Größe und weltliterarischen Bedeut-
samkeit umgeben sein muss. Textmaterial, das mir banal und kleingeistig vor-
kommt, erzeugt in mir einen großen Widerwillen und sogar ein Gefühl der 
Scham. Mir einen Raum zu schaffen, in dem diese irrationale Grundbedin-
gung gegeben ist, ist für mich notwendig, auch wenn mir das selbst manchmal 
etwas albern vorkommt und ich das Textmaterial, nachdem es einmal entstan-
den ist, wieder kritischer betrachte und einen realistischeren Blick darauf zu 
bekommen versuche. 

Der Fund

Nach ein paar Wochen tauchte in meinem Journal ein kurzer Text auf, den ich 
als Schreibübung geschrieben hatte und in dem zwei Figuren auftraten, die 
sowohl Silvio als auch ich besonders interessant fanden. Es war eine Szene zwi-
schen einem jungen Mann und einer jungen Frau in einer Kneipe – der junge 
Mann war ein etwas merkwürdig euphorisch die junge Frau umschwirrender 
Don Quichote, und die junge Frau entzog sich ihm nur zum Teil, sie stieß ihn 
nicht vollständig weg, ließ sich ein Stück weit von ihm umschwirren, ohne 
ihn jemals wirklich an sich heranzulassen. Diese erste Szene war sehr konkret 
verortet, in der Stadt Freiburg i.Br. Es gab in meinem Journal auch ein paar 
Beschreibungen der Schwarzwaldlandschaft und der Umgebung von Freiburg 
sowie von Figuren, die dort lebten. Der junge Mann arbeitete als Fahrer und 
fuhr in der Umgebung der Stadt Gemüse aus. Er hatte sein Studium aufgege-
ben, und insgesamt war er misanthropisch und pessimistisch eingestellt, was 
die Welt anbelangte. In der Szene mit der jungen Frau blühte er allerdings auf 
und wusste, was er wollte. 

Als Silvio und ich zwei Wochen später über diese Passagen sprachen, sagte 
er, dass er sehr gerne noch länger in diesem Kosmos geblieben wäre und dass 
ihn die Geschichte zwischen den beiden Figuren sehr interessiert habe. Dass 
es zwischen den beiden eine Spannung gebe, die eine größere Fallhöhe ver-
spreche. Für mich war dagegen klar, dass mir etwas an der Verzweiflung des 
jungen Mannes bekannt vorkam, ohne dass ich hätte sagen können, was es 
genau war. Ich meinte, etwas gefunden zu haben, das mich selbst betraf und 
auch meine Zeit in Freiburg. Zugleich fand ich die ironische Brechung in dem 
Text interessant, eine gewisse Übertreibung des Pathos. 

Wir waren uns beide einig, dass es sich lohnen würde, diesen Text weiter-
zuverfolgen. Silvio riet mir, mir selbst Fragen zu stellen, die diese zwei Figuren 
und die Welt, in der sie lebten, besser beleuchten würden. Beispielsweise sollte 
ich mich fragen, was der junge Mann morgens machte. Oder wie er zu seiner 
Mutter stand. Oder welchen Beruf die junge Frau hatte und so weiter.
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Ich begann, mir diese Fragen zu stellen. Aber ich bemerkte schnell, dass 
ich sie mir nicht abstrakt stellen konnte – die Antworten mussten sich selbst 
schreiben, auf der konkreten Ebene der Sprache und des Textes. Es gab etwas 
in der Sprache der ersten Szene, das schon weiterführte. Das war eher ein Ge-
fühl, aber da ich meinte, dass zu viel Nachdenken dieses Gefühl vielleicht zer-
stören würde, beschloss ich, die Fragen eher als Schreibaufgaben zu begreifen. 
Ich hatte den Eindruck, dass zu viel analytisches Denken für den Text gefähr-
lich sein könnte. Ich entschied mich also, kurze Übungen zu schreiben, und in 
jeder dieser Übungen wollte ich mir eine konkrete Frage zu den beiden Figu-
ren stellen, jedoch nur als Ausgangspunkt. Ich wollte sehen, was die Sprache 
daraus machen würde. Ich hatte das Gefühl, mich voll und ganz darauf ein-
lassen zu können – da Silvio ja meinen Weg durch die unbekannte Landschaft 
mit überwachte. Hier war wieder wichtig, dass er insgesamt gerne durch diese 
Landschaft ging. Dass mein grundsätzlicher Zweifel also, ob der entstehende 
Text überhaupt interessant sei, außer Kraft gesetzt war und dass ich das Gefühl 
haben konnte, die Arbeit führe auf etwas hin, dass sie irgendwann einen guten 
Text ergeben könnte. Die Tatsache, dass der Keim des Textes, also die erste Sze-
ne, entstanden war, weil ich meine Selbstkontrolle ein Stück weit ausgeschaltet 
hatte und beim Schreiben spielerisch und experimentierfreudig vorgegangen 
war, bestärkte mich, diese Arbeitsweise weiterzuverfolgen.

Der Einbruch der Re alität

In den nächsten Monaten entstand eine Fülle an Material für meinen ersten 
Roman, der damals den Arbeitstitel »Wir könnten« trug und später unter dem 
Titel »Wir zwei allein« veröffentlicht wurde. Es war mir schon nach ein paar 
Wochen klar, dass ich aus dem entstandenen Material einen Roman machen 
wollte. Aber ich wollte mich nicht auf diesen Text beschränken. Es beruhigte 
mich zu wissen, dass ich nun an einem längeren Text arbeitete, aber ich wollte 
mich nicht darauf festlegen, weil ich befürchtete, dass es mich zu sehr unter 
Druck setzen würde. Und so schrieb ich mich in diesen Kosmos der zwei in 
der ersten Szene auftauchenden Figuren hinein, schrieb aber weiterhin auch 
andere Texte, notierte Gedanken oder Beobachtungen, machte Schreibübun-
gen. Aus allen diesen Texten stellte ich alle zwei Wochen ein Journal zusam-
men und schickte es an Silvio. Ich konnte ihm auch Texte schicken, die ich zu 
Wettbewerben oder für Bewerbungen um Stipendien nutzen wollte, und er 
lektorierte sie, indem er mir Kommentare in einer Worddatei zurückschickte. 

Im Verlauf des ersten Jahres bekam ich durch die Gespräche mit Silvio 
nebenbei auch einen Einblick in das Leben eines Schriftstellers – so einer woll-
te ich ja werden. Einblicke sowohl in den Alltag als auch in den »betrieblichen« 
Teil. Silvio erzählte mir, was er bei Lesungen erlebte. Oder vor welchen Prob-
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lemen er selbst saß, während er an Texten schrieb. Er sprach auch von dem 
Verhältnis zu seinem Verlag und seinem Lektor und wie die Zusammenarbeit 
aussah. Man kann sagen, dass ich über ihn (zu einem gewissen Teil natürlich 
auch über die anderen Dozenten am Institut) den Literaturbetrieb kennenlern-
te. Einen kurzen Text, den ich im Rahmen meines Journals an ihn schickte 
und den er lektorierte, reichte ich beim MDR-Literaturwettbewerb ein, und 
der Text gewann den ersten Preis. Das ist insofern erwähnenswert, als dass 
dieser Preis mein Einstieg in den Literaturbetrieb war, und diesen Einstieg 
habe ich zu einem nicht unbeträchtlichen Teil der Zusammenarbeit mit Silvio 
zu verdanken. Denn nicht nur hatten wir über den Text diskutiert, mit dem ich 
den Preis gewann. Silvio hatte außerdem mein Textmaterial zum Projekt »Wir 
könnten« an seinen Lektor Dirk Vaihinger vom Nagel & Kimche Verlag mit der 
Bitte um Rückmeldung geschickt, und nachdem ich den MDR-Literaturpreis 
gewonnen hatte, meldete sich Dirk Vaihinger und machte mir das Angebot, 
meinen Roman zu veröffentlichen. 

Diese »Erfolge« traten gegen Ende meines zweiten Studienjahres am 
Schweizerischen Literaturinstitut ein. Inzwischen war aber noch etwas viel 
Wichtigeres geschehen. Es ist im Nachhinein schwer, genau zu datieren, in 
welchem Zeitraum unserer Mentoratsbeziehung es sich mir zum ersten Mal 
zeigte, aber ich meine, es muss etwa im Verlauf des zweiten Jahres gewe-
sen sein. Es betraf die kritischen Urteile Silvios und meine eigene Haltung 
dazu. Im Verlauf des ersten Jahres hatte ich die Kontrolle an ihn abgegeben. 
Vielleicht auch, weil ich eingeschüchtert gewesen war – er war der erfahrene 
Schriftsteller, er war außerdem 20 Jahre älter als ich, vielleicht hatte er deshalb 
anfangs eine Art absolute Autorität für mich dargestellt. Ich schätzte ihn und 
schätze ihn immer noch, sein Urteil ist mir auch heute wichtig.

Im gleichen Maße da ich ihm meine Texte und Textfragmente schickte 
und er mich also kennenlernte, lernte aber auch ich ihn kennen. Wir spra-
chen über Literatur und gaben uns gegenseitig Lesetipps. Ich besuchte ihn 
in seinem Haus bei Potsdam. Wir gingen regelmäßig ein Bier trinken. Ich 
hütete für zwei Wochen sein Haus und durfte dort in Ruhe an einer Erzählung 
arbeiten, an der ich damals schrieb, und auf seine Katzen aufpassen, während 
er mit seiner Familie im Skiurlaub war. Im gleichen Maße, in dem wir uns 
anfreundeten, begann ich aber auch, seine Urteile zu hinterfragen – und das 
nicht, weil ich plötzlich begonnen hätte, ihre Qualität anzuzweifeln, sondern 
weil ich im Verlauf unserer Gespräche merkte, dass unsere Art und Weise, an 
Literatur heranzugehen, sich manchmal unterschied. Er schien mir beispiels-
weise oft handlungsbasiert zu denken, während ich mich in dieser Zeit einer 
Geschichte vor allem von der Sprache her näherte. Heute weiß ich, dass es 
nicht sinnvoll oder zumindest etwas kurz gedacht ist, diese Unterscheidung so 
streng zu machen, weil diese beiden Dinge letztlich das Gleiche meinen – aber 
damals stellte ich plötzlich fest, dass Silvio manchmal Texte unwichtig fand, 
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die ich wichtig fand, und umgekehrt. Und vor allem stellte ich fest, dass ich 
manchmal seinem Urteil widersprach, wenn es um meine eigenen Texte ging. 
Das war ein sehr wichtiger Moment. 

Das eigene Sensorium

Es trat die zweite Phase meines Lernprozesses während unserer Beziehung 
ein. So wichtig es für mich gewesen war, herauszufinden, wohin ich gelangen 
könnte, wenn ich mich nur in die Sprache hineinfallen lassen und auf Silvio als 
kritische Instanz vertrauen würde, so kritisch wurde ich nun auch dieser kriti-
schen Instanz gegenüber, die mich bisher geleitet hatte. Ich spürte, dass Silvio 
als Schriftsteller seine Vorstellungen und seinen Geschmack und sein Feinge-
fühl hatte – dass diese aber nicht notwendigerweise meinen Vorstellungen von 
Literatur entsprachen. Und der Unterschied im ästhetischen Empfinden hat-
te noch eine tiefer gehende Komponente. Ich meine, dass das Sensorium des 
ästhetischen Feingefühls sich nicht ausschließlich auf die Oberfläche einer 
Textlandschaft richtet. Es ist immer auch in der Lage, zu detektieren, was der 
Text und seine inhaltliche Ebene für den Leser oder den Schreibenden als In-
dividuum bedeuten. Und das wiederum hat mit der eigenen Geschichte und 
der eigenen Welterfahrung zu tun. So kam es zum Beispiel vor, dass ich einen 
kurzen Text schrieb, den Silvio ästhetisch oder inhaltlich irrelevant fand. Für 
mich jedoch enthielt er etwas, das mir aus einem noch nicht ganz definierba-
ren Grund relevant schien. Ich wusste nur, dass dieses Textstück etwas mit mir 
selbst zu tun hatte. Ich lernte in dieser Zeit, dass es beim Schreiben nicht nur 
darum geht, etwas Spannendes und Interessantes für einen Leser zu schrei-
ben, sondern in erster Linie darum, was ich eigentlich wirklich schreiben will, 
worum es mir geht. Nach einer Weile verstand ich, dass ich von diesem Punkt 
des Abenteuers an wieder selbst kritisch werden musste, um nicht etwas Wert-
volles zu verlieren, das Silvio vielleicht übersah, da er nicht mein Sensorium 
hatte, sondern sein eigenes. 

Das Par adox

Meine Vorsicht weitete sich, sobald ich einmal diese Erkenntnis gehabt hat-
te, auf alle Bereiche unserer Arbeit an den Texten aus; sie bezog sich sowohl 
auf Diskussionen über die sprachliche Ebene, über Formulierungen, über die 
Wortwahl als auch auf globale Fragestellungen wie etwa diejenigen des dra-
maturgischen Aufbaus einer Szene, eines ganzen Romanteils oder auch des 
ganzen Romans. Und bald war es nicht mehr nur Vorsicht, mit der ich seinen 
Anmerkungen begegnete, sondern ich hinterfragte plötzlich alles, was Silvio 
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dachte und sagte. Wie ein Verschwörungstheoretiker meinte ich plötzlich, dass 
er zu sehr in meinen Arbeitsprozess eingriff. Ich war dadurch gezwungen, 
mich bei jedem Detail zu fragen, was ich eigentlich selbst davon hielt oder 
darüber dachte. In der Auseinandersetzung mit Silvios Argumenten musste 
ich das Material, das sich zu meinem entstehenden Roman »Wir könnten« 
angehäuft hatte, komplett umstülpen. Ich musste es in seine kleinsten Details 
zerlegen. Ich war lange Zeit genießender Abenteurer gewesen, der sich nicht 
verirren konnte, weil jemand anderes den Weg für ihn überwacht hatte. Nun 
musste ich selbst wieder die Orientierung übernehmen. Und das schien mir 
ein Widerspruch in sich zu sein. Denn wie konnte man sich einerseits dem 
Abenteuer ergeben und sich davon forttreiben lassen und andererseits genau 
wissen, wo man war, was mit einem geschah, wie es weitergehen konnte? Wie 
kann man sich von etwas überwältigen lassen und es zugleich überwältigen?

Ich bin heute der Meinung, dass dieser Widerspruch, wenn man beim 
Schreiben so vorgeht, wie ich dabei vorgehe, nicht auflösbar ist. Aber in diesem 
Widerspruch baut sich ein Spannungsfeld auf, in dem ein literarischer Text 
sich überhaupt erst in seinem ganzen Potenzial entfalten kann. Ich meine, 
dass ich in der Zusammenarbeit mit Silvio in den drei Jahren am Schweize-
rischen Literaturinstitut nicht nur den einmaligen Prozess durchlaufen habe, 
in dem mein erster veröffentlichter Roman entstand, sondern dass ich einen 
Lernprozess durchgemacht habe, der mich an zwei Pole geführt hat, zwischen 
denen dieser – jedes Mal von neuem wieder stattfindende – paradoxe Vorgang 
überhaupt ablaufen kann: die Entstehung eines Textes, der seine Möglichkei-
ten selbst entwirft und dann verwirklicht. Und in dem ich als Autor meine 
Möglichkeiten selbst entwerfe, um sie dann selbst zu verwirklichen, so als ob 
ich mich selbst nach vorne werfen würde, wie einen Ball, um mich dort vorne 
selbst wieder zu fangen, in einer Landschaft, die überhaupt erst mit dem Wurf 
des Balls wie aus dem Nichts heraus entsteht.

Silvio war während der Entstehung meines ersten Romans als Mitleser und 
Mitdenker der Abenteurer, der sich auf alles eingelassen hat, was ich mich 
plötzlich zu entwerfen traute. Seiner immer wachen und klar denkenden Kri-
tik habe ich aber auch die andere Seite zu verdanken: selbst kritisch zu wer-
den, so kritisch wie möglich. Es braucht die Kraft, den Ball zu werfen, und es 
braucht das Auge und die Technik, um ihn wieder zu fangen. Wurf und Fang 
müssen, übersetzt auf die kleinste Ebene im Text, also die der einzelnen Sätze 
und Wörter, im selben Augenblick stattfinden. Wie man die Entfernung zwi-
schen dem Wurfort und dem Fangort zurücklegen kann, bleibt mir bis heute 
ein Rätsel, es ist vielleicht etwas, was man nicht lernen kann. Aber der Prozess 
selbst muss genau zwischen diesen beiden Orten stattfinden. Und der Prozess 
selbst ist ja gerade das Abenteuer, jedes Mal von neuem.
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