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doch für einige frei zugänglich. Er ist jedoch von außen 
völlig unsichtbar. 

Hinter dieser Verschiebung des Kernstücks von einer 
Peripherie der Bibliothek zur anderen, vom Turm in den 
Keller, von der Sichtbarkeit in die Unsichtbarkeit, von 
der Unverfügbarkeit in die Verfügbarkeit, wirkt eine 
ganz grundsätzliche und tiefgreifende Veränderung der 
Bibliothek. Sie hängt mit einer großen kulturellen Ver-
schiebung der Gegenwart zusammen, die wir alle ken-
nen und erfahren und im allgemeinen mit dem Schlag-
wort der Digitalisierung bezeichnen, der kompletten 
Durchdringung des Alltags mit Rechnern und dem Vor-
dringen des beweglich gewordenen Rechners und der 
Vernetzung in alle Lebensbereiche. Davon handelt, auf 
einigen Umwegen zu den Peripherien des Geschehens, 
der folgende Beitrag.1

Die Bibliothek

Gedächtnis und Wissen

Was ist und was leistet eine Bibliothek? Toute la mé-
moire du monde – alles Gedächtnis dieser Welt, so hat 
Alain Resnais seinen berühmten Film über die Biblio-
thèque nationale in Paris genannt.2 Alles Gedächtnis 
dieser Welt zu repräsentieren, das ist der klassische An-
spruch der Bibliothek. Ein vermessener und vielleicht 

D er Bücherkubus der Herzogin Anna Amalia 
Bibliothek in Weimar ist, schon von seiner An-
ordnung in dem gesamten Gebäudekomplex 

her, so etwas wie der zentrale Ort, das Herzstück der 
Bibliothek, ihr weitester und meistbesuchter Raum. 
Aber ihr wichtigster und aufschlussreichster Ort ist er 
vielleicht dennoch nicht. Denn der prägende und be-
zeichnende Raum der Bibliothek liegt, wie so oft, eher 
an ihrem Rand. Es ist weniger der relativ leicht zugäng
liche, öffentliche Bereich, sondern er ist eher in den 
arkanen, abgeschiedenen Räumen zu finden. In histo-
rischen Zeiten war das der Turm der Bibliothek. Auch 
wenn er nicht sehr hoch ist, so birgt doch der Turm das 
ehedem Allerheiligste, nämlich die Privatbibliothek des 
Landesfürsten. Sie ist für andere unzugänglich, aber 
nach außen hin, eben wegen des Turms, gut sichtbar. 
Das ist kein Zufall, denn Türme und Bibliotheken bil-
den auch anderswo eine seltsame, aber hoch aufschluss-
reiche Einheit. 

Inzwischen aber ist das Kernstück vom Turm an ei-
nen anderen Ort gewandert, nämlich unter die Erde, in 
den Keller. Der Großteil der Bücherbestände und die 
Mehrzahl der Leseplätze befindet sich inzwischen un-
ter Tage, im Keller der Bibliothek, bezeichnenderweise 
nicht mehr im Turm des Großherzogs, sondern unter 
dem Platz der Demokratie. Dort ist er im Prinzip zwar 
nicht für alle, vor allem nicht für alle auf einmal, aber 

Libraries are repositories of knowledge. The way in which books 
are arranged in library towers (literal and figurative) mirrors the 
structure of the world. This structure also includes the subject – 
the reader – who maintains a visual relationship with the world. 
Like the tower, the subject is, as Goethe phrased it, »born to 
watch, appointed to observe«. Digital libraries, on the other hand, 
contain books but no longer store knowledge. The knowledge is 
elsewhere, in clouds and networks, and is perpetually in motion. 
The library is merely the place where it is accessed. The tower 
is thus transmogrified into a button, a mouse button. This also 
brings about a shift in the implicit subject. It is rendered tactile. 
And thus the book becomes a tactile, textured, weighty and  
voluminous object. It is no longer an information carrier, but  
attains relevance as a physical entity, like its subject. Ultimately 
this also includes the question of how books interact with –  
and in relationship to – each other in our absence, juxtaposed 
with each other in the stacks and reading rooms.

Bibliotheken sind die Speicher des Wissens. Die Aufstellung  
der Bücher, oft in den Türmen, die Bibliotheken sind oder die  
sie begleiten, spiegelt den Aufbau der Welt. Zu diesem Aufbau 
gehört auch das lesende Subjekt, das ein visuelles Verhältnis  
zur Welt unterhält. Wie der Turm, so ist auch das Subjekt »zum 
Sehen geboren, zum Schauen bestellt«. Digitalisierte Biblio- 
theken dagegen magazinieren zwar Bücher, aber speichern nicht 
mehr das Wissen. Das Wissen ist anderswo, in Clouds und Netz-
werken, immerzu unterwegs. Die Bibliothek kann es nur öffnen. 
Zu diesem Zweck muss sie vom Turm umstellen auf die Taste, 
etwa die Maustaste. Damit verschiebt sich auch das implizite  
Subjekt. Es wird taktil. Und ein taktiles, ein texturiertes, gewich
tiges und voluminöses Objekt wird dann auch das Buch. Es ist 
nicht mehr Informationsträger, sondern wird, wie sein Subjekt,  
als Körper relevant. Das schließt am Ende auch die Frage danach 
ein, wie sich Bücher eigentlich ohne uns, untereinander und 
zueinander verhalten, wenn sie einander in den Magazinen und 
Lesesälen begegnen. 
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sen nicht mehr, sondern eröffnet es, und zu einem Teil 
erzeugt sie es überhaupt erst, indem sie es nämlich kon-
figuriert. Das Wissen ist nicht mehr Inhalt, weder der 
Bibliothek noch der Bücher noch sonst wessen Inhalt, 
sondern Prozess und Produkt. 

Das klingt noch vage und unspezifisch, aber es ist so 
schwerwiegend und auch schwierig zu verstehen, dass 
schon die Metaphern dafür nicht mehr richtig funk
tionieren wollen. Denn auch das Bild von der Pforte ist 
falsch. Wir gehen durch die Bibliothek nicht hindurch 
an einen anderen Ort. Vielmehr ist die digitalisierte Bi
bliothek eine Schnittstelle zum Wissen, eine Stelle, an 
der das Wissen sich zeigt und der Sinn auftritt, an der 
es aufscheint, und auch das ist nicht ganz richtig, denn 
es zeigt sich auch nicht, sondern es wird berührbar. 
Damit wird sich aber erst der zweite Teil dieses Bei-
trags beschäftigen, wenn wir in den Keller und zu den 
Tastaturen gehen. Zunächst soll es im ersten Teil noch 
einmal näher um die Bibliothek als den Leuchtturm des 
Wissens gehen, der sie immer war und sicher auch heute, 
wenngleich nur mehr zu Teilen, noch ist.

Lesende

Dass die Bibliothek mindestens bis zu ihrer Digita-
lisierung ein Ort und Hort des Wissens ist, heißt zwei-
erlei, wie jeder weiß, der einmal eine Bibliothek betre-
ten hat. Zum einen ist die Bibliothek ein Speicher des 
Wissens, soweit es in Büchern niedergelegt ist, also ein 
Magazin, ob Freihand aufgestellt oder nicht. Und zum 
anderen ist die Bibliothek ein Aufenthaltsraum, ein Ort 
des Lesens, der Bildung und der Forschung, ein Lese-
saal. Lesesäle sind neben Schulen die wichtigsten Orte, 
an denen Leser und Leserinnen verfertigt werden. Le-
sende gibt es ja nicht einfach so, man muss sie erst he-
ranbilden. So erzeugt das Medium, hier also die Biblio-
thek, seine Nutzenden selbst, keineswegs umgekehrt. 
Keineswegs gibt es erst Leserinnen und Leser, und zu 
ihrem Nutzen werden dann Bibliotheken eingerichtet. 
Die Verhaltensregeln, die in einem Lesesaal gelten, muss 
man erst erlernen. Zum Beispiel muss man schweigen 
im Lesesaal und auch ohne jede andere sinnliche Anre-
gung auskommen. Man darf auf keinen Fall essen und 
im Grunde auch nicht trinken. Man darf sich praktisch 
nicht bewegen, sondern muss am besten stillsitzen, und 
zwar idealerweise ganz allein je für sich, z. B. an einem 
Arbeitstisch. Von der Außenwelt ist der Lesesaal fast völ-
lig abgeschlossen durch zahlreiche Durchgänge, Sper- 
ren, Zwischenräume. Die Bibliothek ist eine paradigma-
tische Einrichtung der Foucaultschen Disziplinargesell-
schaft.3 

Das ist also die Leserin oder der Leser, und das ist 
das abendländische Sinn- und Wissenssubjekt: Abge-
schlossen von der Welt, allein für sich, in sich gekehrt, 
vollständig ruhig, tendenziell körper- und bedürfnislos, 
und vollkommen auf die Tätigkeit des Lesens konzen-
triert. So an das Buch gekoppelt begegnet das lesende 

verfehlter Anspruch natürlich, unmöglich einzulösen 
und zudem womöglich nicht einmal wünschenswert. 
Er setzt z. B. voraus, dass alles Gedächtnis die Form 
von Büchern annehmen kann, die man dann in der Bi-
bliothek speichert, was natürlich so gar nicht der Fall 
ist. Und er nimmt weiter an, dass alles Aufschreiben, 
Drucken und Lesen von Büchern der Entäußerung des 
Gedächtnisses dient, was ebenfalls nicht der Fall ist, und 
dass umgekehrt alles Wissen die Form des Gedächt
nisses annimmt, was auf eine platonische Idealisierung 
hinausläuft und zumindest angezweifelt werden kann. 
Zum Beispiel kann Wissen auch die Form von Anwei-
sungen oder Anleitungen annehmen, von Algorithmen, 
würden wir heute sagen. Wissen ist deshalb, wie auch 
Sinn, weder universalisierbar noch zentralisierbar noch 
monologisierbar, also allein auf das Wort gegründet. 
Also kann auch keine Bibliothek der Welt das Motto 
Resnais’ einlösen und sollte es vielleicht auch gar nicht 
versuchen. 

Dennoch werden Bibliotheken traditionell und völ-
lig zu Recht begriffen als Orte des Sammelns und des 
Versammelns, als Orte, ja als Leuchttürme des Wissens 
und des Sinns und der Sinnstiftung sowie der Bildung. 
Oder doch zumindest eines bestimmten Wissens, einer 
bestimmten Sinnstiftung und einer bestimmten Bildung. 
Es muss ja nicht gleich das ganze Wissen sein und der 
ganze Sinn. Es sind vielmehr regionale Formen von 
Wissen und Sinn, wie sie im Abendland vielleicht schon 
seit der Antike, sicher seit dem christlichen Mittelalter, 
verstärkt seit der Renaissance und schließlich verschärft 
seit der Aufklärung als zentral gelten. Sie haben einen 
Focus, eine Adresse, an die sie sich wenden, und das ist 
das abendländische Individualsubjekt, wissend, gebildet, 
frei und selbstbestimmt, wie wir es spätestens seit der 
europäischen Aufklärung anstreben. Seiner Erzeugung 
und Vervollkommnung soll die Bibliothek dienen.

Wir werden allerdings später sehen, inwiefern die 
Bibliothek tatsächlich etwas vollkommen anderes 
macht, und dass uns die digitalen Bedingungen, mit de-
nen wir es heute zu tun haben, genau darauf aufmerk-
sam machen können. Denn mit der Digitalisierung ist 
eine andere Auffassung und Funktion der Bibliothek 
nach vorne getreten. Sie ist natürlich nicht erst mit der 
Digitalisierung, also mit dem Hervortreten des Compu-
ters und insbesondere des Computernetzes entstanden, 
aber sie hat dadurch eine überragende Geltung erhalten. 
Bibliotheken sind nämlich andererseits keineswegs Orte 
des Wissens, sondern Pforten des Wissens, Zugänge 
zum Wissen, und die gehen über den Keller, sie benöti-
gen Bildschirme und Kabel und eben Tastaturen. 

Die Bibliothek enthält das Wissen nicht mehr. Wo 
immer genau sich das Wissen oder das Sinnangebot auch 
befinden mag, es ist irgendwo da draußen, in der Wüs-
te, oder im permanenten Umlauf, und nicht mehr hier 
drinnen. Aber was und wo es im Einzelnen auch sei, die 
Bibliothek öffnet den Zugang dazu. Sie besitzt das Wis-
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sind also einmal unhintergehbar linear und können nur 
linearisierbares Wissen weitergeben und erzeugen, aber 
innerhalb der Linearität entkoppeln sie das Wissen und 
seinen Erwerb von den strengen Vorgaben des Zeitab-
laufs. Sie erlauben eine Zeitachsenmanipulation.

Die Bibliothek ist also mit dem Lesesaal ein Prozes-
sor, der Lesende verfertigt, mit all den Eigenschaften, 
die wir aufgezählt haben, und sie ist ein Speicher, aber 
sie speichert nicht unmittelbar Wissen, sondern Bücher. 
Darauf möchte der Verfasser noch ein wenig beharren. 
Dem in den Büchern niedergelegten Wissen gegenüber 
ist die Bibliothek nämlich völlig neutral. Ob ein Buch 
recht hat oder lügt wie gedruckt, das ist der Bibliothek 
völlig gleichgültig. Nicht die Inhalte prägen die Leser-
schaft, sondern die medialen Eigenschaften des Lese-
saals der Bibliothek. Als Speichermedium enthält sie erst 
einmal ein anderes Medium, das Buch. Aber auch das 
Buch ist inhaltsneutral, denn auch das Buch speichert 
andere Medien. Jedes Medium hat, so sagt erneut Mar-
shall McLuhan, ein anderes Medium zum Inhalt. Das 
gilt laut McLuhan für alle Medien außer dem Licht und 
dem elektrischen Strom, die für ihn Primärmedien sind.5

Inhalt eines Buches ist deshalb zum Beispiel nicht 
etwa die Geschichte, die es erzählt oder die Informa
tion, die es gibt. Das Buch kann vielmehr verschiedene 
Medien enthalten, zum Beispiel Karten, Bilder, Tabellen, 
Formeln und Texte, und diese wiederum enthalten Zah-
len, Schrift, Linien, Symbole usw. Die meisten, wenn 
auch vielleicht nicht immer die schönsten Bücher der 
Bibliothek enthalten Texte. Texte ihrerseits enthalten 
Schrift, die Schrift enthält die Sprache, die Sprache ent-
hält Anordnungen, und zwar in einem doppelten Sinn: 
Sie besitzt eine Gliederung, d. h. eine Struktur und sie 
erteilt Anweisungen, nach denen wiederum unser Ge-
hirn bestimmte Operationen der Gliederung und Struk-
turierung vollzieht, die wir dann als Information oder 
als Geschichte annehmen. Sie ist wiederum das Medium 
für die Bedeutung des Textes, die wiederum einen Sinn-
horizont aktualisiert, der seinerseits durch Bilder, Texte, 
Tabellen und ähnliches aufgespannt wird, wie sie in Bü-
chern abgedruckt werden.

Bücher

Betrachten wir das Buch in der Bibliothek für einen 
Moment noch etwas genauer. Das Buch, so wie wir es 
heute kennen, ist ein technisches Artefakt. Es ist zu 
dem, was wir heute darunter verstehen, geworden durch 
eine technische Revolution, den Buchdruck, aber Bü-
cher hat es natürlich vorher auch schon gegeben.6 Der 
Buchdruck ist ein sehr früher Fall einer Produktions-
technik, die darauf beruht, ein geschlossenes Ganzes, 
nämlich einen fortlaufenden, zusammengehörigen Text, 
uneingedenk seines etwaigen Sinn- und Bedeutungs
gehalts, in seine elementaren Einzelteile, die Lettern, zu 
zerlegen. Außerdem ist das Buch eines der ersten Serien
produkte, denn es basiert darauf, von einem Urmodell 

Subjekt dennoch der ganzen Welt im Buch, tout le sa-
voir du monde, und als Buch. Und es begegnet darin 
sich selbst und findet sich selbst, in der Kopplung mit 
dem Buch, das es von der Welt abtrennt und der Welt 
enthebt und ihm zugleich die ganze Welt zu Füßen legt, 
wird das Subjekt erst so richtig Subjekt. Dazu aber muss 
es sich auf einen einzigen verbleibenden Sinn, nämlich 
den Augensinn, auf das Sehen, vollständig konzentrie-
ren und sich in diesem Sehen gerichtet verhalten, aus-
gerichtet, geordnet, diszipliniert und aktiv wie in der 
taxischen Aufstellung der antiken Schlachtordnung des 
Militärs, nämlich gerichtet auf den Text, und nicht etwa 
umherschweifend. 

Vielmehr noch als zum Beispiel das Kino oder an-
dere Bildmedien zieht die Bibliothek einen privilegiert 
visuellen, ja einen komplett optozentrischen Menschen 
heran. Das hat schon früh der Medientheoretiker Mar-
shall McLuhan erkannt, als er 1960 sein Buch über die 
Gutenberg-Galaxis, also über das Universum des Bu-
ches und der Bibliotheken und des Lesens schrieb.4 Zu-
dem ist der Lesende zweitens ein lineares Wesen, denn 
das Lesen geschieht idealerweise streng linear, der An-
ordnung der Zeilen und Seiten folgend, eins nach dem 
anderen. Dieser linearen Anordnung, die uns das Buch 
aufnötigt, folgen dann im besten Fall auch die Argu-
mente in Begriff, Satz und Schluss, denen wir beim Le-
sen folgen, oder die Erzählung der Begebenheiten, die 
uns in ihren Bann schlägt. Ganz selbstverständlich fol-
gen wir der Logik des vorher und nachher, denken wir 
in den Termini von Ursache und Wirkung, von Zweck 
und Mittel. Schwierigkeiten beim Beschreiben und Be-
greifen machen uns hingegen simultane und komplexe 
Vorgänge, denn wir sind als akkulturierte Lesende ge-
wohnt, die Welt ausschließlich in linearen Termini zu 
begreifen oder eben zu lesen. 

Medien

Und diesem folgt auch, wenn wir vom Lesesaal zu 
dem anderen Raum übergehen, der die Bibliothek aus-
macht, dem Speicher oder dem Magazin, die Anordnung 
und Aufstellung des Buches selber in der Bibliothek, sei 
es nach dem Alphabet, sei es nach laufendem Eingang, 
sei es nach Sachgruppen. Freilich ist einer der großen 
Vorteile erstens des im Lesesaal gelesenen Buches und 
zweitens des Magazins der Bibliothek, dass die Lineari-
tät der Anordnung auch umgekehrt und ausgesetzt wer-
den kann. Anders als in der gesprochenen Sprache – und 
anders auch als im Radio oder im Film – kann das Tem-
po beim Lesen selbst bestimmt werden, man kann sogar 
zurückblättern und eine Passage noch einmal lesen oder 
gar überspringen. Und genau so können wir ein Buch 
aus dem Regal herausnehmen, ohne zuvor alle ande-
ren, in der Reihe davorstehenden Bücher herausnehmen 
oder gar lesen zu müssen, und eine Bibliotheksverwal-
tung kann sogar beschließen, die Aufstellung neu und 
ganz anders vornehmen zu lassen. Buch und Bibliothek 
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ist, wenigstens ursprünglich und zumeist, in der Burg 
oder in der Stadt. Die Zusammengehörigkeit von Turm 
und Bibliothek ist erstaunlich. Babylon zum Beispiel 
hatte einen berühmten Turm, den Turm zu Babel, und 
eine Bibliothek, die Bibliothek von Babel, beschrieben 
von Jorge Luis Borges.7 Alexandria, auch eine antike 
Megalopolis, verfügte über einen weltberühmten Turm, 
den Pharos, und über eine nicht minder grandiose Bi
bliothek. Die Bibliothek der University of California in 
San Diego sitzt in einem gläsernen Turm, das Leipziger 
Universitätshochhaus hat die Form eines Buches, der 
Universitätsturm in Jena war ursprünglich zur Aufnah-
me der Universitätsbibliothek bestimmt.8 Umberto Eco 
hat in »Der Name der Rose« die mörderische Biblio
thek in einen Turm hinein imaginiert.9 Schon zuvor hat 
Rudyard Kipling eine Bibliothek im Dschungel in einen 
Turm hineinplatziert, und von dem Philosophen Jean 
François Lyotard gibt es eine Erzählung mit dem Ti-
tel »Die Mauer des Pazifik«, in der eine in einem Turm  
gelegene Bibliothek eine wichtige Rolle spielt.10 Die  
Liste ließe sich endlos fortsetzen. Mit ihrem Turm ist 
also auch die Herzogin Anna Amalia Bibliothek in der 
allerbesten Gesellschaft. Und so wie die Bibliothek, das 
Buch, die Schrift durch und durch visuelle, optozen
trische Medien sind, so ist es auch der Turm. 

Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt ist näm-
lich nicht nur der Lynkeus, auf deutsch: der Luchs, der 
Turmwächter oder Türmer in Goethes Faust, sondern 
auch sein Werkzeug, sein Medium, der Turm. Türme 
dienen dem Sehen und Gesehen werden.11 Der Turm-
blick unterwirft, deutlicher als die ebenerdige Wahrneh-
mung dies vermag, die Welt dem Blick. Sind Blick und 
erblickte Welt beim ebenerdigen Schauen buchstäblich 
auf einer Ebene – die Beobachterin ist Teil der Welt, 
die sie beobachtet –, so wird die Welt beim Turmblick 
einseitig zum Gegenstand der Wahrnehmung und die 
Beobachterin oder Wächterin zu ihrem Subjekt. Sie ge-
hört der wahrgenommenen Welt nicht, zumindest nicht 
unmittelbar, an. Je weiter oben sie sich befindet – ver-
gessen wir nicht, dass der Turm zu Babel den Himmel 
erreichen und es dem Schöpfer gleichtun sollte – desto 
deutlicher wird, dass der Betrachtungsgegenstand we- 
niger das einzelne Detail, sondern der Zusammenhang 
ist, der Überblick, in dessen Horizont dann das Detail, 
zum Beispiel die einzelne auffällige Bewegung, zu er-
kennen ist. 

Nimmt man Ferngläser und Fernrohre, ideale Ergän-
zungen des Turms, aber doch etwas Anderes, zur Seite, 
dann ist das Eigentümliche des Turmblicks eben nicht 
seine Genauigkeit und Nähe, wie das etwa auch beim 
Mikroskop der Fall ist, sondern genau im Gegenteil: Der 
Blick vom Turm gilt bis heute der Erfahrung von Weite, 
von Zusammenhang, von Welt als einem Gefüge, als ma-
ximalem Erfahrungs-, Sinn- und Gegenstandshorizont. 
Der Turmblick erfasst alles, was in seiner Reichweite 
liegt, und diese Reichweite selbst, ganz wie die Biblio-

aus sehr viele vollkommen erscheinungsgleiche Exem-
plare, eine Auflage, zu erzeugen. Das Buch existiert in 
sehr vielen vollkommen typgleichen Exemplaren. Man 
kann es kaufen und besitzen, und auch, wenn der beson-
dere Reiz einer Bibliothek darin bestehen kann, Bücher 
zu besitzen, die nur ein einziges Mal existieren und nur 
hier liegen, so werden doch die meisten Bücher einer Bi-
bliothek genauso gut anderswo zu finden sein. Bücher 
sind marktgängige, arbeitsteilig und industriell erzeugte 
Waren. 

Dieser Vervielfältigungsvorgang macht natürlich nur 
dann Sinn, wenn klar ist, dass der jeweilige gedruckte 
Text, den man vor sich hat, in seiner letztlich unverbind-
lichen Typografie selbst oder auch in seinem Satzspiegel 
und seiner Paginierung nichts zu tun hat mit dem, was 
er beschreibt oder abhandelt. Mit der bloßen Repro-
duktion des Textes wird nicht auch das Beschriebene 
mitreproduziert. Wer einen Text fotokopiert, hat ihn 
noch lange nicht verstanden. Das ist für uns normal, wir 
amüsieren uns über die Schreibenden, Kopisten und Ge-
lehrtenkinder früherer Jahrhunderte, die die Werke der 
Meister getreu abschrieben, gerne auch in fremder Spra-
che, ohne sie überhaupt lesen zu können. Dennoch war 
die Trennung von Schriftform und Gehalt etwa für die 
Buchkopisten des Mittelalters, vor dem Buchdruck, kei-
neswegs gegeben. Zusammen mit der Schrift wurde auch 
die Wahrheit kopiert. Für uns dagegen hat die Schrift  
eines Buches mit der Wahrheit nichts mehr zu tun. Und 
nichts an der Textoberfläche des gedruckten Buches 
verweist auf die individuelle Handschrift einer Autorin 
oder eines Kopisten, nichts spiegelt die Umstände der 
Produktion und der Rezeption des Textes. Von all dem, 
so meinen wir zumindest und zumeist, abstrahiert das 
gedruckte Buch.

Fassen wir zusammen. Die Bibliothek speichert Bü-
cher und erzeugt Lesende, die Bücher speichern Texte, 
und das Lesen dient ihrer Aneignung. Lesen fördert 
eine gegliederte, strukturierte, logische und rationale 
Haltung zur Welt. Es fördert die Individualisierung und 
eine distanzierte, hoch vermittelte Position sowie eine 
strenge Scheidung zwischen Subjekt und Objekt der 
Lektüre (die dann durch allerlei textuelle Mechanismen 
wie die Erzeugung von Spannung und Neugier wieder 
kunstvoll überbrückt wird). Und genau dies, die Schaf-
fung abstraktionsförmiger Distanz und objektiver, nicht 
involvierter Erkenntnis, ist es, was immer wieder dem 
Augensinn zugeschrieben wird. 

Der Turm

Bibliothekstürme

Und damit kommen wir nun endlich zum Turm. 
Auch der Turm nämlich ist ein Medium, der ein Me- 
dium enthält, eben die Bibliothek, oder Teile von ihr, 
und der seinerseits in einem anderen Medium enthalten 
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sierten, sobald sie des Lichtes ansichtig werden. Neben 
seiner Funktion als Orientierungs- und Landmarke, als 
Navigationsinstrument artikuliert der Pharos also auch, 
wie wohl jeder Turm, einen Sinn- und Kulturhorizont.

Die Ordnung der Welt

Dies alles scheint nun auf den Weimarer Bibliotheks-
turm gerade nicht zuzutreffen, denn dafür ist er erstens 
doch zu niedrig und zu klein, und zweitens hat er gar 
keine Aussichtsgalerie. Und dennoch ist auch er sicht-
bar, markiert auch er eine Zone der Akkulturierung und 
vermittelt auch er einen gerichteten, vektoriellen Blick 
mit einem umfassenden und welterzeugenden Blick. 
Und immerhin hat er wenigstens Fenster, und was man 
aus diesen Fenstern sehen kann, ist durchaus erstaun-
lich. Der Direktor der Bibliothek, Reinhard Laube, war 
so großzügig und so freundlich, dem Verfasser beim 
Besuch vor etwa einem Jahr einmal einen Ausblick vom 
bzw. eine Einsicht in den Turm zu gewähren und den 
Aufbau zu erklären.

Der Turm hat mehrere Stockwerke, die allesamt mit  
Bücherregalen rundherum ausgestattet sind; in der Mit-
te verbindet eine Wendeltreppe, die sich um einen ein-
zigen riesigen Baumstamm als Spindel herumdreht, die  
Etagen. Wenn die Erinnerung nicht trügt, sind die Stock- 
werke mit einer Art vertikaler Ordnung versehen, die 
doppelter Art ist und die relative Lage im Turm mit 
einer inhaltlichen Bestimmung ausstattet. Das untere 
Stockwerk des Turmes, durch das man eintritt, ist fens-
terlos. Die Regale enthalten, allem unbefugten Hinblick 
und Zugriff entzogen, den Sammlungsbereich der Eroti-
ca, der Liebeskunst. Die Bücher gelten dem nächsten, 
Innersten, Intimsten und Ersten und benötigen keinen 
Blick nach draußen. 

Das nächste Stockwerk aber hat ein Fenster, das sich 
auf den nahen Park hin öffnet und den Blick auf Wie-
sen und Bäume freigibt. Die Bücher in den Regalen um-
fassen, zum Teil hinreißend illustriert, die Schriften zur 
Natur, zur Gartenkunst, zum Landbau. Die darauffol-
gende Etage hat ein Fenster, das, etwas höher gelegen, 
zum Exerzierplatz hinausgeht, den man von hier in sei-
ner Ordnung und Regelmäßigkeit von höherer Warte 
aus sehen kann. Die Bücher handeln entsprechend von 
dem, was kein privates Interesse mehr ist, sondern den 
Souverän angeht, nämlich von Staats-, Kriegs- und Re-
gierungskunst. Schließlich kommt die oberste Etage mit 
einem Fenster, das den Blick auf den Himmel freigibt. 
Die hier versammelten Bücher behandeln die Astro
nomie und die Mathematik. Es besteht also ein ganz fla-
granter Zusammenhang jeweils zwischen Ausblick und 
Einblick. Der Blick ins Buch ist eine jeweils abstrahie-
rende Fortsetzung des Blicks aus dem Fenster. 

Die Ordnung des Wissens im Turm ist eine hierarchi-
sche und zugleich eine Ordnung der Sinne. Es beginnt 
mit dem Intimen. Denn unten beginnt sie mit dem, was 
gar keine Angelegenheit des Blicks, sondern der soge-

thek, toute la mémoire du monde. Das einzelne gelesene 
Buch mag sich dann dazu verhalten wie der Fernrohr-
blick. Er hat einen Gesichtskreis. Vom Turm aus kann 
damit auch etwas Bestimmtes adressiert werden. Der 
Blick vom Turm kann vektoriell werden, gerichtet, auf 
eine ganz bestimmte Stelle oder ein Individuum zielen. 

Blick und Turm

Der Turm bietet aber nicht nur einen Ausblick, son-
dern auch einen Anblick, ist nicht nur Aussichtspunkt, 
sondern auch Ansichtspunkt. Er kann auch von unten 
gesehen werden und nimmt dann die Funktion einer 
Landmarke an oder eines Leuchtturms. Türme können 
aus sehr großen Entfernungen sichtbar sein und dadurch 
nicht nur als Werkzeug oder Dispositiv der Wahrneh-
mung dienen, indem sie denen, die oben stehen, Orien
tierung verleihen. Sie werden auch zum Anlass der 
Orientierung und der Ausrichtung und sogar der Sinn-
gebung jener, die unter ihm leben. Denn alle, die diesen 
Turm betrachten, gehören in gewisser Hinsicht zusam-
men und bilden ein Publikum. Sie sind nicht nur durch 
das gemeinsame Sichtbarsein von oben, sondern auch 
durch den gemeinsam von unten geworfenen Blick auf 
den Turm zusammengeführt. 

Beim Turmbau zu Babel und bei den großen Kathe-
dralen des Mittelalters sollten die Türme über große 
Weiten hinweg sichtbar sein und so gleichsam ausstrah-
len auf diejenigen, die die Türme betrachten. Insofern 
bildet der Turm sogar ein Massenmedium und gehört in 
die Tradition des Rundfunks und des Fernsehens, was 
schließlich zu Rundfunk- und zu großen ikonischen 
und identitätsstiftenden Fernsehtürmen geradezu füh-
ren musste. Der einzelne in seinen beschränkten Erfah-
rungsmöglichkeiten kann sich plötzlich als kommuni-
siert wahrnehmen, als zusammengefasst, als Teil einer 
Gemeinschaft von Menschen, die sich ebenfalls im Ein-
zugsbereich dieses Turms befinden.12 

Das gilt auch dann, wenn die konkreten einzelnen 
Personen, die diese Gemeinschaft untereinander bilden, 
einander völlig unbekannt bleiben, einander nicht wahr-
nehmen können und vielleicht auch dieser Gemeinschaft 
ablehnend und feindselig gegenübertreten. Im Blick auf 
den Turm müssen sie einander dennoch unterstellen, 
dass sie jeweils da sind, und einander genau diese An-
nahme ebenfalls und reziprok unterstellen. Die Reich-
weite seiner Sichtbarkeit markiert so ein Territorium 
selbstverständlich auch der Herrschaft. 

Der Pharos von Alexandria, bei Tag mit feuchtem 
Holz befeuert, das einen dicken Rauch ergibt, und bei 
Nacht mit trockenem, das hell brennt, und so in seiner 
Sichtbarkeit noch gesteigert, bezeichnet so die Reich-
weite des zivilisierten Lebens oder sogar des Lebens 
überhaupt, nämlich der kulturierten und bewohnba-
ren Welt. Den Seeleuten draußen im schwarzfarbenen 
nächtlichen Meer, dem Reich des Unheimlichen, ver-
spricht er die Rückkehr in die Gemeinschaft der Zivili-
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Die Taste

Zugang und Membran

Heute aber ist die Fürstenbibliothek nur noch Mu-
seum, alles ist anders geworden. Das liegt nun vielleicht 
weniger an der bloßen Dislozierung des Magazins vom 
Turm in den von außen unsichtbaren Keller. Auch wenn 
das ein plakatives Zeichen für den Wandel sein mag, so 
hatten Bibliotheken doch stets Keller, lange vor der Di-
gitalisierung, und auch Resnais’ berühmter Film beginnt 
im Keller der Bibliothek. Es liegt vielmehr an den di-
gitalen Werkzeugen, die in der Bibliothek zum Einsatz 
kommen, und deren optimaler Einsatzort der Keller ist. 
Das Wissen vergegenständlicht sich nicht mehr wie im 
Buch, und die Bibliothek organisiert es auch nicht mehr. 
Vielmehr organisiert und kauft sie für uns, ihre Leser-
schaft, den Zugang zum ortlos gewordenen Wissen, das 
die Verlage, die Zeitschriften, die Plattformen, die Au-
torinnen und Autoren selbst womöglich, im Netz an-
bieten und ausbreiten. Das Wissen selbst ist, da es nicht 
mehr zu Gegenständen wie Büchern oder festen Bildern 
auskristallisiert, auch nicht mehr besitzbar. Sehr wohl 
aber ist es kontrollierbar, und bezahlt wird nicht mehr 
für das Wissen oder auch für die Sinnstiftung und Sinn-
kritik durch Literatur, selbst, sondern für den bloßen 
Zugang zu ihm. 

Wir können diese neue Ökonomie des Wissens mit 
der des Straßenverkehrs vergleichen: Die Teilnahme am 
Straßenverkehr war bislang an den Besitz eines Fahr-
zeugs gebunden. Künftig wird sie durch Mautsysteme 
kontrolliert, reguliert und abgerechnet werden. Wer den  
Zugang kontrolliert, kann dafür Geld einfordern.13 Und  
diese Ökonomie erledigt für uns Lesende die Biblio-
thek, niemand könnte so viele Zugänge kaufen und an-
ordnen, wie die Bibliothek sie bereitstellen kann. Wir 
müssen nicht einmal mehr an die Regale gehen, wir blei-
ben gleich an den Bildschirmen sitzen und lassen uns  
alles, was wir wissen wollen, auf den Bildschirm spielen. 

Zum Lesen benötigen wir beim Buch stets wenigs-
tens etwas Licht, dagegen bringt der Bildschirm das 
Licht, das er braucht, selber mit, er leuchtet selbst und 
steht am liebsten im dunklen Raum. Und die Texte und 
Bilder sind auch nicht eigentlich auf den Bildschirmen, 
so, wie sie auf den Seiten der Bücher sind, bei denen 
dieselbe Seite stets den selben Text trägt. Vielmehr wer-
den sie dort, auf dem Bildschirm, angezeigt oder auf 
den Bildschirm geschaltet. Sie können erscheinen und 
verschwinden. Von der Welt da draußen sind wir durch 
den Bildschirm nicht abgetrennt, sondern lediglich ab-
geschirmt. Das bedeutet, dass die Welt (oder besser: das 
Wissen, das natürlich immer noch in Buchstaben, Zah-
len und Bildern, besonders in Bildern, auch bewegten, 
codiert ist), dass diese Welt sich anmeldet auf dem Bild-
schirm, uns buchstäblich auf den Leib rückt. Wir sind 
nur wie durch eine Membran oder eine Haut durch den 
Bildschirm von ihr getrennt. 

nannten unteren Sinne ist. Was es hier zu lesen und zu 
sehen gibt, will eigentlich mit den Augen ertastet werden 
und mit dem Tastsinn erfahren. Es soll uns eigentlich so 
nahe wie möglich kommen. Danach folgt der Nahblick, 
auf Augenhöhe mit der Natur. Die Bücher widmen sich 
dem Detail und bilden es, wenn es geht, nach, sie verset-
zen uns in die Natur, deren Teil wir sind. Sie markieren 
den Übergang vom Privaten, nämlich der individuellen 
Liebhaberei für die und dem Wissen von der Garten-
kunst und der Botanik und Geologie, zum Allgemeinen 
und Öffentlichen, nämlich dem Wissen von Park, Land-
schaft und Landbau. 

Darauf folgt der ordnende und souveräne Blick hinab 
auf das, was den Souverän selbst nicht mehr mit umfasst, 
sondern von ihm beherrscht wird. Und schließlich geht 
der Blick hinauf und versetzt uns in die Untersicht auf 
das, was noch größer und höher ist als wir, und nicht 
historisch ist, sondern ewig währt. Und auch hier erwei-
tern die Bücher den Blick von der begrenzten Perspek-
tive des Fensterausschnitts auf das Prinzipielle und das 
Weite. Das ist der Weg der Abstraktion vom Besonderen 
zum Allgemeinen und des souveränen Subjekts, das sich 
von den unteren und nahen Sinnen zu den oberen und 
fernstreichenden Sinnen entfaltet, der vom Körper und 
seinem sinnlichen Können in der Liebeskunst aufsteigt 
zum immer noch ästhetisch grundierten Wissen von der 
uns umgebenden Natur, in die wir eingelassen sind, über 
das Regieren und Herrschen und das Herrschaftswissen 
bis zum Wissen in seiner höchsten und abstraktesten 
Form. Es ist dies der Weg der Bibliothek.

Dass diese Ordnung und das gesamte Regime der  
Blicke, mit dem sie zusammenhängt und das sie verkör-
pert, ganz selbstverständlich eine hochgradig gegenderte 
ist, das liegt bei all dem auch auf der Hand und ist kei-
neswegs an die schon allzu naheliegende Interpretation 
des Turms als männliches (und eventuell dann des Kel-
lers als weibliches) Raumsymbol gebunden. Natürlich 
ist der Fürst ein Mann, die intime Leserin dagegen bleibt 
zu Hause. Und dennoch kommen auch hier Zweifel auf. 
Erstens einmal ist es leichtfertig, von einer schlichten 
Binarität der Geschlechter auszugehen. Das war früher 
nicht anders als heute. Mann und Frau sind auch nur  
je unterschiedlich konfigurierte Mischungsverhältnisse, 
Verhaltensformen und Vereindeutigungen aus einem 
Kontinuum. Das legt zweitens den Gedanken nahe, dass 
die Bibliothek mit Lesesaal und Turm weniger ein Aus-
druck von Geschlechterverhältnissen ist als vielmehr 
eine Maschinerie zu ihrer Erzeugung. Hier werden 
Männer und Frauen allererst hergestellt. Allerdings las-
sen besonders die Weimarer Verhältnisse durchaus den 
Schluss zu, dass es auch dabei allerlei Varianten und De-
vianzen und Pluralitäten gegeben haben mag und dass 
die Dinge nicht ganz so einfach lagen wie beim plaka
tiven Gegensatz von Turm und Taste, aber das soll wirk-
lich gerne den Spezialistinnen und Spezialisten überlas-
sen werden. 
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diesen Ozean zu navigieren. Dieses Instrument ist die 
Kombination aus der Tastatur, der Schaltfläche auf dem 
Bildschirm und der Maus. Deren Funktionsweise und 
Kopplungen will ich hier nicht genauer analysieren, das 
habe ich an anderer Stelle getan, es würde im Moment 
zu weit führen.16 Aber man kann festhalten, dass das 
Navigieren zentral über Tasten und Schalter funktio-
niert, über das Auswählen und Ansteuern und also über 
das Zeigen und Berühren mit dem Finger. Insofern hat 
der Computer etwas Magisches. Ich zeige mit dem Fin-
ger auf etwas, und es geschieht. 

Vergessen wir nicht, dass das Wort digital sich vom 
lateinischen digitum ableitet, was nichts anderes bedeu-
tet als »Finger« (und dann erst Ziffer oder Zahl, vom 
Abzählen).17 War beim Buch der vorherrschende Zei-
chentyp das Symbol, also das Zahlsymbol, der Buch
stabe als Symbol des sprachlichen Lautes, das Bildsym-
bol, entscheidend, so ist es hier der Index, die Anzeige 
und Auslösung. Die entscheidende Handlung ist nicht 
mehr das Sehen, sondern das Zeigen, die Deixis. 

So begegnet uns in der digitalisierten Bibliothek ein 
ähnlicher Gegensatz und eine ähnliche Kopplung wie 
oben bereits beim optischen Blick, nämlich derjenige  
zwischen dem Horizontalen und dem Vektoriellen, dem  
Umherschweifenden und dem Gerichteten. Der Bild-
schirm gehört zur Ordnung des Umhüllenden und Um- 
fassenden, aber die Kopplung von Tasten und Schalt
flächen gehört zur Ordnung der Ausrichtung, der  
Direktiven, der Taxis, des Zeigens, des Auswählens, Ad-
ressierens und Bewirkens. Es ist eine gänzlich indexi
kalische Welt, die genau deshalb auch eine tätige oder 
operative Welt ist: etwas zu wissen, bedeutet in ihr,  
etwas zu bewirken oder auszulösen. 

Dies nun, die Umstellung von einer dominant vi
suell geprägten Ordnung der Bibliothek und mithin 
des Wissens wie auch des Subjekts auf eine taktile Ord-
nung, hat Folgen. Einige haben wir bereits bemerkt. Der 
Tastsinn ist nämlich ein ausgeprägter Nahsinn, so wie 
der Sehsinn, besonders im Turmblick, ein Fernsinn ist. 
Der Tastsinn kann nur erfassen, was wir auch erreichen 
können oder was sich uns aufdrängt und anschmiegt. 
Über Bildschirm und Taste erreichen wir die Welt, sie 
rückt uns auf den Leib und hüllt uns ein. Der Fürst, der 
dem, was er herabblickend regiert, selbst nicht angehört, 
und die Leserin, die der Welt, auf die sie durch das Buch 
blickt, so enthoben ist, dass sie sie objektiv betrachten 
und dann sogar, im Fall der Fiktionen und des Sinns, 
kunstvoll wieder mit ihr verstrickt werden muss, sie ver-
schwinden. 

Das Subjekt bildet sich nicht mehr durch Abstraktion 
und Abhebung und in einem streng geschützten Raum 
der Selbstreflexion aus. Vielmehr ist das Subjekt nun 
eine Erscheinungsform der digitalen Verkopplung und 
Verstrickung mit der Welt, deren Teil es unhintergehbar 
ist. Unsere Weimarer Kollegin, die Medienphilosophin 
Christiane Voß, nennt dies die Anthropomedialität.18 

Bildschirm

Die Informationen tragen sich außerdem nicht auf 
dem Bildschirm ein wie die Schrift auf der Seite, son-
dern sie zeichnen sich darauf ab. Der Bildschirm ist kein 
Fenster, sondern eine Anzeige. Und Anzeigen liest man 
nicht, man liest sie vielmehr ab. Das ist eine ganz andere 
Tätigkeit. Das Ablesen dessen, was sich abzeichnet, ist 
immer auch ein Abtasten. Das Abtasten ist die Nachah-
mung des Tastens mithilfe der Augen. Schon Marshall 
McLuhan hat ausführlich gezeigt, dass die elektroni-
schen Bilder – er sprach damals noch vom Fernsehen 
und seinem Röhrenbild – keine rein oder auch nur vor-
wiegend visuellen Bilder seien, sondern vielmehr taktiler 
Natur. So, wie Blinde mit den Händen sehen können,  
so können Sehende mit den Augen tasten.14 

Schließlich ist ein Bildschirm nie allein. In der Me
dienwissenschaft nennen wir dieses Phänomen den Se-
cond Screen:15 Zu jedem Bildschirm gibt es einen zwei-
ten und viele zweite Bildschirme. Tendenziell sind wir 
dann von Bildschirmen ganz und gar umgeben, auch 
wenn das auf die Bibliothek vielleicht nicht ganz zu-
trifft. Dennoch haben die Bildschirme das Potential, 
uns vollkommen einzuhüllen. Sie spannen sich wie eine 
Haut zwischen uns und der Welt auf. Dabei aber kop-
peln sie beide gleichzeitig aneinander. Es wäre eine Zwi-
schenhaut, die nach der ersten, unserer Körperhaut, und 
nach der zweiten, unserer Kleidung, aber vor der drit-
ten, unserem Haus nämlich, liegt.

Die Bibliothek ordnet das digitale Wissen auch nicht 
mehr an. Es ist nicht mehr schön übersichtlich und vor 
allem nicht mehr vertikal und hierarchisch angeordnet 
wie noch die Bücher und die Fenster im Turm. Vielmehr 
breitet sich das digitale Wissen aus in der Fläche und  
an der Oberfläche, wie der Ozean. Toute la mémoire du 
monde ist kein Speicher mehr, sondern eine offene See. 
Deshalb müssen wir auf dieser Oberfläche auch navigie-
ren. Diese Enthierarchisierung oder Horizontalisierung 
des Wissens bringt auch mit sich, dass es schwieriger 
wird, verschiedene Wissensgegenstände und Wissensty
pen hierarchisch anzuordnen. Das gilt im Kleinen wie 
im Großen. Wissen über Popsongs, Fernsehserien und 
Fitnessstudios beansprucht einen gleichen Rang neben 
dem Wissen über Goethe und Eckermann. Unser euro
päisch geprägter Wissenstyp muss zunehmend anerken-
nen, dass es daneben völlig andere Wissensformen gibt, 
nicht nur in den schon immer respektierten ostasiati-
schen Kulturen, sondern auch in den bislang weitest-
gehend ungesehenen afrikanischen Kulturen und ande-
ren des globalen Südens. Toute la mémoire du monde 
ist plötzlich keine Einheit mehr, die es natürlich auch 
nie war, sondern eine Pluralität. Wie auf der hohen See 
schafft hier kein Turm mehr Übersicht. 

Taktilität

Deshalb brauchen wir unbedingt ein Navigations-
instrument, ein System von Instrumenten sogar, um 
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litäten kennen und schätzen lernen können und immer 
konnten. Hier rücken uns die Bücher nämlich auf den 
Leib und wir ihnen. Das Anfassen und Erfassen eines 
Buches konfrontiert uns mit seinen materiellen Be-
schaffenheiten. Es hat eine bestimmte Oberfläche, glatt, 
rau, fest, biegsam, brüchig, glänzend. Es ist aus einem 
bestimmten Material gemacht. Es hat ein Volumen und 
ein Gewicht, geradezu einen Körper. Das hat im Regime 
des visuellen Wissens nie eine große Rolle gespielt, aber 
nun könnten wir darauf achten. Überdies haben gerade 
die seltenen Bücher buchstäblich ein Eigengewicht, es 
handelt sich nämlich um dieses hier, und genau dieses 
Exemplar, mit seiner Geschichte und seinem Ort. Da- 
rin aktualisiert sich auch beim Buch das Moment der 
Adressierung und Individuierung, während wir allge-
mein von der Reproduzierbarkeit und sogar Massen-
haftigkeit des Buches als seinem Merkmal ausgehen, wie 
oben ja schon bemerkt. 

Wir können lernen, uns einmal mit der Materialität 
und der Herstellung des Buches, dieses Buches, zu be-
fassen, statt immer nur mit seinem vorgeblichen Inhalt 
und seinem Sinn. Als Objekt gehört das Buch derselben 
Welt an, von der uns das Lesen abrückt. Das Herstellen 
wie das Handhaben des Buches ist ein Eingriff in die
selbe Welt, der auch das Buch angehört und von der es 
am Ende handelt. Materialbeschaffenheit und Forma-
tierung des Papiers, Art des Drucks und der Schwärze, 
Bindung, Provenienz und Schicksal des Buches, Spu-
ren der Benutzung und der Lektüre, all das war bislang  
ein Interesse einiger weniger Spezialisten, Buchwissen-
schaftlerinnen, Restauratoren und anderer. Aber in der 
Bibliothek können wir auch als ganz normale Lesende 
dazu ein neues Verhältnis bekommen. Und angeregt 
von der Operativität des Digitalen, der Kopplung von 
Einsicht in Eingriff, können wir uns auch ganz neu mit 
der Operativität des Buches befassen. Der Verfasser pro-
fitiert hier von der Forschung anderer und namentlich 
seines Kollegen Bernhard Siegert.21 So wie Rechner eine 
Handhabung durch Tasten benötigen, so benötigt auch 
das Buch spezifische Operationen, etwa solche des Öff-
nens und Schließens, des Umblätterns und Umwendens, 
des Zurückblätterns. Das ist alles andere als trivial. Es 
setzt uns zum Beispiel in ein gänzlich unabstraktes Ver-
hältnis zum Buch, und zum Verhältnis von Fläche (näm-
lich der Seite) und Raum und von Raum und Zeit in der 
Bewegung, nämlich des Umblätterns. 

Unruhe

Die Königsfrage dabei ist vielleicht diejenige danach, 
wie denn der abstrakte Sinn an die konkrete Materia- 
lität des Buches gebunden ist. Traditionell haben wir,  
wie bereits weiter oben gesagt, gelernt, dass der Sinn  
eines Textes mit seiner Materialität nichts zu tun hat. 
Das Material ist geduldig und gleichmütig, es trägt und 
erträgt, was man ihm aufträgt und aufgibt und auf-
druckt. Entscheidend ist allenfalls die Form, die sich 

Anthropomediale Relationen, wie sie auch sagt, treten 
an die Stelle tradierter Vorstellungen vom menschlichen 
Subjekt als autonom und für sich selbst reflexionsfähig. 

Im Tastsinn nämlich melden sich stets Subjekt und 
Objekt der Wahrnehmung zugleich an. Wenn wir et-
was ertasten, dann spüren wir immer auch uns selber. 
Wir nehmen stets das Tasten im Tasten mit wahr. Das 
ist beim Blick ganz anders, um uns beim Sehen zu se-
hen, benötigen wir eine spezielle Apparatur, den Spiegel. 
Und auch die Hierarchie der Sinne wird vom Tasten in-
frage gestellt. Nicht etwa deshalb, oder nicht nur des-
halb, weil sich nun das Tasten aus dem Untergeschoß des 
Turms auf seine Zinne aufschwänge und die Hierarchie 
umkehrte. Vielmehr, so behauptet wenigstens Marshall 
McLuhan (und der Verfasser gibt es hier einmal ein- 
fach weiter), umfasst der Tastsinn zugleich alle anderen 
Sinne, die als Spezialisierungen der Haut zu begreifen 
sind. Michel Serres ist derselben Ansicht.19 Die Netz-
haut ist auch nur eine Haut, das Trommelfell ist eine 
Haut, die Zunge ist eine Haut, und sie alle sind nicht nur 
auf je spezialisierte Weise auf die Außenwahrnehmung 
bezogen, sondern auch je aufeinander. Die Übermacht 
des Taktilen ist demnach gar keine Übermacht, vielmehr 
stellt, sie, so McLuhan, das Gleichgewicht der Sinne, 
das berühmte »Interplay of senses« erst wieder her. »Im 
Zeitalter der Elektrizität wird die ganze Menschheit zu 
unserer eigenen Haut«, schreibt er.20 

Berührungen

Verstrickungen

Was aber bedeutet all das für den traditionellen 
Buchbestand einer Bibliothek, deren Sammlung ihren 
Schwerpunkt und ihre Alleinstellung in Wissen und Li-
teratur des 18. Jahrhunderts hat? Kann sie, und insbe-
sondere: soll sie all ihre Buchbestände nun digitalisieren? 
Gewiss kann sie das tun, vielleicht ist es eine gute Idee, 
das visuelle, symbolische und literarische Wissen im 
Digitalen, nach und nach mit einer neuen, veränderten 
Sinnlichkeit, also im taktilen, indexikalischen und bild-
schirmgestützten Regime, zu erhalten und verfügbar zu 
machen. Aber jenseits davon kann man die Dinge auch 
ganz anders wenden. Denn wenn wir nun, vermittelt 
durch die Digitalisierung, also die Taktilisierung unse-
rer Kultur, ein neues Gleichgewicht der Sinne erlernen, 
eine grundsätzliche Verstricktheit mit der Welt erfahren 
und der Einblick in die Welt vom Eingriff in die Welt 
nicht mehr abtrennbar ist, dann ändert sich auch unser 
Verhältnis zum Buch. Vielleicht können wir dann auch 
erkennen, dass das Buch und die Bibliothek zu keinem 
Zeitpunkt, auch in seiner großen Ära als Leitmedium 
des Wissens und der Sinnerfahrung, genau und nur das 
war, was wir bis dahin gedacht haben. 

Gerade die Bibliothek ist ein Ort, an dem wir das 
taktile Verhältnis zum Buch und seine haptischen Qua-
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behalten und das den Menschen vorenthalten bleibt? 
Ist es wirklich Zufall und Willkür, wie die Bücher in 
den Regalen stehen, oder nichts als Systematik und 
Ordnung? Treten Bücher mit Büchern nicht in physi-
schen Kontakt, berühren sie einander nicht – und was 
geschieht dann? Was geschieht mit der Nachbarschaft, 
wenn Bücher in den Regalen verstellt werden? Gibt es 
etwa chemische und physikalische Reaktionen zwischen 
den Materialien eng beieinanderstehender Bücher, die 
dann z. B. die Lesbarkeit fördern oder beeinträchtigen? 
Was macht der Wurm? Oder wirken die Bücher sogar 
auf Distanz aufeinander ein? Jedenfalls könnte der Ver-
fasser es sich vorstellen und würde es sich wünschen, 
dass die Bibliothek ein Ort ist, an dem neben der Ruhe 
des Lesens auch die Unruhe der Bücher ihren Platz hat. 
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hybrider Realitäten, in: David Ganz und Marius Rimmele (Hg.): 
Klappeffekte. Faltbare Bildträger in der Vormoderne, Berlin 
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