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Es ist keine Frage, dass mit dem Lebenshorizont, in dem die geschichtli-

che Erinnerung ihren Platz hat, sich auch diese selbst ändert. Jede Gene-

ration schreibt die Geschichte neu, und das gilt für die Europäer, die das 
Ende der Teilung Europas, das Ende der langen Nachkriegszeit erlebt 

haben, in einer ganz besonderen Weise. Für jemanden wie mich, der 

noch ganz im Schatten des Eisernen Vorhangs aufgewachsen ist, liegt 
über dem, was seit 1989 geschieht, noch immer der Zauber dessen, dass 

etwas eingetreten ist, auf das man schon nicht mehr hoffen konnte. Ich 

rechne mich der Marienborn-Generation zu, jener Generation, der die 
Prozedur der Grenzüberschreitung in Fleisch und Blut übergegangen ist. 

Ein rite de passage mit allem, was dazu gehört: dem Interzonenzug mit 

seinem spezifischen Publikum, mit den DDR-Grenzbeamten, die immer 
dieselben sinnlosen Fragen nach Drogen- oder Waffenbesitz stellten, die 

Schäferhunde und die Spiegel, mit denen man unter Züge, Autos schau-

te, die minutiösen Inspektionen der Toiletten in den Zügen, und das all-
gemeine Aufatmen, wenn alles überstanden war, und eine belebte Unru-

he, wenn der Zug oder das Auto sich West-Berlin näherte, das sich 

durch hellen Lichtschein am Nachthimmel ankündigte. Marienborn, 
Helmstedt, Probstzella – Namen, Signaturen gleich, einem eingeprägt, 

ob man wollte oder nicht. Eine Erbschaft, die man mit ins Grab nimmt.  

Die jungen Leute, die heute in meinem Alter von damals waren, wis-
sen davon nichts mehr. Es gibt für sie keine Grenze mehr. Sie wissen 

nicht einmal, wo diese einmal verlaufen ist. Wenn sie an die Hochschule 

kommen, sind sie vielleicht so jung, dass sie im annus mirabilis geboren 
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sind, in einem anderen Jahr Null. Ich kläre sie in der Vorlesung darüber 
auf, dass es eine polnische Gewerkschaftsbewegung namens Solidarność 

gegeben hat, dass es jemanden mit dem Namen Mielke gab und dass es 

einmal einen schlaksigen, an einen amerikanischen Ostküsten-Intellek-
tuellen erinnernden Mann gegeben hat, der mit seiner Furchtlosigkeit 

und Geradheit ein ganzes Imperium hat erzittern lassen: Andrej Sacha-

row.  
Die alten Grenzen leben als mental maps länger fort in den Köpfen 

als in der Wirklichkeit. Der Lebensprozess geht über die Grenzen von 

gestern hinweg, man muss sie nicht einmal gekannt haben, um sich heu-
te zurechtzufinden. Die italienischen Touristen, die sich heute auf dem 

Rynek, auf dem Marktplatz im Zentrum Krakaus zur Stadtführung ein-

finden, interessieren sich vor allem für die Beziehungen Polens und Ita-
liens in der Renaissance, wie es kam, dass eine Sforza polnische Köni-

gin war, und sie wundern sich, dass so weit im Osten eine Stadt ist, die 

so sehr an Bologna, Parma oder Modena erinnert. Die deutschen und 
holländischen Senioren, die im Jugendstil-Bad des Hotel Gellert in Bu-

dapest ihre Bahnen ziehen, genießen die Sonderangebote, vergleichen 

das Preis-Leistungsverhältnis, müssen aber nichts wissen von dem, was 
sich 1956 auf der anderen Seite der Donau abgespielt hat. In der Eurovi-

sions-Sendung des Fernsehens tauchen Städtenamen auf, die für die 

meisten bisher auf keiner Karte eingezeichnet waren: Tallinn zum Bei-
spiel. Und in den Abendnachrichten lernt man gleichsam nebenher, dass 

die Stadt, aus der berichtet wird und wo mitten im Winter eine „Orange-

ne Revolution“ stattfindet, eine der größten und ältesten europäischen 
Städte ist: Kiew. Kulturbeflissene Touristen lernen, dass es neben Barce-

lona und Brüssel noch eine andere Hauptstadt des europäischen Jugend-

stils gegeben hat – Riga – und entscheiden sich kurzfristig übers Wo-
chenende für eine Städtetour dorthin. Andere wiederum, wie die Söhne 

der britischen Arbeiterklasse, besteigen die Low-Budget-Flieger von 

Ryan Air, weil sie gehört haben, dass der Sprit in den baltischen Staaten 
besonders preiswert ist, und so landen sie in der Altstadt von Tallinn  

oder Riga und wissen nicht, wie ihnen geschieht. Fallschirm-Springer in 

postmodernen Zeiten, abgesprungen über historischem Gelände.  
Es ist der Lebensprozess selbst, der die Horizonte, in denen wir le-

ben, in denen wir uns eingerichtet haben oder aus denen wir herausgefal-

len sind, definiert. Es ist die Bewältigung der Gegenwart, die die ge-
schichtlich entfernten Regionen uns wieder in Sichtweite und ins Be-

wusstsein rückt. Die Studenten, die jetzt nicht nur nach Montpellier, 

sondern auch an die Karls-Universität nach Prag gehen können, tauchen 
nicht nur in andere akademische Milieus, sondern auch andere histori-

sche Umgebungen ein: die Prager Altstadt, die Theyn-Kirche, Tyho de 
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Brahes Astrolabium, Kafkas und Max Brods Stadt mit dem Wen-
zelsplatz und den Straßenzügen, durch die 1968 die Panzer der War-

schauer Paktstaaten rollten, und die Stadt, von der aus man in einer 

Stunde Zugfahrt in der Festung Terezin, zu deutsch: Theresienstadt ist. 
Geschäftsleute eröffnen Filialen, und was sie interessiert ist, ob es eine 

ausreichende Infrastruktur, Verkehrsanbindung, geeignete Büroräume 

und halbwegs gute Gewinnaussichten gibt. So studieren sie die Immobi-
lienangebote für ihre Niederlassungen in den neuen Wolkenkratzern am 

Plac Defilad in Warschau, vielleicht sogar im alten sowjetischen Kultur-

palast, Stalins Geschenk an die Volksrepublik, oder die besten Lagen am 
Newski-Prospekt in Sankt-Petersburg. Das Leben bahnt sich zwar seinen 

Weg in historisch bedeutsamem Ambiente, aber es ist die Gegenwart, 

die regiert, nicht die Vergangenheit. Nur wenige von den LKW-
Chauffeuren, die heute in endlosen Konvois auf der Strecke zwischen 

Berlin – Warschau – Minsk – Moskau unterwegs sind, machen sich Ge-

danken darüber, dass die Strecke durch ein Gelände verbrannter Erde 
führt. Sie interessiert die Logistik, der Service an Tankstellen und in Ho-

tels, und dass sie just in time und ohne Bestechung und Überfälle ans 

Ziel gelangen.  
Was vielleicht als impressionistische Skizze über das sich verän-

dernde Europa verstanden werden könnte, ist in voller und systemati-

scher Absicht gesagt: die geschichtliche Erinnerung, die Vergegenwärti-
gung der Vergangenheit ist keine aparte Angelegenheit – es sei denn für 

ganz und gar auf ihren Job fixierte Historiker –, sondern eingelagert in 

die Gegenwart, in den gegenwärtigen Lebensprozess. Und es ist jener 
Lebensprozess mit all seinen Zwängen, Konflikten, auch Möglichkeiten, 

der die Art und Weise der Erinnerung prägt. Sie mögen daraus eine Art 

Lob des Vergessens gegenüber einer allzu großen Fixierung auf die Ge-
schichte heraushören, doch in Wahrheit plädiere ich – wie schon ande- 

re – für einen inspiriert-gelassenen Umgang mit der Geschichte, „jen-

seits von Geschichtsvergessenheit und Geschichtsversessenheit“, also 
jenseits von Indifferenz und Obsession.  

Es ist keine Frage, dass so wie die geschichtlichen Erfahrungen der 

europäischen Völker verschieden sind, auch die geschichtlichen Per-
spektiven und Interpretationen different sind oder sein können. Auch da-

für gibt es bereits genügend Beispiele. Für viele Menschen im östlichen 

Europa gibt es nicht nur den Horror der deutschen Besatzung, sondern 
auch die Schrecken der Roten Armee und des NKWD. Für viele Völker 

im östlichen Europa sind nicht nur Stutthof, Dachau oder Flossenbürg 

geläufige Namen, sondern Orte, von denen man im Westen meist noch 
nie gehört hat: Igarka, Kolyma, Karaganda, Norilsk. Auf Symbole und 

Zeichen, die im Westen – in weiten Kreisen jedenfalls – eher exotisch, 
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als Bestandteil einer politischen Folklore anmuten, reagieren andere, de-
ren Leben im Namen dieser Zeichen und Symbole ruiniert worden ist, 

verständlicherweise ganz anders, und was den einen das Verbot des Ha-

kenkreuzes im öffentlichen Raum ist, ist den anderen das Verbot von 
Hammer und Sichel. Viele der Völker im mittleren und östlichen Europa 

haben eine doppelte Erfahrung, eine traumatische Doppelerfahrung hin-

ter sich gebracht, die ihre Erinnerung entscheidend geprägt hat. Aber 
auch zwischen den Völkern gibt es viel, ja überwältigend viel Stoff für 

differente Sichtweisen: Fast überall war die Geschichte im letzten Jahr-

hundert eine der Verletzungen, der Verschiebungen von Grenzen, Men-
schen, Minderheiten. Es wäre seltsam, wenn dies jetzt, wo alles endlich 

zur Sprache gebracht werden kann, verschwiegen würde. 

Und doch: Es gibt keine separate, aparte Erinnerungskultur. Dies ist 
in meinen Augen eine wichtige Vorbemerkung zu einem Thema, das ich 

dankbar angenommen habe, weil es mir erlaubt – oder mich zwingt –, 

systematische Überlegungen über die Bedeutung der Wiedervereinigung 
Europas, speziell der Rückkehr des östlichen Europas in den Horizont 

der Westeuropäer, anzustellen und auszuformulieren. Dies soll in fol-

genden Schritten geschehen: 
Erstens möchte ich auf die Neuentdeckung und Revision, auf das 

Neuschreiben der Geschichte nach 1989 im östlichen Europa eingehen. 

Es gibt darin eine Synchronizität, Plausibilität, Schlüssigkeit und Dyna-
mik, die bedenkenswert sind. Sie läuft insgesamt auf eine Neubewer-

tung, Umwertung der Geschichte hinaus – mit allen Ambivalenzen, die 

darin enthalten sind. 
Zweitens möchte ich auf die Langzeitfolgen von Krieg und Nach-

krieg für das westliche oder EU-Europa eingehen. Mehr als zwei Gene-

rationen sind in diesen Wahrnehmungshorizont hineingewachsen und es 
ist wiederum Sache von Generationen, nicht bloß Sache einer kurzatmi-

gen Erziehungskampagne, von einer teileuropäischen Perspektive zu ei-

ner gesamteuropäischen zu gelangen. 
Drittens soll auf die Besonderheiten der Formierung des geschicht-

lichen Bewusstseins und der geschichtlichen Wahrnehmung im östlichen 

Europa eingegangen werden: Es ist nicht so eindimensional, nicht so na-
iv wie dies häufig angenommen wird, besonders in Deutschland, das 

sich gleichsam als Avantgarde, wenn nicht gar als Weltmeister von Ver-

gangenheitsbewältigung zu verstehen sich angewöhnt hat. Ich werde 
hier vor allem auf die spezifischen Windungen und Wirrungen einer an-

ders gelaufenen Geschichte und ihrer komplizierten Aneignung einge-

hen.  
Viertens und schließlich habe ich vor, ausgehend von meinen Be-

obachtungen, zu diskutieren, was man unter „Europäisierung“ des Wahr-
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nehmungs- und Geschichtshorizonts verstehen könnte – und zwar jen-
seits von volkspädagogischen Absichten. 
 

 

1989 :  Lösung der  Zunge,  „Unter  dem Geröl l   
hervor“ ,  „W iederkehr  der  Geschichte“  
 
Eine bedeutende Textsammlung Alexander Solschenizyns aus den frü-
hen 1970er Jahren hieß „Iz-pod glyb“, d.h. „Unter dem Geröll hervor“. 

Er meinte damit jenen mühsamen, aber atemberaubenden Prozess des 

tastenden Sprache- und Wortefindens nach einer langen Zeit erzwunge-
nen Schweigens. Dieser Prozess des Zu-Atem-Kommens und der Wie-

derkehr einer Sprache, in der sich die geschichtlichen Erfahrungen for-

mulieren ließen, war in den verschiedenen Länden des ehemaligen Ost-
blocks verschieden, ungleichzeitig in Gang gekommen, in manchen 

Ländern – in Polen und Ungarn zum Beispiel – früher, in manchen – wie 

in der CSSR und in Ostdeutschland – später. Aber in einer Art Herstel-
lung von Zeitgleichheit und in einer schwindelerregenden Beschleuni-

gung kulminierte dieser Prozess im Jahre 1989. Das annus mirabilis ist 

gleichsam die Chiffre für die Wiederkehr des geschichtlichen Gedächt-
nisses, für die Wiedergewinnung der Sprache und für die Reformulie-

rung der nationalen Narrative – auch wenn dies nicht ganz genau ist.  

Die meisten von uns werden sich an diesen Vorgang noch erinnern. 
Er ist gekennzeichnet durch eine neue Sprache: die Zeit der Andeutun-

gen, der äsopischen Sprache, der verklausulierten Rede, der Sklaven-

sprache war zu Ende, und die Wahrheit oder das, was man dafür hielt, 
konnte beim Namen genannt werden. So wurden aus Fehlern und Ver-

gehen die Verbrechen, die sie in Wahrheit waren, aus dem Subjektivis-

mus und Voluntarismus einer regierenden Partei die Arroganz der Macht 
einer Clique, die die Kommandohöhen usurpiert hatte, aus einem utopi-

schen Projekt ein Ausnahmezustand. Das Wiederfinden der Sprache war 

ein epochaler und wie ein Feuer sich ausbreitender Vorgang. 
1989 war auch die Zeit des Bildersturms und der gestürzten Denk-

mäler. Fast alle „historischen Augenblicke“, an denen diese Zeit so reich 

war und die uns wie nie zuvor live übermittelt worden sind, waren be-
gleitet oder akzentuiert von Denkmälern, die gestürzt, und von Denkmä-

lern, die neu errichtet worden sind. In Moskau hob ein Krupp-Kran mit 

Unterstützung von Bergsteigern Felix Dshershinskis Skulptur vor der 
Lubjanka vom Sockel, und wenig später wurde auf die nun geräumte 

Verkehrsinsel vor dem Gebäude, in dem nach wie vor der Geheimdienst 

residiert, ein Felsblock vom ersten Konzentrationslager der Sowjetuni-
on, den Solowki-Inseln, aufgerichtet. Es fielen die Insignien der alten 
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Macht, die Nationalhymnen, die Flaggen und es wurden neue entworfen 
oder alte, vorrevolutionäre wieder eingeführt. Kathedralen, die im Bil-

dersturm von einst in die Luft gejagt worden waren, wurden in Rekord-

zeit wiedererrichtet. Überall die Wiederkehr von Symbolen und Geis-
tern, die man historisch für erledigt gehalten hatte.  

Die Archive, die Depots, in denen das Gedächtnis der Gesellschaft, 

der Nation gespeichert ist, wurden geöffnet. Eine Geschichtsarbeit, die 
bisher unter normalen Verhältnissen nur außerhalb des Landes, „im 

Westen“, hatte geleistet werden können, kam in Gang, mit einer Flut von 

Entdeckungen, Dokumentenpublikationen, Quelleneditionen, die nie-
mand mehr zu stoppen in der Lage war. Die Opfer, um die sich bisher 

niemand gekümmert hatte, hatten nun endlich ihre Namen, ihre Gesich-

ter, ihre Physiognomie, ihre Würde zurückbekommen. 
Eine wahre Archäologie setzte überall ein. Die Karte der Geschichte 

wurde neu gezeichnet und die Karte der Erinnerung bekam neue Linien, 

neue Zentren und Knotenpunkte. Darin wurden eingezeichnet die Ge-
fängnisse, in denen die Opfer verschwunden waren, die Lager, in denen 

Abertausende umgekommen waren, die Massengräber, von denen man 

bisher nichts gewusst hatte. So entstand eine neue Karte: mit Deportati-
onsrouten, Lagern im hohen Norden, Massengräbern und Friedhöfen, 

die wie im Falle von Lewaschowo polje in Leningrad oder Kuropaty in 

Minsk bald zu Gedenkstätten wurden. Die neue Archäologie förderte 
aber auch die Helden und Heldinnen ans Tageslicht, die Schriften, die 

verboten und verbannt waren, Gedichte, Erinnerungen, Memoiren, Ta-

gebücher – kurzum alles, worin sich das geschichtliche Gedächtnis in 
Zeiten katastrophischer Umbrüche trotz allem artikuliert hatte. Eine Kul-

tur, die zum Schweigen verurteilt war und in der es gar keine Sprache 

für die Übermittlung des Wissens, keine Brücke der Generationen gege-
ben hatte, fand sich zurückversetzt ins Gutenberg-Zeitalter, aus dem sie 

für Jahrzehnte herausgefallen war. Ein Normalisierungsschock von un-

geheurer Wucht.  
Die Überlebenden bekamen endlich den öffentlichen Raum, in dem 

ihre Stimme gehört wurde. Kurzum: Es entstand ein Raum, in dem sich 

die Normalisierung der geschichtlichen Erinnerung überhaupt erst voll-
ziehen konnte. Es war die goldene Zeit der Reprints, die Zeit, in der eine 

Flut lange zurückgehaltener oder in den Schubladen liegender Erinne-

rungen losbrach, eine Zeit der Selbstentdeckung, Selbsterkundung und 
Selbstbeschreibung. Genres, die verschwunden und vertrocknet waren, 

entstanden neu: Biographien, Stadtbeschreibungen, Karten von Orten, 

über die es aus Geheimhaltungsgründen nie wahrheitsgemäße Karten 
gegeben hatte. Tote wurden exhumiert und umgebettet – so die Opfer 

der Niederschlagung des Ungarischen Aufstandes 1956 oder die im rus-
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sischen Exil gestorbenen Koryphäen russischer Kultur und Gelehrsam-
keit. Eine Bewegung der Restauration im buchstäblichen Sinne setzte 

ein: Palais und Kirchen, die zu Lagerhallen oder öffentlichen Toiletten 

geworden waren, wurden – oft im letzten Augenblick – wieder herge-
stellt.  

Freilich wäre es notwendig, das im Einzelnen, für jeden Fall, für je-

des Land und für jedes Milieu durchzubuchstabieren. In Warschau war 
dies anders als in Charkow, in Leningrad, das nun wieder Sankt Peters-

burg hieß, wiederum anders als in Moskau. Wenn ich dies nicht ohne ein 

gewisses Pathos wiedergebe, dann deshalb weil die Wucht, in der alles 
fast gleichzeitig ablief, bis heute in meiner Erinnerung nachwirkt: der 

Aufbruch einer freien Presse, die Freigabe der Archive, die Direktüber-

tragungen der Fernsehstationen, die Umbenennung von Städten und 
Straßen, kurzum: der „Dekorationswechsel“, das äsopische Wort für Re-

volution.  

Ein großer Kontinent wurde entdeckt und nach und nach erschlos-
sen. Der riesige Kontinent einer unter Verschluss gehaltenen Vergan-

genheit, ein Kontinent aus weißen Flecken, darunter traumatische und 

die schmerzlichsten, die sich denken lassen, und die zu berühren viele 
gewarnt hatten: Würde man damit nicht eine Büchse der Pandora öff-

nen? Würde man damit nicht Wunden, die die Zeit angeblich längst hat-

te verheilen lassen, wieder aufreißen? Und würde nicht die so verstan-
dene Erinnerung an Vergangenes zum größten Hindernis für die Ver-

ständigung der heute Lebenden werden?  

Doch solchen Prozessen wohnt eine eigene Dynamik inne. Was 
einmal in Gang gekommen ist, lässt sich nur mühsam unter Kontrolle 

halten und schon gar nicht mehr verschweigen. Solche weißen Flecken, 

Tabus – wie sollte es anders sein – gab es fast überall: die nicht vollzo-
genen Rehabilitierungen der Stalin-Opfer, der Antisemitismus in einem 

vom nationalsozialistischen Judenmord verheerten Gelände, die Gräuel, 

die die unterdrücken Völker sich wechselseitig angetan hatten, die schä-
bige Behandlung der Minderheiten und die Gewalt, die nötig war, um 

endlich die so ersehnten und angeblich konfliktfreien „ethnisch homo-

genen“ Nationalstaaten zu schaffen, die ganze Orgie von Gewalt, Um-
siedlung, Vertreibung, die über das östliche Europa hinweggegangen 

war; der Horror der deutschen Besatzung, die Heillosigkeit des Ineinan-

ders von Partisanenkampf und Kollaboration, die Konjunktion von Hel-
dentum und Gemeinheit, wie sie in den Umständen der Zeit fast zwangs-

läufig war. Die Tilgung der weißen Flecken war etwas, wozu größter 

Mut, Zivilcourage, historischer Takt gehörten. Nicht alle haben die darin 
liegende Herausforderung wirklich angenommen oder bestanden. Das 

postsowjetische und postsozialistische östliche Europa ist daher auch ein 
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Kontinent der neuen Mythenbildung, der Flucht in die historische Le-
gende, die Apologie und in Verschwörungsszenarien, die bekanntlich 

jene Entlastung gewähren, die weder geschichtliche Erinnerung noch 

wissenschaftliche Geschichtsschreibung zu bieten haben. So wimmelt es 
überall an der Stelle, wo die Helden von einst gestanden hatten, nun von 

neuen Helden, vorzugsweise nationalen. So stehen – oft auf denselben 

Sockeln und Podesten, auf denen die Leitfiguren von einst gestanden 
hatten – nun neue Väter der nationalen Geschichte. So werden aus Kol-

laborateuren, zu denen manche geworden waren, Helden des Wider-

stands, die sie zum Teil auch gewesen sind. Nur wer keine Ahnung hat 
von den geschichtlichen Turbulenzen im östlichen Europa, bricht hier 

schnell den Stab. Ich werde auf dieses Problem einer Geschichte, die 

sich nicht umstandslos als die reine Geschichte von Opfern oder Tätern 
erzählen lässt, zurückkommen.  

Was ich hier zunächst – zusammenfassend – konstatieren möchte, ist 

dies: ein Vorgang, wie der von mir ansatz- und versuchsweise beschrie-
bene: die Wiedergewinnung eines angemessenen Bildes von der eigenen 

Geschichte, von der Geschichte des östlichen Europa, wird die Koordi-

naten dessen, was wir als europäische Geschichte ansehen, verschieben. 
Das Bild, das die Europäer von sich haben konnten in der Zeit, als sie 

sich gegenüberstanden, als sie gleichsam in wechselseitiger Feind-

beobachtung erstarrt waren, wird sich ändern zu einem Bild, in dem 
Dinge – nicht selten zum ersten Mal – zur Sprache gebracht worden 

sind. Die europäische Geschichte wird – das ist das Fazit – neu zusam-

mengesetzt. Eine Geschichte, die dem Kontext des Nachkriegs, des Kal-
ten Krieges enthoben ist, die sich jenseits der Rechtfertigungszwänge 

der Blöcke bewegt, die aus den polemischen und rechthaberischen Ver-

spannungen der Blockkonfrontation heraus ist, wird einen anderen Ton 
entwickeln, und eine Geschichte, von der wir glaubten, wir kennten sie 

schon lange, wird noch einmal und neu erzählt. 

 

 

D ie  Langzeit fo lgen der  Weltkr iegsepoche und 
e iner  langen Nachkriegszeit  in  Europa:   
das Verschwinden des Ostens im Bewusstsein 
des westl ichen Europa 
 

Die Teilung Europas war ein epochaler Vorgang, umso mehr als sie auf 
dem Hintergrund der Zerstörung durch einen beispiellosen Krieg sich 

vollzogen hatte. Teilungen dieser Art sind keine paper partitions, nicht 

bloß Beschlüsse, die man von heute auf morgen umsetzt oder auch wie-
der revidiert, sondern fast tektonische Vorgänge von ungeheurer latenter 
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und oft manifester Gewalt. Solche Vorgänge sind dann abgeschlossen 
und gleichsam erfolgreich gewesen, wenn die Erinnerung getilgt ist und 

Dinge selbstverständlich geworden sind, die zuvor als undenkbar gegol-

ten hatten, wenn etwas zur Gewohnheit geworden ist, was zuvor ausge-
schlossen war. Dazu gehört z.B., dass man seine Freunde und Familien-

angehörigen nicht mehr besuchen kann, obwohl sie innerhalb ein und 

derselben Stadt leben; dazu gehört, wenn man nicht mehr tut, was für 
Generationen zuvor selbstverständlich gewesen war: zum Opernbesuch 

von Budapest nach Wien zu fahren oder umgekehrt. Dazu gehört, wenn 

Nachbarschaften unzugänglich und unerreichbar geworden sind, dafür 
aber das Ende der Welt zum Treffpunkt avancierte. Der neue Zustand ist 

dann glücklich hergestellt, wenn selbst der Phantomschmerz ver-

schwunden ist – fast.  
Europa, das 1945 aus den Erdlöchern kroch und das sich in einem 

halben Jahrhundert wieder halbwegs in Form gebracht hat – jede Hälfte 

auf ihre Weise: als Plattenbau West und Plattenbau Ost, als autogerechte 
Stadt hier und als weniger autogerechte Stadt dort, als postbürgerliche 

Gesellschaft hier und postproletarische dort, als Massenkultur mit Heino 

hier und Frank Schübel dort –, hatte angefangen in verschiedenen Hemi-
sphären zu leben, und das bedeutet auch mit verschiedenen, oft rivalisie-

renden geschichtlichen Erinnerungen oder Meistererzählungen. 

Im Nachhinein hat sich alles gefügt, und manche erblicken darin so-
gar eine Art List der Vernunft: Deutschland auf dem langen Weg nach 

Westen endlich in der Normalität angekommen und gefeit gegen alte 

und neue Sonderwege. Doch in Wahrheit hat sich Deutschland in einer 
unerhört gewaltsamen Geschichte aus der Mitte Europas herauskatapul-

tiert, hat alle Beziehungen, die es über Jahrhunderte und über Generatio-

nen hin mit dem europäischen Osten aufgebaut hatte, gekappt. Deutsch-
land nach dem Krieg, das ist das Resultat einer gewaltsamen Westver-

schiebung, die ihren ersten Impuls und ihren zerstörerischen Anfang in 

Deutschland selbst genommen hatte. Deutschland nach dem Krieg, in 
dem das alte Europa zugrunde gegangen ist: die Sprache, die einmal fast 

so etwas wie die lingua franca im mittleren und östlichen Europa gewe-

sen war – sie war durch das Nazi-Regime zur Herrensprache, in der über 
Leben und Tod entschieden wurde, geworden. Man kann sich nicht ge-

nügend vor Augen führen, was mit Nazi-Deutschland im östlichen Eu-

ropa alles zu Ende gegangen ist: ein kultureller Kontext, zu dem Univer-
sitäten gehörten, an die die Jugend des östlichen Europa, vor allem die 

aufstrebende jüdische, strebte; eine Literatur, die von Czernowitz bis 

Reval geschrieben und gelesen worden war; ein „Pester Lloyd“ und eine 
„Prager Zeitung“, die vor Ort hergestellt wurde und dort noch ihre Le-

serschaft gehabt hatte; einen ziemlich unkomplizierten Verkehr zwi-
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schen den großen Metropolen und eine Dichte des Austausches von Gü-
tern und Ideen, die in vieler Hinsicht bis heute nicht wieder erreicht 

worden ist: Man kann dies in den Erinnerungen von Stefan Zweig oder 

Vladimir Nabokov nachlesen. Die deutsche Herrschaft im mittleren und 
östlichen Europa hat das alles in einer geschichtlichen Sekunde in 

Flammen aufgehen lassen, und es kam eine lange Zeit, wo es einem ge-

raten war, das Deutsche zu meiden, denn man hatte dort die Vokabeln 
von Polizei, Sonderkommando und Hiwis noch im Ohr. Das östliche Eu-

ropa, für viele Deutsche im 19. und frühen 20. Jahrhundert noch Projek-

tionsfläche für Aufbruch, koloniale und imperiale Träume, war am Ende 
zum Schauplatz deutscher Geschichte im 20. Jahrhundert par excellence 

geworden: dort wurde eine Herrschaft etabliert, die es so noch nirgends 

gegeben hatte; dort wurde ein Krieg geführt, der in seiner exterministi-
schen Zielstrebigkeit ohne Beispiel war; dort gab es Großstädte, die zu 

Asche und Erdhügeln geworden waren. Coventry, Rotterdam, Oradour – 

das war im Westen. Der Osten war dort, wo Städte aufgehört hatten zu 
existieren, wo Bevölkerungen ganzer Landstriche verschwunden waren, 

es war der Verschiebebahnhof, auf dem ganze Völker hin und her be-

wegt, in die Lager oder ins Gas geschickt worden sind. Der eigentliche 
Knotenpunkt der deutschen Angelegenheiten im 20. Jahrhundert ist 

nicht irgendwo am Rhein oder im Transatlantischen, sondern ungefähr 

in dem Gelände, das zwischen Oder und Wolga, zwischen der Ostsee 
und dem Schwarzen Meer sich erstreckt. Irgendwann schlug die Gewalt 

auf die Deutschen, die in diesem Raum lebten, zurück. Das Ende einer 

jahrhundertealten – ja: Symbiose. Es konnte danach wohl keine Deut-
schen in Reval/Tallinn, in Riga, in Wolhynien, keine Moskau-

Deutschen, kein deutsch-jüdisches Czernowitz, kein deutsches Prag 

mehr geben. Der Osten wurde nun zum Synonym für die Schrecken, die 
die Deutschen, nun vor allem die Zivilisten selbst erfahren mussten: 

Menschenjagden, Flucht, Vertreibung, Umsiedlung, Verlust der alten 

Heimat, Gefangenschaft, Verlust eines großen Teils des Staatsgebiets, 
kurzum: die gewaltsame Westverschiebung.  

Dem korrespondierte eine Flucht nach Westen, die ganz eigener Art 

war. Der Osten war nun, nachdem der heiße in einen kalten Krieg über-
gegangen und neue Allianzen an die Stelle der alten getreten waren, eine 

Welt, die man am besten hinter sich ließ und mit der man nichts mehr zu 

tun haben wollte: eine geistige Flucht nach Westen mit allem, was dazu-
gehörte: einer neuen Sprache, der neuen lingua franca der transatlan-

tischen Welt, neuen intellektuellen Bezugspunkten – die Universitäten 

der amerikanischen Ostküste – und neuen massenkulturellen Attraktio-
nen – die Studios von Warner Brothers und Walt Disney an der ameri-

kanischen Westküste – und die Sicherheit, die ein neues politisches 
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Bündnis bieten konnte: eine NATO, in der auch Militärs aus der Wehr-
macht neue Verwendung finden konnten. Die Spaltung Deutschlands 

und die Westwendung Westdeutschlands bei gleichzeitiger Unterwer-

fung Ostdeutschlands unter die sowjetische Herrschaft war ein durch-
dringender, eben nicht bloß politischer Vorgang: Er berührte Biogra-

phien, Lebensplanungen, Geschmacksfragen, die Frage, ob man ins au-

tomobile age hineinwuchs oder ohne Auto auskommen musste, ob man 
die Chance hatte, in Chicago zu studieren oder ob man an ein Institut in 

Prag oder Kiew delegiert wurde, ob man seinen Urlaub an der Costa 

Brava und Rimini oder am Plattensee und auf der Krim verbrachte. Das 
alles ist Stoff für den deutschen Bildungsroman in der zweiten Hälfte 

des 20. Jahrhunderts. Hier interessiert nur eines: das Verschwinden der 

östlichen Welt aus dem Horizont der heranwachsenden Generation.  
Marion Gräfin Dönhoff, die noch zwischen dem Gut Friedrichstein 

und der Universität Basel groß geworden ist, hat das Verschwinden der 

östlichen Welt in dem schmalen, aber genauen und ergreifenden Bänd-
chen „Namen, die keiner mehr nennt“ festgehalten. Den europäischen 

Osten, die Ostprovinzen des Deutschen Reiches und alles, was damit 

verbunden war, war den Deutschen – West wie Ost – irgendwie abhan-
den gekommen. Das Feld war gleichsam kontaminiert. Auch war es un-

zugänglich geworden. Es gab Königsberg noch auf einem Straßenschild 

an einer Westberliner Kreuzung, als Symbol und Ausrufezeichen, aber 
aus Königsberg war Kaliningrad geworden. Die Güter, die Häuser und 

Höfe, auf denen Dönhoff und andere groß geworden waren, waren nun 

„unter sowjetischer oder polnischer Verwaltung“ und von anderen, sel-
ber Vertriebenen und Umgesiedelten bewohnt. Die Schienenstränge, die 

einmal in Berlin zusammengelaufen oder von dort ausgegangen waren, 

endeten an Grenzen, die ohne Sondergenehmigungen nicht überschritten 
werden konnten, oder an gesprengten Brücken, wo kein Weiterkommen 

möglich war. Endstationen überall, wo einmal der Verkehr geflossen 

war. Aber es hätte auch nicht allzu viele gegeben, die die Reise unter-
nommen hätten: Zu bürokratisch waren die Hürden, zu unwirtlich und 

abweisend das Land, das einem immer fremder geworden war. Was man 

aus der alten Heimat mitgebracht hatte – Fotoalben, Stickereien, einen 
Koffer, Tauf- und Schulzeugnisse, Meisterbriefe –, es war nur noch für 

den Lastenausgleich gut oder für die Erinnerung. Das Wissen wurde 

immer schwächer, die Vorstellung immer fadenscheiniger. Und je länger 
man fort war von dort, umso weniger begriff man, dass dort etwas Neues 

heranwuchs, so dass am Ende – in den1980er und 1990ern sich die Tou-

risten, die sich in ihre alte Heimat auf den Weg gemacht hatten, nicht 
genug wundern konnten, was aus „ihren“ alten Städten geworden war: 
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Breslau-Wroclaw, nun wieder mit dem vielleicht schönsten Marktplatz 
in ganz Zentraleuropa.  

Ja, das östliche Europa war uns abhanden gekommen, wir waren aus 

einem Zusammenhang herausgefallen, und wir empfanden es nicht ein-
mal als allzu großen Verlust, weil der Zugewinn an Freiheiten, Wohl-

stand, Sicherheit mehr als genug entschädigte. Aber irgendetwas stim-

mte nicht, an dieser neuen Westlage, irgendetwas fehlte. Es gab Phan-
tomschmerzen.  

Als jemand, der nach dem Krieg geboren und in das geteilte 

Deutschland hinein gewachsen war, kann ich ziemlich genau, dieses Ge-
fühl einer Abwesenheit von etwas artikulieren. Das östliche Europa 

kannte ich aus den immer wieder hervorbrechenden Erzählungen des 

Vaters, der Lemberg, Kriwoj Rog, Stalingrad gesehen hatte, ich kannte 
die Städte mit den Rauchsäulen, noch bevor ich selber dort gewesen 

war, von den Fotos in einer sorgfältig aufbewahrten Blechkiste. Ich hatte 

bei der obligatorischen Berlin-Reise in den frühen 60ern das Gefühl, 
dass der Krieg immer irgendwo noch spürbar war, und es gab an der 

Schule, die ich besuchte, sogar die Möglichkeit, Russisch bei einem DP 

zu lernen, der im Westen geblieben war. Aber die eigentliche Eröffnung 
war eine frühe Reise nach Prag. Prag in den frühen 60er Jahren – es hat-

te gerade die Kafka-Konferenz stattgefunden, das erste Zittern des kom-

menden Prager Frühlings war zu spüren, die Stadt war grau, schwarz, 
melancholisch – öffnete mir die Augen dafür, was wir verloren hatten, 

und von da an war ich tief überzeugt – bei aller Lust, durch Amerika zu 

reisen – dass Europa unvollständig war, dass irgend etwas fehlte, solan-
ge Prag, später dann: Budapest und Krakau und Warschau und all die 

anderen Städte außerhalb unseres Horizonts geblieben sind. Was immer 

an Romantik, an Nostalgie, an Exotismus und eigentümlichem Orienta-
lismus im Spiel gewesen sein mochte, es ging um ganz ernste Dinge: um 

die Wiedervergegenwärtigung, um das Innewerden eines kulturellen Zu-

sammenhangs, in dem die deutsche Geschichte sich ereignet hatte. Zu 
Kant und Schopenhauer gehörten Orte, an denen sie gelebt und gedacht 

hatten. Es gab eine deutsche Sprache, die sich „im Kolonialland“ und in 

Städten, in denen „Bücher und Menschen leben“, verfeinert hatte, es gab 
eine Welt, die vor der Selbstprovinzialisierung Deutschlands existiert 

hatte. Vieles von dem, was einen am alten, untergegangenen Europa fas-

zinierte, hatte anderswo überlebt, auf der Lower East Side in New York 
etwa oder in den Zirkeln der Dissidenten und Intellektuellen in den mit-

tel- und osteuropäischen Metropolen. Es waren sie, von denen eine Re-

naissance des Europäischen ausging und die den Deutschen halfen, sich 
wieder in die Welt hineinzudenken, aus der sie herausgefallen waren. 
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1989 kam dieses Europa, das es schon nicht mehr gab, über uns; keine 
Brüsseler Strategie und kein Europa-Plan – wie stark die Attraktivität 

der prosperierenden EU auch gewesen sein mag – hat die Umwälzung 

bewirkt, sondern die Leute vor Ort: in Danzig, in Stettin, in Moskau, in 
Budapest, in Prag und anderswo. Es waren sie, deren Blick immer stär-

ker auf das westliche Europa ausgerichtet war als unserer auf das öst-

liche, die einen europäischen Horizont haben wieder denkbar erscheinen 
lassen. Das östliche Europa hatte aufgehört zu sein, was es jahrzehnte-

lang gewesen war: Ostblock, Warschauer Pakt, Comecon. Es erschien 

wieder als vielfältiger, an Sprachen und Kulturen reicher Raum, von 
dem wir recht wenig wussten, eine Kultur, nicht nur ein „politisches 

System“ oder eine „kommunistische Planwirtschaft“. Es war eine Welt, 

die ihre eigene Geschichte hatte. Und auf die waren wir wenig gefasst, 
als es soweit war. 

 

 

D ie  Geschichte des öst l ichen Europa –   
d ie  Wege einer  schwierigen Aneignung 
 

Die Vorstellung vom annus mirabilis, in dem alles anders wurde, ja so-

gar die Rede von der „Wende“ ist zu plakativ und nicht ganz zutreffend. 
Es wäre angemessener von einer langen Inkubationszeit, von der Zeit 

der Akkumulation zu sprechen, die an einem bestimmten Punkt, den 

ganzen Ostblock wie in einem Dominospiel abräumend, zusammenlief. 
Diese Inkubationszeit ist von äußerster Wichtigkeit, und sie müsste für 

jedes Land, für jede der Gesellschaften sowjetischen Typs gesondert 

verfolgt werden. Anpassungen, Berichtigungen, Korrekturen, Weiter-
entwicklungen des Bildes von der eigenen Geschichte hat es lange vor-

her gegeben. In diesem Sinne gab es kein Vakuum und keine Stunde 

Null. Fast alle osteuropäischen Gesellschaften hatten ihr Entstalinisie-
rungserlebnis, wo mit den abstrusesten und obskursten Geschichtsdeu-

tungen und Konstruktionen der Stalinzeit aufgeräumt worden war. Die 

gewaltsamen Eruptionen in Posen und Warschau 1956, auch in Budapest 
1956, waren zugleich bedeutende Normalisierungsschübe eines ver-

spannten und überspannten Geschichtsbewusstseins. So wie im so ge-

nannten Tauwetter die herrschende Ideologie mit der Realität mehr oder 
minder in Einklang gebracht wurde, so wurden auch die gröbsten Ge-

schichtsklitterungen über Bord geworfen. Man sprach inzwischen offen 

von den Manipulateuren und den Foltern, Memoiren und Romane be-
gannen zu zirkulieren, die Verfemten von einst mussten wenigsten nicht 

mehr um ihr Leben fürchten. Ein weiterer Schub, die Verspanntheiten 

aufzulösen, war 1968, vor allem im Prager Frühling. Es kam nicht nur 
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zu einer Rehabilitierung der Opfer des Stalinismus, sondern zu einer Art 
Metadebatte über die Rolle von Ideologie, Basis und Überbau, die Be-

deutung von Identität, von Empirie und Praxis für Theoriebildung. Und 

wiederum war die „Liberalisierung“ der öffentlichen Sphäre verbunden 
mit einer Kontaktaufnahme mit einer verschwundenen oder verbotenen 

Erinnerung und Geschichtskultur. Man erinnere sich hier nur an die Re-

naissance des Denkens T.G. Masaryks in der Tschechoslowakei, an die 
Wiederentdeckung der Zwischenkriegsmoderne. Am bedeutendsten für 

die Normalisierung des Geschichtsdiskurses ist aber nicht so sehr die 

sensationelle Veröffentlichung eines Romans oder eines Kunstwerkes, 
sondern die Herausbildung einer eigenständigen publizistischen Sphäre, 

die sich als antipolitische und autonome Gegenkultur verstand. In dieser 

autonomen, nicht zensierten und wohl auch nicht mehr zensierbaren Öf-
fentlichkeit der Selbstverlage, also des Samizdat, wurden die großen 

Revisionen vorgenommen, die durch Verbote und Tabus blockierten 

Themen erörtert. Es war hier – in den Samizdat-Erzeugnissen und in den 
Seminaren der fliegenden Universitäten, in den oft über die westlichen 

Sender verbreiteten Texten –, wo alles möglich war, ein wahrer Ort des 

freien und wilden Denkens, das sich um die Parteiabgrenzungen und 
Lagerbildungen von Links und Rechts, von Nationalistisch und Kom-

munistisch und Liberal nicht mehr kümmerte, weil es um etwas Wichti-

geres ging: um den Schutz eines Raumes, in dem die Pressionen einer 
äußeren Macht keine Rolle spielen durften. Hier war der Diskussionsort 

lange vor der Perestrojka, lange vor Glasnost für all die Themen, die 

dann die Welt erschüttern sollten. Die 1960er bis 1980er Jahre sind eine 
Zeit großer, erregender und klärender Debatten, auch wenn sie nicht an 

eine größere Öffentlichkeit gelangten. Die Organe und Zirkel, in denen 

die entscheidenden Fragen verhandelt wurden, waren die Generatoren 
jener kritischen Öffentlichkeit, die dann gleichsam mit einem Schlag be-

reitstand, als die alte Elite wankte und abdankte. 

Alle wichtigen Fragen sind behandelt worden – wiederum länder-
spezifisch. Es ist schwierig hier einen Generalnenner zu definieren. In 

der Samizdat-Öffentlichkeit wurde über Widerstand und Komplizen-

schaft des Volkes oder der Intelligenzija in den Zeiten der Repressionen 
gesprochen, über die Rolle der Zivilcourage und des Konformismus,  

über die historischen Ursachen und Wege, die zur „Entartung“ in Gestalt 

des Stalinismus geführt hatten, über die Halbherzigkeit der Entstalinisie-
rung usf. Aus diesem Untergrund wuchsen die großen Arbeiten hervor, 

die dann die Welt erschütterten: Alexander Solschenizyns „Archipel Gu-

lag“. Im tschechoslowakischen Untergrund wurden die Lehren des Zu-
sammenbruchs der Republik, aber auch – in Ansätzen – Verlauf, Ursa-

chen und Folgen der Vertreibung der Deutschen aus der Tschechoslo-
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wakei diskutiert. Im polnischen Untergrund, der eigentlich schon mehr 
eine Art Parallelgesellschaft war, wurden die Erfahrungen des Kampfes 

gegen die NS-Besatzung, das Verhältnis von Juden und Polen, die Kon-

flikte zwischen Polen und der Ukraine, aber auch die Vertreibung und 
Umsiedlung der Deutschen besprochen. Und im Kreis der Budapester 

Soziologenschule gab es kaum ein Thema, das nicht erörtert wurde. Am 

schwierigsten war die Herausbildung einer eigenständigen diskutieren-
den Gegenöffentlichkeit vermutlich in Ostdeutschland, wo die Gegenöf-

fentlichkeit ja in Gestalt des täglichen Fernsehens, das über die Grenze 

kam, gegenwärtig war.  
Es ist also, um es kurz zu machen, ganz verfehlt zu glauben, dass al-

les erst mit 1989 angefangen habe. Eine lange Inkubationsphase und ei-

ne sehr gründliche Erörterung unter den Bedingungen äußerer Unfreiheit 
– das bringt die Lage viel besser auf den Punkt, und eine Belehrung der 

osteuropäischen Gesellschaften in Sachen Vergangenheitsaufarbeitung 

etwa von einem deutschen Katheder herab steht überhaupt nicht an. Im 
Gegenteil: Die Deutschen, die sich für diese Probleme interessieren, 

können sehr viel lernen, vor allem eine Problematik, die für sie neu ist 

und die ungemein schwierig ist. Ich möchte sie kurz so zusammenfas-
sen: 

Das erste Problem liegt darin, dass die Geschichte dieser Völker im 

20. Jahrhundert eine Geschichte zwischen zwei Großakteuren war, die 
sich auf ihrem Boden abgespielt hat. Deutsche und sowjetische Herr-

schaft haben dafür gesorgt, dass alle Vorgänge heillos ineinander ver-

woben und verwirrt sind, dass die inneren Prozesse in diesen Ländern 
sich verbunden haben mit Interventionen von außen, so dass Ursache 

und Wirkung, Verantwortlichkeit und Schuld, der ganze Komplex der 

Zuständigkeit äußerst unübersichtlich und schwierig zu entscheiden ist. 
Es bedarf einer eigenen Sprache, um die Doppelerfahrung des Massen-

mordes am polnischen Offizierskorps im Wald von Katyn und die Ver-

nichtungspolitik der deutschen Einsatzkommandos im Generalgouver-
nement zusammenzubringen. Dies gilt fast für alle anderen Staaten „da-

zwischen“ auch. Die Vernichtung der jüdischen Bevölkerung in Litauen, 

Lettland und Estland und die Massendeportationen eines großen Pro-
zentsatzes der Bevölkerung dieser Länder gehören zusammen, und sie in 

einem Atemzug zu nennen, gibt eine historische Erfahrung wieder, ist 

nicht Gleichsetzung und Verharmlosung und Apologetik – jedenfalls 
nicht von vornherein. Der Streit um die Beseitigung von Denkmälern für 

die Rote Armee in Lettland und Estland ist eine ungemein komplizierte 

Angelegenheit, so kompliziert, dass man sie am liebsten nicht berührt 
sehen möchte, weil die Zeit noch nicht reif und der Takt sich noch nicht 

ausgebildet hat, um allen darin Involvierten – den Soldaten der Roten 

https://doi.org/10.14361/9783839407233-008 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839407233-008
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


KARL SCHLÖGEL 

 

 162

Armee, die ihre Leben für die Befreiung von der deutschen Besatzung 
gegeben haben, und den Esten, die zum Opfer einer neuen Besetzung 

geworden sind – Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Mit einer Kultur 

der bedingten Reflexe ist hier gar nichts auszurichten. Man muss hier 
erst einmal zuhören und sich in eine Erfahrung vertiefen, bevor man Ur-

teile abgibt und kurzen Prozess macht.  

Ein zweites Beispiel für die unerhörte Kompliziertheit ist eine so 
lange kommunistische Herrschaftszeit wie die in der UdSSR, die ja im-

merhin mehrere Generationen betroffen hat. Hier wären zunächst die 

Sequenzen von Sterben und Tod, von denen meist keine Vorstellung 
herrscht, zu erwähnen: Ein erster Weltkrieg, dessen Opfer vergessen 

sind, weil sie immer im Schatten des folgenden Bürgerkrieges und der 

von ihm ausgelösten Hungersnöte gestanden hatten. Die Sequenz der 
Hunderttausende, ja Millionen von Toten, die im Verlauf der Kollekti-

vierung und der Massendeportationen der sog. Kulaken ums Leben ge-

kommen sind, nicht zuletzt jene halbe Million Menschen, die binnen ei-
nes knappen Jahres – während des Grossen Terrors 1937 – umgebracht 

worden ist. Dies alles aber im Schatten einer Katastrophe des Zweiten 

Weltkrieges, die rund 27 Millionen Menschenleben auf sowjetischem 
Territorium gefordert hatte – gar nicht zu reden von der Hungersnot der 

ersten beiden Friedensjahre. Es gibt – trotz Alexander Solschenizyn und 

Vasilij Grossman – keine Sprache, die all das auf einen Nenner bringen 
könnte. Es hat für Jahrzehnte keinen Raum gegeben, in dem die Namen, 

die Schicksale, die Gesichter hätten gezeigt, zu Gehör gebracht werden 

können. Es gab viele Gründe für dieses Schweigen: ein Regime, das von 
seinen Verbrechen nichts wissen wollte, eine herrschende Nomenklatu-

ra, die Angst hatte, zur Verantwortung gezogen zu werden; die Abwe-

senheit einer Siegermacht, die ein zweites Nürnberg hätte veranstalten 
können; die Scham der aus den Lagern Zurückgekehrten, als „Feinde 

des Volkes“ Verurteilten, von ihren Leiden zu sprechen. Vor allem aber 

ist es die Kompliziertheit der Verhältnisse selbst. Viele, die in den Säu-
berungen Opfer geworden waren, sind zuvor, in der Kollektivierung, Tä-

ter gewesen. Viele, die in der Säuberung nach oben avanciert sind, sind 

im Großen Vaterländischen Krieg in den Fleischwolf des Krieges gera-
ten. Ganze Jahrgänge sind so aus dem Zyklus der Generationen ver-

schwunden. Viele, die „mitgemacht“ haben, sind selber zum Opfer des 

Systems geworden – eine Situation, auf die sich die ausschließlich auf 
das deutsche Desaster Fixierten kaum einen Reim machen können. 

Es besteht für mich kein Zweifel, dass erst dann, wenn all jene na-

menlosen Millionen benannt, erwähnt, zu Gehör gebracht sind, dass erst 
dann ernsthaft von einer europäischen Erinnerung gesprochen werden 

kann. Es gibt mehrere Epizentren der europäischen Fortschritts- und 
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Leidensgeschichten, und niemand hat das Recht, von den einen Opfern 
zu sprechen, aber die anderen zu verschweigen. 

Es gibt vermutlich bisher nur einen Schriftsteller, der die Erfahrung, 

die gedankliche und sprachliche Kraft besaß, um diese Doppelkatastro-
phe fassen zu können, Vasilij Grossman, der Kriegsberichterstatter der 

Roten Armee, der Koautor des Schwarzbuches zur Ermordung der so-

wjetischen Juden, der Reporter aus dem befreiten Vernichtungslager 
Treblinka, der Verfasser eines ersten Romans über die Kollektivierung 

und der Autor von „Leben und Schicksal“, eines Buches, das zu seinen 

Lebzeiten nicht hatte erscheinen können. Es ist allen – besonders auch 
Historikern – zu empfehlen, die sich eine europäische Geschichte im 20. 

Jahrhundert nicht anders vorstellen können als im Hickhack eines soge-

nannten „deutschen Historikerstreits“. Eine solche Lektüre weitet, ja 
verschiebt den Horizont. Man kann über europäische Geschichte danach 

nicht mehr sprechen wie man es vorher gewohnt war zu tun. 

 

 

Was heißt  Europäis ierung des geschichtl ichen  
Gedächtnisses? 
 
Es kann nicht darum gehen, so etwas wie ein „europäisches Gedächtnis“ 
zu „konzipieren“, ein Panorama europäischer Erinnerung auszumalen, 

nicht einmal in groben Zügen, geschweige denn in Details. Ein euro-

päisches Gedächtnis kann nie weiter sein als die Kultur, die sie hervor-
bringt oder die sie nötig hat. Die Visionen eines europäischen Gedächt-

nisraums, so sie denn entworfen werden, haben daher etwas Angestreng-

tes, Forciertes, Künstliches. Erinnerungs- und Gedächtniskulturen lassen 
sich nicht machen und nicht veranstalten, sie wachsen – oder auch nicht. 

Es gibt meines Erachtens ein ziemlich genaues Kriterium für die 

Entstehung eines nachdrücklich europäischen Gedächtnisraumes: Dies 
ist einerseits ein Empfinden, dass die zentralen geschichtlichen Ereignis-

se nur angemessen erinnert und vergegenwärtigt werden können, wenn 

man die Grenzen der Nationalstaatlichkeit, auch eines nationalen kollek-
tiven Gedächtnisses hinter sich lässt oder doch jedenfalls nicht als die 

ultimative Grenze akzeptiert. Und dies ist andererseits ein Empfinden 

dafür, dass das Europäische in der Gedächtniskultur nicht herbeigeredet 
und konstruiert werden kann, sondern seine Zeit braucht, Zeit zum 

Wachsen. Europäisierung des Gedächtnisses ist also angesiedelt zwi-

schen forcierter Konstruktion und künstlicher Begrenzung auf den Rah-
men des Nationalstaatlichen (oder Regionalen oder Lokalen oder sonst 

Gruppenspezifischen). Über Europäisierung des Gedächtnisses zu reden 

ist daher eher ein Gespräch über die Modalitäten für die Genese eines 
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lebendigen Geschichtsbewusstseins als ein Gespräch über konkrete 
Formen und Inhalte. Dies ist bitte nicht als Ausflucht zu verstehen, wie 

Sie sogleich bemerken werden.  

Ich kann die Hauptmomente, wenn es um die Modalitäten eines eu-
ropäischen Geschichtsbewusstseins und einer Gedächtniskultur geht, in 

folgenden Punkten – schematisch – zusammenfassen: 

Erstens: Der Zusammenhang der europäischen Geschichte, nament-
lich der großen und umwälzenden und traumatischen Ereignisse der eu-

ropäischen Geschichte – namentlich im 20. Jahrhundert, aber nicht nur 

da (man denke nur an die Napoleonischen Kriege) – sind grenzüber-
schreitend. Sie waren europäisch in dem fundamentalen Sinne, dass sie 

charakteristisch, maßgeblich, schrittmachend für die Entwicklung der 

europäischen Zivilisation waren – ob es sich nun um die Prozesse der 
Industrialisierung, der Aufklärung, der Urbanisierung, der Säkularisie-

rung, des Kapitalismus, der Arbeiterbewegung, des Nationalismus han-

delte oder um künstlerische Strömungen und Bewegungen wie Roman-
tik, Impressionismus, Symbolismus, Expressionismus, Futurismus und 

so weiter. Es wäre pure Künstlichkeit, diesen all-europäischen Zusam-

menhang auflösen zu wollen, umgekehrt: Man muss ihm folgen, wenn 
man ihn verstehen will.  

Zum Relief der europäischen Zivilisation gehört aber auch das Nati-

onalstaatliche, das Regionale, das Lokale, das Gruppen- oder Klassen-
spezifische. Die großen Bewegungen oder Strömungen existieren daher 

nur in einer konkreten Ausformung und Ausprägung, als deutscher Ex-

pressionismus, als italienischer oder russischer Futurismus. Darin be-
steht ja gerade die ganze Kompliziertheit und der ganze Reichtum der 

europäischen Kultur und Geschichte.  

Das gilt in einem eminenten Maße für die traumatischen Ereignisse 
im Europa des 20. Jahrhunderts: für die Kriege, Revolutionen, Bürger-

kriege, Zwangswanderungen, ethnischen und sozialen Säuberungen und 

Bevölkerungstransfers großen Stils, für die Erfahrung totaler Staats-
macht und totalitärer Gewalt. Die Narrative der Nationalgeschichte grei-

fen hier zu kurz, wie der Blick auf jedes beliebige „Großereignis“ 

sogleich lehrt.  
Zweitens: Es gibt wohl keine Erinnerung und kein Gedächtnis ohne 

konkrete Erfahrung und Anschauung. Erinnerung ist an unmittelbare 

und eigene Erfahrung gebunden, das Gedenken kann auch vermittelt 
werden. Erinnerung und Gedächtnis leben von Erfahrung und von An-

schauung, von Erlebtem und noch mehr von Erlittenem. Es kann nicht 

erinnert werden, es kann dessen nicht gedacht werden, wovon man nicht 
weiß, wovon es nicht die blasseste Ahnung gibt. Umgekehrt kann es 

sein, dass die unmittelbare eigene Erfahrung, das eigene Erleiden und 
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die unmittelbare Anschauung alles Erleben und Erleiden anderer als 
zweitrangig, sekundär erscheinen lässt. Wer noch nie von der Deporta-

tion von zwei Millionen sog. Kulaken gehört hat oder gar meint, es 

handle sich um eine rhetorische Formel antikommunistischer Propagan-
da, kann dieses zentrale Ereignis einer europäischen Leidensgeschichte 

auch nicht an sich heranlassen oder in seinen Horizont aufnehmen. Eu-

ropäisches Gedächtnis hat etwas zu tun mit Wissen, was in Europa pas-
siert ist. Die Perspektive aus den Lagern des Kalten Krieges auf die eu-

ropäische Geschichtslandschaft ist vermutlich eine andere als die nach 

dem Ende des Kalten Krieges. Sie wird mehr integrativ als kontrastiv 
sein, mehr auf die Wechselwirkungen abzielen als auf isolierte Ge-

schichtsverläufe. Es besteht gleichsam die Chance für neue Narrative, 

und, wie auf dem Buchmarkt und den Titeln der Neuerscheinungen von 
Gert Mak, Norman Davies und Tony Judt zu sehen ist, nicht ohne Er-

folg. 

Drittens: Eine neue Geschichtswahrnehmung und Geschichtserzäh-
lung kommt nicht aus ohne konkrete Anhaltspunkte, denn alle Geschich-

te spielt nicht nur in der Zeit, sondern auch im Raum, an bestimmten Or-

ten. Wenn die Geschichte der Gedächtnisorte, die Geschichte der lieux 
de mémoire nicht so sehr inflationär geworden wäre und damit einen gu-

ten Teil ihrer Präzision und Schärfe eingebüßt hätte, könnte man von ei-

ner Neuvermessung der europäischen Gedächtnislandschaft und Ge-
dächtnisorte sprechen. Das ist Verdun, aber auch Stalingrad, das ist  

Omaha Beach, aber auch der Kursker Bogen, das ist Dachau, aber auch 

Workuta, das Paris der Weltausstellung 1900 oder 1937, Berlin 1933 
oder Petrograd 1917. Was mir mindestens ebenso wichtig und nicht 

minder reizvoll erscheint, ist eine Neukartierung Europas nach „Zeit-

schichten“, wie das Reinhart Koselleck genannt hat. Es ist längst über-
fällig, diese Spät- und Langzeitfolgen der Kalten-Kriegs-Teilung der 

Wahrnehmung systematisch anzugehen. Ich habe das für das Feld der 

Architekturstile versucht: Europas Karte der fin-de-siècle-Kultur ist  
eben unvollständig und geradezu lächerlich asymmetrisch, solange dar-

auf nur Wien, Paris und Berlin verzeichnet sind, nicht aber Sankt Pe-

tersburg. Die europäische Welle des art nouveau endet nicht in Brüssel 
und Barcelona, sondern schließt Helsinki und Riga ein. Die Kriegsfron-

ten verlaufen nicht nur an Marne und Somme, sondern in Galizien und 

in Kurland. Der Aufbruch in der Zwischenkriegszeit hat seine eigenen 
Zentren; das ist nicht nur Berlin oder Moskau, sondern Prag, Brünn, Bu-

karest, Rotterdam. Ich bin überzeugt, dass die Einzeichnung dieser Refe-

renzpunkte und Referenzorte die Karte des europäischen Gedächtnisses 
nachhaltig ändern wird. 
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Dies sind alles Voraussetzungen für die Weitung, für die Umprägung 
der geschichtlichen Wahrnehmung, noch nicht die Sache selbst, noch 

nicht die Erzählung einer ebenso schlüssigen wie komplexen Geschichte 

Europas, die der rote Faden eines europäischen Gedächtnisses wäre. 
Hier mag vielleicht ein Mini-Exkurs aus gegebenem Anlass erlaubt 

sein, da ich in dieser Sache engagiert bin und lange darüber nachgedacht 

habe. Ich bin seit vielen Jahren der Auffassung, dass die gewaltsamen 
Bevölkerungsbewegungen im Europa des 20. Jahrhunderts in der For-

schung grob vernachlässigt worden sind, und dass die kulturellen Folgen 

der Westverschiebung Deutschlands als Folge des von Deutschland ent-
fesselten Zweiten Weltkrieges bisher nicht wirklich aufgearbeitet wor-

den sind – es gibt also durchaus noch Felder, die nicht „überforscht“ 

sind. Aus diesem Grunde war ich für Dokumentation, Präsentation und 
Forschung zum gesamten Vertreibungs- und Umsiedlungskomplex. Be-

kanntlich liegen hier unterschiedliche Wahrnehmungen, Sensibilitäten, 

Akzentsetzungen vor – wie sollte es auch anders sein. Die Chance, die 
die Zeit nach 1989 geboten hatte, war, diesen hoch-sensiblen und hoch-

traumatischen Komplex endlich in vollem Umfang zur Sprache zu brin-

gen und somit zu erledigen – um den Kopf frei zu haben für die wirklich 
wichtigen Dinge: die Bewältigung der Gegenwart. Es bestand die Chan-

ce der Öffnung, des neuen Zugangs zu Materialien, eine Bereitschaft zu-

zuhören, eine allgemeine Entpolitisierung und Entideologisierung des 
Komplexes. Aber es kam – vorübergehend wenigstens – anders. Die Sa-

che wurde wieder politisiert, zum Gegenstand von Parteikontroversen 

und egoistischen Profilierungsversuchen. Eine Sache von gesamtnatio-
naler und gesamteuropäischer Brisanz – die Vertreibung und Umsied-

lung betraf eben nicht nur die Vertriebenen, sie war eben nicht nur eine 

deutsche oder polnische Angelegenheit – wurde wieder zur Parteiange-
legenheit heruntergewirtschaftet, eine vertane Chance wie einige andere 

auch.  

Was könnte das positive Ergebnis einer entstehenden dezidiert euro-
päischen Gedächtniskultur sein? Kein europäisches Gedächtnis, kein 

homogenes Narrativ aus einem Guss, kein kurzer Lehrgang in euro-

päischer Geschichte, sondern die Entstehung eines geschützten Raumes 
für den Strom der Erzählungen, die jetzt, am Ende des Kalten Krieges 

und am Ende der Verfeindung möglich geworden sind. Für viele ist das 

zu wenig. In meinen Augen ist es das Schwierigste überhaupt. Denn es 
bedeutete die Verteidigung eines geschützten Raumes, einer Sphäre von 

Öffentlichkeit, die den Pressionen von außen, von gleich wem standhält, 

und sich die Freiheit bewahrt und die Zumutungen aushält, die in den 
Erzählungen präzedenzlosen Unglücks im Europa des 20. Jahrhunderts 

enthalten sind. Die Zumutungen auszuhalten, das ist schwer genug. Ge-
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dächtnis hat nichts mit Gedächtnis- und Versöhnungskitsch zu tun. Da-
her ist die Arbeit an einem europäischen Gedächtnis etwas Hartes, For-

derndes, nichts Einfaches und schon gar nichts Kitschiges. Aber es ist 

die Arbeit, auf die wir, in Zeiten des Kalten Krieges, lange genug gewar-
tet haben. Jetzt können wir sie endlich machen. 
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