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des Ostens in den europdischen Horizont

KARL SCHLOGEL

Es ist keine Frage, dass mit dem Lebenshorizont, in dem die geschichtli-
che Erinnerung ihren Platz hat, sich auch diese selbst dndert. Jede Gene-
ration schreibt die Geschichte neu, und das gilt fiir die Européer, die das
Ende der Teilung Europas, das Ende der langen Nachkriegszeit erlebt
haben, in einer ganz besonderen Weise. Fiir jemanden wie mich, der
noch ganz im Schatten des Eisernen Vorhangs aufgewachsen ist, liegt
iiber dem, was seit 1989 geschieht, noch immer der Zauber dessen, dass
etwas eingetreten ist, auf das man schon nicht mehr hoffen konnte. Ich
rechne mich der Marienborn-Generation zu, jener Generation, der die
Prozedur der Grenziiberschreitung in Fleisch und Blut {ibergegangen ist.
Ein rite de passage mit allem, was dazu gehort: dem Interzonenzug mit
seinem spezifischen Publikum, mit den DDR-Grenzbeamten, die immer
dieselben sinnlosen Fragen nach Drogen- oder Waffenbesitz stellten, die
Schiferhunde und die Spiegel, mit denen man unter Ziige, Autos schau-
te, die minutiosen Inspektionen der Toiletten in den Ziigen, und das all-
gemeine Aufatmen, wenn alles {iberstanden war, und eine belebte Unru-
he, wenn der Zug oder das Auto sich West-Berlin ndherte, das sich
durch hellen Lichtschein am Nachthimmel ankiindigte. Marienborn,
Helmstedt, Probstzella — Namen, Signaturen gleich, einem eingeprégt,
ob man wollte oder nicht. Eine Erbschaft, die man mit ins Grab nimmt.
Die jungen Leute, die heute in meinem Alter von damals waren, wis-
sen davon nichts mehr. Es gibt fiir sie keine Grenze mehr. Sie wissen
nicht einmal, wo diese einmal verlaufen ist. Wenn sie an die Hochschule
kommen, sind sie vielleicht so jung, dass sie im annus mirabilis geboren
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sind, in einem anderen Jahr Null. Ich kldre sie in der Vorlesung dariiber
auf, dass es eine polnische Gewerkschaftsbewegung namens Solidarnosé
gegeben hat, dass es jemanden mit dem Namen Mielke gab und dass es
einmal einen schlaksigen, an einen amerikanischen Ostkiisten-Intellek-
tuellen erinnernden Mann gegeben hat, der mit seiner Furchtlosigkeit
und Geradheit ein ganzes Imperium hat erzittern lassen: Andrej Sacha-
row.

Die alten Grenzen leben als mental maps langer fort in den Kopfen
als in der Wirklichkeit. Der Lebensprozess geht tiber die Grenzen von
gestern hinweg, man muss sie nicht einmal gekannt haben, um sich heu-
te zurechtzufinden. Die italienischen Touristen, die sich heute auf dem
Rynek, auf dem Marktplatz im Zentrum Krakaus zur Stadtfithrung ein-
finden, interessieren sich vor allem fiir die Beziehungen Polens und Ita-
liens in der Renaissance, wie es kam, dass eine Sforza polnische Koni-
gin war, und sie wundern sich, dass so weit im Osten eine Stadt ist, die
so sehr an Bologna, Parma oder Modena erinnert. Die deutschen und
holldndischen Senioren, die im Jugendstil-Bad des Hotel Gellert in Bu-
dapest ihre Bahnen ziehen, genieBen die Sonderangebote, vergleichen
das Preis-Leistungsverhéltnis, miissen aber nichts wissen von dem, was
sich 1956 auf der anderen Seite der Donau abgespielt hat. In der Eurovi-
sions-Sendung des Fernsehens tauchen Stiddtenamen auf, die fiir die
meisten bisher auf keiner Karte eingezeichnet waren: Tallinn zum Bei-
spiel. Und in den Abendnachrichten lernt man gleichsam nebenher, dass
die Stadt, aus der berichtet wird und wo mitten im Winter eine ,,Orange-
ne Revolution® stattfindet, eine der grofiten und dltesten europdischen
Stadte ist: Kiew. Kulturbeflissene Touristen lernen, dass es neben Barce-
lona und Briissel noch eine andere Hauptstadt des européischen Jugend-
stils gegeben hat — Riga — und entscheiden sich kurzfristig iibers Wo-
chenende fiir eine Stiddtetour dorthin. Andere wiederum, wie die S6hne
der britischen Arbeiterklasse, besteigen die Low-Budget-Flieger von
Ryan Air, weil sie gehort haben, dass der Sprit in den baltischen Staaten
besonders preiswert ist, und so landen sie in der Altstadt von Tallinn
oder Riga und wissen nicht, wie ihnen geschieht. Fallschirm-Springer in
postmodernen Zeiten, abgesprungen tiber historischem Geldnde.

Es ist der Lebensprozess selbst, der die Horizonte, in denen wir le-
ben, in denen wir uns eingerichtet haben oder aus denen wir herausgefal-
len sind, definiert. Es ist die Bewiltigung der Gegenwart, die die ge-
schichtlich entfernten Regionen uns wieder in Sichtweite und ins Be-
wusstsein riickt. Die Studenten, die jetzt nicht nur nach Montpellier,
sondern auch an die Karls-Universitdt nach Prag gehen konnen, tauchen
nicht nur in andere akademische Milieus, sondern auch andere histori-
sche Umgebungen ein: die Prager Altstadt, die Theyn-Kirche, Tyho de
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Brahes Astrolabium, Kafkas und Max Brods Stadt mit dem Wen-
zelsplatz und den Straflenziigen, durch die 1968 die Panzer der War-
schauer Paktstaaten rollten, und die Stadt, von der aus man in einer
Stunde Zugfahrt in der Festung Terezin, zu deutsch: Theresienstadt ist.
Geschiftsleute eroffnen Filialen, und was sie interessiert ist, ob es eine
ausreichende Infrastruktur, Verkehrsanbindung, geeignete Biirordume
und halbwegs gute Gewinnaussichten gibt. So studieren sie die Immobi-
lienangebote fiir ihre Niederlassungen in den neuen Wolkenkratzern am
Plac Defilad in Warschau, vielleicht sogar im alten sowjetischen Kultur-
palast, Stalins Geschenk an die Volksrepublik, oder die besten Lagen am
Newski-Prospekt in Sankt-Petersburg. Das Leben bahnt sich zwar seinen
Weg in historisch bedeutsamem Ambiente, aber es ist die Gegenwart,
die regiert, nicht die Vergangenheit. Nur wenige von den LKW-
Chauffeuren, die heute in endlosen Konvois auf der Strecke zwischen
Berlin — Warschau — Minsk — Moskau unterwegs sind, machen sich Ge-
danken dariiber, dass die Strecke durch ein Geldnde verbrannter Erde
fiihrt. Sie interessiert die Logistik, der Service an Tankstellen und in Ho-
tels, und dass sie just in time und ohne Bestechung und Uberfille ans
Ziel gelangen.

Was vielleicht als impressionistische Skizze iiber das sich verédn-
dernde Europa verstanden werden koénnte, ist in voller und systemati-
scher Absicht gesagt: die geschichtliche Erinnerung, die Vergegenwirti-
gung der Vergangenheit ist keine aparte Angelegenheit — es sei denn fiir
ganz und gar auf ihren Job fixierte Historiker —, sondern eingelagert in
die Gegenwart, in den gegenwirtigen Lebensprozess. Und es ist jener
Lebensprozess mit all seinen Zwingen, Konflikten, auch Méglichkeiten,
der die Art und Weise der Erinnerung prigt. Sie mogen daraus eine Art
Lob des Vergessens gegentiiber einer allzu grolen Fixierung auf die Ge-
schichte heraushoren, doch in Wahrheit pladiere ich — wie schon ande-
re — fiir einen inspiriert-gelassenen Umgang mit der Geschichte, ,,jen-
seits von Geschichtsvergessenheit und Geschichtsversessenheit®, also
jenseits von Indifferenz und Obsession.

Es ist keine Frage, dass so wie die geschichtlichen Erfahrungen der
europdischen Volker verschieden sind, auch die geschichtlichen Per-
spektiven und Interpretationen different sind oder sein kénnen. Auch da-
fiir gibt es bereits gentigend Beispiele. Fiir viele Menschen im stlichen
Europa gibt es nicht nur den Horror der deutschen Besatzung, sondern
auch die Schrecken der Roten Armee und des NKWD. Fiir viele Vlker
im Ostlichen Europa sind nicht nur Stutthof, Dachau oder Flossenbiirg
geldufige Namen, sondern Orte, von denen man im Westen meist noch
nie gehort hat: Igarka, Kolyma, Karaganda, Norilsk. Auf Symbole und
Zeichen, die im Westen — in weiten Kreisen jedenfalls — eher exotisch,
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als Bestandteil einer politischen Folklore anmuten, reagieren andere, de-
ren Leben im Namen dieser Zeichen und Symbole ruiniert worden ist,
verstdndlicherweise ganz anders, und was den einen das Verbot des Ha-
kenkreuzes im o6ffentlichen Raum ist, ist den anderen das Verbot von
Hammer und Sichel. Viele der Volker im mittleren und dstlichen Europa
haben eine doppelte Erfahrung, eine traumatische Doppelerfahrung hin-
ter sich gebracht, die ihre Erinnerung entscheidend geprdgt hat. Aber
auch zwischen den Vélkern gibt es viel, ja tiberwiltigend viel Stoff fiir
differente Sichtweisen: Fast tiberall war die Geschichte im letzten Jahr-
hundert eine der Verletzungen, der Verschiebungen von Grenzen, Men-
schen, Minderheiten. Es wire seltsam, wenn dies jetzt, wo alles endlich
zur Sprache gebracht werden kann, verschwiegen wiirde.

Und doch: Es gibt keine separate, aparte Erinnerungskultur. Dies ist
in meinen Augen eine wichtige Vorbemerkung zu einem Thema, das ich
dankbar angenommen habe, weil es mir erlaubt — oder mich zwingt —,
systematische Uberlegungen iiber die Bedeutung der Wiedervereinigung
Europas, speziell der Riickkehr des 6stlichen Europas in den Horizont
der Westeuropéer, anzustellen und auszuformulieren. Dies soll in fol-
genden Schritten geschehen:

Erstens mochte ich auf die Neuentdeckung und Revision, auf das
Neuschreiben der Geschichte nach 1989 im 6stlichen Europa eingehen.
Es gibt darin eine Synchronizitit, Plausibilitdt, Schliissigkeit und Dyna-
mik, die bedenkenswert sind. Sie lduft insgesamt auf eine Neubewer-
tung, Umwertung der Geschichte hinaus — mit allen Ambivalenzen, die
darin enthalten sind.

Zweitens mochte ich auf die Langzeitfolgen von Krieg und Nach-
krieg fiir das westliche oder EU-Europa eingehen. Mehr als zwei Gene-
rationen sind in diesen Wahrnehmungshorizont hineingewachsen und es
ist wiederum Sache von Generationen, nicht blof3 Sache einer kurzatmi-
gen Erziehungskampagne, von einer teileuropdischen Perspektive zu ei-
ner gesamteuropdischen zu gelangen.

Drittens soll auf die Besonderheiten der Formierung des geschicht-
lichen Bewusstseins und der geschichtlichen Wahrnehmung im ostlichen
Europa eingegangen werden: Es ist nicht so eindimensional, nicht so na-
iv wie dies hdufig angenommen wird, besonders in Deutschland, das
sich gleichsam als Avantgarde, wenn nicht gar als Weltmeister von Ver-
gangenheitsbewiltigung zu verstehen sich angewohnt hat. Ich werde
hier vor allem auf die spezifischen Windungen und Wirrungen einer an-
ders gelaufenen Geschichte und ihrer komplizierten Aneignung einge-
hen.

Viertens und schlieBlich habe ich vor, ausgehend von meinen Be-
obachtungen, zu diskutieren, was man unter ,,Europdisierung® des Wahr-
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nehmungs- und Geschichtshorizonts verstehen kénnte — und zwar jen-
seits von volkspddagogischen Absichten.

1989: Lésung der Zunge, ,,Unter dem Geréll
hervor®, ,,Wiederkehr der Geschichte*

Eine bedeutende Textsammlung Alexander Solschenizyns aus den frii-
hen 1970er Jahren hief3 ,,Iz-pod glyb*, d.h. ,,Unter dem Gerdll hervor*.
Er meinte damit jenen miithsamen, aber atemberaubenden Prozess des
tastenden Sprache- und Wortefindens nach einer langen Zeit erzwunge-
nen Schweigens. Dieser Prozess des Zu-Atem-Kommens und der Wie-
derkehr einer Sprache, in der sich die geschichtlichen Erfahrungen for-
mulieren lieBen, war in den verschiedenen Landen des ehemaligen Ost-
blocks verschieden, ungleichzeitig in Gang gekommen, in manchen
Léndern — in Polen und Ungarn zum Beispiel — frither, in manchen — wie
in der CSSR und in Ostdeutschland — spéter. Aber in einer Art Herstel-
lung von Zeitgleichheit und in einer schwindelerregenden Beschleuni-
gung kulminierte dieser Prozess im Jahre 1989. Das annus mirabilis ist
gleichsam die Chiffre fiir die Wiederkehr des geschichtlichen Gedécht-
nisses, fiir die Wiedergewinnung der Sprache und fiir die Reformulie-
rung der nationalen Narrative — auch wenn dies nicht ganz genau ist.

Die meisten von uns werden sich an diesen Vorgang noch erinnern.
Er ist gekennzeichnet durch eine neue Sprache: die Zeit der Andeutun-
gen, der dsopischen Sprache, der verklausulierten Rede, der Sklaven-
sprache war zu Ende, und die Wahrheit oder das, was man dafiir hielt,
konnte beim Namen genannt werden. So wurden aus Fehlern und Ver-
gehen die Verbrechen, die sie in Wahrheit waren, aus dem Subjektivis-
mus und Voluntarismus einer regierenden Partei die Arroganz der Macht
einer Clique, die die Kommandohohen usurpiert hatte, aus einem utopi-
schen Projekt ein Ausnahmezustand. Das Wiederfinden der Sprache war
ein epochaler und wie ein Feuer sich ausbreitender Vorgang.

1989 war auch die Zeit des Bildersturms und der gestiirzten Denk-
miler. Fast alle ,,historischen Augenblicke®, an denen diese Zeit so reich
war und die uns wie nie zuvor live iibermittelt worden sind, waren be-
gleitet oder akzentuiert von Denkmalern, die gestiirzt, und von Denkmai-
lern, die neu errichtet worden sind. In Moskau hob ein Krupp-Kran mit
Unterstiitzung von Bergsteigern Felix Dshershinskis Skulptur vor der
Lubjanka vom Sockel, und wenig spéter wurde auf die nun gerdumte
Verkehrsinsel vor dem Gebadude, in dem nach wie vor der Geheimdienst
residiert, ein Felsblock vom ersten Konzentrationslager der Sowjetuni-
on, den Solowki-Inseln, aufgerichtet. Es fielen die Insignien der alten
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Macht, die Nationalhymnen, die Flaggen und es wurden neue entworfen
oder alte, vorrevolutiondre wieder eingefiihrt. Kathedralen, die im Bil-
dersturm von einst in die Luft gejagt worden waren, wurden in Rekord-
zeit wiedererrichtet. Uberall die Wiederkehr von Symbolen und Geis-
tern, die man historisch fiir erledigt gehalten hatte.

Die Archive, die Depots, in denen das Gedéchtnis der Gesellschaft,
der Nation gespeichert ist, wurden geoftnet. Eine Geschichtsarbeit, die
bisher unter normalen Verhéltnissen nur aufBlerhalb des Landes, ,,im
Westen®, hatte geleistet werden konnen, kam in Gang, mit einer Flut von
Entdeckungen, Dokumentenpublikationen, Quelleneditionen, die nie-
mand mehr zu stoppen in der Lage war. Die Opfer, um die sich bisher
niemand gekiimmert hatte, hatten nun endlich ihre Namen, ihre Gesich-
ter, ihre Physiognomie, ihre Wiirde zurtickbekommen.

Eine wahre Archédologie setzte iiberall ein. Die Karte der Geschichte
wurde neu gezeichnet und die Karte der Erinnerung bekam neue Linien,
neue Zentren und Knotenpunkte. Darin wurden eingezeichnet die Ge-
fangnisse, in denen die Opfer verschwunden waren, die Lager, in denen
Abertausende umgekommen waren, die Massengriber, von denen man
bisher nichts gewusst hatte. So entstand eine neue Karte: mit Deportati-
onsrouten, Lagern im hohen Norden, Massengrabern und Friedhofen,
die wie im Falle von Lewaschowo polje in Leningrad oder Kuropaty in
Minsk bald zu Gedenkstitten wurden. Die neue Archédologie forderte
aber auch die Helden und Heldinnen ans Tageslicht, die Schriften, die
verboten und verbannt waren, Gedichte, Erinnerungen, Memoiren, Ta-
gebiicher — kurzum alles, worin sich das geschichtliche Gedichtnis in
Zeiten katastrophischer Umbriiche trotz allem artikuliert hatte. Eine Kul-
tur, die zum Schweigen verurteilt war und in der es gar keine Sprache
fiir die Ubermittlung des Wissens, keine Briicke der Generationen gege-
ben hatte, fand sich zuriickversetzt ins Gutenberg-Zeitalter, aus dem sie
fiir Jahrzehnte herausgefallen war. Ein Normalisierungsschock von un-
geheurer Wucht.

Die Uberlebenden bekamen endlich den 6ffentlichen Raum, in dem
ihre Stimme gehort wurde. Kurzum: Es entstand ein Raum, in dem sich
die Normalisierung der geschichtlichen Erinnerung tiberhaupt erst voll-
ziehen konnte. Es war die goldene Zeit der Reprints, die Zeit, in der eine
Flut lange zuriickgehaltener oder in den Schubladen liegender Erinne-
rungen losbrach, eine Zeit der Selbstentdeckung, Selbsterkundung und
Selbstbeschreibung. Genres, die verschwunden und vertrocknet waren,
entstanden neu: Biographien, Stadtbeschreibungen, Karten von Orten,
iber die es aus Geheimhaltungsgriinden nie wahrheitsgeméfBe Karten
gegeben hatte. Tote wurden exhumiert und umgebettet — so die Opfer
der Niederschlagung des Ungarischen Aufstandes 1956 oder die im rus-
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sischen Exil gestorbenen Koryphéen russischer Kultur und Gelehrsam-
keit. Eine Bewegung der Restauration im buchstéblichen Sinne setzte
ein: Palais und Kirchen, die zu Lagerhallen oder 6ffentlichen Toiletten
geworden waren, wurden — oft im letzten Augenblick — wieder herge-
stellt.

Freilich wire es notwendig, das im Einzelnen, fiir jeden Fall, fiir je-
des Land und fiir jedes Milieu durchzubuchstabieren. In Warschau war
dies anders als in Charkow, in Leningrad, das nun wieder Sankt Peters-
burg hiel3, wiederum anders als in Moskau. Wenn ich dies nicht ohne ein
gewisses Pathos wiedergebe, dann deshalb weil die Wucht, in der alles
fast gleichzeitig ablief, bis heute in meiner Erinnerung nachwirkt: der
Aufbruch einer freien Presse, die Freigabe der Archive, die Direktiiber-
tragungen der Fernsehstationen, die Umbenennung von Stidten und
Stralen, kurzum: der ,,Dekorationswechsel®, das dsopische Wort fiir Re-
volution.

Ein groBer Kontinent wurde entdeckt und nach und nach erschlos-
sen. Der riesige Kontinent einer unter Verschluss gehaltenen Vergan-
genheit, ein Kontinent aus weiflen Flecken, darunter traumatische und
die schmerzlichsten, die sich denken lassen, und die zu beriihren viele
gewarnt hatten: Wirde man damit nicht eine Biichse der Pandora 6ff-
nen? Wiirde man damit nicht Wunden, die die Zeit angeblich lingst hat-
te verheilen lassen, wieder aufreilen? Und wiirde nicht die so verstan-
dene Erinnerung an Vergangenes zum groBten Hindernis fiir die Ver-
stindigung der heute Lebenden werden?

Doch solchen Prozessen wohnt eine eigene Dynamik inne. Was
einmal in Gang gekommen ist, ldsst sich nur mithsam unter Kontrolle
halten und schon gar nicht mehr verschweigen. Solche weiflen Flecken,
Tabus — wie sollte es anders sein — gab es fast iiberall: die nicht vollzo-
genen Rehabilitierungen der Stalin-Opfer, der Antisemitismus in einem
vom nationalsozialistischen Judenmord verheerten Geldnde, die Griuel,
die die unterdriicken Volker sich wechselseitig angetan hatten, die scha-
bige Behandlung der Minderheiten und die Gewalt, die nétig war, um
endlich die so ersehnten und angeblich konfliktfreien ,,ethnisch homo-
genen* Nationalstaaten zu schaffen, die ganze Orgie von Gewalt, Um-
siedlung, Vertreibung, die tiber das &stliche Europa hinweggegangen
war; der Horror der deutschen Besatzung, die Heillosigkeit des Ineinan-
ders von Partisanenkampf und Kollaboration, die Konjunktion von Hel-
dentum und Gemeinheit, wie sie in den Umstédnden der Zeit fast zwangs-
laufig war. Die Tilgung der weilen Flecken war etwas, wozu grofiter
Mut, Zivilcourage, historischer Takt gehorten. Nicht alle haben die darin
liegende Herausforderung wirklich angenommen oder bestanden. Das
postsowjetische und postsozialistische Gstliche Europa ist daher auch ein
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Kontinent der neuen Mythenbildung, der Flucht in die historische Le-
gende, die Apologie und in Verschworungsszenarien, die bekanntlich
jene Entlastung gewdhren, die weder geschichtliche Erinnerung noch
wissenschaftliche Geschichtsschreibung zu bieten haben. So wimmelt es
iiberall an der Stelle, wo die Helden von einst gestanden hatten, nun von
neuen Helden, vorzugsweise nationalen. So stehen — oft auf denselben
Sockeln und Podesten, auf denen die Leitfiguren von einst gestanden
hatten — nun neue Viter der nationalen Geschichte. So werden aus Kol-
laborateuren, zu denen manche geworden waren, Helden des Wider-
stands, die sie zum Teil auch gewesen sind. Nur wer keine Ahnung hat
von den geschichtlichen Turbulenzen im Gstlichen Europa, bricht hier
schnell den Stab. Ich werde auf dieses Problem einer Geschichte, die
sich nicht umstandslos als die reine Geschichte von Opfern oder Tétern
erzdhlen lisst, zuriickkommen.

Was ich hier zunichst — zusammenfassend — konstatieren mochte, ist
dies: ein Vorgang, wie der von mir ansatz- und versuchsweise beschrie-
bene: die Wiedergewinnung eines angemessenen Bildes von der eigenen
Geschichte, von der Geschichte des Gstlichen Europa, wird die Koordi-
naten dessen, was wir als europdische Geschichte ansehen, verschieben.
Das Bild, das die Européer von sich haben konnten in der Zeit, als sie
sich gegeniiberstanden, als sie gleichsam in wechselseitiger Feind-
beobachtung erstarrt waren, wird sich dndern zu einem Bild, in dem
Dinge — nicht selten zum ersten Mal — zur Sprache gebracht worden
sind. Die europdische Geschichte wird — das ist das Fazit — neu zusam-
mengesetzt. Eine Geschichte, die dem Kontext des Nachkriegs, des Kal-
ten Krieges enthoben ist, die sich jenseits der Rechtfertigungszwinge
der Blocke bewegt, die aus den polemischen und rechthaberischen Ver-
spannungen der Blockkonfrontation heraus ist, wird einen anderen Ton
entwickeln, und eine Geschichte, von der wir glaubten, wir kennten sie
schon lange, wird noch einmal und neu erzahlt.

Die Langzeitfolgen der Weltkriegsepoche und
einer langen Nachkriegszeit in Europa:

das Verschwinden des Ostens im Bewusstsein
des westlichen Europa

Die Teilung Europas war ein epochaler Vorgang, umso mehr als sie auf
dem Hintergrund der Zerstérung durch einen beispiellosen Krieg sich
vollzogen hatte. Teilungen dieser Art sind keine paper partitions, nicht
blof3 Beschliisse, die man von heute auf morgen umsetzt oder auch wie-
der revidiert, sondern fast tektonische Vorgidnge von ungeheurer latenter
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und oft manifester Gewalt. Solche Vorginge sind dann abgeschlossen
und gleichsam erfolgreich gewesen, wenn die Erinnerung getilgt ist und
Dinge selbstverstindlich geworden sind, die zuvor als undenkbar gegol-
ten hatten, wenn etwas zur Gewohnheit geworden ist, was zuvor ausge-
schlossen war. Dazu gehort z.B., dass man seine Freunde und Familien-
angehorigen nicht mehr besuchen kann, obwohl sie innerhalb ein und
derselben Stadt leben; dazu gehort, wenn man nicht mehr tut, was fiir
Generationen zuvor selbstverstdndlich gewesen war: zum Opernbesuch
von Budapest nach Wien zu fahren oder umgekehrt. Dazu gehort, wenn
Nachbarschaften unzuginglich und unerreichbar geworden sind, dafiir
aber das Ende der Welt zum Treffpunkt avancierte. Der neue Zustand ist
dann gliicklich hergestellt, wenn selbst der Phantomschmerz ver-
schwunden ist — fast.

Europa, das 1945 aus den Erdléchern kroch und das sich in einem
halben Jahrhundert wieder halbwegs in Form gebracht hat — jede Hilfte
auf ihre Weise: als Plattenbau West und Plattenbau Ost, als autogerechte
Stadt hier und als weniger autogerechte Stadt dort, als postbiirgerliche
Gesellschaft hier und postproletarische dort, als Massenkultur mit Heino
hier und Frank Schiibel dort —, hatte angefangen in verschiedenen Hemi-
sphidren zu leben, und das bedeutet auch mit verschiedenen, oft rivalisie-
renden geschichtlichen Erinnerungen oder Meistererzédhlungen.

Im Nachhinein hat sich alles gefiigt, und manche erblicken darin so-
gar eine Art List der Vernunft: Deutschland auf dem langen Weg nach
Westen endlich in der Normalitdt angekommen und gefeit gegen alte
und neue Sonderwege. Doch in Wahrheit hat sich Deutschland in einer
unerhort gewaltsamen Geschichte aus der Mitte Europas herauskatapul-
tiert, hat alle Beziehungen, die es iiber Jahrhunderte und tiber Generatio-
nen hin mit dem europiischen Osten aufgebaut hatte, gekappt. Deutsch-
land nach dem Krieg, das ist das Resultat einer gewaltsamen Westver-
schiebung, die ihren ersten Impuls und ihren zerstérerischen Anfang in
Deutschland selbst genommen hatte. Deutschland nach dem Krieg, in
dem das alte Europa zugrunde gegangen ist: die Sprache, die einmal fast
so etwas wie die /ingua franca im mittleren und 6stlichen Europa gewe-
sen war — sie war durch das Nazi-Regime zur Herrensprache, in der tiber
Leben und Tod entschieden wurde, geworden. Man kann sich nicht ge-
niigend vor Augen fithren, was mit Nazi-Deutschland im &stlichen Eu-
ropa alles zu Ende gegangen ist: ein kultureller Kontext, zu dem Univer-
sitdten gehorten, an die die Jugend des ostlichen Europa, vor allem die
aufstrebende jiidische, strebte; eine Literatur, die von Czernowitz bis
Reval geschrieben und gelesen worden war; ein ,,Pester Lloyd und eine
~Prager Zeitung®, die vor Ort hergestellt wurde und dort noch ihre Le-
serschaft gehabt hatte; einen ziemlich unkomplizierten Verkehr zwi-
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schen den grolen Metropolen und eine Dichte des Austausches von Gii-
tern und Ideen, die in vieler Hinsicht bis heute nicht wieder erreicht
worden ist: Man kann dies in den Erinnerungen von Stefan Zweig oder
Vladimir Nabokov nachlesen. Die deutsche Herrschaft im mittleren und
Ostlichen Europa hat das alles in einer geschichtlichen Sekunde in
Flammen aufgehen lassen, und es kam eine lange Zeit, wo es einem ge-
raten war, das Deutsche zu meiden, denn man hatte dort die Vokabeln
von Polizei, Sonderkommando und Hiwis noch im Ohr. Das 6stliche Eu-
ropa, fiir viele Deutsche im 19. und frithen 20. Jahrhundert noch Projek-
tionsflache fiir Aufbruch, koloniale und imperiale Traume, war am Ende
zum Schauplatz deutscher Geschichte im 20. Jahrhundert par excellence
geworden: dort wurde eine Herrschaft etabliert, die es so noch nirgends
gegeben hatte; dort wurde ein Krieg gefiihrt, der in seiner exterministi-
schen Zielstrebigkeit ohne Beispiel war; dort gab es GroBstidte, die zu
Asche und Erdhiigeln geworden waren. Coventry, Rotterdam, Oradour —
das war im Westen. Der Osten war dort, wo Stddte aufgehort hatten zu
existieren, wo Bevolkerungen ganzer Landstriche verschwunden waren,
es war der Verschiebebahnhof, auf dem ganze Vélker hin und her be-
wegt, in die Lager oder ins Gas geschickt worden sind. Der eigentliche
Knotenpunkt der deutschen Angelegenheiten im 20. Jahrhundert ist
nicht irgendwo am Rhein oder im Transatlantischen, sondern ungeféhr
in dem Gelédnde, das zwischen Oder und Wolga, zwischen der Ostsee
und dem Schwarzen Meer sich erstreckt. Irgendwann schlug die Gewalt
auf die Deutschen, die in diesem Raum lebten, zuriick. Das Ende einer
jahrhundertealten — ja: Symbiose. Es konnte danach wohl keine Deut-
schen in Reval/Tallinn, in Riga, in Wolhynien, keine Moskau-
Deutschen, kein deutsch-jiidisches Czernowitz, kein deutsches Prag
mehr geben. Der Osten wurde nun zum Synonym fiir die Schrecken, die
die Deutschen, nun vor allem die Zivilisten selbst erfahren mussten:
Menschenjagden, Flucht, Vertreibung, Umsiedlung, Verlust der alten
Heimat, Gefangenschaft, Verlust eines groen Teils des Staatsgebiets,
kurzum: die gewaltsame Westverschiebung.

Dem korrespondierte eine Flucht nach Westen, die ganz eigener Art
war. Der Osten war nun, nachdem der heif3e in einen kalten Krieg tiber-
gegangen und neue Allianzen an die Stelle der alten getreten waren, eine
Welt, die man am besten hinter sich liel und mit der man nichts mehr zu
tun haben wollte: eine geistige Flucht nach Westen mit allem, was dazu-
gehorte: einer neuen Sprache, der neuen lingua franca der transatlan-
tischen Welt, neuen intellektuellen Bezugspunkten — die Universitéiten
der amerikanischen Ostkiiste — und neuen massenkulturellen Attraktio-
nen — die Studios von Warner Brothers und Walt Disney an der ameri-
kanischen Westkiiste — und die Sicherheit, die ein neues politisches
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Biindnis bieten konnte: eine NATO, in der auch Militirs aus der Wehr-
macht neue Verwendung finden konnten. Die Spaltung Deutschlands
und die Westwendung Westdeutschlands bei gleichzeitiger Unterwer-
fung Ostdeutschlands unter die sowjetische Herrschaft war ein durch-
dringender, eben nicht blof politischer Vorgang: Er beriihrte Biogra-
phien, Lebensplanungen, Geschmacksfragen, die Frage, ob man ins au-
tomobile age hineinwuchs oder ohne Auto auskommen musste, ob man
die Chance hatte, in Chicago zu studieren oder ob man an ein Institut in
Prag oder Kiew delegiert wurde, ob man seinen Urlaub an der Costa
Brava und Rimini oder am Plattensee und auf der Krim verbrachte. Das
alles ist Stoff fiir den deutschen Bildungsroman in der zweiten Hélfte
des 20. Jahrhunderts. Hier interessiert nur eines: das Verschwinden der
Ostlichen Welt aus dem Horizont der heranwachsenden Generation.
Marion Grifin Dénhoff, die noch zwischen dem Gut Friedrichstein
und der Universitit Basel gro3 geworden ist, hat das Verschwinden der
Ostlichen Welt in dem schmalen, aber genauen und ergreifenden Bénd-
chen ,Namen, die keiner mehr nennt“ festgehalten. Den europiischen
Osten, die Ostprovinzen des Deutschen Reiches und alles, was damit
verbunden war, war den Deutschen — West wie Ost — irgendwie abhan-
den gekommen. Das Feld war gleichsam kontaminiert. Auch war es un-
zuginglich geworden. Es gab Konigsberg noch auf einem Stralenschild
an einer Westberliner Kreuzung, als Symbol und Ausrufezeichen, aber
aus Konigsberg war Kaliningrad geworden. Die Giiter, die Hauser und
Hofe, auf denen Donhoff und andere grol geworden waren, waren nun
»unter sowjetischer oder polnischer Verwaltung® und von anderen, sel-
ber Vertriebenen und Umgesiedelten bewohnt. Die Schienenstrange, die
einmal in Berlin zusammengelaufen oder von dort ausgegangen waren,
endeten an Grenzen, die ohne Sondergenehmigungen nicht {iberschritten
werden konnten, oder an gesprengten Briicken, wo kein Weiterkommen
moglich war. Endstationen tiberall, wo einmal der Verkehr geflossen
war. Aber es hitte auch nicht allzu viele gegeben, die die Reise unter-
nommen hitten: Zu biirokratisch waren die Hiirden, zu unwirtlich und
abweisend das Land, das einem immer fremder geworden war. Was man
aus der alten Heimat mitgebracht hatte — Fotoalben, Stickereien, einen
Koffer, Tauf- und Schulzeugnisse, Meisterbriefe —, es war nur noch fiir
den Lastenausgleich gut oder fiir die Erinnerung. Das Wissen wurde
immer schwicher, die Vorstellung immer fadenscheiniger. Und je langer
man fort war von dort, umso weniger begriff man, dass dort etwas Neues
heranwuchs, so dass am Ende — in den1980er und 1990ern sich die Tou-
risten, die sich in ihre alte Heimat auf den Weg gemacht hatten, nicht
genug wundern konnten, was aus ,,ihren” alten Stidten geworden war:
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Breslau-Wroclaw, nun wieder mit dem vielleicht schonsten Marktplatz
in ganz Zentraleuropa.

Ja, das ostliche Europa war uns abhanden gekommen, wir waren aus
einem Zusammenhang herausgefallen, und wir empfanden es nicht ein-
mal als allzu groflen Verlust, weil der Zugewinn an Freiheiten, Wohl-
stand, Sicherheit mehr als genug entschidigte. Aber irgendetwas stim-
mte nicht, an dieser neuen Westlage, irgendetwas fehlte. Es gab Phan-
tomschmerzen.

Als jemand, der nach dem Krieg geboren und in das geteilte
Deutschland hinein gewachsen war, kann ich ziemlich genau, dieses Ge-
fiihl einer Abwesenheit von etwas artikulieren. Das &stliche Europa
kannte ich aus den immer wieder hervorbrechenden Erzéhlungen des
Vaters, der Lemberg, Kriwoj Rog, Stalingrad gesehen hatte, ich kannte
die Stidte mit den Rauchsédulen, noch bevor ich selber dort gewesen
war, von den Fotos in einer sorgfiltig aufbewahrten Blechkiste. Ich hatte
bei der obligatorischen Berlin-Reise in den frithen 60ern das Gefiihl,
dass der Krieg immer irgendwo noch spiirbar war, und es gab an der
Schule, die ich besuchte, sogar die Moglichkeit, Russisch bei einem DP
zu lernen, der im Westen geblieben war. Aber die eigentliche Er6ffnung
war eine frithe Reise nach Prag. Prag in den frithen 60er Jahren — es hat-
te gerade die Kafka-Konferenz stattgefunden, das erste Zittern des kom-
menden Prager Friihlings war zu spiiren, die Stadt war grau, schwarz,
melancholisch — 6ffnete mir die Augen dafiir, was wir verloren hatten,
und von da an war ich tief iiberzeugt — bei aller Lust, durch Amerika zu
reisen — dass Europa unvollstindig war, dass irgend etwas fehlte, solan-
ge Prag, spiter dann: Budapest und Krakau und Warschau und all die
anderen Stidte auBerhalb unseres Horizonts geblieben sind. Was immer
an Romantik, an Nostalgie, an Exotismus und eigentiimlichem Orienta-
lismus im Spiel gewesen sein mochte, es ging um ganz ernste Dinge: um
die Wiedervergegenwiértigung, um das Innewerden eines kulturellen Zu-
sammenhangs, in dem die deutsche Geschichte sich ereignet hatte. Zu
Kant und Schopenhauer gehorten Orte, an denen sie gelebt und gedacht
hatten. Es gab eine deutsche Sprache, die sich ,,im Kolonialland* und in
Stédten, in denen ,,Biicher und Menschen leben®, verfeinert hatte, es gab
eine Welt, die vor der Selbstprovinzialisierung Deutschlands existiert
hatte. Vieles von dem, was einen am alten, untergegangenen Europa fas-
zinierte, hatte anderswo tiiberlebt, auf der Lower East Side in New York
etwa oder in den Zirkeln der Dissidenten und Intellektuellen in den mit-
tel- und osteuropdischen Metropolen. Es waren sie, von denen eine Re-
naissance des Europidischen ausging und die den Deutschen halfen, sich
wieder in die Welt hineinzudenken, aus der sie herausgefallen waren.
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1989 kam dieses Europa, das es schon nicht mehr gab, iiber uns; keine
Briisseler Strategie und kein Europa-Plan — wie stark die Attraktivitit
der prosperierenden EU auch gewesen sein mag — hat die Umwélzung
bewirkt, sondern die Leute vor Ort: in Danzig, in Stettin, in Moskau, in
Budapest, in Prag und anderswo. Es waren sie, deren Blick immer stér-
ker auf das westliche Europa ausgerichtet war als unserer auf das Ost-
liche, die einen européischen Horizont haben wieder denkbar erscheinen
lassen. Das ostliche Europa hatte aufgehort zu sein, was es jahrzehnte-
lang gewesen war: Ostblock, Warschauer Pakt, Comecon. Es erschien
wieder als vielféltiger, an Sprachen und Kulturen reicher Raum, von
dem wir recht wenig wussten, eine Kultur, nicht nur ein ,,politisches
System® oder eine ,,kommunistische Planwirtschaft. Es war eine Welt,
die ihre eigene Geschichte hatte. Und auf die waren wir wenig gefasst,
als es soweit war.

Die Geschichte des 6stlichen Europa -
die Wege einer schwierigen Aneignung

Die Vorstellung vom annus mirabilis, in dem alles anders wurde, ja so-
gar die Rede von der ,,Wende* ist zu plakativ und nicht ganz zutreffend.
Es wire angemessener von einer langen Inkubationszeit, von der Zeit
der Akkumulation zu sprechen, die an einem bestimmten Punkt, den
ganzen Ostblock wie in einem Dominospiel abrdumend, zusammenlief.
Diese Inkubationszeit ist von duBlerster Wichtigkeit, und sie miisste fiir
jedes Land, fiir jede der Gesellschaften sowjetischen Typs gesondert
verfolgt werden. Anpassungen, Berichtigungen, Korrekturen, Weiter-
entwicklungen des Bildes von der eigenen Geschichte hat es lange vor-
her gegeben. In diesem Sinne gab es kein Vakuum und keine Stunde
Null. Fast alle osteuropdischen Gesellschaften hatten ihr Entstalinisie-
rungserlebnis, wo mit den abstrusesten und obskursten Geschichtsdeu-
tungen und Konstruktionen der Stalinzeit aufgerdaumt worden war. Die
gewaltsamen Eruptionen in Posen und Warschau 1956, auch in Budapest
1956, waren zugleich bedeutende Normalisierungsschiibe eines ver-
spannten und tiberspannten Geschichtsbewusstseins. So wie im so ge-
nannten Tauwetter die herrschende Ideologie mit der Realitdt mehr oder
minder in Einklang gebracht wurde, so wurden auch die grobsten Ge-
schichtsklitterungen iiber Bord geworfen. Man sprach inzwischen offen
von den Manipulateuren und den Foltern, Memoiren und Romane be-
gannen zu zirkulieren, die Verfemten von einst mussten wenigsten nicht
mehr um ihr Leben fiirchten. Ein weiterer Schub, die Verspanntheiten
aufzulsen, war 1968, vor allem im Prager Friihling. Es kam nicht nur
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zu einer Rehabilitierung der Opfer des Stalinismus, sondern zu einer Art
Metadebatte iiber die Rolle von Ideologie, Basis und Uberbau, die Be-
deutung von Identitdt, von Empirie und Praxis fiir Theoriebildung. Und
wiederum war die ,,Liberalisierung® der 6ffentlichen Sphére verbunden
mit einer Kontaktaufnahme mit einer verschwundenen oder verbotenen
Erinnerung und Geschichtskultur. Man erinnere sich hier nur an die Re-
naissance des Denkens T.G. Masaryks in der Tschechoslowakei, an die
Wiederentdeckung der Zwischenkriegsmoderne. Am bedeutendsten fiir
die Normalisierung des Geschichtsdiskurses ist aber nicht so sehr die
sensationelle Veroffentlichung eines Romans oder eines Kunstwerkes,
sondern die Herausbildung einer eigenstindigen publizistischen Sphire,
die sich als antipolitische und autonome Gegenkultur verstand. In dieser
autonomen, nicht zensierten und wohl auch nicht mehr zensierbaren Of-
fentlichkeit der Selbstverlage, also des Samizdat, wurden die groflen
Revisionen vorgenommen, die durch Verbote und Tabus blockierten
Themen erdortert. Es war hier — in den Samizdat-Erzeugnissen und in den
Seminaren der fliegenden Universititen, in den oft iiber die westlichen
Sender verbreiteten Texten —, wo alles moglich war, ein wahrer Ort des
freien und wilden Denkens, das sich um die Parteiabgrenzungen und
Lagerbildungen von Links und Rechts, von Nationalistisch und Kom-
munistisch und Liberal nicht mehr kiimmerte, weil es um etwas Wichti-
geres ging: um den Schutz eines Raumes, in dem die Pressionen einer
duBeren Macht keine Rolle spielen durften. Hier war der Diskussionsort
lange vor der Perestrojka, lange vor Glasnost fiir all die Themen, die
dann die Welt erschiittern sollten. Die 1960er bis 1980er Jahre sind eine
Zeit grofer, erregender und klarender Debatten, auch wenn sie nicht an
eine groBere Offentlichkeit gelangten. Die Organe und Zirkel, in denen
die entscheidenden Fragen verhandelt wurden, waren die Generatoren
jener kritischen Offentlichkeit, die dann gleichsam mit einem Schlag be-
reitstand, als die alte Elite wankte und abdankte.

Alle wichtigen Fragen sind behandelt worden — wiederum lénder-
spezifisch. Es ist schwierig hier einen Generalnenner zu definieren. In
der Samizdat-Offentlichkeit wurde iiber Widerstand und Komplizen-
schaft des Volkes oder der Intelligenzija in den Zeiten der Repressionen
gesprochen, iiber die Rolle der Zivilcourage und des Konformismus,
tiber die historischen Ursachen und Wege, die zur ,,Entartung® in Gestalt
des Stalinismus gefiihrt hatten, tiber die Halbherzigkeit der Entstalinisie-
rung usf. Aus diesem Untergrund wuchsen die groen Arbeiten hervor,
die dann die Welt erschiitterten: Alexander Solschenizyns ,,Archipel Gu-
lag®. Im tschechoslowakischen Untergrund wurden die Lehren des Zu-
sammenbruchs der Republik, aber auch — in Ansétzen — Verlauf, Ursa-
chen und Folgen der Vertreibung der Deutschen aus der Tschechoslo-
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wakei diskutiert. Im polnischen Untergrund, der eigentlich schon mehr
eine Art Parallelgesellschaft war, wurden die Erfahrungen des Kampfes
gegen die NS-Besatzung, das Verhéltnis von Juden und Polen, die Kon-
flikte zwischen Polen und der Ukraine, aber auch die Vertreibung und
Umsiedlung der Deutschen besprochen. Und im Kreis der Budapester
Soziologenschule gab es kaum ein Thema, das nicht erdrtert wurde. Am
schwierigsten war die Herausbildung einer eigenstindigen diskutieren-
den Gegenoffentlichkeit vermutlich in Ostdeutschland, wo die Gegendof-
fentlichkeit ja in Gestalt des tédglichen Fernsehens, das tliber die Grenze
kam, gegenwirtig war.

Es ist also, um es kurz zu machen, ganz verfehlt zu glauben, dass al-
les erst mit 1989 angefangen habe. Eine lange Inkubationsphase und ei-
ne sehr grindliche Erorterung unter den Bedingungen &uflerer Unfreiheit
— das bringt die Lage viel besser auf den Punkt, und eine Belehrung der
osteuropdischen Gesellschaften in Sachen Vergangenheitsaufarbeitung
etwa von einem deutschen Katheder herab steht tiberhaupt nicht an. Im
Gegenteil: Die Deutschen, die sich fiir diese Probleme interessieren,
konnen sehr viel lernen, vor allem eine Problematik, die fiir sie neu ist
und die ungemein schwierig ist. Ich mochte sie kurz so zusammenfas-
sen:

Das erste Problem liegt darin, dass die Geschichte dieser Vélker im
20. Jahrhundert eine Geschichte zwischen zwei GroBakteuren war, die
sich auf ihrem Boden abgespielt hat. Deutsche und sowjetische Herr-
schaft haben dafiir gesorgt, dass alle Vorginge heillos ineinander ver-
woben und verwirrt sind, dass die inneren Prozesse in diesen Lindern
sich verbunden haben mit Interventionen von aullen, so dass Ursache
und Wirkung, Verantwortlichkeit und Schuld, der ganze Komplex der
Zustandigkeit duflerst uniibersichtlich und schwierig zu entscheiden ist.
Es bedarf einer eigenen Sprache, um die Doppelerfahrung des Massen-
mordes am polnischen Offizierskorps im Wald von Katyn und die Ver-
nichtungspolitik der deutschen Einsatzkommandos im Generalgouver-
nement zusammenzubringen. Dies gilt fast fiir alle anderen Staaten ,,da-
zwischen® auch. Die Vernichtung der jidischen Bevolkerung in Litauen,
Lettland und Estland und die Massendeportationen eines groflen Pro-
zentsatzes der Bevolkerung dieser Lander gehdren zusammen, und sie in
einem Atemzug zu nennen, gibt eine historische Erfahrung wieder, ist
nicht Gleichsetzung und Verharmlosung und Apologetik — jedenfalls
nicht von vornherein. Der Streit um die Beseitigung von Denkmélern fiir
die Rote Armee in Lettland und Estland ist eine ungemein komplizierte
Angelegenheit, so kompliziert, dass man sie am liebsten nicht beriihrt
sehen mochte, weil die Zeit noch nicht reif und der Takt sich noch nicht
ausgebildet hat, um allen darin Involvierten — den Soldaten der Roten
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Armee, die ihre Leben fiir die Befreiung von der deutschen Besatzung
gegeben haben, und den Esten, die zum Opfer einer neuen Besetzung
geworden sind — Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Mit einer Kultur
der bedingten Reflexe ist hier gar nichts auszurichten. Man muss hier
erst einmal zuhdren und sich in eine Erfahrung vertiefen, bevor man Ur-
teile abgibt und kurzen Prozess macht.

Ein zweites Beispiel fiir die unerhorte Kompliziertheit ist eine so
lange kommunistische Herrschaftszeit wie die in der UdSSR, die ja im-
merhin mehrere Generationen betroffen hat. Hier wiren zundchst die
Sequenzen von Sterben und Tod, von denen meist keine Vorstellung
herrscht, zu erwéhnen: Ein erster Weltkrieg, dessen Opfer vergessen
sind, weil sie immer im Schatten des folgenden Biirgerkrieges und der
von ihm ausgelosten Hungersnote gestanden hatten. Die Sequenz der
Hunderttausende, ja Millionen von Toten, die im Verlauf der Kollekti-
vierung und der Massendeportationen der sog. Kulaken ums Leben ge-
kommen sind, nicht zuletzt jene halbe Million Menschen, die binnen ei-
nes knappen Jahres — wihrend des Grossen Terrors 1937 — umgebracht
worden ist. Dies alles aber im Schatten einer Katastrophe des Zweiten
Weltkrieges, die rund 27 Millionen Menschenleben auf sowjetischem
Territorium gefordert hatte — gar nicht zu reden von der Hungersnot der
ersten beiden Friedensjahre. Es gibt — trotz Alexander Solschenizyn und
Vasilij Grossman — keine Sprache, die all das auf einen Nenner bringen
konnte. Es hat fiir Jahrzehnte keinen Raum gegeben, in dem die Namen,
die Schicksale, die Gesichter hitten gezeigt, zu Gehor gebracht werden
konnen. Es gab viele Griinde fiir dieses Schweigen: ein Regime, das von
seinen Verbrechen nichts wissen wollte, eine herrschende Nomenklatu-
ra, die Angst hatte, zur Verantwortung gezogen zu werden; die Abwe-
senheit einer Siegermacht, die ein zweites Niirnberg hitte veranstalten
konnen; die Scham der aus den Lagern Zuriickgekehrten, als ,,Feinde
des Volkes“ Verurteilten, von ihren Leiden zu sprechen. Vor allem aber
ist es die Kompliziertheit der Verhiltnisse selbst. Viele, die in den Séu-
berungen Opfer geworden waren, sind zuvor, in der Kollektivierung, Té-
ter gewesen. Viele, die in der Sduberung nach oben avanciert sind, sind
im Groflen Vaterldndischen Krieg in den Fleischwolf des Krieges gera-
ten. Ganze Jahrgénge sind so aus dem Zyklus der Generationen ver-
schwunden. Viele, die ,,mitgemacht™ haben, sind selber zum Opfer des
Systems geworden — eine Situation, auf die sich die ausschlieBlich auf
das deutsche Desaster Fixierten kaum einen Reim machen konnen.

Es besteht fiir mich kein Zweifel, dass erst dann, wenn all jene na-
menlosen Millionen benannt, erwéhnt, zu Gehor gebracht sind, dass erst
dann ernsthaft von einer europdischen Erinnerung gesprochen werden
kann. Es gibt mehrere Epizentren der europdischen Fortschritts- und
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Leidensgeschichten, und niemand hat das Recht, von den einen Opfern
zu sprechen, aber die anderen zu verschweigen.

Es gibt vermutlich bisher nur einen Schriftsteller, der die Erfahrung,
die gedankliche und sprachliche Kraft besa3, um diese Doppelkatastro-
phe fassen zu konnen, Vasilij Grossman, der Kriegsberichterstatter der
Roten Armee, der Koautor des Schwarzbuches zur Ermordung der so-
wjetischen Juden, der Reporter aus dem befreiten Vernichtungslager
Treblinka, der Verfasser eines ersten Romans iiber die Kollektivierung
und der Autor von ,,Leben und Schicksal“, eines Buches, das zu seinen
Lebzeiten nicht hatte erscheinen kénnen. Es ist allen — besonders auch
Historikern — zu empfehlen, die sich eine europdische Geschichte im 20.
Jahrhundert nicht anders vorstellen kénnen als im Hickhack eines soge-
nannten ,,deutschen Historikerstreits. Eine solche Lektiire weitet, ja
verschiebt den Horizont. Man kann iiber europdische Geschichte danach
nicht mehr sprechen wie man es vorher gewohnt war zu tun.

Was heiBt Europaisierung des geschichtlichen
Gedidchtnisses?

Es kann nicht darum gehen, so etwas wie ein ,,europdisches Gedichtnis*
zu ,.konzipieren®, ein Panorama europdischer Erinnerung auszumalen,
nicht einmal in groben Ziigen, geschweige denn in Details. Ein euro-
pédisches Gedéchtnis kann nie weiter sein als die Kultur, die sie hervor-
bringt oder die sie notig hat. Die Visionen eines europédischen Gedécht-
nisraums, so sie denn entworfen werden, haben daher etwas Angestreng-
tes, Forciertes, Kiinstliches. Erinnerungs- und Gedéchtniskulturen lassen
sich nicht machen und nicht veranstalten, sie wachsen — oder auch nicht.

Es gibt meines Erachtens ein ziemlich genaues Kriterium fiir die
Entstehung eines nachdriicklich europdischen Geddchtnisraumes: Dies
ist einerseits ein Empfinden, dass die zentralen geschichtlichen Ereignis-
se nur angemessen erinnert und vergegenwiértigt werden konnen, wenn
man die Grenzen der Nationalstaatlichkeit, auch eines nationalen kollek-
tiven Gedichtnisses hinter sich ldsst oder doch jedenfalls nicht als die
ultimative Grenze akzeptiert. Und dies ist andererseits ein Empfinden
dafiir, dass das Europdische in der Geddchtniskultur nicht herbeigeredet
und konstruiert werden kann, sondern seine Zeit braucht, Zeit zum
Wachsen. Europdisierung des Gedichtnisses ist also angesiedelt zwi-
schen forcierter Konstruktion und kiinstlicher Begrenzung auf den Rah-
men des Nationalstaatlichen (oder Regionalen oder Lokalen oder sonst
Gruppenspezifischen). Uber Europiisierung des Gedichtnisses zu reden
ist daher eher ein Gesprich tiber die Modalititen fiir die Genese eines

163



https://doi.org/10.14361/9783839407233-008
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

KARL SCHLOGEL

lebendigen Geschichtsbewusstseins als ein Gesprich iiber konkrete
Formen und Inhalte. Dies ist bitte nicht als Ausflucht zu verstehen, wie
Sie sogleich bemerken werden.

Ich kann die Hauptmomente, wenn es um die Modalitdten eines eu-
ropdischen Geschichtsbewusstseins und einer Geddchtniskultur geht, in
folgenden Punkten — schematisch — zusammenfassen:

Erstens: Der Zusammenhang der europdischen Geschichte, nament-
lich der groBen und umwilzenden und traumatischen Ereignisse der eu-
ropdischen Geschichte — namentlich im 20. Jahrhundert, aber nicht nur
da (man denke nur an die Napoleonischen Kriege) — sind grenziiber-
schreitend. Sie waren europdisch in dem fundamentalen Sinne, dass sie
charakteristisch, mafigeblich, schrittmachend fiir die Entwicklung der
europdischen Zivilisation waren — ob es sich nun um die Prozesse der
Industrialisierung, der Aufklarung, der Urbanisierung, der Sakularisie-
rung, des Kapitalismus, der Arbeiterbewegung, des Nationalismus han-
delte oder um kiinstlerische Stromungen und Bewegungen wie Roman-
tik, Impressionismus, Symbolismus, Expressionismus, Futurismus und
so weiter. Es wire pure Kiinstlichkeit, diesen all-europdischen Zusam-
menhang aufldsen zu wollen, umgekehrt: Man muss ihm folgen, wenn
man ihn verstehen will.

Zum Relief der europdischen Zivilisation gehort aber auch das Nati-
onalstaatliche, das Regionale, das Lokale, das Gruppen- oder Klassen-
spezifische. Die grolen Bewegungen oder Stromungen existieren daher
nur in einer konkreten Ausformung und Ausprigung, als deutscher Ex-
pressionismus, als italienischer oder russischer Futurismus. Darin be-
steht ja gerade die ganze Kompliziertheit und der ganze Reichtum der
europdischen Kultur und Geschichte.

Das gilt in einem eminenten Mafe fiir die traumatischen Ereignisse
im Europa des 20. Jahrhunderts: fiir die Kriege, Revolutionen, Biirger-
kriege, Zwangswanderungen, ethnischen und sozialen Sduberungen und
Bevolkerungstransfers groflen Stils, fiir die Erfahrung totaler Staats-
macht und totalitdrer Gewalt. Die Narrative der Nationalgeschichte grei-
fen hier zu kurz, wie der Blick auf jedes beliebige ,,GroBereignis®
sogleich lehrt.

Zweitens: Es gibt wohl keine Erinnerung und kein Gedichtnis ohne
konkrete Erfahrung und Anschauung. Erinnerung ist an unmittelbare
und eigene Erfahrung gebunden, das Gedenken kann auch vermittelt
werden. Erinnerung und Gedéchtnis leben von Erfahrung und von An-
schauung, von Erlebtem und noch mehr von Erlittenem. Es kann nicht
erinnert werden, es kann dessen nicht gedacht werden, wovon man nicht
weill, wovon es nicht die blasseste Ahnung gibt. Umgekehrt kann es
sein, dass die unmittelbare eigene Erfahrung, das eigene Erleiden und
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die unmittelbare Anschauung alles Erleben und Erleiden anderer als
zweitrangig, sekunddr erscheinen ldsst. Wer noch nie von der Deporta-
tion von zwei Millionen sog. Kulaken gehort hat oder gar meint, es
handle sich um eine rhetorische Formel antikommunistischer Propagan-
da, kann dieses zentrale Ereignis einer europdischen Leidensgeschichte
auch nicht an sich heranlassen oder in seinen Horizont aufnehmen. Eu-
ropéisches Gedéchtnis hat etwas zu tun mit Wissen, was in Europa pas-
siert ist. Die Perspektive aus den Lagern des Kalten Krieges auf die eu-
ropdische Geschichtslandschaft ist vermutlich eine andere als die nach
dem Ende des Kalten Krieges. Sie wird mehr integrativ als kontrastiv
sein, mehr auf die Wechselwirkungen abzielen als auf isolierte Ge-
schichtsverldufe. Es besteht gleichsam die Chance fiir neue Narrative,
und, wie auf dem Buchmarkt und den Titeln der Neuerscheinungen von
Gert Mak, Norman Davies und Tony Judt zu sehen ist, nicht ohne Er-
folg.

Drittens: Eine neue Geschichtswahrnehmung und Geschichtserzih-
lung kommt nicht aus ohne konkrete Anhaltspunkte, denn alle Geschich-
te spielt nicht nur in der Zeit, sondern auch im Raum, an bestimmten Or-
ten. Wenn die Geschichte der Gedéchtnisorte, die Geschichte der lieux
de mémoire nicht so sehr inflationér geworden wiére und damit einen gu-
ten Teil ihrer Prazision und Schirfe eingebiifit hitte, kénnte man von ei-
ner Neuvermessung der europdischen Gedichtnislandschaft und Ge-
déchtnisorte sprechen. Das ist Verdun, aber auch Stalingrad, das ist
Omaha Beach, aber auch der Kursker Bogen, das ist Dachau, aber auch
Workuta, das Paris der Weltausstellung 1900 oder 1937, Berlin 1933
oder Petrograd 1917. Was mir mindestens ebenso wichtig und nicht
minder reizvoll erscheint, ist eine Neukartierung Europas nach ,,Zeit-
schichten”, wie das Reinhart Koselleck genannt hat. Es ist ldngst iiber-
féllig, diese Spdt- und Langzeitfolgen der Kalten-Kriegs-Teilung der
Wahrnehmung systematisch anzugehen. Ich habe das fiir das Feld der
Architekturstile versucht: Europas Karte der fin-de-siécle-Kultur ist
eben unvollstdndig und geradezu lacherlich asymmetrisch, solange dar-
auf nur Wien, Paris und Berlin verzeichnet sind, nicht aber Sankt Pe-
tersburg. Die europidische Welle des art nouveau endet nicht in Briissel
und Barcelona, sondern schlieit Helsinki und Riga ein. Die Kriegsfron-
ten verlaufen nicht nur an Marne und Somme, sondern in Galizien und
in Kurland. Der Aufbruch in der Zwischenkriegszeit hat seine eigenen
Zentren; das ist nicht nur Berlin oder Moskau, sondern Prag, Briinn, Bu-
karest, Rotterdam. Ich bin iiberzeugt, dass die Einzeichnung dieser Refe-
renzpunkte und Referenzorte die Karte des europdischen Gedéchtnisses
nachhaltig 4ndern wird.
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Dies sind alles Voraussetzungen fiir die Weitung, fiir die Umpragung
der geschichtlichen Wahrnehmung, noch nicht die Sache selbst, noch
nicht die Erzidhlung einer ebenso schliissigen wie komplexen Geschichte
Europas, die der rote Faden eines européischen Gedichtnisses wire.

Hier mag vielleicht ein Mini-Exkurs aus gegebenem Anlass erlaubt
sein, da ich in dieser Sache engagiert bin und lange dariiber nachgedacht
habe. Ich bin seit vielen Jahren der Auffassung, dass die gewaltsamen
Bevolkerungsbewegungen im Europa des 20. Jahrhunderts in der For-
schung grob vernachldssigt worden sind, und dass die kulturellen Folgen
der Westverschiebung Deutschlands als Folge des von Deutschland ent-
fesselten Zweiten Weltkrieges bisher nicht wirklich aufgearbeitet wor-
den sind — es gibt also durchaus noch Felder, die nicht ,,iiberforscht
sind. Aus diesem Grunde war ich fiir Dokumentation, Prisentation und
Forschung zum gesamten Vertreibungs- und Umsiedlungskomplex. Be-
kanntlich liegen hier unterschiedliche Wahrnehmungen, Sensibilitéten,
Akzentsetzungen vor — wie sollte es auch anders sein. Die Chance, die
die Zeit nach 1989 geboten hatte, war, diesen hoch-sensiblen und hoch-
traumatischen Komplex endlich in vollem Umfang zur Sprache zu brin-
gen und somit zu erledigen — um den Kopf frei zu haben fiir die wirklich
wichtigen Dinge: die Bewiltigung der Gegenwart. Es bestand die Chan-
ce der Offnung, des neuen Zugangs zu Materialien, eine Bereitschaft zu-
zuhoren, eine allgemeine Entpolitisierung und Entideologisierung des
Komplexes. Aber es kam — voriibergehend wenigstens — anders. Die Sa-
che wurde wieder politisiert, zum Gegenstand von Parteikontroversen
und egoistischen Profilierungsversuchen. Eine Sache von gesamtnatio-
naler und gesamteuropéischer Brisanz — die Vertreibung und Umsied-
lung betraf eben nicht nur die Vertriebenen, sie war eben nicht nur eine
deutsche oder polnische Angelegenheit — wurde wieder zur Parteiange-
legenheit heruntergewirtschaftet, eine vertane Chance wie einige andere
auch.

Was konnte das positive Ergebnis einer entstehenden dezidiert euro-
pdischen Gedichtniskultur sein? Kein europdisches Gedichtnis, kein
homogenes Narrativ aus einem Guss, kein kurzer Lehrgang in euro-
péischer Geschichte, sondern die Entstehung eines geschiitzten Raumes
fiir den Strom der Erzdhlungen, die jetzt, am Ende des Kalten Krieges
und am Ende der Verfeindung moglich geworden sind. Fiir viele ist das
zu wenig. In meinen Augen ist es das Schwierigste iiberhaupt. Denn es
bedeutete die Verteidigung eines geschiitzten Raumes, einer Sphire von
Offentlichkeit, die den Pressionen von auBen, von gleich wem standhilt,
und sich die Freiheit bewahrt und die Zumutungen aushilt, die in den
Erzahlungen prizedenzlosen Ungliicks im Europa des 20. Jahrhunderts
enthalten sind. Die Zumutungen auszuhalten, das ist schwer genug. Ge-
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déchtnis hat nichts mit Geddchtnis- und Versshnungskitsch zu tun. Da-
her ist die Arbeit an einem europdischen Gedéchtnis etwas Hartes, For-
derndes, nichts Einfaches und schon gar nichts Kitschiges. Aber es ist
die Arbeit, auf die wir, in Zeiten des Kalten Krieges, lange genug gewar-
tet haben. Jetzt konnen wir sie endlich machen.
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