Vom Lesen und Schreiben

Kraus Mobick

1. LESEFIEBER

Unter der holzgetifelten Dachschrige wirkte das Kinderzimmer wie ein Be-
duinenzelt, in dem jeder Tag mit einer Geschichte endete. Lagen die Midchen
im Bett, wurde vorgelesen. Meine amerikanische Frau und ich wechselten uns
dabei ab — heute Englisch, morgen Deutsch. Es gab lustige und traurige Ge-
schichten, kurze und lange, ganze Romane gar, die sich itber Wochen hinzo-
gen. In diesen Stunden herrschte ein heller Zauber, mit dem die abstrakten
Schriftzeichen zu gesprochenen Worten wurden und sich zwischen erzihlen-
dem Mund und lauschenden Ohren eine unsichtbare Briicke bildete, wihrend
das Schnurren des Katers, der eingerollt einem der Midchen zu Fiifien lag, wie
ein einverstindiger Kommentar klang. Manchmal, wenn die Madchen schon
eingeschlafen waren, las ich noch ein wenig weiter — vielleicht, um ihren Triu-
men noch ein paar Worte einzugeben, vielleicht aber auch, weil ich vom Vorle-
sen nicht lassen wollte, wenn daraus etwas aufstieg, was stummer, erwachsener
Leseroutine abgeht: Klang.

Als sie dann selber lesen konnten, lasen meine Téchter manisch bis ziigel-
los — von den Biichern zu Fernsehserien wie Gute Zeiten, schlechte Zeiten und
Wendy-Heften tiber Gone With The Wind bis zu den Buddenbrooks, gelegentlich
sogar, wenn auch stirnrunzelnd und kopfschiittelnd, Biicher, die ihr Vater ge-
schrieben hat. Aber die Biicher, die in meiner Kindheit beliebt waren, lieRen die
Midchen kalt. Vielleicht lag es auch daran, dass Karl-May-Lektiire eine Sache
fur Jungen war und nur die 1960er-Jahre-Verfilmungen mit Pierre Brice den
Hormonhaushalt weiblicher Teenager seinerzeit in Wallung versetzen konnten.
Wire zu Pubertitszeiten meiner Tochter Leonardo DiCaprio als Winnetou an-
getreten, hitten vermutlich auch sie sich mit solcher Inbrunst in die dunkelgrii-
nen Schwarten versenkt wie der etwa zwolfjihrige Junge, der in Hannover mit
seiner Mutter zugestiegen war und mir nun im ICE-Abteil gegeniiber safl. Er
hatte sofort einen Harry-Potter-Band aus seinem schreiend roten Plastikruck-
sack gezogen, mit fieberhafter Unersittlichkeit zu lesen begonnen und sich von
nichts und niemandem ablenken lassen — nicht von der drauflen wintertriib
vorbeiziehenden Welt, nicht vom Angebot der durch die Zuginge scheppern-
den Minibar, schon gar nicht vom Schaffner, der die Fahrkarten kontrollierte,
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und selbst, als seine Mutter ihm einen Apfel hinhielt, blickte er kaum auf, son-
dern griff wie traumwandlerisch abwesend danach, biss hinein und verschlang,
nun kauend, weiter sein Buch. Er fuhr nicht von Hannover nach Bremen oder
Oldenburg oder Norddeich-Mole, sondern von einem Kapitel zum néichsten.
Dazwischen lag der 6de Gleichtakt der Schwellen und Schienen, den die Hoch-
spannungsleitungen aufteilten, die Leere einer Welt, die ihn am Zielbahnhof
wieder in Empfang nehmen wiirde. Inzwischen fiihrte er ein Leben auf Fortset-
zung, indem er den Abenteuern seiner Helden sein eigenes Dasein beimischte,
ohne es zu bemerken.

Damals, in meiner Kindheit in den 1950er-Jahren, die Stadtbibliothek in der
Gartenstrafle! Die Biicherei hief schlicht und einfach Briicke. Ich nahm an, dass
damit die briickenartige Treppe gemeint war, die zum Eingang hinauffiihrte,
diese Briicke, auf der wir in langsam fallenden Dimmerungen, an Spitnach-
mittagen im Herbst oder Winter, frostelnd im Nebelstaub warten mussten, bis
gedffnet wurde. Und als ich spiter dahinterkam, dass Briicke nur ein Kiirzel fur
das stidtische Kulturzentrum Briicke der Nationen war, blieb ich dennoch dabei:
Die Briicke war diese Treppe zum Wunderreich der Biicher, die ich wie Pira-
tenschitze nach Haus trug, um sie dort, vom Lesefieber in bunte Fantasieland-
schaften gebannt, gierig und nimmersatt wegzuschliirfen, wie einem wirklich
Fiebernden ja auch kein Getrink den unstillbaren Durst zu loschen vermag.
Die Biicher freilich, die man am dringlichsten gebraucht hitte, um das Lese-
fieber zu stillen, waren fast immer ausgeliehen, besonders natiirlich die Werke
Karl Mays. Und das, was gewissermaflen auf dem Index stand, der sogenann-
te Schmutz und Schund, also Tarzan, Akim, Sigurd und wie die Helden der
schmalformatigen Comicserien alle heiflen mochten, war selbstverstindlich in
der Briicke nicht zu haben.

Es gab jedoch einen Ort, an dem solche Schitze im Uberfluss vorhanden
waren, und diese Leseschatzinsel lag in einer Wohnung in der Westerstrafle.
Ein Schulkamerad hatte das sagenhafte Gliick eines Vaters, der Comichefte
sammelte und alle, aber auch wirklich alle Binde Karl Mays besaf. Die Biicher
mit den bunten Umschlagbildern und griin-schwarzen Jugendstilornamenten
auf den Riicken ... Unsere Lektiire gab sich dort der grellen Kolportage so hem-
mungslos hin wie der Junge vor mir im Zug. Als ob man sich im Buch ver-
brannte. Die Seiten als Scheite, entflammt durch Lesende. Gibt es woméglich
einen Zusammenhang zwischen Schmékern und Schméken, Rauchen also?
Nun ja, das fiihrt vermutlich ins Nebelreich der Spekulation, die allerdings ver-
dichtig der Erinnerung gleicht. Die Karl-May-Binde standen jedenfalls in einer
Vitrine hinter Glasschiebetiiren. Der stolze Besitzer war zu sehr Sammler, als
dass er die Biicher aus dem Haus gegeben und uns ausgeliehen hitte; vielleicht
fiirchtete er, seine Kostbarkeiten kénnten unter unseren entziindenden Blicken
in Feuer und Rauch aufgehen. Und so safen wir also zu viert und funft und
mehr sehr artig vor dieser Schleiflackvitrine auf dem Sofa oder auf dem Fuf3-
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boden und schmokerten uns mit heifen Ohren Durchs wilde Kurdistan, durch
Winnetou I bis I1I und durch Tarzans und Prinz Eisenherz’ Abenteuer.

Mein Vater rauchte — das heifdt also: schmokte — zu dieser Zeit Senoussi-Ziga-
retten, auf deren orange grundierten Packungen Araber in wildromantischen,
buntgestreiften Burnussen abgebildet waren, sodass ich ein klares Bild davon
gewann, wie ich mir Hadschi Halef und die anderen Orientalen vorzustellen
hatte. Und Illustrationen zu den Wild-West-Geschichten gab es als Sammelbil-
der in den Wilken-Tee-Packungen, die meine Mutter kaufte. Unten, im Parter-
re des Schmokerhauses in der Westerstrafle, befand sich ein Wischerei- und
Heifmangelbetrieb, aus dessen Riumen Dampfschwaden nach oben in unsere
Leserdusche drangen, und deshalb bleiben die Abenteuer Kara Ben Nemsis und
Old Shatterhands in meiner Erinnerung stets von einem Aroma durchtrinkt,
das sich aus Waschlauge und Hoffmanns Universal Stirke, Teeblittern und dem
scharfen Rauch von Senoussi-Zigaretten zusammensetzt.

Und was meine Tochter betrifft: Die sind lingst zu erwachsenen, passionier-
ten Lesern geworden, doch zwischen den Zeilen mégen sie manchmal noch
jene Stimmen héren, die ihnen vorgelesen haben. Heute Englisch. Morgen
Deutsch.

2. VON LETZTEN UND ERSTEN WORTEN

Uber berithmte (»Mehr Licht« [Goethe]) und weniger berithmte (»Rechts ist
frei« [Der unbekannte Beifahrer]) letzte Worte sind ganze Bibliotheken vollge-
schrieben worden. Die Maske fillt — angeblich; das Wort, mit dem wir sterben,
soll endlich sagen, wer wir waren — was uns auch nichts mehr niitzt, sondern
héchstens noch den iiberlebenden Ohrenzeugen, die aus den letzten Réchlern
dann Legenden stricken und Geniekulte basteln. B. Traven war allerdings der
bedenkenswerten Ansicht, das letzte Wort eines Sterbenden sei noch weniger
wichtig als das eines Mannes, der sinnlos betrunken ist. Und Mark Twain emp-
fahl, man solle die Worte, die man als letzte von sich zu geben gedenke, beizei-
ten auf einen Zettel schreiben und die Meinung seiner Freunde dazu einholen.
Denn ob uns schlagfertiger Galgenhumor auch noch beim letzten Schnaufer
treu bleibt, ist immerhin zweifelhaft. In jenem Moment ist man vermutlich
kérperlich wie geistig nicht mehr so fit wie der sprichwértliche Turnschuh.
Wahrscheinlich fillt einem das brillante Bonmot, das man der Nachwelt durch-
reichen wollte, gar nicht mehr ein; und auflerdem ist man von schluchzenden
Familienmitgliedern umringt, die bereits die Erbschaft hochrechnen. Wie soll
einem unter solchen Umstinden das geistesblitzend gewitzte Wort gelingen?
Twain schlug deshalb vor, die vorvorletzten Worte der GeistesgréfRen zu sam-
meln: aus denen kénne man dann postum vielleicht noch etwas Zufriedenstel-
lendes zusammenstoppeln.
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Uber die geistige Physiognomie eines Menschen sagen vermutlich die ers-
ten Worte, die seinem Mund entkommen, viel mehr aus als die ominésen letz-
ten. Leider ist man im entsprechend zarten Alter noch nicht fihig, sich seine
Er6ffnungsweisheit zu notieren. Das wire Sache der Eltern, die aber zumeist
gerade mit anderen Dingen beschiftigt sind — Windeln waschen oder wechseln,
sich schlaflos im Geschrei des Zahnenden wilzen und dergleichen Elternfreu-
den mehr. So gehen die ersten Worte hiufig verloren und werden unverdienter-
mafien nicht bertthmt.

Da! Da! Dal Erste wortihnliche Gebilde, mit denen meine ilteste Tochter
aus den wogigen Regionen unartikulierter Laute zur Sprache kam. O! O! O!
lautete spiter die Version ihrer jingeren Schwester. Da, da, da — das heifdt: Da
ist etwas, das ich erkenne; vielleicht ist es sogar ein Wiedererkennen von etwas
dunkel Geahntem, das plétzlich im Licht der Welt wirklich wird, Form findet
und Gestalt annimmt. O, o, o, das ist das Staunen, dass es etwas gibt und dass es
ist, wie es ist, ein noch begriffslos stammelndes Staunen, fiir das man eigentlich
einen grammatischen Begriff wie den des expressiven Demonstrativpartikels
einfithren miisste.

Jeder spricht irgendwann seine ersten Worte — niemand weif3, dass er sie
spricht, niemand erinnerte sich an sie, gibe es nicht die Menschen, die diese
Worte héren und registrieren und sie uns dann spiter, wenn wir so selbstver-
stindlich sprechen konnen, als hitten wir’s nie gelernt, erzihlend zuriickgeben.
Wir sind also mehr als wir selbst. Unsere Identitit kristallisiert sich nicht nur
aus unseren eigenen Erinnerungen und Erfahrungen, sondern auch aus Zu-
fliissen, deren Quelle jene Erinnerungen und Erfahrungen sind, die uns berich-
tet, erzdhlt, vorgelesen — mithin tiberliefert werden.

Der Strom unserer Existenz gleicht von Anfang an keinem eng begrenz-
ten Kanal, sondern einem Delta mit Seitenarmen und Altwassern. Wenn wir
mit den Booten unserer Erinnerung, unseres Wissens, unseres Bewusstseins,
spiter versuchen, diesen Strom zu erforschen und die Geografie des Deltas zu
ermessen, geraten wir frither oder spiter an jene Verzweigungen, die wir nur
wiedererkennen, weil andere sie vor und fiir uns erkannt und kartiert haben.
Und dennoch sind sie Teile von uns; sie gehéren uns an, weil niemand nur
sich selbst angehort. Je genauer man auf sich zuriickblickt, desto vielgestaltiger
wird man: Figuren huschen vorbei, die alle Fragmente ein und derselben Per-
son sind. Wir entspringen dem Mischungsverhiltnis unserer Eltern und Ah-
nen, genetisch, biologisch, soziologisch und kulturell; wir leben unser Leben in
Mischungsverhiltnissen, und wenn wir Leben fortpflanzen, schaffen wir neue
Mischungsverhiltnisse, in denen auch wir prisent bleiben.

Eugene lonesco notierte in seinem Journal en miettes (1967), die Jahre der
Kindheit seien vorbei, sobald man wisse, dass man sterben werde. Von diesem
Augenblick an gebe es keine Gegenwart mehr, sondern nur noch Vergangen-
heit, die dem Abgrund der Zukunft entgegenstiirze, dem Tod. Die Auszehrung
reiner Gegenwart durch Vorstellungen von Anfang, Ende und dazwischen ge-
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spannter Zeit setzt jedoch mit Bewusstseinsentwicklung und Erinnerungsver-
mogen viel frither ein und hingt unmittelbar damit zusammen, dass Sprache
in die Geistesgegenwart des Kindes einwandert und diese zu strukturieren be-
ginnt. Da, da, da und o, o, o, das sind die Zungenst6fle, mit denen erstmals
Dasein und Bedeutungen auseinandergetrieben werden. Indem Sprache dem
Kind Welt erklirt und deutet, verzehrt sie zugleich das reine In-der-Welt-Sein.

Ein kindliches Wissen um die eigene Sterblichkeit gibt es bereits im Spiel,
aber es verschrinkt sich dort mit einem Gefiihl von Unsterblichkeit — es ist eine
Art Theatersterblichkeit: Als Cowboy oder Indianer, Ritter oder Soldat bin ich
in meiner Kindheit zahllose Tode gestorben. Den Ort dieser sterbenden Un-
sterblichkeit bildete eine verwilderte, ausgedehnte Gartenanlage in der Nihe
meines Elternhauses, durchsetzt von Grundmauern und eingestiirzten Keller-
gewolben der ehemaligen Groftherzoglichen Stallungen. Dies Gelinde hiefd un-
ter uns Kindern »der Park«. Niemand wusste, woher die Bezeichnung stamm-
te, jeder benutzte sie. Es schien, als hitte der Park sich selbst seinen Namen
gegeben. Unsere Fantasie verwandelt ihn in einen Mirchenwald voller Burgen
und Schlésser, in Dschungel und Stimpfe, Savannen und Rocky Mountains.
Wir sind Raubritter mit Cowboyhiiten, Riesen mit Zwergenschuhen, Indianer
in kurzen Hosen. Der Park verwandelt auch uns, und aus seinen Mauerresten
strahlen Erinnerungen an Vorzeiten, in denen alles kein Spiel, sondern leib-
haftige Wirklichkeit war. Die Eisenbahnlinie, die das Gelinde nach Norden be-
grenzt, kénnte, statt nach Ostfriesland und Groningen, genauso gut, besser, in
den Wilden Westen oder in den Orient unserer Triume fithren. Und wer hier
sein Ohr auf die moosbewachsenen Stufen der miirben Gemiuer legt, der hort
noch die Pferde des Groffherzogs schnauben und trappeln, wenn er mit seinem
Gefolge zur Jagd aufbricht. Das Gefolge sind wir und galoppieren durch Forste,
tiber Felder, verfolgen und werden verfolgt, schmachten in finsteren Kerkern,
befreien und werden befreit, sterben in grausamen Kimpfen und stehen un-
sterblich wieder auf.

Mit solchem kindlichem Wissen von Sterblichkeit l4sst sich jedenfalls das
Kindheitsende nicht bezeichnen; eher vielleicht mit einsetzender Zeugungs-
und Gebirfihigkeit, dem Zeitpunkt also, von dem an Leben weitergegeben wer-
den kann. Oder endet die Kindheit erst in der Erfahrung eigener Elternschaft, in
der Dimensionen der eigenen Vergangenheit spiegelbildlich erfahrbar werden,
Dimensionen, die uns bislang nur in Erzihlungen anderer erreichten?

Vielleicht endet Kindheit nie, weil ihre Praigungen uns bis zum Tod beglei-
ten. Sie verdiinnt sich nur und wird fadenscheinig wie die Striimpfe, die ich,
bereits mehrfach gestopft, von meinem Bruder tibernahm und aufzutragen
hatte, bis sie eines Tages so durchléchert waren, dass meine Mutter, um sie zu
retten, mehr Garn in sie hitte wirken miissen, als an ihnen noch war. Und so
wirkt auch das Erzdhlgarn unserer Erinnerungen bestindig daran, dass unsere
Kindheit erhalten bleibt und sich zugleich stetig verindert, weil wir ihr den Stoff
unserer Gegenwart zusetzen.
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Gegeniiber der von Mund zu Ohr reichenden Leibhaftigkeit miindlicher
Erzihlungen ist das stumme Lesen von Texten eine kiihle und einsame Ange-
legenheit von Auge und Hirn. Die miindliche Uberlieferung vollzieht sich von
Mensch zu Mensch, vom sichtbaren Kérper und seinen Gesten, vom Korper,
der atmet und mit Atem, Kehlkopf, Gaumen und Zunge Worte hervorbringt,
zum Korper des Zuhorenden, der, wenn er »ganz Ohr ist¢, doch auch sieht und
riecht, schmeckt und spiirt. Es sind solche, mit sinnlicher Unmittelbarkeit in
uns versenkten Mitteilungen fremder Erfahrungen und Wahrnehmungen, die
wir uns, und sei es nur in Bruchstiicken und abgestuften Mischungen, zu eigen
machen.

Wenn sich dem aus Erzihltem Wahrgenommenen insofern ein, wenn auch
sprachverdunnter, Erfahrungswert zusprechen lisst, liegt hier nicht nur die
Schnittstelle zwischen dem, was uns wirklich zugestoflen ist, und dem, was
uns »lediglich« zugetragen wurde. Vielmehr erweitert sich hier unser Erfah-
rungsraum um vier, in Ausnahmefillen fiinf Generationen, die uns vorangin-
gen, reichen doch die Erinnerungen unserer Grofleltern bis auf deren eigene
Grofleltern zuriick — Erinnerungen wohlgemerkt, die aus Augen- und Ohren-
zeugenschaft stammen, nicht nur aus verschriftlichten Dokumenten, nicht nur
aus den steif-wiirdevollen Fotografien und Daguerreotypien von einst, wie sie
etwa als braunstichige Ahnengalerie neben dem Schreibtisch meiner GroSmut-
ter hingen. Dieser Schreibtisch ist aus dem Holz eines Kirschbaums gefertigt
worden, der im Garten des Elternhauses meiner Grofmutter stand. Sie vererbte
den Schreibtisch meinem Vater, und nach dessen Tod nahm meine Mutter ihn
in Gebrauch. Schon wire es, hitte sich zwischen den Fotos und Portritzeich-
nungen auch ein Bild jenes Kirschbaums gefunden. Aber es gibt keins — und so
mache ich es mir in meinen Vorstellungen: ein weifler Bliitentraum, vom Wind
geschiittelt, ein Augenaufschlag und vorbei.
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