
Vom Lesen und Schreiben
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1. LESEFIEBER

Unter der holzgetäfelten Dachschräge wirkte das Kinderzimmer wie ein Be-
duinenzelt, in dem jeder Tag mit einer Geschichte endete. Lagen die Mädchen 
im Bett, wurde vorgelesen. Meine amerikanische Frau und ich wechselten uns 
dabei ab – heute Englisch, morgen Deutsch. Es gab lustige und traurige Ge-
schichten, kurze und lange, ganze Romane gar, die sich über Wochen hinzo-
gen. In diesen Stunden herrschte ein heller Zauber, mit dem die abstrakten 
Schriftzeichen zu gesprochenen Worten wurden und sich zwischen erzählen-
dem Mund und lauschenden Ohren eine unsichtbare Brücke bildete, während 
das Schnurren des Katers, der eingerollt einem der Mädchen zu Füßen lag, wie 
ein einverständiger Kommentar klang. Manchmal, wenn die Mädchen schon 
eingeschlafen waren, las ich noch ein wenig weiter – vielleicht, um ihren Träu-
men noch ein paar Worte einzugeben, vielleicht aber auch, weil ich vom Vorle-
sen nicht lassen wollte, wenn daraus etwas aufstieg, was stummer, erwachsener 
Leseroutine abgeht: Klang.

Als sie dann selber lesen konnten, lasen meine Töchter manisch bis zügel-
los – von den Büchern zu Fernsehserien wie Gute Zeiten, schlechte Zeiten und 
Wendy-Heften über Gone With The Wind bis zu den Buddenbrooks, gelegentlich 
sogar, wenn auch stirnrunzelnd und kopfschüttelnd, Bücher, die ihr Vater ge-
schrieben hat. Aber die Bücher, die in meiner Kindheit beliebt waren, ließen die 
Mädchen kalt. Vielleicht lag es auch daran, dass Karl-May-Lektüre eine Sache 
für Jungen war und nur die 1960er-Jahre-Verfilmungen mit Pierre Brice den 
Hormonhaushalt weiblicher Teenager seinerzeit in Wallung versetzen konnten. 
Wäre zu Pubertätszeiten meiner Töchter Leonardo DiCaprio als Winnetou an-
getreten, hätten vermutlich auch sie sich mit solcher Inbrunst in die dunkelgrü-
nen Schwarten versenkt wie der etwa zwölfjährige Junge, der in Hannover mit 
seiner Mutter zugestiegen war und mir nun im ICE-Abteil gegenüber saß. Er 
hatte sofort einen Harry-Potter-Band aus seinem schreiend roten Plastikruck-
sack gezogen, mit fieberhafter Unersättlichkeit zu lesen begonnen und sich von 
nichts und niemandem ablenken lassen – nicht von der draußen wintertrüb 
vorbeiziehenden Welt, nicht vom Angebot der durch die Zugänge scheppern-
den Minibar, schon gar nicht vom Schaffner, der die Fahrkarten kontrollierte, 
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und selbst, als seine Mutter ihm einen Apfel hinhielt, blickte er kaum auf, son-
dern griff wie traumwandlerisch abwesend danach, biss hinein und verschlang, 
nun kauend, weiter sein Buch. Er fuhr nicht von Hannover nach Bremen oder 
Oldenburg oder Norddeich-Mole, sondern von einem Kapitel zum nächsten. 
Dazwischen lag der öde Gleichtakt der Schwellen und Schienen, den die Hoch-
spannungsleitungen aufteilten, die Leere einer Welt, die ihn am Zielbahnhof 
wieder in Empfang nehmen würde. Inzwischen führte er ein Leben auf Fortset-
zung, indem er den Abenteuern seiner Helden sein eigenes Dasein beimischte, 
ohne es zu bemerken.

Damals, in meiner Kindheit in den 1950er-Jahren, die Stadtbibliothek in der 
Gartenstraße! Die Bücherei hieß schlicht und einfach Brücke. Ich nahm an, dass 
damit die brückenartige Treppe gemeint war, die zum Eingang hinaufführte, 
diese Brücke, auf der wir in langsam fallenden Dämmerungen, an Spätnach-
mittagen im Herbst oder Winter, fröstelnd im Nebelstaub warten mussten, bis 
geöffnet wurde. Und als ich später dahinterkam, dass Brücke nur ein Kürzel für 
das städtische Kulturzentrum Brücke der Nationen war, blieb ich dennoch dabei: 
Die Brücke war diese Treppe zum Wunderreich der Bücher, die ich wie Pira-
tenschätze nach Haus trug, um sie dort, vom Lesefieber in bunte Fantasieland-
schaften gebannt, gierig und nimmersatt wegzuschlürfen, wie einem wirklich 
Fiebernden ja auch kein Getränk den unstillbaren Durst zu löschen vermag. 
Die Bücher freilich, die man am dringlichsten gebraucht hätte, um das Lese-
fieber zu stillen, waren fast immer ausgeliehen, besonders natürlich die Werke 
Karl Mays. Und das, was gewissermaßen auf dem Index stand, der sogenann-
te Schmutz und Schund, also Tarzan, Akim, Sigurd und wie die Helden der 
schmalformatigen Comicserien alle heißen mochten, war selbstverständlich in 
der Brücke nicht zu haben.

Es gab jedoch einen Ort, an dem solche Schätze im Überfluss vorhanden 
waren, und diese Leseschatzinsel lag in einer Wohnung in der Westerstraße. 
Ein Schulkamerad hatte das sagenhafte Glück eines Vaters, der Comichefte 
sammelte und alle, aber auch wirklich alle Bände Karl Mays besaß. Die Bücher 
mit den bunten Umschlagbildern und grün-schwarzen Jugendstilornamenten 
auf den Rücken … Unsere Lektüre gab sich dort der grellen Kolportage so hem-
mungslos hin wie der Junge vor mir im Zug. Als ob man sich im Buch ver-
brannte. Die Seiten als Scheite, entflammt durch Lesende. Gibt es womöglich 
einen Zusammenhang zwischen Schmökern und Schmöken, Rauchen also? 
Nun ja, das führt vermutlich ins Nebelreich der Spekulation, die allerdings ver-
dächtig der Erinnerung gleicht. Die Karl-May-Bände standen jedenfalls in einer 
Vitrine hinter Glasschiebetüren. Der stolze Besitzer war zu sehr Sammler, als 
dass er die Bücher aus dem Haus gegeben und uns ausgeliehen hätte; vielleicht 
fürchtete er, seine Kostbarkeiten könnten unter unseren entzündenden Blicken 
in Feuer und Rauch aufgehen. Und so saßen wir also zu viert und fünft und 
mehr sehr artig vor dieser Schleiflackvitrine auf dem Sofa oder auf dem Fuß-
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boden und schmökerten uns mit heißen Ohren Durchs wilde Kurdistan, durch 
Winnetou I bis III und durch Tarzans und Prinz Eisenherz’ Abenteuer.

Mein Vater rauchte – das heißt also: schmökte – zu dieser Zeit Senoussi-Ziga-
retten, auf deren orange grundierten Packungen Araber in wildromantischen, 
buntgestreiften Burnussen abgebildet waren, sodass ich ein klares Bild davon 
gewann, wie ich mir Hadschi Halef und die anderen Orientalen vorzustellen 
hatte. Und Illustrationen zu den Wild-West-Geschichten gab es als Sammelbil-
der in den Wilken-Tee-Packungen, die meine Mutter kaufte. Unten, im Parter-
re des Schmökerhauses in der Westerstraße, befand sich ein Wäscherei- und 
Heißmangelbetrieb, aus dessen Räumen Dampfschwaden nach oben in unsere 
Leseräusche drangen, und deshalb bleiben die Abenteuer Kara Ben Nemsis und 
Old Shatterhands in meiner Erinnerung stets von einem Aroma durchtränkt, 
das sich aus Waschlauge und Hoffmanns Universal Stärke, Teeblättern und dem 
scharfen Rauch von Senoussi-Zigaretten zusammensetzt.

Und was meine Töchter betrifft: Die sind längst zu erwachsenen, passionier-
ten Lesern geworden, doch zwischen den Zeilen mögen sie manchmal noch 
jene Stimmen hören, die ihnen vorgelesen haben. Heute Englisch. Morgen 
Deutsch.

2. VON LE T Z TEN UND ERSTEN WORTEN

Über berühmte (»Mehr Licht« [Goethe]) und weniger berühmte (»Rechts ist 
frei« [Der unbekannte Beifahrer]) letzte Worte sind ganze Bibliotheken vollge-
schrieben worden. Die Maske fällt – angeblich; das Wort, mit dem wir sterben, 
soll endlich sagen, wer wir waren – was uns auch nichts mehr nützt, sondern 
höchstens noch den überlebenden Ohrenzeugen, die aus den letzten Röchlern 
dann Legenden stricken und Geniekulte basteln. B. Traven war allerdings der 
bedenkenswerten Ansicht, das letzte Wort eines Sterbenden sei noch weniger 
wichtig als das eines Mannes, der sinnlos betrunken ist. Und Mark Twain emp-
fahl, man solle die Worte, die man als letzte von sich zu geben gedenke, beizei-
ten auf einen Zettel schreiben und die Meinung seiner Freunde dazu einholen. 
Denn ob uns schlagfertiger Galgenhumor auch noch beim letzten Schnaufer 
treu bleibt, ist immerhin zweifelhaft. In jenem Moment ist man vermutlich 
körperlich wie geistig nicht mehr so fit wie der sprichwörtliche Turnschuh. 
Wahrscheinlich fällt einem das brillante Bonmot, das man der Nachwelt durch-
reichen wollte, gar nicht mehr ein; und außerdem ist man von schluchzenden 
Familienmitgliedern umringt, die bereits die Erbschaft hochrechnen. Wie soll 
einem unter solchen Umständen das geistesblitzend gewitzte Wort gelingen? 
Twain schlug deshalb vor, die vorvorletzten Worte der Geistesgrößen zu sam-
meln: aus denen könne man dann postum vielleicht noch etwas Zufriedenstel-
lendes zusammenstoppeln.
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Über die geistige Physiognomie eines Menschen sagen vermutlich die ers-
ten Worte, die seinem Mund entkommen, viel mehr aus als die ominösen letz-
ten. Leider ist man im entsprechend zarten Alter noch nicht fähig, sich seine 
Eröffnungsweisheit zu notieren. Das wäre Sache der Eltern, die aber zumeist 
gerade mit anderen Dingen beschäftigt sind – Windeln waschen oder wechseln, 
sich schlaflos im Geschrei des Zahnenden wälzen und dergleichen Elternfreu-
den mehr. So gehen die ersten Worte häufig verloren und werden unverdienter-
maßen nicht berühmt.

Da! Da! Da! Erste wortähnliche Gebilde, mit denen meine älteste Tochter 
aus den wogigen Regionen unartikulierter Laute zur Sprache kam. O! O! O! 
lautete später die Version ihrer jüngeren Schwester. Da, da, da – das heißt: Da 
ist etwas, das ich erkenne; vielleicht ist es sogar ein Wiedererkennen von etwas 
dunkel Geahntem, das plötzlich im Licht der Welt wirklich wird, Form findet 
und Gestalt annimmt. O, o, o, das ist das Staunen, dass es etwas gibt und dass es 
ist, wie es ist, ein noch begriffslos stammelndes Staunen, für das man eigentlich 
einen grammatischen Begriff wie den des expressiven Demonstrativpartikels 
einführen müsste.

Jeder spricht irgendwann seine ersten Worte – niemand weiß, dass er sie 
spricht, niemand erinnerte sich an sie, gäbe es nicht die Menschen, die diese 
Worte hören und registrieren und sie uns dann später, wenn wir so selbstver-
ständlich sprechen können, als hätten wir’s nie gelernt, erzählend zurückgeben. 
Wir sind also mehr als wir selbst. Unsere Identität kristallisiert sich nicht nur 
aus unseren eigenen Erinnerungen und Erfahrungen, sondern auch aus Zu-
flüssen, deren Quelle jene Erinnerungen und Erfahrungen sind, die uns berich-
tet, erzählt, vorgelesen – mithin überliefert werden.

Der Strom unserer Existenz gleicht von Anfang an keinem eng begrenz-
ten Kanal, sondern einem Delta mit Seitenarmen und Altwassern. Wenn wir 
mit den Booten unserer Erinnerung, unseres Wissens, unseres Bewusstseins, 
später versuchen, diesen Strom zu erforschen und die Geografie des Deltas zu 
ermessen, geraten wir früher oder später an jene Verzweigungen, die wir nur 
wiedererkennen, weil andere sie vor und für uns erkannt und kartiert haben. 
Und dennoch sind sie Teile von uns; sie gehören uns an, weil niemand nur 
sich selbst angehört. Je genauer man auf sich zurückblickt, desto vielgestaltiger 
wird man: Figuren huschen vorbei, die alle Fragmente ein und derselben Per-
son sind. Wir entspringen dem Mischungsverhältnis unserer Eltern und Ah-
nen, genetisch, biologisch, soziologisch und kulturell; wir leben unser Leben in 
Mischungsverhältnissen, und wenn wir Leben fortpflanzen, schaffen wir neue 
Mischungsverhältnisse, in denen auch wir präsent bleiben.

Eugène Ionesco notierte in seinem Journal en miettes (1967), die Jahre der 
Kindheit seien vorbei, sobald man wisse, dass man sterben werde. Von diesem 
Augenblick an gebe es keine Gegenwart mehr, sondern nur noch Vergangen-
heit, die dem Abgrund der Zukunft entgegenstürze, dem Tod. Die Auszehrung 
reiner Gegenwart durch Vorstellungen von Anfang, Ende und dazwischen ge-
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spannter Zeit setzt jedoch mit Bewusstseinsentwicklung und Erinnerungsver-
mögen viel früher ein und hängt unmittelbar damit zusammen, dass Sprache 
in die Geistesgegenwart des Kindes einwandert und diese zu strukturieren be-
ginnt. Da, da, da und o, o, o, das sind die Zungenstöße, mit denen erstmals 
Dasein und Bedeutungen auseinandergetrieben werden. Indem Sprache dem 
Kind Welt erklärt und deutet, verzehrt sie zugleich das reine In-der-Welt-Sein.

Ein kindliches Wissen um die eigene Sterblichkeit gibt es bereits im Spiel, 
aber es verschränkt sich dort mit einem Gefühl von Unsterblichkeit – es ist eine 
Art Theatersterblichkeit: Als Cowboy oder Indianer, Ritter oder Soldat bin ich 
in meiner Kindheit zahllose Tode gestorben. Den Ort dieser sterbenden Un-
sterblichkeit bildete eine verwilderte, ausgedehnte Gartenanlage in der Nähe 
meines Elternhauses, durchsetzt von Grundmauern und eingestürzten Keller-
gewölben der ehemaligen Großherzoglichen Stallungen. Dies Gelände hieß un-
ter uns Kindern »der Park«. Niemand wusste, woher die Bezeichnung stamm-
te, jeder benutzte sie. Es schien, als hätte der Park sich selbst seinen Namen 
gegeben. Unsere Fantasie verwandelt ihn in einen Märchenwald voller Burgen 
und Schlösser, in Dschungel und Sümpfe, Savannen und Rocky Mountains. 
Wir sind Raubritter mit Cowboyhüten, Riesen mit Zwergenschuhen, Indianer 
in kurzen Hosen. Der Park verwandelt auch uns, und aus seinen Mauerresten 
strahlen Erinnerungen an Vorzeiten, in denen alles kein Spiel, sondern leib-
haftige Wirklichkeit war. Die Eisenbahnlinie, die das Gelände nach Norden be-
grenzt, könnte, statt nach Ostfriesland und Groningen, genauso gut, besser, in 
den Wilden Westen oder in den Orient unserer Träume führen. Und wer hier 
sein Ohr auf die moosbewachsenen Stufen der mürben Gemäuer legt, der hört 
noch die Pferde des Großherzogs schnauben und trappeln, wenn er mit seinem 
Gefolge zur Jagd aufbricht. Das Gefolge sind wir und galoppieren durch Forste, 
über Felder, verfolgen und werden verfolgt, schmachten in finsteren Kerkern, 
befreien und werden befreit, sterben in grausamen Kämpfen und stehen un-
sterblich wieder auf.

Mit solchem kindlichem Wissen von Sterblichkeit lässt sich jedenfalls das 
Kindheitsende nicht bezeichnen; eher vielleicht mit einsetzender Zeugungs- 
und Gebärfähigkeit, dem Zeitpunkt also, von dem an Leben weitergegeben wer-
den kann. Oder endet die Kindheit erst in der Erfahrung eigener Elternschaft, in 
der Dimensionen der eigenen Vergangenheit spiegelbildlich erfahrbar werden, 
Dimensionen, die uns bislang nur in Erzählungen anderer erreichten?

Vielleicht endet Kindheit nie, weil ihre Prägungen uns bis zum Tod beglei-
ten. Sie verdünnt sich nur und wird fadenscheinig wie die Strümpfe, die ich, 
bereits mehrfach gestopft, von meinem Bruder übernahm und aufzutragen 
hatte, bis sie eines Tages so durchlöchert waren, dass meine Mutter, um sie zu 
retten, mehr Garn in sie hätte wirken müssen, als an ihnen noch war. Und so 
wirkt auch das Erzählgarn unserer Erinnerungen beständig daran, dass unsere 
Kindheit erhalten bleibt und sich zugleich stetig verändert, weil wir ihr den Stoff 
unserer Gegenwart zusetzen.
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Gegenüber der von Mund zu Ohr reichenden Leibhaftigkeit mündlicher 
Erzählungen ist das stumme Lesen von Texten eine kühle und einsame Ange-
legenheit von Auge und Hirn. Die mündliche Überlieferung vollzieht sich von 
Mensch zu Mensch, vom sichtbaren Körper und seinen Gesten, vom Körper, 
der atmet und mit Atem, Kehlkopf, Gaumen und Zunge Worte hervorbringt, 
zum Körper des Zuhörenden, der, wenn er ›ganz Ohr ist‹, doch auch sieht und 
riecht, schmeckt und spürt. Es sind solche, mit sinnlicher Unmittelbarkeit in 
uns versenkten Mitteilungen fremder Erfahrungen und Wahrnehmungen, die 
wir uns, und sei es nur in Bruchstücken und abgestuften Mischungen, zu eigen 
machen.

Wenn sich dem aus Erzähltem Wahrgenommenen insofern ein, wenn auch 
sprachverdünnter, Erfahrungswert zusprechen lässt, liegt hier nicht nur die 
Schnittstelle zwischen dem, was uns wirklich zugestoßen ist, und dem, was 
uns »lediglich« zugetragen wurde. Vielmehr erweitert sich hier unser Erfah-
rungsraum um vier, in Ausnahmefällen fünf Generationen, die uns vorangin-
gen, reichen doch die Erinnerungen unserer Großeltern bis auf deren eigene 
Großeltern zurück – Erinnerungen wohlgemerkt, die aus Augen- und Ohren-
zeugenschaft stammen, nicht nur aus verschriftlichten Dokumenten, nicht nur 
aus den steif-würdevollen Fotografien und Daguerreotypien von einst, wie sie 
etwa als braunstichige Ahnengalerie neben dem Schreibtisch meiner Großmut-
ter hingen. Dieser Schreibtisch ist aus dem Holz eines Kirschbaums gefertigt 
worden, der im Garten des Elternhauses meiner Großmutter stand. Sie vererbte 
den Schreibtisch meinem Vater, und nach dessen Tod nahm meine Mutter ihn 
in Gebrauch. Schön wäre es, hätte sich zwischen den Fotos und Porträtzeich-
nungen auch ein Bild jenes Kirschbaums gefunden. Aber es gibt keins – und so 
mache ich es mir in meinen Vorstellungen: ein weißer Blütentraum, vom Wind 
geschüttelt, ein Augenaufschlag und vorbei.
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