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	 Ein leidlich erfolgreicher Schriftsteller tritt im Spätherbst 
Mitte der 1970er Jahre eine Halbjahresstellung als Hausmeister in 
einem abgelegenen Berghotel an, das im Winter aufgrund der dort 
herrschenden Witterungsbedingungen geschlossen bleibt. Gemein-
sam mit Frau und Sohn macht er sich auf den Weg, um an seinem 
neuen Arbeitsort zumindest zwischenzeitlich nicht nur das ökonomi-
sche Überleben der Familie zu sichern. Vor allem hofft er, in der Ab-
geschiedenheit einer idyllischen Berglandschaft endlich die Muße 
zu finden, ein unlängst begonnenes Romanprojekt voranzutreiben. 
Die Geschichte ist bekannt, das Buch auch, sein infernales Ende oh-
nehin.1 Jack Torrance, so der Name des Schriftstellers, verfällt dem 
Wahnsinn und trachtet schließlich danach, Frau Wendy und Sohn 
Danny umzubringen; das in Colorado gelegene Overlook-Hotel 
brennt in einem Finale Furioso bis auf die Grundmauern nieder; Tor-
rance stirbt in den Flammen; Mutter, Sohn und ein ihnen zu Hilfe ge-
eilter Mr. Hallorann, der Chefkoch des Hotels, entkommen dem Infer-
no denkbar knapp.

	 Hell Sehen
	 Neben unstrittigen literarischen Qualitäten, was Lesbarkeit, 
Spannungsaufbau und die detaillierte, vor allem im ersten Teil gekonnt 
ausgeführte Schilderung zwischenmenschlicher Sucht- und Gewalt-
dynamiken angeht, machten wohl vor allem drei thematische Merk-
male den Roman zu einem allseits gefeierten Klassiker phantastischer 
Erzählung: zum einen die hellseherischen Fähigkeiten, Shining ge-
nannt, von Jacks Sohn Danny, der sowohl den Mordanschlag seines 
Vaters als auch unheilvolle Ereignisse aus der unmittelbaren Vergan-
genheit und Zukunft des Overlook in Visionen von schockierender 
Plastizität halluziniert; zum anderen Jacks Wahnsinn, der sich immer 
weiter aufschaukelt, aber keine endogene psychotische Störung dar-
stellen, sondern exogen durch die Insinuationen dämonischer Kräfte 
hervorgerufen worden sein soll; und drittens eben der Ort selbst, das 
Hotel, das besagte Kräfte beherbergt und sich allmählich als das ei-
gentliche Subjekt der Handlung entpuppt, als Moloch, der die in ihm 
hausenden Menschen in seinen Bann schlägt, attackiert und schließ-
lich zu verschlingen droht.2
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	 Der auf Anhieb erfolgreiche Roman erschien 1977 und wurde 
nur wenige Jahre später von Stanley Kubrick titelgleich verfilmt.3 Ob-
schon sich die Verfilmung durch einen auffälligen formalen Perfektio-
nismus auszeichnet, der alle noch folgenden Adaptionen von Kings Shi-
ning filmästhetisch deutlich auf Abstand hält; obschon der Regisseur 
für seine Anverwandlung des Stoffs von Publikum und Kritik gefeiert 
und der Film rasch als Meisterwerk gehandelt wurde; obschon die Leis-
tungen der drei Hauptdarsteller ( Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny 
Lloyd ) bis heute als Glanzpunkte kinematographischer Schauspiel-
kunst gelten, begegnete King Kubricks Adaption mit Argwohn, ja offe-
ner Ablehnung. Was einer dramaturgischen Akzentverschiebung ge-
schuldet zu sein scheint, die Kings Missfallen deshalb erregt haben 
dürfte,4 da sie zwischen Buch und Film einen narrativen Bruch provo-
zierte, der erhebliche Konsequenzen für die Geschichte wie deren Deu-
tung nach sich ziehen musste. Während nämlich der Roman sich mehr 
und mehr auf den Ort als der zentralen persona dramatis versteift und 
King darin dessen eigentliche Finesse erkannt wissen will, verlagert die 
filmische Erzählung den Schwerpunkt auf die triadische Konfliktkons-
tellation aus Vater – Mutter – Sohn und hier vor allem auf die Figur des 
Jack Torrance. Auch wenn also Danny kraft seiner paranormalen Ver-
anlagung oder wohl auch bedingt durch die schwierigen familiären Ver-
hältnisse von verstörenden Gesichten geradezu terrorisiert wird, bleibt 
für den Zuschauer mit Blick auf dessen Vater lastend lange in der 
Schwebe, ob die Ereignisse, die ihm schließlich das Leben kosten 
werden, als Wahnbilder einer aufkommenden Paranoia oder tatsächlich 
als Ausbund jener Mächte der Finsternis zu lesen sind, die die Fantasy 
normalerweise bevölkern. Erst gegen Ende des Films klärt sich das 
Rätsel mit dem Klicken eines Türschlosses.5 Im Gegensatz zum Leser 
also, den von Anfang an keinerlei Zweifel an der Realpräsenz von Spuk 
und Spukgestalten plagen, verunsichert den Kinogänger hartnäckig die 
Frage: Ist das, was die Kamera ( John Alcott ) in Bildern von überwälti-
gender Brillanz visualisiert, Symptom oder Geistererscheinung? Psy-
chotisch verzerrte Realität einer schwer gestörten Innerlichkeit oder 
tödliche Manifestation übernatürlicher Kräfte?
	 Die narrative Unschärfe bildet das Hintergrundrauschen, vor 
dem sich die Szene, von der gleich gehandelt wird und die sich im Buch 
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nicht findet, abhebt. Ihre exponierte Stellung im Film verdankt sich 
dieser Ambivalenz. Im Verbund mit einigen filmästhetisch auffälligen 
Arrangements – beispielsweise einem in der Halbtotalen, Halbnah- 
und Nahaufnahme betont flächigen Bildaufbau, der den Zuschauer 
konfrontiert und seinen Blick, als hätte man ihm die Augenlider fixiert,6 
gefangen nimmt; beispielsweise einem intensiven Ausleuchten sämt-
licher Einstellungen und Sequenzen, um demonstrativ auf Chiaroscuro-
Effekte, auf Schattenwurf und -bilder und damit auf das genretypische 
Milieu optischer Verdunkelung zu verzichten – entsteht so eine be-
sondere Form von Suspense, der gespannten Aufladung selbst ver-
meintlich harmloser Szenen und ihrer Interieurs, mit der das Buch als 
Exponent phantastischer Literatur nicht aufwarten kann. Hier ist alles 
in gleißende Helle getaucht, ist Licht, Leuchten und Scheinen, das die 
Dinge, die hierin erscheinen, in eine fast unwirkliche Wirklichkeit ver-
rückt, in der der Schrecken längst wütet, bevor er geschieht. Das Licht 
tobt. Es spielt. Und man spürt, dass sein Spiel jederzeit in tödlichen 
Ernst umschlagen könnte. Im Limbus dieses Konjunktivs hat der Film 
seinen Ort.
	 Ohne aber auf den Konflikt zwischen Autor und Regisseur 
hier näher eingehen zu wollen, möchte ich einen der Fäden, den der 
Film spinnt, aufnehmen und die Gestalt des Schriftstellers und das 
Drama seines Schreibens etwas genauer betrachten. Unbenommen 
dessen, dass bekanntermaßen King in Shining wie in anderen Erzäh-
lungen auch als Schriftsteller auf die Figur des Schriftstellers und ihre 
exaltierte Situation reflektiert,7 verhandelt der Film darüber hinaus we-
sentliche Aspekte des künstlerischen Schöpfungsaktes und damit 
schöpferischer Prozesse überhaupt. Und ich frage mich, ob er damit 
auch einen Hinweis darauf geben könnte, diesen künstlerischen 
Schöpfungsakt ( Artistic Creativity ) von jenem Dispositiv des Kreati-
ven abzugrenzen, das ökonomisch seit Ende des 20. Jahrhunderts im 
Umfeld postfordistischer Industrien als Creative Economy8 und neu-
erdings technologisch als künstliche Kreativität ( Artifical Creativity )9 
reüssiert, die im Kontext der jüngeren KI-Forschung als dessen Subs-
titut und Optimum erforscht, in den Feuilletons und einschlägigen 
Fachjournalen als transhumanistischer Coup diskutiert und bei Kunst-
auktionen NFT-zertifiziert kapitalisiert wird.
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Die These wäre, dass die Techno-Ökonomie menschlicher 
wie maschineller Kreativität substantielle Dimensionen des schöpfe-
rischen Aktes verdrängen muss, um ihre Produkt-, Zweck- und Ergeb-
nisorientierung funktionell zu justieren und deren Resultate als Ware 
zu bewirtschaften. In Shining, dem Film, werden diese Dimensionen 
auffällig. Verweisen sie doch auf jene fundamentale Negativität 
menschlichen Daseins, in dem das Glück sich mit dem Trauma, der 
Besitz mit dem Verlust und die Verzweiflung, ‹sich selbst sein und 
nicht sich selbst sein zu können›, mit der Hoffnung auf ein kommendes 
erlösendes Wort verbindet und schließlich bis zur Ununterscheidbar-
keit mengt. Als ob das Vermögen, dieses Wort einmal, nur ein einziges 
Mal aussprechen zu können, vom Unvermögen, es jemals ausspre-
chen zu können, unentwegt heimgesucht wird. Die Geschichte des 
Jack Torrance ist das Protokoll dieser Heimsuchung.

Blockaden
Schauen wir hin: In der die Eskalation der Ereignisse einlei-

tenden Sequenz10 sucht Wendy Jack im Foyer des Hotels auf, in das 
er sich zum Schreiben zurückgezogen hatte. Sie möchte ihn wegen 
einer Verletzung Dannys, für die sie Jack verantwortlich macht, zur 
Rede stellen. Ihr Mann ist nicht da. Wendy tritt näher an den massiven 
Holztisch, an dem er zu schreiben pflegt. In der darauf platzierten me-
chanischen Schreibmaschine ist ein zur Hälfte betipptes Blatt Papier 
eingespannt. Auf ihm steht nur ein einziger, ständig wiederholter Satz. 
Ihr Erstaunen wandelt sich in blankes Entsetzen, als sie bemerkt, dass 
auch in dem auf dem Tisch abgelegten Manuskript, an dem Jack seit 
Wochen gearbeitet hatte, Seite für Seite nichts anderes als nur dieser 
eine, sich endlos wiederholende Satz geschrieben steht: «All work 
and no play makes Jack a dull boy.»

Die Einstellungen, in denen die beschriebenen Manuskript-
seiten gezeigt werden, wurden für die fremdsprachigen Synchronisa-
tionen in mehreren Textversionen gedreht; in der deutschen kongenial 
mit dem Merkspruch: «Was du heute kannst besorgen, das verschie-
be nicht auf morgen.» Beide Wendungen, englisches Original wie 
deutsche Variante ( auf andere sprachliche Übersetzungen gehe ich 
hier nicht ein ), umkreisen verschiedene Spielarten eines Komplexes, 
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den die ‹Psychopathologie des Alltagslebens› unter dem Titel der 
Hemmung verhandelt. Langeweile ( dull boy ) und Prokrastination ( das 
verschiebe nicht auf morgen ) werden hier zu Manifestationen einer 
spezifischen Form von Hemmung, die als Schreibblockade von den 
Betroffenen als eine keineswegs ungewöhnliche, indes ungemein be-
lastende Erfahrung beschrieben wird. In Jacks Falle aber spitzt sie 
sich in besonderer Weise zu. Doch ist es nicht der Satz allein, nicht 
seine stupide Wiederholung auf dem in der Maschine eingespannten 
Papierbogen, der Zuschauer wie Protagonistin schockt. Was Wendy 
in Panik versetzt, ist der wortwörtlich irrwitzige Umfang des Manu-
skripts, der ihr Jacks geistigen Zusammenbruch und damit die Gefahr, 
in der sie und ihr Sohn schweben, enthüllt. Eine Frage des Quantums 
also, seiner Unfasslichkeit, seiner Maßlosigkeit. Das Manuskript ist 
von geradezu mathematischer Erhabenheit, ein Monstrum in der Form 
oder Unform eines ausufernden Konvoluts des Immergleichen, an 
dem stunden-, tage-, wochenlang zu arbeiten jenen für das Erhabene 
charakteristischen Mix aus Lust und Unlust verrät, der sich in Jacks 
aporetischer Schreibpraxis widerspiegelt: in seiner durch sein Schrei-
ben demonstrierten Unfähigkeit zu schreiben.

Nicht also das Hotel, nicht seine Gespenster, Geistwesen 
oder Phantome, sondern das Manuskript ist der Dämon, von dem Jack 
besessen ist. Er kann sich ihm nicht zu- und nicht von ihm abwenden, 
nicht von ihm lassen und nicht von ihm nicht lassen. Weshalb es als 

Abb. 1: Filmstill, Schreibblockade. Kubrick, The Shining 1980 ( 1:41:18–1:41:50 )
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ebenso klassisches wie extremes Symptom einer Schreibblockade 
durchgehen mag, als Kompromissbildung zwischen intellektuellem 
Anspruch und dem Unvermögen, ihm Genüge zu tun. Gefangen in 
einem Endlosloop einer sich unentwegt reproduzierenden Unproduk-
tivität, wäre Jacks Scheitern total, unumkehrbar und ohne alle Aus-
sicht, dass es damit je ein Ende nehmen könnte. Jack schreibt, um in 
seinem Schreiben durch sein Schreiben sein Schreiben zu hintertrei-
ben – «für immer und immer und immer.»11

Es sei denn, man begreift das Manuskript als Werk sui gene-
ris, als authentischen Ausdruck ästhetischer Reflexivität. Es sei denn, 
das Scheitern seiner Textproduktion wäre ein Text im Vollsinn des 
Wortes. Machen wir den Versuch. Tatsächlich verrät das Manuskript 
erstens schon formal einen erkennbaren Gestaltungswillen. Es ist 
komponiert. Die Wiederholungen des Satzes sind nicht plan hinter-
einander getippt, sondern, wie bei einem gewöhnlichen Text auch, in 
Abschnitten gegliedert und rhythmisiert; unterscheiden sich durch 
Zeilenabstände, Gliederungen, graphische und typographische Dar-
stellungsweisen; zeigen Korrekturen, Tipp- und Satzfehler, zudem di-
verse Abweichungen, etwa in Groß- und Kleinschreibung ( bei 1:43:26 
auch eine inhaltliche Variante, wo dull boy durch adult boy ersetzt 
wird ). Der brüchigen Form entspricht zweitens auf inhaltlicher Ebene 
eine autobiographische Referenz auf Jacks akute Situation ( makes 
Jack a dull boy ), eben seine als Schreibprozess indizierte Schreibblo-
ckade. Das stupide Abtippen der immergleichen Phrase ist Ausdruck 
von Langeweile und performiert sie; ist Medium und Botschaft der 
Prokrastination, von der sie spricht. Tatsächlich hat Jack nicht nichts 
geschrieben, tatsächlich wäre der Plot ohne die sinnlos beschriebe-
nen Seiten witzlos. Denn die Sinnlosigkeit, sie hat einen Sinn. Zum 
Paradox schlägt aus, dass Jack als Schriftsteller schreibt und im 
Schreiben die Umstände seines Schreibens beschreibt, dessen Un-
möglichkeit dieses Schreiben auf paradoxe Weise zuallererst ermög-
licht. Womit sich drittens das Augenmerk auf den Text selbst zu ver-
schieben beginnt, auf die Écriture des Schriftstellers, die sich 
unabhängig von seiner geistigen Zurechnungsfähigkeit wie der Ge-
genwart eines Adressaten autorisiert. Der Text selbst beschreibt und 
schreibt das Unvermögen, das Nicht-Schreiben-Können, in das 
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Schreiben ein, schreibt im und durch das Schreiben das Nicht-
Schreiben-Können fort. Er sagt nicht, er zeigt seine eigene Unmög-
lichkeit als seine Möglichkeit. Und er zeigt sich als Text, der ein Nicht-
Text und ein Nicht-Text, der ein Text ist; oder vielleicht auch als das, 
was man als Nullpunkt der Literatur,12 der Kunst, aller Schöpfung 
überhaupt ausweisen könnte: jenes Nichts, dem sie möglicherweise 
entspringt und zu dem sie zurückstrebt notwendigerweise; jenes 
Nichts, das sie mit einem Wort, einem Laut, einem Hauch lichtet wie 
durch ein Wunder. Es wäre das Wunder der Geburt, des Neuen, des 
Anfangen-Könnens,13 dem der Tod, das Verstummen und Nicht-Kön-
nen eingeschrieben ist, die absolute Stummheit. Es wäre das 
Wunder, das den Schreibakt in jedem Moment seiner Verfertigung 
befeuert und infrage stellt, antreibt und stottern macht, ihn anfacht 
und erstickt. Wer schreibt, kennt diese Drohung, die Furcht, dass 
auf den Satz, den man schreibt, kein weiterer folgt, der ihm stand-
hielte;14 die Angst, dass nichts mehr folgt…
	 Mit anderen Worten: Das Manuskript dokumentiert nicht 
nur Jacks Schreibblockade, sondern geht auch aus ihr hervor. Sie ist 
dessen Konstitutionsbedingung. Wenn dem aber so ist, drängt sich 
die Frage auf, ob der hier geschilderte Schreibprozess ein nurmehr 
singuläres Ereignis darstellt, mithin ein pathologischer Einzelfall ist, 
von dem aus sich keinerlei Rückschlüsse für das Gelingen ästheti-
scher Praktiken ziehen ließen – außer ex negativo dem, dass erst die 
Überwindung besagter Hemmung sie initiierte. Eine Hemmung, die 
dergestalt als krankhafte Störung des Gemüts zu identifizieren und 
etwa durch Techniken kreativen Schreibens, durch psychotherapeu-
tische und pharmakologische Interventionen zu beheben oder durch 
neurologische Stimulationen und technologische Simulationen zu 
eliminieren wäre, um eine ‹Gesundheit› zu nobilitieren, deren Funk-
tionalität sich in der Positivität ihrer Produktionen, ihrer zweckmäßi-
gen Handlungen und zielgerichteten Aktivitäten operationalisierte. 
Vor dem Hintergrund einer grundsätzlich als intakt gesetzten Sub-
jektivität, ihres status integritatis, konturierten sich dergestalt ab-
weichende Muster einer Anormalität als Abnormalität, die zu kurie-
ren und, sollte sie sich nicht kurieren lassen, theoretisch wie praktisch 
einzuhegen wäre.
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Oder ob, andere Möglichkeit, der Fall des Jack Torrance in 
seiner Singularität zugleich exemplarisch wäre für eine schöpferische 
Praxis, die den Widerstand gegen sie nicht eliminiert, sondern aus-
trägt; die also das, was die spätantik-mittelalterliche Theologie den 
status corruptionis nannte – das unhintergehbare Beschädigtsein der 
conditio humana –, als ihre Bedingung anerkennt. Könnte es also sein, 
dass ausgerechnet in Jacks Wahnsinn zur Kenntlichkeit verzerrt 
werden könnte, was für den Schreib-, den künstlerischen und den 
schöpferischen Prozess überhaupt gilt? Dass die Hemmung, das 
Zögern und Zaudern und Aufschieben, die Blockade without a 
cause – dieses ganze pathisch-pathologische Pandämonium einer Be-
drängnis durch Zeit und des Leidens an Zeit15 –, dass also der Wider-
stand gegen den Schöpfungsakt diesem Akt immanent ist? Dass seine 
Möglichkeit ohne die ihm inhärente Unmöglichkeit nicht möglich wäre, 
ohne das Vermögen seines Unvermögens also? Und könnte es sein, 
dass die Praktiken des Ästhetischen wie das Denken als ästhetische 
Praxis mit dem Vermögen seines Unvermögens, mit dem Denken des 
Nicht-Denken-Könnens, des schlechthin Nicht-Denkbaren, ja, des 
Nicht-Denkens steht und fällt?

Widerstand im Schöpfungsakt
Das Jahr 1859 ist bekanntlich das Geburtsjahr dreier Denker, 

die den intellektuellen Diskurs der Moderne nachhaltig prägen sollten: 
Edmund Husserl, Sigmund Freud und Henri Bergson. Auch wenn die 
Koinzidenz eher zufällig und die Zusammenstellung willkürlich anmuten 
mag, auch wenn die Disziplinen und Schulen, die sie begründen soll-
ten – Psychoanalyse, Phänomenologie und Lebensphilosophie –, sich 
in Einsatz, Duktus und Stoßrichtung erheblich voneinander unterschei-
den, so dass sich ein direkter Abgleich aus Gründen hermeneutischer 
Redlichkeit zu verbieten scheint, bleibt bemerkenswert, dass alle drei 
den Begriff des Widerstands, des Schöpfungsakts und mehr oder 
minder ausdrücklich auch die Beziehung zwischen ihnen adressieren.

Am auffälligsten mag dies bei Freud der Fall sein, der dem 
Widerstand als Terminus technicus nicht nur eine prominente Rolle 
innerhalb der psychoanalytischen Kur und ihrer Theorie im Allgemei-
nen sowie schöpferischer Prozesse im Besonderen zuwies, sondern 
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Und könnte es sein, dass die Praktiken 
des Ästhetischen wie das Denken 
als ästhetische Praxis mit dem Vermögen 
seines Unvermögens, mit dem Denken 
des Nicht-Denken-Könnens, des 
schlechthin Nicht-Denkbaren, ja, des 
Nicht-Denkens steht und fällt?
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vor allem darauf insistierte, dass die Psychoanalyse als eigenständige 
Disziplin überhaupt erst entstehen konnte, nachdem der Widerstand 
als konstitutives Element des unbewussten Seelenlebens anerkannt 
worden war. Der Widerstand gegen den Zugang zum Unbewussten 
entpuppte sich als der einzig mögliche Zugang. Seine methodische 
Ausschaltung in den zusammen mit Josef Breuer durchgeführten und 
damals brandaktuellen Hypnoseexperimenten ebnete eben nicht, wie 
anfangs erhofft, die via regia zum Unbewussten, sondern drohte sie 
auf immer zu verschließen.16

Mit der Internalität der psychoanalytischen Widerstands-
erfahrung korrespondiert auf vielfältige Weise ihre Externalität in der 
phänomenologischen Recherche – und das nicht erst kraft einer Wi-
derfahrnis, wie sie in jüngeren leib- und medienphänomenologi-
schen Ansätzen diskutiert wird.17 Schon ihr Initiationsgedanke ist 
davon durchdrungen. Denn wenn, wie Emmanuel Lévinas zu betonen 
nicht müde wurde, zum Sein des Seienden die Beziehung zu ihm hin-
zugehört,18 gehört zu ihm auch deren Störung, ihre Abwesenheit, die 
Nicht-Beziehung. Tatsächlich sollte sich im Durchgang einer Kritik 
am Husserlschen Intentionalitätsparadigma zeigen, dass und wie 
sich diese Beziehung nicht nur in Weisen ihres positiven Vollzugs, 
sondern auch ihres Nichtvollzugs, ihrer Negativität realisiert. Erst von 
dieser Kritik her begann sich für Lévinas die konstitutive Asymmetrie 
im Verhältnis zum Anderen zu enthüllen,19 die als «ethische Präsenz» 
die «Spur seiner Zurückgezogenheit»20 bezeugt, die den Zugriff auf 
den Anderen als bloße Entität, als Seiendes unter Seiendem vereitelt. 
Die ethische ist eine apräsente Präsenz, eine Plusquampräsenz,21 die 
sein Erscheinen in der Welt unter Vorbehalt stellt, um seine pure Phä-
nomenalität zu konterkarieren. Und bei Martin Heidegger, dem ande-
ren großen Dissidenten der phänomenologischen Bewegung, der 
Lévinas' ethischer Radikalität auf verstörende Weise nah ist und auf 
verstörende Weise doch so fern, der nicht den Anderen, sondern  
zeitlebens das Andere als das Sein selbst alteritätslogisch durchar-
beitete, scheinen sich in der vielleicht dialektischen, vielleicht para-
doxen, vielleicht aporetischen Verschränkung von Bezug und Entzug,  
Entbergung und Verbergung, von Ereignis und Enteignis fundamen-
talontologisch, seinsgeschichtlich oder seinstopologisch gewisse 
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Affinitäten zum Lévinasschen Denken abzuzeichnen, über die man 
genauer wird nachdenken müssen.

Jedenfalls wird Heidegger in seiner im Rahmen einer 1929 / 30 
gehaltenen Vorlesung zu Welt – Endlichkeit – Einsamkeit entwickel-
ten Phänomenologie der Langeweile ( womöglich eines der schönsten 
Stücke phänomenologischer Forschung überhaupt ) beispielhaft auf 
die Situation eines Menschen zu sprechen kommen, der sich lang-
weilt und sich deshalb in einer ebenso trivialen wie irritierenden Situ-
ation wiederfindet: Weil er nichts Bestimmtes zu tun hat, könnte er 
alles Mögliche tun, aber er kann nicht. Und selbst, wenn er wie zum 
Zeitvertreib sich zwänge, irgendetwas zu tun, nimmt er daran nicht teil 
und Anteil, bleibt er außen vor, wie abgespalten von seinem Handeln 
und seinem Sein in der Welt. Denn der Zeitvertreib selbst ist langwei-
lig. So aber steht ihm alles Mögliche offen und verschließt sich ihm 
als Offenes. Die in der Langeweile22 manifeste Blockade erfüllter Teil-
habe offenbart damit die Möglichkeiten, die sich in gewöhnlichen All-
tagserfahrungen als Optionen anbieten, um realisiert werden zu 
können, als nicht realisierbar, als Möglichkeiten im Modus ihres Ent-
zugs. Als solche aber treten sie hervor. Sie liegen brach, so Heidegger, 
aber gerade als brachliegende werden sie auffällig, als nicht mögliche, 
als unmögliche Möglichkeiten.23 Daher die Anspannung, die die Lan-
geweile als Stimmung und Gestimmtheit vom kontemplativen Nichts-
tun, der Ataraxie oder Gelassenheit unterscheidet. Daher die Zweck-
losigkeit des gut gemeinten Appells, die Situation zu akzeptieren und 
einfach einmal ‹nichts zu tun›. Wer sich langweilt, kann nicht nichts 
tun, weil er nichts tun kann, und er kann nichts tun, weil er nicht nichts 
tun kann. Die Situation ist vertrackt. Man könnte verrückt werden.

Und Jack Torrance wird verrückt. Seine Pflichten als Haus-
meister eines leergefegten Hotels sind überschaubar, seine Pflich-
ten als Ehemann und Familienvater ebenso ( um Danny, in einer fast 
stereotypen Rollenverteilung, kümmert sich vorwiegend seine 
Frau ). Endlich hat er die Ruhe, die er ersehnte, um an seinem Buch 
schreiben zu können. Aber er kann nicht und kann nicht nicht. Und 
doch ist das, was ihm geschieht, die Hemmung, die ihn befällt, die 
Langeweile, die ihn heimsucht, die endlose Prokrastination – oder 
welchen Namen auch immer wir dieser ‹Störung› geben wollen –, 
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von ganz besonderer Natur: Er könnte alles Mögliche schreiben und 
kann nur wieder und wieder diesen einen Satz schreiben. Ihn aber gilt 
es zu lesen. Er gerät nicht nur zur Voraussetzung des Textes, den er 
durch seine endlose Redundanz generiert. Er könnte auch ein Initial 
sein: der erste Satz einer Geschichte, die mit ihm anhebt, als wäre 
er ein Zitat eines inneren Monologs, eines Dialogs, eines Ausrufs 
oder einer Beschwörung; und er könnte ein Finale sein: der letzte 
Satz einer Erzählung, der sie abschließt und wie eine Mahnung und 
‹Moral von der Geschicht› siegelt. Oder er könnte in der Erzählung 
über einen Autor, der schreibend an seiner Schreibhemmung irre 
wird, eine Schlüsselstelle einnehmen. Vor allem aber – und das ist 
hier entscheidend – ist es ein Satz, dessen zahllose Iterationen alle 
anderen möglichen Sätze verdrängen und sie wie bei einem Palim-
psest überschreiben und substituieren. Wie bei einem Palimpsest 
aber schimmern sie durch. Denn jeder Satz in jedem Text, der je ge-
schrieben wurde, überschreibt andere, die nicht geschrieben 
wurden, verschweigt sie, verbirgt und birgt sie zugleich. Vielleicht 
macht Literatur genau dieses Schweigen hörbar, die Stille der nie 
geschriebenen Worte. Das Schreiben des Jack Torrance aber macht 
sie lärmen. Sie brüllt, kreischt, sie schreit. Und wenn uns Literatur 
für das Fluidum unmöglicher Möglichkeiten, das alles, was ist, 
umgibt wie eine Kraft, die keine Wirkung tut,24 empfindlich macht 
oder passibel, steigert Jack Torrances Schrift diese Passibilität bis 
zur Hyperästhesie, bis zu dem Punkt, an dem man sie – wie einen 
Juckreiz, der einen um den Verstand zu bringen droht – einfach 
nicht mehr aushält.

Wäre also Literatur, ja Kunst überhaupt auf der Suche nach 
dem besonderen Modus einer Möglichkeit, die dem, was ist, nicht vor-
hergeht, sondern aus ihm folgt und ihm innewohnt? Eine Möglichkeit, 
die nicht realisiert wird und werden kann, sondern dem Realen selbst 
entspringt, der Wirklichkeit, die sie zuallererst freisetzt? Zumindest 
wird Henri Bergson – um auf den Dritten im Bunde in einer allzu kurzen 
Referenz noch zu sprechen zu kommen – im Begriff des schöpferi-
schen Werdens einen Möglichkeitssinn diskutieren,25 der nicht ein 
mögliches Wirkliches, sondern ein wirkliches Mögliches, ein Mögli-
ches im Wirklichen zu denken gibt, das – was auch immer sonst dazu 
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zu sagen sein wird – das überkommene Verhältnis von Möglichkeit 
und Wirklichkeit aus den Angeln zu heben beginnt. Im «Seinkönnen» 
Heideggers26 etwa, in Agambens «negativer Potentialität»27 oder Der-
ridas «unmöglicher Möglichkeit»28 mag besagter Möglichkeitssinn 
oder die Possibilität29 als solche seine Spuren schon hinterlassen 
haben. Bei Gilles Deleuze aber wird er im Begriff eines Virtuellen the-
matisch,30 der ausdrücklich auf Bergsons schöpferisches Werden zu 
antworten versucht und schließlich in seinen beiden Kinobüchern 
systematisch eine Schlüsselstellung einnehmen sollte.31 Was wir also 
mit einer eigenartigen Mehrdeutigkeit Schöpfung nennen, die den 
Sabbat als Anfang und Ende und ihre leere Mitte begreift und von 
jenen kreativen Akten und Aktivitäten unterscheiden, deren hem-
mungslose Produktivität in der Positivität ihrer Produkte kollabiert, er-
scheint als Einfall, als Vorfall von «unvorhersehbar Neuem»,32 das nicht 
aus der bloßen Rekombination schon gegebener Elemente als Inno-
vation generiert33 oder mittels maschineller Randomisierungsprozes-
se als Innovation programmiert werden kann. Denn der schöpferische 
Akt verwirklicht nichts, keine Idee, keinen Einfall und kein Projekt, das 
operativ abgearbeitet werden müsse, kein Werk, das als Entität ge-
setzt wäre. Er entwirklicht die Dinge, an denen er sich zu schaffen 
macht, macht sie porös, permeabel und durchscheinend für ihr Sein-
Können überhaupt, ihr Anderssein und -werden.

Ist es also das, was das Manuskript des Jack Torrance uns 
zu sagen hat? Möglicherweise. Wir wissen es nicht. Denn vielleicht 
ist das, was er hinterlassen hat, gar kein Werk. Vielleicht hat er ja nichts 
hinterlassen als nur einen Torso, ein zur Grimasse vereistes Gesicht, 
in dem Wut, Irrsinn und Mordlust eingefroren sind wie bei einem Still, 
der uns warten heißt, bis das Bild sich endlich wieder bewege.34 Aber 
es bewegt sich nicht mehr. Es bleibt starr wie ein Leichnam; wie jenes 
aus der Zeit gefallene Photo, das die Kamera ganz am Ende des Films 
fast zärtlich abtastet, als wollte sie es wieder zum Leben erwecken. 
Als sollte der Tod des Autors in Eis und in Schnee zu seinem Tod in 
den Flammen, den das Buch ihm bereitet, die größtmögliche Distanz 
einnehmen, verdichtet Stanley Kubrick seine Verfilmung von Shining 
in einem Bewegungs-, in einem Zeit-Bild, das der Logik des Kinema-
tographischen nachgerade zu spotten scheint.
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Abb. 2: Filmstill, Eine Grimasse aus Wut, Irrsinn und Mordlust , The Shining ( 2:19:31 )
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