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The sophist finally takes shelter behind the inexistence of falsity: how could one say 
what is not since what is not is not? And even if nonbeing is just the other of being, 
when one says something other than what is, what is he talking about? Of his own image 
of the thing he’s speaking of. In what genus of spoken images, eikastics or phantastics, 
should be filed those produced by the sophist? The answer rests in an analysis of the 
constitutive elements of the smallest logos, the first instance of which is ‘Man learns’. 
Learning is remembering the power of the intelligent part of the soul, alone able to 
undergo intelligible realities and gain some knowledge of them. Knowledge is infallible, 
only opinion can be true or false. ‘Theaetetus sits’ would then formulate a true opinion 
issuing from a perception, and for ‘Theaetetus flies’, its falsity depends on what ‘Theaete­
tus’ refers to. These two propositions interweave an actor designated by a noun with an 
action expressed by a verb: they are verbal and not predicative, a verb being no predicate 
since it introduces a temporality and a ‘voice’ of its own. Only a dialectical discourse 
which questions and answers can be truly true, otherwise it is a muthos. Yet what is 
Plato doing if not setting a fictitious character opposite a dead Theaetetus? His story is 
so convincing that we hold that it is true that Theaetetus sits and remain deaf to the 
difference between the fictitious and the false because both invest whatever they speak 
of with a discursive reality. The sophist abuses this power and so might lead us to deny 
language any possibility of telling the truth. To rescue the logos, to inscribe it within 
being: such is the purpose of the Sophist.
power, logos, truth, falsity, fiction. 

 
Le passage que je vais tenter d’expliquer se situe au terme d’une longue 
chasse qui a pour particularité d’ignorer la nature du gibier qu’elle veut 
empêcher de nuire1 – d’être une sorte de chasse au snark. L’Étranger avait 
pourtant déclaré d’emblée que pour répondre à la question de Socrate sur 
l’existence distincte de ces trois genres, sophiste, politique et philosophe, il 
fallait commencer par définir chacun. Mais la première partie du Dialogue a 
montré que le sophiste est un homme « à multiples têtes (πολυκέφαλος, Sph. 
240c4) », de sorte que son aspect varie en fonction de ceux qui le regardent. 
L’Étranger en déduit qu’il faut cesser de définir son art, la sophistique, mais 
dire enfin ce qu’il est, sa nature. Il est apparu qu’elle ne pouvait être saisie 

1 Cette conférence est la reprise un peu modifiée du commentaire figurant dans Dixsaut 
2022, 666-710.
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qu’à travers la puissance qu’il attribue à ce grand despote qu’est pour lui le 
logos.

Un discours auto-destructeur

Les théoriciens du langage pour lesquels tous les genres communiquent avec 
tous ou aucun avec aucun se contredisent eux-mêmes en le disant. Restent 
donc ceux pour qui le discours est fait de mots vides qui peuvent s’accorder 
ou s’opposer à volonté précisément parce que ce ne sont que des mots : 
les sophistes. Protagoras affirmait hier (par la bouche de Socrate) que la 
sensation ne saurait être trompeuse (Tht.152a-c), mais comme chacun est 
selon lui la mesure de ce qu’il sent, étant absolument subjective elle est indi­
cible, alogos. « Celui qui dit dit, mais non pas une couleur, ni une chose » 
généralise Gorgias (De Melisso Xenophane Gorgia 980b7, établi et traduit 
par Cassin 1980). Le discours ne dit que du dire, ainsi parlent Protagoras et 
Gorgias2. Cette séparation radicale de l’être et du dire confère au discours 
une autonomie qui en garantit la toute-puissance et permet au sophiste de 
détourner à son profit la majestueuse route de vérité de Parménide. Et, dieu 
de la réfutation, il perçoit toutes les faiblesses de la langue des mortels à 
deux-têtes. C’est pourquoi ce qu’il dit mérite d’être entendu.

Hier, les trois sens du mot logos

Théétète ne comprend pas pourquoi ils devraient arriver à un accord concer­
nant le discours. Il n’est pas seulement en proie à une crise de décourage­
ment, il a de bonnes raisons de douter qu’un tel accord soit possible. Car So­
crate avait montré la veille qu’adjoindre un logos à une doxa, c’est adjoindre 
un logos à ce qui est déjà un logos, et il avait examiné les trois sens possibles 
de ce terme. En un premier sens, c’est « un courant qui vient de l’âme et sort 
par la bouche en émettant un son (Tht. 208c4-5, cf. Sph. 263e7-8) ». Si savoir 
consiste à ajouter à une opinion droite un logos entendu en ce sens phoné­
tique, le logos est le propre de l’homme. Selon Xénophon Socrate affirmait 
en effet que la Providence divine avait beaucoup mieux pourvu l’homme que 
les animaux en lui fournissant la station droite, l’indépendance des mains 
et la mobilité de la langue « de telle sorte qu’en touchant la bouche, tantôt 
ici, tantôt là, elle articule la voix ». La structure de son corps permet aux 

2 Mais ainsi Platon force à parler aussi Parménide ; cf. Dixsaut 2000, 175-223.
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hommes d’avoir un langage articulé qui peut « signifier (σημαίνειν) tout ce 
que nous désirons nous communiquer les uns aux autres (Mem. I 4 12) ». 
Quand le flux de la voix s’articule, nous hommes ne proférons pas des sons, 
nous parlons. 

Le deuxième sens restitue au logos un caractère dialogique : « être capable 
quand on est interrogé sur telle ou telle chose de donner une réponse à celui 
qui questionne en parcourant les éléments. (Tht. 206e6-207a1). » Ce logos 
progresse de manière continue et irréversible, il n’y a aucun va-et-vient entre 
interroger et répondre, et celui qui répond doit déjà avoir la réponse pour 
pouvoir la donner. Les deux exemples avancés, la fabrication d’un chariot 
et l’écriture, sont d’ailleurs des techniques qui ne recourent que très peu 
au logos (Grg. 450c). Quant au troisième sens, il s’agirait de l’explication de 
la différence caractéristique. Là encore, les exemples servent à dévaloriser 
le logos qu’ils sont censés illustrer : « le soleil est le plus brillant des 
corps qui se promènent dans le ciel autour de la Terre » n’est pas un 
énoncé scientifique et l’aplatissement du nez de Théétète n’a que peu de 
rapport avec la différence spécifique d’Aristote. À quoi sert alors la différence 
caractéristique ? À assurer un bon ajustement des sensations présentes aux 
traces mnémiques déposées par une sensation passée, ce qui permet de les 
identifier, les nommer, et d’inscrire des discours en nos âmes. 

Aucun de ces sens n’est rejeté mais ils se heurtent tous à la même objec­
tion : « Ce que nous avons (ἔχομεν), nous enjoindre de l’ajouter pour que 
nous comprenions ce dont nous avons l’opinion, cela semble fort être le fait 
de qui serait entièrement et authentiquement plongé dans l’obscurité (Tht. 
209e3-4). » L’addition d’un logos à une opinion droite aboutit toujours à un 
résultat nul puisqu’un logos doit lui avoir été présent pour qu’elle soit droite.

Modalités

Une même séquence, διάνοιά, δόξα, λόγος se retrouve dans le Théétète, le 
Sophiste et dans le Philèbe lors de l’épisode du promeneur3. L’opinion (δόξα) 
y est toujours décrite comme un état de l’âme et non comme un acte logique, 
un jugement4; opiner (δοξάζειν) c’est dire (λέγειν), la seule différence entre 
δόξα et λόγος étant que l’une est silencieuse et l’autre proféré (Tht. 190a4-6, 
Sph. 264a1-2). Or cette différence n’en est finalement pas une : si quelqu’un 

3 Pour une analyse plus complète, voir Dixsaut 2000, 45-70.
4 Qu’il s’agisse d’opiner ou de savoir, chez Platon penser n’est pas juger; voir Rosen 1983, 

307.
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est présent aux côtés du promeneur, il lui dira « les mêmes choses que celles 
qu’il se disait à lui-même, et ainsi devient discours (λόγος) ce que nous 
appelions alors opinion (δόξα) (Phil. 38c2-e7) ».

L’Étranger ajoute cependant à ce qui est dit dans le Théétète et le Philèbe 
quelque chose qui est loin d’être négligeable et est pourtant rarement relevé :

l’étranger — Et dans les discours nous savons qu’il y a de plus ceci… 
théétète - Quoi ? l’étranger — Affirmation et négation (Φάσιν τε καὶ 
ἀπόφασιν). théétète — Nous le savons. l’étranger — Quand donc cela 
advient en l’âme en pensée (κατὰ διάνοιαν) et silencieusement, as-tu pour 
le désigner un autre mot que celui d’opinion ? (Sph. 264a1-2).

D’autres discours pourraient donc avoir des modalités différentes de celles 
de l’opinion. Lesquels ? Lorsque l’âme se ressouvient de sa puissance, elle dé­
couvre que c’est d’elle-même et par elle-même qu’elle peut tout comprendre 
et poser des réalités que sa partie intelligente est seule à pouvoir saisir. La 
différence entre l’opinion droite et le savoir, cette unique chose que Socrate 
« mettrait au nombre de celles qu’il sait (Men. 98b) » est ainsi ontologique­
ment garantie mais il ne suffit pas de dire à quoi le savoir s’applique, il faut 
préciser quel est son ἔργον propre : un raisonnement (λογισμός) doit alors 
accompagner l’opinion. Un raisonnement n’est ni singulier, ni général mais 
universel, et c’est pourquoi un mathématicien peut fournir des démonstra­
tions aboutissant à des conclusions qui sont non seulement a priori mais 
nécessaires : leur modalité est apodictique5. Mais qu’en est-il des discours 
qui ne rompent pas seulement avec l’opinion, mais avec cette sorte de pensée 
nommée par Platon dianoétique (R. 510c1-511c2) ? Ils sont propres à celui 
qui sait interroger et répondre : interroger et répondre ne sont pas des rôles 
à répartir lors d’un dialogue, ce sont les modalités du discours dialectique 
(Cra. 390c2-11). Un discours dialectique fait appel à la partie intelligente 
de l’âme et il ne se réduit pas à résoudre des problèmes, car celui qui est 
questionné doit faire sienne la question pour pouvoir y répondre, et celui 
qui questionne doit savoir vers où aller pour réussir à répondre. Cependant, 
si questions et réponses portent sur des réalités intelligibles, Socrate s’était 
demandé lors de son « rêve » comment un discours par nature complexe 
pourrait s’appliquer à des Idées simples (Tht. 201e-206b, cf. Aristote, Metaph. 
H 3 1043b 28-38). Je me contenterai de renvoyer au Phèdre :

5 Selon Aristote l’epistèmè est apodeiktikè (cf. A.Pr. 32b18, Metaph. Z 3 1029b3, EN VI 3 
1139b31); pour la définition de ce terme, voir Kant, Kritik der reinen Vernunft I 2e § 9.
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N’est-ce pas ainsi qu’il faut procéder pour se faire une idée de la nature de 
quoi que ce soit ? D’abord se demander si elle est simple ou multiforme 
(…) Puis, à supposer qu’elle soit simple, déterminer quelle puissance elle 
recèle : puissance d’agir par nature sur quoi, puissance d’être affecté par 
quoi (Pl. Phdr., 270c10-d7).

La notion de puissance (δύναμις) résout l’aporie. Même si on ne peut pas 
diviser en ses espèces une Idée dont la nature est simple, celle-ci n’offre pas 
le mutisme obtus de l’élément ; possédant une puissance, elle possède une 
articulation interne : agir et sur quoi / pâtir et de quoi. Mais ce qui distingue 
plus profondément ce discours est qu’il répond à la question développée 
dans le Philèbe (58d-59b) : est-ce que « de nature, nos âmes possèdent une 
puissance d’aimer le vrai et de tout faire en vue de lui ? » Si le vrai est 
un objet d’amour, il ne saurait être réduit à être le prédicat d’un jugement 
correct ou d’un raisonnement cohérent. Quand un discours prend en erôs 
sa source, tous ses énoncés se trouvent dépendre de la nature de celui qui 
l’énonce : il choisit en fonction de son amour du vrai ses objets et ses fins 
et détermine ainsi la sorte de puissance qu’il accorde au langage, la sorte 
de réalités dont il le juge capable de parler et la sorte de vérité qu’on peut 
lui accorder. Or qu’est-ce qui pourrait accorder cette vérité au discours, 
sinon un discours ? Le logos doit donc être jugé capable de se retourner sur 
lui-même et de se demander s’il lui est ou non possible de dire la vérité – ce 
que fait le sophiste, qui pour sa part répond négativement, mais ce que doit 
faire aussi le philosophe s’il veut être philosophe et non pas philodoxe, car 
le savoir est « la plus forte de toutes les puissances », et à la différence de 
l’opinion, il est infaillible (R. 477d7-e1). Telles sont donc les deux sortes de 
discours mises en réserve à la fin du Théétète6. Cela étant réglé, du moins je 
l’espère, une question subsiste. Une fois établi que les genres communiquent 
entre eux et que l’être et l’autre circulent à travers tous et l’un à travers l’autre 
– de sorte que l’être n’est pas l’ensemble de tous les autres genres moins 
lui-même, et que le non-être n’est pas son contraire mais son autre – reste 
à établir ce qu’il en est de la puissance qui a permis au logos d’énoncer ces 
deux vérités.

6 Contrairement à ce qu’affirme Rowe 2013.
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Le premier et plus petit discours

 Pour répondre à cette question, l’Étranger estime devoir soumettre le logos 
à une analyse de ses éléments constitutifs. Nous humains disposons de deux 
genres de signes vocaux : le verbe (ῥῆμα), qui est une monstration (δήλωμα) 
s’appliquant à des actions (ἐπὶ ταῖς πράξεσιν) ; quant aux agents qui les 
accomplissent, le signe vocal qui les montre est un nom (ὄνομα). Les deux 
termes reçoivent ici une signification restreinte : ὄνομα désigne usuellement 
le mot en général, tous les mots, car même s’ils ne possèdent qu’une fonction 
syntaxique et non pas dénominative, ils signifient quelque chose. Quant 
à ῥῆμα, le terme avait gardé jusque-là son sens d’expression, par exemple 
quand il s’est appliqué à non-grand ou non-beau (Sph. 257b6-7) ; parent 
de ῥήτωρ et dérivé du verbe dire, ἐρέω, ῥῆμα comporte une coloration 
juridique, religieuse et solennelle : les ῥῆματα désignaient les sentences des 
sept sages de la Grèce et les paroles de la déesse de Parménide7. Dans le 
Sophiste, le langage est l’instrument que sophistes et rhéteurs utilisent pour 
acquérir leur puissance, privée et publique. Il faut donc découvrir la nature 
de cet instrument et faire du langage, et non pas de la langue (γλῶσσα), 
l’objet d’une analyse en premier lieu grammaticale. Cependant, le langage « a 
beau être lui-même disposé, déployé et analysé sous le regard d’une science, 
il resurgit toujours à côté du sujet qui le connaît – dès qu’il s’agit pour lui 
d’énoncer ce qu’il sait (Foucault 1966, 30) ». Dans le Sophiste le discours qui 
« surgit à côté » constate que le langage est une affaire de puissance, celle 
que se disputent sophiste, philosophe et politique.

L’entrelacement minimal

Une suite de noms pas plus qu’une suite de verbes ne fera jamais un dis­
cours, car dans les deux cas « les sons vocalement proférés (τὰ φωνηθέντα) 
ne montrent (δηλοῖ) ni action (πρᾶξιν) ni inaction (ἀπραξίαν) ni manière 
d’être (οὐσίαν) de ce qui est ou de ce qui n’est pas (Sph. 262c2-4) ». Pour 
apporter des exemples de noms primitifs, Socrate énonce à la file dans le 
Cratyle (423a9-b1) « flot, aller et disposition », soit deux noms et un verbe, 
alors que l’Étranger énumère trois actions, « marche court vole », et trois 

7 Parménide VII 6 : la déesse invite le jeune homme à départager les voies en fonc­
tion « des paroles que moi je viens d’énoncer (ἐξ ἐμέθεν ῥηθέντα) ». Pour ce sens 
solennel cf. Prt. 343a-b, Smp. 198b et pour celui d’expression ou locution cf. Euthd., 
287c2-e4, Cra., 421e1-2, 425a1, 432b5-6. Voir Fournier 1946, Chantraine, 1999 II, sv. 2 eirô.
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agents, « lion cerf cheval ». Mais après tout, attribuer la distinction entre 
les noms et les verbes au Socrate du Cratyle ou à l’Étranger du Sophiste, 
quelle importance cela peut-il avoir ? Une importance certaine, car alors 
que le Cratyle situe cet assemblage (σύνθεσις) qu’est un logos en haut d’une 
échelle de complexité croissante allant des noms composés d’une ou de 
peu de syllabes à des expressions (ῥῆματα) composées de syllabes en plus 
grand nombre, l’Étranger déclare que, lorsqu’un nom se mélange (κεράσῃ) 
avec un verbe, leur entrelacement (συμπλοκή) « engendre un discours, sans 
doute le premier et le plus petit de tous (Sph., 261c2-7) ». Nom et verbe ne 
sont donc pas des réalités distinctes qu’une copule mettrait en relation en 
attribuant une action, à un agent. Entrelacement et mélange ont en effet ceci 
de commun que ce sont les éléments eux-mêmes qui se lient sans faire appel 
à un troisième terme pour les tenir ensemble. Ce logos minimal est donc 
une proposition verbale, non une proposition prédicative : son sujet n’est 
pas conçu comme étant le substrat ou le centre de gravité des prédicats qu’on 
lui attribue, il est l’agent qui accomplit l’action, et les verbes ne sont pas 
des prédicats parce qu’ils introduisent le mode de temporalité requis par la 
sorte de puissance impliquée par leur voie active, moyenne ou passive. Entre 
l’agent et l’action il y a donc, si on ose dire, action et passion réciproques. 
En admettant que l’on puisse parler de relation, il est manifeste que celle 
qui unit l’agent à son action n’est pas la même que celle qui relie un sujet 
à un prédicat, dont les deux possibilités sont définies par Aristote : ou bien 
le prédicat est essentiel, et il se dit du sujet, ou bien il est accidentel, et il 
est dans un sujet (Cat. 5, 2a34-2b7). En conséquence de quoi, le verbe être 
reçoit une fonction de copule (A.Pr. 51b13 sqq., Metaph. Δ 1017a28) et c’est 
elle qui relie des termes qui sans elle seraient restés extérieurs l’un à l’autre. 
Or les verbes ne partagent ni la neutralité logique de la copule, extérieure 
aux termes qu’elle sépare autant qu’elle les relie, ni son atemporalité, car 
bien que le verbe être puisse se conjuguer quand il sert de copule, il a une 
fonction qu’un simple symbole peut aussi bien remplir. 

L’homme apprend : une brève histoire du terme apprendre chez Platon

Le premier exemple de discours minimal avancé par l’Étranger est 
« l’homme apprend (ἄνθρωπος μανθάνει) ». Il n’a pas donné et à ma 
connaissance ne donne toujours pas lieu à un torrent interprétatif compa­
rable à celui suscité par les exemples qui suivent. Il mériterait pourtant qu’on 
s’y attarde, car hier Socrate disait du philosophe : « ce que peut bien être 
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un homme, ce qu’à une telle nature, à la différence des autres, il convient 
de faire ou de subir, voilà ce qu’il cherche et ce qu’il se soucie d’exposer 
(Tht. 174b4-6) ». Définir philosophiquement, c’est donc définir la puissance 
propre à l’objet cherché et c’est à cette condition qu’on cessera « de s’amuser 
à tirailler les mots « savoir » (ἐπίστασθαι) et « apprendre » (μανθάνειν) 
(Tht.199a4-7) ». Davantage en effet que le double sens de l’adjectif σοφός, 
savant et sage, c’est celui du verbe μανθάνειν, apprendre et comprendre, 
qui est à l’origine du sophisme de l’Euthydème (275c-276c) : apprendre c’est 
forcément apprendre ce qu’on ne savait pas : ce sont donc les ignorants 
qui apprennent, mais comprendre c’est forcément comprendre ce qu’on sait, 
et seuls ceux qui sont avisés en sont capables. Cet argument éristique est 
rediscuté dans le Ménon (81d-e) et c’est en affirmant qu’apprendre c’est se 
ressouvenir qu’on peut se prémunir contre lui. Lorsque l’âme comprend 
elle se ressouvient de sa puissance et découvre que c’est d’elle-même et par 
elle-même qu’elle peut tout apprendre. En son sens faible de faculté de l’âme 
comme en son sens fort d’accès à des êtres qui sont, la réminiscence est la 
médiation qui permet de passer de l’opinion même droite au savoir. Elle a 
ainsi une double fonction : relier le savoir à l’âme intelligente et la relier 
au seul mode d’être dont un savoir est possible. L’âme voit alors dans ce 
qui est là ce qui n’est pas là et qui ne manque qu’à une âme qui en a le 
désir. La réminiscence ne procure cependant aucune connaissance puisque 
la totalité du savoir est renvoyée à un temps dit à la fois « passé et temps de 
toujours » : le passé de la pensée intelligente la constitue si complètement 
qu’elle ne peut que l’oublier d’un coup et prendre chaque fois le temps de 
le réapprendre, sans se soucier du temps. Ruptures et reprises sont permises 
puisque toutes les divagations de la pensée en proviennent et y reviennent 
sans qu’elle ait à le vouloir : cela se fera sans elle. On avance à reculons, 
on apprend en se ressouvenant8. Ces processus sont temporels même s’ils 
se produisent dans un drôle de temps. Tel est le sens du passage célèbre du 
Phédon 73c-75e.

Au livre VI de la République (486c1-d2) la facilité à apprendre et conserver 
les choses que l’on aura apprises en cette vie est une des qualités que doit 
posséder un naturel philosophe : il doit être εὐμαθὴς, pas δυσμαθής. Sa 
puissance d’apprendre inscrit l’homme dans un devenir qui conjugue « l’avè­
nement en instance, le passé proche ou lointain, et l’avenir qu’il ouvre (V. 
Jankélévitch 1957, 73) ». Mais pour être prouvée, elle réclame un examen 
dialectique de la nature de l’âme humaine afin de voir si elle contient une ou 
plusieurs parties capables d’apprendre, verbe qui doit à son tour faire l’objet 

8 Voir Dixsaut 2006.
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d’un examen. Une bonne moitié des Dialogues de Platon est consacrée à 
ces deux questions. Cette vérité-là ne pourrait pas se dire en deux mots, 
c’est une vérité intelligible, donc non conclusive car elle soulève en chemin 
autant de questions que de réponses – ce qui est d’ailleurs la seule manière 
d’apprendre.

Théétète est-assis et Théétète vole

Tant que l’on se contente de dire que le logos peut montrer et signifier, il 
peut y avoir erreur, méprise, mais pas fausseté, or l’inexistence de la fausseté 
est le dernier rempart derrière lequel le sophiste s’abrite. L’Étranger propose 
alors un exemple « unissant une chose à une action (πρᾶγμα πράξει) grâce 
à un nom et un verbe : Théétète est-assis (Θεαίτητος κάθηται), et il affirme 
que ce qu’il dit est vrai9. De quelle sorte de vérité ce discours est-il vrai ? 
Évidemment pas d’une vérité essentielle mais d’une vérité essentiellement 
fugitive : sitôt que Théétète se lèvera, ce discours deviendra faux. Sa vérité 
est la vérité du « maintenant est la nuit » de Hegel, une vérité que le devenir 
voue à être contredite et en l’occurrence agent et action sont tous deux des 
réalités soumises à un devenir changeant. 

Non que la sensation soit en elle-même trompeuse, elle peut attester de la 
vérité fugitive d’une chose en devenir. Mais pourquoi diable Platon prend-il 
cet exemple d’une vérité sensible, singulière et instable comme exemple de 
discours vrai ? Parce que seul le discours énonçant une opinion peut être 
vrai ou faux. Dire par exemple que l’homme est un bipède sans plumes (Plt. 
266d11-267a3)10 n’est pas faux et ne s’oppose pas au fait qu’il est capable d’ap­
prendre. Ces deux affirmations sont issues de deux perspectives différentes 
mais également possibles : l’une parle de ce qu’il est, de la puissance qui 
lui est propre, l’autre avance qu’il est une espèce d’animal, et les deux sont 
vraies. Or dans la première la nature du sujet qui affirme doit intervenir : 
témoin à la fois oculaire et auditif, on doit pouvoir lui faire confiance à 
condition que, comme l’exige Gorgias (Pal, D.K. B 11a§22), il nous dise « de 
quelle façon, où, à quel moment, quand et comment » il a vu Théétète assis. 
D’où la distinction établie par l’Étranger entre de quoi le discours parle et ce 
à propos de quoi il parle. Théétète est-assis n’est vrai que si l’Étranger apporte 

9 « Être-assis »: kathetai, d’où le trait d’union signalant qu’en grec il s’agit d’un seul 
verbe.

10 Voir Dixsaut et al., 2018, 322-26.
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deux précisions : Théétète est « celui avec qui moi je discute », et discute 
« maintenant ». Toutes deux sont nécessaires pour monter que Théétète vole 
est un discours faux, mais aussi pour indiquer a contrario quelle sorte de 
vérité énonce « Théétète est-assis ». C’est une vérité singulière, celle d’un 
objet visé par le discours comme étant extra-discursif ; mais intégré à un 
discours, cet objet devient le sujet du verbe, son agent, et devient lui aussi un 
élément discursif. « Il est évident que c’est à propos de moi et de moi (περὶ 
ἐμοῦ τε καὶ ἐμός) que tu parles », dit Théétète, et l’Étranger confirme qu’il 
est « celui avec qui moi maintenant je discute »11. Dans ces deux énoncés 
l’agent se nomme Théétète, mais tous deux se réfèrent à un toi ou à un 
moi, et jamais à Théétète. Ce toi et ce moi sont les êtres dont le discours 
parle, alors que Théétète est le nom signifiant l’agent à propos duquel le 
discours vrai dit qu’il est-assis et le discours faux qu’il vole. Signaler que ce 
nom, Théétète, désigne celui avec qui moi maintenant je discute écarte la 
possibilité que ce nom soit celui d’un individu homonyme ou d’une créature 
fantastique, d’un nouvel Icare, et pourquoi pas d’un oiseau apprivoisé ? Si 
cet oiseau était perçu voletant à l’horizon, le discours affirmant que [l’oiseau] 
Théétète vole serait vrai. C’est donc seulement si Théétète désigne ce toi 
avec qui l’Étranger discute qu’il est faux de dire qu’il vole et vrai de dire 
qu’il est-assis.  Encore faut-il ajouter que c’est maintenant qu’il est-assis, 
puisque Théétète n’est certainement pas toujours dans cette position. Vérité 
et fausseté portent donc sur l’ensemble de l’énoncé et pas seulement sur 
le verbe, l’action, comme le supposent la plupart des commentaires de ce 
passage. 

Mais la question revient : faire de la sensation le critère de leur vérité 
autant que de leur fausseté, cela ne confère-t-il pas à ces énoncés la relativité 
dénoncée par Protagoras ? De fait, cela la contredit, d’abord parce que cela 
ne vaut que pour certains discours, ceux qui portent sur des choses sensibles. 
Leur vérité et leur fausseté doivent alors être rapportées à ce qui s’insère 
entre le mot et la chose, à l’opinion ou à la représentation imagée qu’en a 
celui qui affirme ou qui nie. L’opinion est vraisemblable quand l’âme pâtit 
(par chance, inspiration ou bon naturel) de la chose-même ; elle est fausse 
quand elle porte soit sur ce dont il n’y a pas de perception possible, soit 
qu’une distance spatiale ou temporelle infranchissable sépare le sujet perce­
vant de l’objet de son opinion. Lorsqu’elle se fixe en affirmation ou négation, 
l’opinion tranche donc dans une double absence : celle, bien sûr, d’un savoir 
véritable qui atteindrait l’essence, dont elle ne soupçonne sans doute même 

11 De moi et à propos de moi: Sph. 263a5, 9-10; de toi (sos 263c7) et à propos de toi (peri 
sou) 263b5-11, c1, d1.
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pas l’existence, et une absence de doute quant à ce qu’elle perçoit. Que 
savoir consiste à percevoir est en effet l’opinion implicite en toute opinion, 
l’opinion constitutive de toute opinion ; en elle parle la nostalgie d’un savoir 
immédiat et si évident qu’il dispense l’âme de penser même cette pauvre 
pensée à laquelle nous sommes condamnés quand nous percevons mal, ou 
pas du tout. En affirmant et en niant, l’âme surmonte son dédoublement, 
se réunifie, elle ne se parle plus, elle affirme son affirmation ou sa négation, 
et face à elle, l’objet lui aussi s’unifie : il ne provoque aucune incertitude 
et est tenu pour être tel qu’il apparaît. L’inquiétude de la pensée naît de la 
possible différence entre l’être et l’apparence ; en la supprimant, l’opinion 
est, au double sens du terme, un achèvement (ἀποτελεύτησις) de la pensée 
(Sph. 264b1) qui la précédait : elle y met fin et elle remplit son attente. C’est 
ce que souhaite le promeneur et pourquoi il finit par se dire à lui-même : 
« c’est un homme », ou « c’est une statue ». Comment s’opère ce passage ? 
Rien ne l’indique : l’arrêt sur une opinion est toujours possible en fait, mais 
il n’a aucune possibilité transcendantale ni aucune légitimité. Si elle est plus 
soucieuse de stabilité et de croyance que de vérité, l’âme peut affirmer ou 
nier une opinion dont le contenu peut être aussi bien inexistant qu’existant. 

De la fausseté dans les discours à celle « parente » des images

La voix et l’image psychique possèdent une mystérieuse puissance : la pre­
mière rend sensible ce qui ne l’est pas en manifestant la pensée par des 
sons, l’autre transforme en images un discours intérieur fait de mots. Elles 
résultent donc d’une union particulièrement étroite entre l’âme et le 
corps. Pour paraphraser la formule kantienne, un double « art caché dans les 
profondeurs de l’âme humaine » lui permet de moduler oralement ce qu’elle 
se dit en silence ou de le mettre en images. On comprend ainsi pourquoi la 
fausseté constitutive de l’image est parente de celle qui se mêle à l’opinion 
et au discours : le discours vrai produit en l’âme une opinion et une image 
vraisemblables de la chose et leur fausseté ne s’oppose qu’à cette sorte de 
vérité. Elles sont fausses si elles tiennent à distance les choses qui sont :

Insinuée dans la perception elle-même, mêlée aux opérations de la mé­
moire, ouvrant autour de nous l’horizon du possible, escortant le projet, 
l’espoir, la crainte, les conjectures, l’imagination est beaucoup plus qu’une 
faculté d’évoquer des images qui doubleraient le monde de nos percep­
tions directes, c’est un pouvoir d’écart grâce auquel nous nous représen­
tons les choses distantes et nous nous distançons des réalités présentes 
(Starobinski 2000, 73-74).
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Ce pouvoir d’écart d’avec les réalités (présentes ou non) fait que la vérité 
de ce monde imaginaire ne peut être que vrai-semblance. Une image est 
vraisemblable (εἰκός) quand l’âme pâtit de la chose même et affirme ce 
qu’elle lui semble être, et elle est fausse quand, s’écartant de la chose, elle 
lui substitue l’opinion ou l’image psychique qu’elle s’en fait. Alors qu’il pou­
vait paraître impossible de démontrer qu’opinions et images pouvaient être 
fausses, leur parenté avec le discours a permis de le faire plus vite que prévu. 

Des choses qui sont et ne sont pas autour de chaque étant

Or « nous venons de dire, je pense, qu’autour de chaque étant, il y a beau­
coup d’étants et beaucoup de non-étants (Sph. 263b11-12) ». Quels sont ces 
multiples étants ? Tous les êtres qui diffèrent de l’être dont on parle. Quand 
ils diffèrent de cet être en tant qu’il est et est autre que tous les autres êtres, il 
n’y en a pas alors beaucoup, mais une quantité illimitée donc incalculable12. 
S’agissant de cette altérité quantitative entre des étants toute méprise sup­
pose une similitude générique : un homme peut être pris pour un autre 
homme, pas pour un triangle ou une marmite à moins d’être complètement 
fou. Et quand ces multiples étants diffèrent de ce qu’est cet être, de son ousia, 
il y en a aussi une énorme quantité. C’est pourquoi en 263b11 il faut lire 
ὄντως : « dire à ton propos des choses qui sont ontiquement autres », et non 
pas « dire des choses qui sont autres que celles qui sont (ὄντων) ». Dans ce 
passage controversé, la différence entre ces deux lectures est fondamentale, 
car si les choses qui sont affirmées de Théétète sont autres non parce qu’elles 
ne sont réellement pas mais parce qu’elles diffèrent des choses qui sont à son 
propos (comme fait David Keyt 1973, 292, en complétant la définition du 
discours faux par « à propos de toi ») – cela réclamerait un inventaire com­
plet de celles qui sont, inventaire non seulement impossible mais absurde. 
Or Platon ne dit pas cela, il dit que les images diffèrent des choses qui sont 
parce qu’elles semblent ou paraissent être sans être réellement. Mais que sont 
alors les multiples non-étants qui gravitent autour de Théétète ? Ses ombres, 
ses reflets, ses apparitions en songe, ou encore ses portraits et ses statues 
mais aussi toutes les images de lui que produisent les discours faux, « les 
images parlées (εἴδωλα λεγόμενα, Sph. 234c6)», « les apparences illusoires 
véhiculées dans les discours (τὰ ἐν τοῖς λόγοις φαντάσματα, Sph. 234e1-2) ». 

12 Voir la note 1 de Diès 1925 à 257b citant Malebranche : « Ma main n’est pas ma chaise, 
ma chambre… Elle renferme pour ainsi dire une infinité de néants, les néants de tout 
ce qu’elle n’est point ».  Voir aussi Queneau 1933, 374-376.
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Le passage d’images à apparences illusoires précise de quelle espèce d’images 
il s’agit ; car si ce sont des semblants (εἰκόνες) elles peuvent avoir pour 
origine une opinion vraie et donner lieu à un discours vraisemblable, ce qui 
n’est pas le cas des apparences fabriquées par un discours faux. Toutes étant 
structurées comme des discours, ces images peuvent être très convaincantes. 
Mais certaines se contentent de diffuser celles véhiculées par la langue 
(γλῶσσα) qu’on parle, et comme celle-ci procède des opinions de son no­
mothète (public ou privé) elles se trouvent d’emblée relativisées, tandis que 
d’autres les produisent : est faux le discours qui affirme comme étant même 
que la chose l’image qu’il produit en en parlant. « Théétète vole » est faux 
parce qu’il n’existe pas de toi-même volant, or le discours non seulement 
en produit un mais il affirme ce Théétète volant comme existant et comme 
même que ce Théétète avec qui moi à présent je discute. Un Théétète volant, 
ce serait un Théétète mythique, pas un Théétète réel, alors qu’un Théétète 
dit être marchant alors qu’il serait-assis serait un Théétète un peu plus jeune 
ou un peu plus vieux. La confusion s’opérerait alors entre un Théétète pris à 
deux moments du temps, entre un souvenir et une anticipation, donc entre 
une image psychique et une perception présente. La vérité et la fausseté d’un 
discours doivent donc être rapportées à ce qui s’insère entre le mot et la 
chose : l’opinion qu’en a celui qui affirme ou qui nie, ou l’image psychique 
qu’il produit et donne à voir. Il y a fausseté lorsque l’on affirme que ce qui 
n’a pour être que d’être autre, l’image, est la chose même. À quoi on pourrait 
objecter qu’il existe des degrés dans la fausseté et que le discours qui affirme 
un Théétète marchant alors qu’il est-assis est moins faux que celui qui dit 
volant ce Théétète avec qui maintenant je converse. Voire. 

Mise en scène

Le sérieux avec lequel certains interprètes glosent cet exercice de mimétique 
n’a en effet d’égal que leur inconscience du fait que c’est bien de mimesis, 
d’une espèce de production imitative, qu’il s’agit (Benardete 1984, II.157-160 
est ici une exception notable). « Théétète est-assis » n’est vrai que parce que 
Platon nous le fait croire et qu’il nous paraît vraisemblable que Théétète 
le soit, plus vraisemblable assurément que s’il nous avait représenté un 
interlocuteur volant. Mais le choix de ces exemples ne peut sembler innocent 
qu’aux innocents qui croient que lorsque Platon achève son Dialogue sur 
l’art mimétique propre au sophiste, il fait pour sa part de la mimétique sans 
le savoir. Ce toi et ce moi sur lesquels est censé porter le discours vrai aussi 
bien que le discours faux sont les héros d’une scène que nous tenons pour 
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réelle parce qu’elle a toutes les apparences de la réalité. Or Théétète n’est 
que l’image produite par l’écriture de Platon d’un Théétète réel mort depuis 
longtemps : 

Dramatically, we, the audience, are on our Monday in the company of Eu­
clides and Terpsion in Megara in 369, while the middle-aged Theaetetus 
is dying and when Socrates has been dead for thirty years. But on our 
Tuesday we are, dramatically, in Athens in 399 in the lively company of 
Socrates, Theodorus, the Stranger and the promising lad Theaetetus (G. 
Ryle, Plato’s Progress 30).

Quant à l’Étranger éléatique, c’est un masque. Il nous faut donc avoir foi en 
la valeur du témoignage d’un personnage fictif conversant avec un Théétète 
mort depuis longtemps et qui est aussi peu assis que l’actuel Roi de France 
est chauve : le dialogue qui les met face à face ne peut, lui aussi, qu’être une 
fiction.  Aucun des deux exemples que vient d’avancer l’Étranger n’est donc 
vraiment vrai, mais l’un peut sembler vrai et pas l’autre. Nous ne croyons à 
la scène qui nous est racontée que parce que Platon est capable de nous y 
faire croire et il prouve ainsi la puissance mimétique, poiétique, du discours, 
puissance qu’il tient de sa nature verbale. Quand il situe ce qu’il affirme 
dans le temps des horloges et pas dans le temps de toujours, un verbe fait 
du discours le récit d’un événement. En d’autres termes, Platon nous raconte 
un roman et il le met en scène ; privé de toute dimension interrogative, un 
discours ne peut en effet être qu’un μῦθός, pas un logos. Quant à ceux qui 
jugeraient ces considérations fantaisistes, ce que je pourrais leur conseiller de 
mieux serait d’aller voir ce que dit Diès (1923, n.1) de la scène d’ouverture du 
Parménide : « Le but est de rendre la fiction vraisemblable, mais sans qu’elle 
cesse d’être sentie et goûtée comme fiction. » Soyons un peu moins dupes de 
cette bonne mimétique platonicienne – bonne en ce qu’elle devrait pousser 
à s’interroger sur la sorte de vérité dont pourrait être vrai un énoncé tel que 
« Théétète est-assis ». Mais en disant que « Théétète vole » est faux, Platon 
a du même coup différencié le fictif et le faux : un μῦθός n’est pas faux du 
seul fait d’être un récit, il peut sembler à certains être vrai et à d’autres être 
faux, et « si on nous offre en ces matières une vraisemblable histoire, il ne 
convient pas d’aller chercher plus loin (Ti. 28c7, cf. Grg. 523a1-2, Plt. 275b1, 
voir Brisson 1982). Ne cherchons donc pas plus loin, ou cessons au moins de 
croire à la vérité incontestable d’un Théétète mort assis face à un Étranger 
anonyme. 

La question de savoir dans quelle espèce de fabrication d’images ranger 
le sophiste (l’eikastique ou la phantastique) était restée ouverte tant que 
l’existence de la fausseté n’avait pas été démontrée, mais il était néanmoins 
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entendu que le sophiste devait être rangé dans l’une ou dans l’autre. Les 
conditions permettant de trancher étant à présent réunies, il est possible de 
procéder à une dernière division et de définir enfin la nature du sophiste.
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