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The sophist finally takes shelter behind the inexistence of falsity: how could one say
what is not since what is not is not? And even if nonbeing is just the other of being,
when one says something other than what is, what is he talking about? Of his own image
of the thing he’s speaking of. In what genus of spoken images, eikastics or phantastics,
should be filed those produced by the sophist? The answer rests in an analysis of the
constitutive elements of the smallest logos, the first instance of which is ‘Man learns’.
Learning is remembering the power of the intelligent part of the soul, alone able to
undergo intelligible realities and gain some knowledge of them. Knowledge is infallible,
only opinion can be true or false. “Theaetetus sits’ would then formulate a true opinion
issuing from a perception, and for “Theaetetus flies’, its falsity depends on what ‘Theaete-
tus’ refers to. These two propositions interweave an actor designated by a noun with an
action expressed by a verb: they are verbal and not predicative, a verb being no predicate
since it introduces a temporality and a ‘voice’ of its own. Only a dialectical discourse
which questions and answers can be truly true, otherwise it is a muthos. Yet what is
Plato doing if not setting a fictitious character opposite a dead Theaetetus? His story is
so convincing that we hold that it is true that Theaetetus sits and remain deaf to the
difference between the fictitious and the false because both invest whatever they speak
of with a discursive reality. The sophist abuses this power and so might lead us to deny
language any possibility of telling the truth. To rescue the logos, to inscribe it within
being: such is the purpose of the Sophist.

power, logos, truth, falsity, fiction.

Le passage que je vais tenter d’expliquer se situe au terme d’une longue
chasse qui a pour particularité d’ignorer la nature du gibier qu’elle veut
empécher de nuire! — d’étre une sorte de chasse au snark. L’Etranger avait
pourtant déclaré d’emblée que pour répondre a la question de Socrate sur
Pexistence distincte de ces trois genres, sophiste, politique et philosophe, il
fallait commencer par définir chacun. Mais la premiere partie du Dialogue a
montré que le sophiste est un homme « a multiples tétes (toAvképarog, Sph.
240c4) », de sorte que son aspect varie en fonction de ceux qui le regardent.
L’Etranger en déduit qu’il faut cesser de définir son art, la sophistique, mais
dire enfin ce qu’il est, sa nature. Il est apparu qu’elle ne pouvait étre saisie

1 Cette conférence est la reprise un peu modifiée du commentaire figurant dans Dixsaut
2022, 666-710.
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qua travers la puissance qu’il attribue a ce grand despote qu’est pour lui le
logos.

Un discours auto-destructeur

Les théoriciens du langage pour lesquels tous les genres communiquent avec
tous ou aucun avec aucun se contredisent eux-mémes en le disant. Restent
donc ceux pour qui le discours est fait de mots vides qui peuvent s’accorder
ou s’opposer a volonté précisément parce que ce ne sont que des mots :
les sophistes. Protagoras affirmait hier (par la bouche de Socrate) que la
sensation ne saurait étre trompeuse (Thtl52a-c), mais comme chacun est
selon lui la mesure de ce qu’il sent, étant absolument subjective elle est indi-
cible, alogos. « Celui qui dit dit, mais non pas une couleur, ni une chose »
généralise Gorgias (De Melisso Xenophane Gorgia 980b7, établi et traduit
par Cassin 1980). Le discours ne dit que du dire, ainsi parlent Protagoras et
Gorgias®. Cette séparation radicale de I'étre et du dire confere au discours
une autonomie qui en garantit la toute-puissance et permet au sophiste de
détourner a son profit la majestueuse route de vérité de Parménide. Et, dieu
de la réfutation, il percoit toutes les faiblesses de la langue des mortels a
deux-tétes. C’est pourquoi ce qu’il dit mérite d’étre entendu.

Hier, les trois sens du mot logos

Théétete ne comprend pas pourquoi ils devraient arriver a un accord concer-
nant le discours. I n’est pas seulement en proie a une crise de décourage-
ment, il a de bonnes raisons de douter qu’un tel accord soit possible. Car So-
crate avait montré la veille qu’adjoindre un logos a une doxa, c’est adjoindre
un logos a ce qui est déja un logos, et il avait examiné les trois sens possibles
de ce terme. En un premier sens, c’est « un courant qui vient de 'ame et sort
par la bouche en émettant un son (Tht. 208c4-5, cf. Sph. 263e7-8) ». Si savoir
consiste a ajouter a une opinion droite un logos entendu en ce sens phoné-
tique, le logos est le propre de '’homme. Selon Xénophon Socrate affirmait
en effet que la Providence divine avait beaucoup mieux pourvu '’homme que
les animaux en lui fournissant la station droite, I'indépendance des mains
et la mobilité de la langue « de telle sorte qu’en touchant la bouche, tantot
ici, tantot la, elle articule la voix ». La structure de son corps permet aux

2 Mais ainsi Platon force a parler aussi Parménide ; cf. Dixsaut 2000, 175-223.
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hommes d’avoir un langage articulé qui peut « signifier (onpaivewv) tout ce
que nous désirons nous communiquer les uns aux autres (Mem. I 4 12) ».
Quand le flux de la voix s’articule, nous hommes ne proférons pas des sons,
nous parlons.

Le deuxieme sens restitue au Jogos un caractere dialogique : « étre capable
quand on est interrogé sur telle ou telle chose de donner une réponse a celui
qui questionne en parcourant les éléments. (Tht. 206e6-207al). » Ce logos
progresse de maniere continue et irréversible, il n’y a aucun va-et-vient entre
interroger et répondre, et celui qui répond doit déja avoir la réponse pour
pouvoir la donner. Les deux exemples avancés, la fabrication d’un chariot
et écriture, sont d’ailleurs des techniques qui ne recourent que trés peu
au logos (Grg 450c). Quant au troisieme sens, il s’agirait de I'explication de
la différence caractéristique. La encore, les exemples servent a dévaloriser
le logos quils sont censés illustrer : « le soleil est le plus brillant des
corps qui se promenent dans le ciel autour de la Terre » n’est pas un
énoncé scientifique et I'aplatissement du nez de Théétete n’a que peu de
rapport avec la différence spécifique d’Aristote. A quoi sert alors la différence
caractéristique ? A assurer un bon ajustement des sensations présentes aux
traces mnémiques déposées par une sensation passée, ce qui permet de les
identifier, les nommer, et d’inscrire des discours en nos Ames.

Aucun de ces sens n’est rejeté mais ils se heurtent tous a la méme objec-
tion : « Ce que nous avons (£yopev), nous enjoindre de I'ajouter pour que
nous comprenions ce dont nous avons 'opinion, cela semble fort étre le fait
de qui serait entierement et authentiquement plongé dans 'obscurité (Tht.
209e3-4). » L’addition d’un logos a une opinion droite aboutit toujours a un
résultat nul puisqu’un logos doit lui avoir été présent pour qu’elle soit droite.

Modalités

Une méme séquence, dtavold, 86&a, AGyog se retrouve dans le Théétete, le
Sophiste et dans le Philébe lors de I'épisode du promeneur®. L'opinion (86§a)
y est toujours décrite comme un état de 'dme et non comme un acte logique,
un jugement?; opiner (30§agewv) cest dire (Aéyewv), la seule différence entre
868 et Adyog étant que l'une est silencieuse et 'autre proféré (Tht. 190a4-6,
Sph. 264al-2). Or cette différence n’en est finalement pas une : si quelqu'un

3 Pour une analyse plus compleéte, voir Dixsaut 2000, 45-70.
4 Qu’il s’agisse d’opiner ou de savoir, chez Platon penser n’est pas juger; voir Rosen 1983,
307.
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est présent aux cotés du promeneur, il lui dira « les mémes choses que celles
quil se disait a lui-méme, et ainsi devient discours (AGyog) ce que nous
appelions alors opinion (86&a) (Phil. 38¢2-€7) ».

L’Etranger ajoute cependant a ce qui est dit dans le Théétete et le Philebe
quelque chose qui est loin d’étre négligeable et est pourtant rarement relevé :

L'ETRANGER — Et dans les discours nous savons qu’il y a de plus ceci...
THEETETE - Quoi ? LETRANGER — Affirmation et négation (Pdowv te xal
améootv). THEETETE — Nous le savons. LETRANGER — Quand donc cela
advient en I'ame en pensée (kata Sidvolav) et silencieusement, as-tu pour
le désigner un autre mot que celui d’opinion ? (Sph. 264al-2).

D’autres discours pourraient donc avoir des modalités différentes de celles
de lopinion. Lesquels ? Lorsque I'ame se ressouvient de sa puissance, elle dé-
couvre que C’est d’elle-méme et par elle-méme qu’elle peut tout comprendre
et poser des réalités que sa partie intelligente est seule a pouvoir saisir. La
différence entre I'opinion droite et le savoir, cette unique chose que Socrate
« mettrait au nombre de celles qu’il sait (Men. 98b) » est ainsi ontologique-
ment garantie mais il ne suffit pas de dire a quoi le savoir s’applique, il faut
préciser quel est son €pyov propre : un raisonnement (Aoyiopéds) doit alors
accompagner I'opinion. Un raisonnement n’est ni singulier, ni général mais
universel, et c’est pourquoi un mathématicien peut fournir des démonstra-
tions aboutissant a des conclusions qui sont non seulement a priori mais
nécessaires : leur modalité est apodictique®. Mais qu’en est-il des discours
qui ne rompent pas seulement avec 'opinion, mais avec cette sorte de pensée
nommeée par Platon dianoétique (R. 510cl-511c2) ? IIs sont propres a celui
qui sait interroger et répondre : interroger et répondre ne sont pas des roles
a répartir lors d'un dialogue, ce sont les modalités du discours dialectique
(Cra. 390c2-11). Un discours dialectique fait appel a la partie intelligente
de I'dme et il ne se réduit pas a résoudre des problemes, car celui qui est
questionné doit faire sienne la question pour pouvoir y répondre, et celui
qui questionne doit savoir vers ol aller pour réussir a répondre. Cependant,
si questions et réponses portent sur des réalités intelligibles, Socrate s’était
demandé lors de son « réve » comment un discours par nature complexe
pourrait s’appliquer a des Idées simples (Tht. 201e-206b, cf. Aristote, Metaph.
H 3 1043b 28-38). Je me contenterai de renvoyer au Phédre :

5 Selon Aristote Iepistémé est apodeiktiké (cf. A.Pr. 32b18, Metaph. Z 3 1029b3, EN VI 3
1139b31); pour la définition de ce terme, voir Kant, Kritik der reinen Vernunft 12¢§9.
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N’est-ce pas ainsi qu’il faut procéder pour se faire une idée de la nature de
quoi que ce soit ? D’abord se demander si elle est simple ou multiforme
(...) Puis, a supposer qu’elle soit simple, déterminer quelle puissance elle
recele : puissance d’agir par nature sur quoi, puissance d’étre affecté par
quoi (PL. Phdr., 270c10-d7).

La notion de puissance (8Uvapig) résout 'aporie. Méme si on ne peut pas
diviser en ses especes une Idée dont la nature est simple, celle-ci n’offre pas
le mutisme obtus de I'élément ; possédant une puissance, elle possede une
articulation interne : agir et sur quoi / patir et de quoi. Mais ce qui distingue
plus profondément ce discours est qu’il répond a la question développée
dans le Philébe (58d-59Db) : est-ce que « de nature, nos dmes possédent une
puissance d’aimer le vrai et de tout faire en vue de lui ? » Si le vrai est
un objet d’amour, il ne saurait étre réduit a étre le prédicat d’'un jugement
correct ou d’un raisonnement cohérent. Quand un discours prend en erds
sa source, tous ses énoncés se trouvent dépendre de la nature de celui qui
I’énonce : il choisit en fonction de son amour du vrai ses objets et ses fins
et détermine ainsi la sorte de puissance qu’il accorde au langage, la sorte
de réalités dont il le juge capable de parler et la sorte de vérité qu’on peut
lui accorder. Or qulest-ce qui pourrait accorder cette vérité au discours,
sinon un discours ? Le logos doit donc étre jugé capable de se retourner sur
lui-méme et de se demander s’il lui est ou non possible de dire la vérité - ce
que fait le sophiste, qui pour sa part répond négativement, mais ce que doit
faire aussi le philosophe sil veut étre philosophe et non pas philodoxe, car
le savoir est « la plus forte de toutes les puissances », et a la différence de
opinion, il est infaillible (R. 477d7-el). Telles sont donc les deux sortes de
discours mises en réserve a la fin du Théétete®. Cela étant réglé, du moins je
lespere, une question subsiste. Une fois établi que les genres communiquent
entre eux et que I'étre et 'autre circulent a travers tous et I'un a travers 'autre
- de sorte que I'étre n’est pas I'ensemble de tous les autres genres moins
lui-méme, et que le non-étre n’est pas son contraire mais son autre — reste
a établir ce qu’il en est de la puissance qui a permis au logos d’énoncer ces
deux vérités.

6 Contrairement a ce qu'affirme Rowe 2013.
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Le premier et plus petit discours

Pour répondre 2 cette question, I'Etranger estime devoir soumettre le logos
a une analyse de ses éléments constitutifs. Nous humains disposons de deux
genres de signes vocaux : le verbe (pfjpa), qui est une monstration (8Awpa)
sappliquant a des actions (¢mi toic mpdfeowv) ; quant aux agents qui les
accomplissent, le signe vocal qui les montre est un nom (6vopa). Les deux
termes regoivent ici une signification restreinte : 6vopa désigne usuellement
le mot en général, tous les mots, car méme s’ils ne possedent quune fonction
syntaxique et non pas dénominative, ils signifient quelque chose. Quant
a pfipa, le terme avait gardé jusque-la son sens d’expression, par exemple
quand il s’est appliqué a non-grand ou non-beau (Sph. 257b6-7) ; parent
de pritwp et dérivé du verbe dire, €péw, pfjpa comporte une coloration
juridique, religieuse et solennelle : les pfipata désignaient les sentences des
sept sages de la Grece et les paroles de la déesse de Parménide’. Dans le
Sophiste, le langage est I'instrument que sophistes et rhéteurs utilisent pour
acquérir leur puissance, privée et publique. Il faut donc découvrir la nature
de cet instrument et faire du langage, et non pas de la langue (yA@ooa),
Iobjet d’une analyse en premier lieu grammaticale. Cependant, le langage « a
beau étre lui-méme disposé, déployé et analysé sous le regard d’'une science,
il resurgit toujours a coté du sujet qui le connait — des qu’il sagit pour lui
d’énoncer ce qu’il sait (Foucault 1966, 30) ». Dans le Sophiste le discours qui
« surgit a cOté » constate que le langage est une affaire de puissance, celle
que se disputent sophiste, philosophe et politique.

L’entrelacement minimal

Une suite de noms pas plus qu'une suite de verbes ne fera jamais un dis-
cours, car dans les deux cas « les sons vocalement proférés (to puvn0évta)
ne montrent (3nAot) ni action (pa&v) ni inaction (&mpagiov) ni maniére
d’étre (ovotav) de ce qui est ou de ce qui n’est pas (Sph. 262c2-4) ». Pour
apporter des exemples de noms primitifs, Socrate énonce a la file dans le
Cratyle (42329-bl) « flot, aller et disposition », soit deux noms et un verbe,
alors que I’Etranger énumere trois actions, « marche court vole », et trois

7 Parménide VII 6 : la déesse invite le jeune homme a départager les voies en fonc-
tion « des paroles que moi je viens d’énoncer (£§ £pébev pnBévta) ». Pour ce sens
solennel cf. Prt. 343a-b, Smp. 198b et pour celui d’expression ou locution cf. Euthd.,
287c2-e4, Cra., 421el-2, 425al, 432b5-6. Voir Fournier 1946, Chantraine, 1999 II, sv. 2 eird.
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agents, « lion cerf cheval ». Mais apres tout, attribuer la distinction entre
les noms et les verbes au Socrate du Cratyle ou a I'Etranger du Sophiste,
quelle importance cela peut-il avoir ? Une importance certaine, car alors
que le Cratyle situe cet assemblage (c0vBeaig) qu’est un logos en haut d’une
échelle de complexité croissante allant des noms composés d’'une ou de
peu de syllabes a des expressions (pfjpota) composées de syllabes en plus
grand nombre, I'Etranger déclare que, lorsqu’un nom se mélange (xepdion)
avec un verbe, leur entrelacement (oupmAoxy]) « engendre un discours, sans
doute le premier et le plus petit de tous (Sph., 261c2-7) ». Nom et verbe ne
sont donc pas des réalités distinctes qu'une copule mettrait en relation en
attribuant une action, a un agent. Entrelacement et mélange ont en effet ceci
de commun que ce sont les éléments eux-mémes qui se lient sans faire appel
a un troisieme terme pour les tenir ensemble. Ce logos minimal est donc
une proposition verbale, non une proposition prédicative : son sujet n’est
pas congu comme étant le substrat ou le centre de gravité des prédicats qu’on
lui attribue, il est I'agent qui accomplit I'action, et les verbes ne sont pas
des prédicats parce qu’ils introduisent le mode de temporalité requis par la
sorte de puissance impliquée par leur voie active, moyenne ou passive. Entre
agent et I'action il y a donc, si on ose dire, action et passion réciproques.
En admettant que I'on puisse parler de relation, il est manifeste que celle
qui unit l'agent a son action n’est pas la méme que celle qui relie un sujet
a un prédicat, dont les deux possibilités sont définies par Aristote : ou bien
le prédicat est essentiel, et il se dit du sujet, ou bien il est accidentel, et il
est dans un sujet (Cat. 5, 2a34-2b7). En conséquence de quoi, le verbe étre
recoit une fonction de copule (A.Pr. 51b13 sqq., Metaph. A 1017a28) et cest
elle qui relie des termes qui sans elle seraient restés extérieurs I'un a l'autre.
Or les verbes ne partagent ni la neutralité logique de la copule, extérieure
aux termes qu’elle sépare autant qu’elle les relie, ni son atemporalité, car
bien que le verbe étre puisse se conjuguer quand il sert de copule, il a une
fonction qu’un simple symbole peut aussi bien remplir.

L’homme apprend : une bréve histoire du terme apprendre chez Platon

Le premier exemple de discours minimal avancé par I'Etranger est
« ’homme apprend (&vOpwmog poavBaver) ». Il n’a pas donné et a ma
connaissance ne donne toujours pas lieu a un torrent interprétatif compa-
rable a celui suscité par les exemples qui suivent. Il mériterait pourtant qu’on
s’y attarde, car hier Socrate disait du philosophe : « ce que peut bien étre
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un homme, ce qu’a une telle nature, a la différence des autres, il convient
de faire ou de subir, voila ce qu’il cherche et ce qu’il se soucie d’exposer
(Tht. 174b4-6) ». Définir philosophiquement, c’est donc définir la puissance
propre a lobjet cherché et cest a cette condition qu’on cessera « de s'amuser
a tirailler les mots « savoir » (¢miotocBat) et « apprendre » (pavBdverv)
(Tht199a4-7) ». Davantage en effet que le double sens de I'adjectif cogdg,
savant et sage, C’est celui du verbe pavOdvewv, apprendre et comprendre,
qui est a l'origine du sophisme de I'Euthydéme (275c-276¢) : apprendre Cest
forcément apprendre ce quon ne savait pas : ce sont donc les ignorants
qui apprennent, mais comprendre c’est forcément comprendre ce qu'on sait,
et seuls ceux qui sont avisés en sont capables. Cet argument éristique est
rediscuté dans le Ménon (81d-e) et c’est en affirmant qu'apprendre Cest se
ressouvenir qu’on peut se prémunir contre lui. Lorsque I'dme comprend
elle se ressouvient de sa puissance et découvre que c’est d’elle-méme et par
elle-méme qu’elle peut tout apprendre. En son sens faible de faculté de I'ame
comme en son sens fort d’acces a des étres qui sont, la réminiscence est la
médiation qui permet de passer de I'opinion méme droite au savoir. Elle a
ainsi une double fonction : relier le savoir a I'ame intelligente et la relier
au seul mode d’étre dont un savoir est possible. L’ame voit alors dans ce
qui est la ce qui n’est pas la et qui ne manque qu’a une 4me qui en a le
désir. La réminiscence ne procure cependant aucune connaissance puisque
la totalité du savoir est renvoyée a un temps dit a la fois « passé et temps de
toujours » : le passé de la pensée intelligente la constitue si completement
quelle ne peut que 'oublier d'un coup et prendre chaque fois le temps de
le réapprendre, sans se soucier du temps. Ruptures et reprises sont permises
puisque toutes les divagations de la pensée en proviennent et y reviennent
sans qu’elle ait a le vouloir : cela se fera sans elle. On avance a reculons,
on apprend en se ressouvenant®. Ces processus sont temporels méme s’ils
se produisent dans un dréle de temps. Tel est le sens du passage célebre du
Phédon 73c-75e.

Au livre VI de la République (486¢1-d2) la facilité a apprendre et conserver
les choses que I'on aura apprises en cette vie est une des qualités que doit
posséder un naturel philosophe : il doit étre edpadrng, pas duopabrig. Sa
puissance d’apprendre inscrit ’homme dans un devenir qui conjugue « I'ave-
nement en instance, le passé proche ou lointain, et I'avenir qu’il ouvre (V.
Jankélévitch 1957, 73) ». Mais pour étre prouvée, elle réclame un examen
dialectique de la nature de 'dme humaine afin de voir si elle contient une ou
plusieurs parties capables d’apprendre, verbe qui doit a son tour faire 'objet

8 Voir Dixsaut 2006.
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d’'un examen. Une bonne moitié des Dialogues de Platon est consacrée a
ces deux questions. Cette vérité-la ne pourrait pas se dire en deux mots,
c’est une vérité intelligible, donc non conclusive car elle souleve en chemin
autant de questions que de réponses — ce qui est d’ailleurs la seule maniere
d’apprendre.

Théétete est-assis et Théétete vole

Tant que l'on se contente de dire que le logos peut montrer et signifier, il
peut y avoir erreur, méprise, mais pas fausseté, or I'inexistence de la fausseté
est le dernier rempart derriere lequel le sophiste s’abrite. L'Etranger propose
alors un exemple « unissant une chose a une action (mpaypa Tpaget) grace
a un nom et un verbe : Théétete est-assis (@eaitntos xabnTan), et il affirme
que ce qu’il dit est vrai®. De quelle sorte de vérité ce discours est-il vrai ?
Evidemment pas d’une vérité essentielle mais d’'une vérité essentiellement
fugitive : sitot que Théétete se levera, ce discours deviendra faux. Sa vérité
est la vérité du « maintenant est la nuit » de Hegel, une vérité que le devenir
voue a étre contredite et en 'occurrence agent et action sont tous deux des
réalités soumises a un devenir changeant.

Non que la sensation soit en elle-méme trompeuse, elle peut attester de la
vérité fugitive d’une chose en devenir. Mais pourquoi diable Platon prend-il
cet exemple d’une vérité sensible, singuliere et instable comme exemple de
discours vrai ? Parce que seul le discours énongant une opinion peut étre
vrai ou faux. Dire par exemple que ’homme est un bipede sans plumes (PIt.
266d11-267a3)'° n’est pas faux et ne s’oppose pas au fait qu’il est capable d’ap-
prendre. Ces deux affirmations sont issues de deux perspectives différentes
mais également possibles : I'une parle de ce qu’il est, de la puissance qui
lui est propre, l'autre avance qu’il est une espece d’animal, et les deux sont
vraies. Or dans la premiere la nature du sujet qui affirme doit intervenir :
témoin a la fois oculaire et auditif, on doit pouvoir lui faire confiance a
condition que, comme l'exige Gorgias (Pal, D.K. B 11a§22), il nous dise « de
quelle facon, ou, a quel moment, quand et comment » il a vu Théétete assis.
D’ot la distinction établie par I'Etranger entre de quoi le discours parle et ce
a propos de quoi il parle. Théétete est-assis n’est vrai que si I'Etranger apporte

9 « Etre-assis »: kathetai, d’ott le trait d’'union signalant qu'en grec il sagit d’un seul
verbe.
10 Voir Dixsaut et al., 2018, 322-26.
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deux précisions : Théétete est « celui avec qui moi je discute », et discute
« maintenant ». Toutes deux sont nécessaires pour monter que Théétete vole
est un discours faux, mais aussi pour indiquer a contrario quelle sorte de
vérité énonce « Théétete est-assis ». Cest une vérité singuliere, celle d'un
objet visé par le discours comme étant extra-discursif ; mais intégré a un
discours, cet objet devient le sujet du verbe, son agent, et devient lui aussi un
élément discursif. « Il est évident que C’est a propos de moi et de moi (mept
£pod Te Kol £udg) que tu parles », dit Théétete, et I'Etranger confirme quil
est « celui avec qui moi maintenant je discute »!. Dans ces deux énoncés
lagent se nomme Théétete, mais tous deux se référent a un toi ou a un
moi, et jamais a Théétete. Ce toi et ce moi sont les étres dont le discours
parle, alors que Théétete est le nom signifiant I'agent a propos duquel le
discours vrai dit qu’il est-assis et le discours faux qu’il vole. Signaler que ce
nom, Théétete, désigne celui avec qui moi maintenant je discute écarte la
possibilité que ce nom soit celui d'un individu homonyme ou d’une créature
fantastique, d’'un nouvel Icare, et pourquoi pas d’un oiseau apprivoisé ? Si
cet oiseau était percu voletant a 'horizon, le discours affirmant que [l'oiseau]
Théétete vole serait vrai. C’est donc seulement si Théétete désigne ce toi
avec qui I'Etranger discute qu’il est faux de dire qu’il vole et vrai de dire
qu’il est-assis. Encore faut-il ajouter que c’est maintenant qu’il est-assis,
puisque Théétete n’est certainement pas toujours dans cette position. Vérité
et fausseté portent donc sur I'ensemble de I'énoncé et pas seulement sur
le verbe, laction, comme le supposent la plupart des commentaires de ce
passage.

Mais la question revient : faire de la sensation le critére de leur vérité
autant que de leur fausseté, cela ne confere-t-il pas a ces énoncés la relativité
dénoncée par Protagoras ? De fait, cela la contredit, d’abord parce que cela
ne vaut que pour certains discours, ceux qui portent sur des choses sensibles.
Leur vérité et leur fausseté doivent alors étre rapportées a ce qui s’insere
entre le mot et la chose, a I'opinion ou a la représentation imagée qu’en a
celui qui affirme ou qui nie. L’opinion est vraisemblable quand I'ame pétit
(par chance, inspiration ou bon naturel) de la chose-méme ; elle est fausse
quand elle porte soit sur ce dont il n’y a pas de perception possible, soit
qu’une distance spatiale ou temporelle infranchissable sépare le sujet perce-
vant de I'objet de son opinion. Lorsqu’elle se fixe en affirmation ou négation,
I'opinion tranche donc dans une double absence : celle, bien str, d’'un savoir
véritable qui atteindrait 'essence, dont elle ne soup¢onne sans doute méme

11 De moi et a propos de moi: Sph. 263a5, 9-10; de toi (sos 263¢7) et a propos de toi (peri
sou) 263b5-11, cl, dl.
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pas l'existence, et une absence de doute quant a ce qu’elle percoit. Que
savoir consiste a percevoir est en effet 'opinion implicite en toute opinion,
l'opinion constitutive de toute opinion ; en elle parle la nostalgie d’un savoir
immédiat et si évident qu’il dispense I'ame de penser méme cette pauvre
pensée a laquelle nous sommes condamnés quand nous percevons mal, ou
pas du tout. En affirmant et en niant, 'dme surmonte son dédoublement,
se réunifie, elle ne se parle plus, elle affirme son affirmation ou sa négation,
et face a elle, I'objet lui aussi s’unifie : il ne provoque aucune incertitude
et est tenu pour étre tel qu’il apparait. L'inquiétude de la pensée nait de la
possible différence entre I'étre et 'apparence ; en la supprimant, 'opinion
est, au double sens du terme, un achévement (&motehevtnolg) de la pensée
(Sph. 264bl) qui la précédait : elle y met fin et elle remplit son attente. C’est
ce que souhaite le promeneur et pourquoi il finit par se dire a lui-méme :
« Cest un homme », ou « C’est une statue ». Comment s’opere ce passage ?
Rien ne l'indique : I'arrét sur une opinion est toujours possible en fait, mais
il n’a aucune possibilité transcendantale ni aucune légitimité. Si elle est plus
soucieuse de stabilité et de croyance que de vérité, 'ame peut affirmer ou
nier une opinion dont le contenu peut étre aussi bien inexistant qu’existant.

De la fausseté dans les discours a celle « parente » des images

La voix et I'image psychique possédent une mystérieuse puissance : la pre-
miére rend sensible ce qui ne l'est pas en manifestant la pensée par des
sons, autre transforme en images un discours intérieur fait de mots. Elles
résultent donc d’'une union particulierement étroite entre I'ame et le
corps. Pour paraphraser la formule kantienne, un double « art caché dans les
profondeurs de 'ame humaine » lui permet de moduler oralement ce qu’elle
se dit en silence ou de le mettre en images. On comprend ainsi pourquoi la
fausseté constitutive de I'image est parente de celle qui se méle a 'opinion
et au discours : le discours vrai produit en 'dme une opinion et une image
vraisemblables de la chose et leur fausseté ne s’oppose qua cette sorte de
vérité. Elles sont fausses si elles tiennent a distance les choses qui sont :

Insinuée dans la perception elle-méme, mélée aux opérations de la mé-
moire, ouvrant autour de nous l'horizon du possible, escortant le projet,
lespoir, la crainte, les conjectures, 'imagination est beaucoup plus qu'une
faculté d’évoquer des images qui doubleraient le monde de nos percep-
tions directes, c’est un pouvoir d’écart grace auquel nous nous représen-
tons les choses distantes et nous nous distancons des réalités présentes
(Starobinski 2000, 73-74).
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Ce pouvoir d’écart d’avec les réalités (présentes ou non) fait que la vérité
de ce monde imaginaire ne peut étre que vrai-semblance. Une image est
vraisemblable (eixdg) quand I'ame pdtit de la chose méme et affirme ce
quelle lui semble étre, et elle est fausse quand, s’écartant de la chose, elle
lui substitue 'opinion ou I'image psychique qu’elle s’en fait. Alors qu’il pou-
vait paraitre impossible de démontrer quopinions et images pouvaient étre
fausses, leur parenté avec le discours a permis de le faire plus vite que prévu.

Des choses qui sont et ne sont pas autour de chaque étant

Or « nous venons de dire, je pense, qu'autour de chaque étant, il y a beau-
coup d’étants et beaucoup de non-étants (Sph. 263bl1-12) ». Quels sont ces
multiples étants ? Tous les étres qui different de I'étre dont on parle. Quand
ils different de cet étre en tant qu’il est et est autre que tous les autres étres, il
n’y en a pas alors beaucoup, mais une quantité illimitée donc incalculable!?.
S’agissant de cette altérité quantitative entre des étants toute méprise sup-
pose une similitude générique : un homme peut étre pris pour un autre
homme, pas pour un triangle ou une marmite a moins d’étre complétement
fou. Et quand ces multiples étants different de ce qu’est cet étre, de son ousia,
il y en a aussi une énorme quantité. C’est pourquoi en 263bll il faut lire
6vTwg : « dire a ton propos des choses qui sont ontiquement autres », et non
pas « dire des choses qui sont autres que celles qui sont (6vtwv) ». Dans ce
passage controversé, la différence entre ces deux lectures est fondamentale,
car siles choses qui sont affirmées de Théétete sont autres non parce qu’elles
ne sont réellement pas mais parce qu'elles different des choses qui sont a son
propos (comme fait David Keyt 1973, 292, en complétant la définition du
discours faux par « a propos de toi ») — cela réclamerait un inventaire com-
plet de celles qui sont, inventaire non seulement impossible mais absurde.
Or Platon ne dit pas cela, il dit que les images different des choses qui sont
parce qu'elles semblent ou paraissent étre sans étre réellement. Mais que sont
alors les multiples non-étants qui gravitent autour de Théétete ? Ses ombres,
ses reflets, ses apparitions en songe, ou encore ses portraits et ses statues
mais aussi toutes les images de lui que produisent les discours faux, « les
images parlées (eidwha Aeyépeva, Sph. 234c6)», « les apparences illusoires
véhiculées dans les discours (ta év toig Aéyolg pavtdopata, Sph. 234el-2) ».

12 Voir la note 1 de Diés 1925 a 257b citant Malebranche : « Ma main n’est pas ma chaise,
ma chambre... Elle renferme pour ainsi dire une infinité de néants, les néants de tout
ce quelle n’est point ». Voir aussi Queneau 1933, 374-376.
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Le passage d'images a apparences illusoires précise de quelle espece d’images
il s’agit ; car si ce sont des semblants (eik6veg) elles peuvent avoir pour
origine une opinion vraie et donner lieu a un discours vraisemblable, ce qui
nest pas le cas des apparences fabriquées par un discours faux. Toutes étant
structurées comme des discours, ces images peuvent étre tres convaincantes.
Mais certaines se contentent de diffuser celles véhiculées par la langue
(yM@dooa) quion parle, et comme celle-ci procede des opinions de son no-
mothete (public ou privé) elles se trouvent d’emblée relativisées, tandis que
d’autres les produisent : est faux le discours qui affirme comme étant méme
que la chose I'image qu’il produit en en parlant. « Théétete vole » est faux
parce qu’il nexiste pas de toi-méme volant, or le discours non seulement
en produit un mais il affirme ce Théétete volant comme existant et comme
méme que ce Théétete avec qui moi a présent je discute. Un Théétete volant,
ce serait un Théétete mythique, pas un Théétete réel, alors qu'un Théétete
dit étre marchant alors qu’il serait-assis serait un Théétete un peu plus jeune
ou un peu plus vieux. La confusion s’opérerait alors entre un Théétete pris a
deux moments du temps, entre un souvenir et une anticipation, donc entre
une image psychique et une perception présente. La vérité et la fausseté d’'un
discours doivent donc étre rapportées a ce qui s’insere entre le mot et la
chose : I'opinion qu’en a celui qui affirme ou qui nie, ou I'image psychique
qu’il produit et donne a voir. Il y a fausseté lorsque 'on affirme que ce qui
n’a pour étre que d’étre autre, limage, est la chose méme. A quoi on pourrait
objecter qu’il existe des degrés dans la fausseté et que le discours qui affirme
un Théétete marchant alors qu'il est-assis est moins faux que celui qui dit
volant ce Théétete avec qui maintenant je converse. Voire.

Mise en scene

Le sérieux avec lequel certains interpretes glosent cet exercice de mimétique
n’a en effet d’égal que leur inconscience du fait que c’est bien de mimesis,
d’une espece de production imitative, qu’il s’agit (Benardete 1984, 11.157-160
est ici une exception notable). « Théétete est-assis » n’est vrai que parce que
Platon nous le fait croire et qu’il nous parait vraisemblable que Théétete
le soit, plus vraisemblable assurément que s’il nous avait représenté un
interlocuteur volant. Mais le choix de ces exemples ne peut sembler innocent
quaux innocents qui croient que lorsque Platon achéve son Dialogue sur
I'art mimétique propre au sophiste, il fait pour sa part de la mimétique sans
le savoir. Ce toi et ce moi sur lesquels est censé porter le discours vrai aussi
bien que le discours faux sont les héros d’une scéne que nous tenons pour
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réelle parce qu’elle a toutes les apparences de la réalité. Or Théétete n’est
que I'image produite par I'écriture de Platon d’'un Théétete réel mort depuis
longtemps :

Dramatically, we, the audience, are on our Monday in the company of Eu-
clides and Terpsion in Megara in 369, while the middle-aged Theaetetus
is dying and when Socrates has been dead for thirty years. But on our
Tuesday we are, dramatically, in Athens in 399 in the lively company of
Socrates, Theodorus, the Stranger and the promising lad Theaetetus (G.
Ryle, Plato’s Progress 30).

Quant a I’Etranger éléatique, c’est un masque. Il nous faut donc avoir foi en
la valeur du témoignage d’un personnage fictif conversant avec un Théétete
mort depuis longtemps et qui est aussi peu assis que I'actuel Roi de France
est chauve : le dialogue qui les met face a face ne peut, lui aussi, qu'étre une
fiction. Aucun des deux exemples que vient d’avancer I'Etranger n’est donc
vraiment vrai, mais 'un peut sembler vrai et pas l'autre. Nous ne croyons a
la scéne qui nous est racontée que parce que Platon est capable de nous y
faire croire et il prouve ainsi la puissance mimétique, poiétique, du discours,
puissance qu’il tient de sa nature verbale. Quand il situe ce qu’il affirme
dans le temps des horloges et pas dans le temps de toujours, un verbe fait
du discours le récit d'un événement. En d’autres termes, Platon nous raconte
un roman et il le met en sceéne ; privé de toute dimension interrogative, un
discours ne peut en effet étre quun pdBsg, pas un logos. Quant a ceux qui
jugeraient ces considérations fantaisistes, ce que je pourrais leur conseiller de
mieux serait d’aller voir ce que dit Dies (1923, n.1) de la scéne d’ouverture du
Parménide : « Le but est de rendre la fiction vraisemblable, mais sans qu’elle
cesse d’étre sentie et golitée comme fiction. » Soyons un peu moins dupes de
cette bonne mimétique platonicienne — bonne en ce qu’elle devrait pousser
a s'interroger sur la sorte de vérité dont pourrait étre vrai un énoncé tel que
« Théétete est-assis ». Mais en disant que « Théétete vole » est faux, Platon
a du méme coup différencié le fictif et le faux : un pdBég n'est pas faux du
seul fait d’étre un récit, il peut sembler a certains étre vrai et a d’autres étre
faux, et « si on nous offre en ces matieres une vraisemblable histoire, il ne
convient pas d’aller chercher plus loin (Ti. 28¢7, cf. Grg. 523al-2, PIt. 275bl,
voir Brisson 1982). Ne cherchons donc pas plus loin, ou cessons au moins de
croire a la vérité incontestable d’'un Théétete mort assis face a un Etranger
anonyme.

La question de savoir dans quelle espece de fabrication d’images ranger
le sophiste (I'eikastique ou la phantastique) était restée ouverte tant que
existence de la fausseté n’avait pas été démontrée, mais il était néanmoins
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entendu que le sophiste devait étre rangé dans 'une ou dans lautre. Les
conditions permettant de trancher étant a présent réunies, il est possible de
procéder a une derniere division et de définir enfin la nature du sophiste.
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