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Einleitung

Frank L. Schäfer und Monika Fludernik

Der vorliegende Sammelband geht auf die Tagung „Law and Literature from 
a Narratological Perspective / Recht und Literatur aus narratologischer Sicht“ 
zurück, die im Rahmen des von der DFG geförderten Graduiertenkollegs „Fak­
tuales und fiktionales Erzählen“ (GRK 1767) vom 6. bis 8. Mai 2021 in Freiburg 
stattfand. Dabei sollte die Arbeit des Graduiertenkollegs im Bereich des faktua­
len Erzählens interdisziplinär auf das Erzählen im Recht und das Erzählen 
über das Recht ausgedehnt werden. Innerhalb des Graduiertenkollegs wird so 
mit dem Recht ein weiterer Bereich neben der Geschichte (bzw. Geschichtswis­
senschaft), den Kommunikations- und Medienwissenschaften, der Ökonomie, 
der linguistischen Diskursanalyse, der Kunstgeschichte, der Medizin, der Philo­
sophie, Psychologie und Theologie sowie den Literaturwissenschaften aufgegrif­
fen, in dem faktuales und manchmal auch fiktionales Erzählen eine wichtige 
Rolle spielt.

Wenn die Narratologie auf das Recht trifft, dann trifft sie auf einen über­
aus weitverzweigten Gegenstand. Das Recht stellt in dieser Konstellation die 
Universalität narratologischer Begriffe und Methoden auf die Probe. Als Text­
korpus der Narratologie umfasst das Recht alle Rechtsnormen und die dazuge­
hörige Rechtsliteratur. Zu den Rechtsnormen zählen nicht nur Parlamentsge­
setze, exekutive Rechtsverordnungen, Satzungen öffentlich-rechtlicher Körper­
schaften, Gewohnheitsrecht und interne Verwaltungsanweisungen, sondern 
auch Verwaltungsakte und Gerichtsentscheidungen sowie individuelle Verträ­
ge und Allgemeine Geschäftsbedingungen, d.h. alle Stufen der Rechtsanwen­
dung von der abstrakten Rechtsgrundlage bis hin zum konkreten Einzelfall 
bzw. bis hin zu privaten Vereinbarungen. Daneben bietet der vorgelagerte Akt 
der Rechtsquellenschöpfung der Narratologie reiches Material. Zu denken ist 
hier nicht allein an die Entstehungsgeschichte von Gesetzen, sondern an jeden 
Normschöpfungsakt bis hin zu Vertragsverhandlungen. Förmliche staatliche 
und nichtstaatliche Entscheidungsverfahren wie Gerichts- und Schiedsverfah­
ren bieten eine Schnittmenge von Rechtsanwendung und Rechtsquellenschöp­
fung, da solche Verfahren einerseits auf prozeduralen Normen basieren (z.B. 
die Zeugenbefragung), andererseits aber eine juristische Entscheidung vorberei­
ten. Rechtsordnungen in der modernen Welt müssen sich ausdifferenzieren 
und spezialisieren, um sich den schnell ändernden gesellschaftlichen, ökono­
mischen und technischen Rahmenbedingungen anzupassen. Das steigert die 
Vielfalt zusätzlich. Ebenso divergieren die Normadressaten. Im Zivilrecht do­
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minieren Gesetze mit einer für Rechtslaien kryptischen und voraussetzungsvol­
len, an Rechtsanwälte gerichteten Terminologie; im Verfassungsrecht erzählen 
Präambeln den Bürgern mit Pathos Bruchstücke der Nationalgeschichte; das 
Strafrecht wiederum nimmt die Bürger in den Blick, an welche sich die in den 
Strafrechtsnormen enthaltenen Verbote unmittelbar richten.

Hinzu kommt auch noch die Rechtsliteratur, die sich (vereinfacht gespro­
chen) in die Literatur zum geltenden Recht und die Literatur der Grundlagen­
fächer wie Rechtsphilosophie und Rechtsgeschichte unterteilt. Die Literatur 
zum geltenden Recht orientiert sich in Aufbau und Sprache an Gesetzbüchern 
und bietet daher ungeachtet des Grades wissenschaftlicher Originalität nur 
wenige Erzählungen. Aus Sicht der Narratologie ist also kein Unterschied zwi­
schen Gebrauchsliteratur für die Rechtspraxis und wissenschaftlicher Literatur 
für das akademische Publikum festzustellen. Anschlussfähiger ist die Literatur 
zu den Grundlagenfächern, die keinem strengen Formzwang unterliegt und 
wie im Fall der Rechtsgeschichte oft chronologisch aufgebaut ist.

Die der wissenschaftlichen Rechtsliteratur zugrundeliegenden akademischen 
Fächer befinden sich in unterschiedlicher Distanz zu den Literaturwissenschaf­
ten als intellektueller Basis der Narratologie. Während beispielsweise die 
Rechtsgeschichte bereits auf den ersten Blick als Teil der Geschichtswissen­
schaft im Lager der Geisteswissenschaften steht und somit für die Narratolo­
gie taugliche Korpora generieren kann, liegen die Dinge bei den Fächern 
des geltenden Rechts nicht so einfach. Diese Fächer basieren auf Texten in 
Form von Lehrbüchern, Kommentaren usw., doch sind sie weitaus stärker als 
die Grundlagenfächer an die spezifischen Eigenschaften des Rechts gebunden. 
Rechtsnormen stellen eine Sollensordnung auf. Normen ordnen Verbote oder 
Gebote an, erlauben Handlungen oder stellen von einer Handlungspflicht frei. 
Alle Rechtsnormen eint ihre Verbindlichkeit, d.h. sie sind auch gegen den 
Willen des Normadressaten vollstreckbar. Das unterscheidet sie von sozialen 
Normen, aber auch von einer normativen Übereinkunft in der Narratologie, 
z.B. über den faktualen oder fiktionalen Gehalt einer Erzählung. Dementspre­
chend können die Fächer des geltenden Rechts Erzählungen grundsätzlich nur 
generieren, soweit die zugrundeliegenden Normen Erzählungen enthalten oder 
diese voraussetzen.

Weitaus seltener als die Literaturwissenschaften bedient sich die Rechtswis­
senschaft der Narratologie, genauer gesagt, die deutsche Rechtswissenschaft, 
der die folgenden Anmerkungen gewidmet sind. Die moderne Rechtswissen­
schaft hat bereits seit ihren Anfängen um 1800 Recht und Literatur im Sinne 
des Oberbegriffs Law and Literature verbunden. Die Germanistik als Disziplin 
nimmt ihren Ausgangspunkt nicht in der Literaturwissenschaft, sondern in 
der juristischen Germanistik, d.h. in der Deutschen Rechtsgeschichte. Davon 
zeugen die Brüder Jacob (1785–1863) und Wilhelm Grimm (1786–1859) mit 
ihrem Deutschen Rechtswörterbuch und ihrer Märchensammlung sowie Dich­
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terjuristen wie Felix Dahn (1834–1912). Teils werden Recht und Literatur im 
Werk synthetisiert, teils stehen beide Sparten in einer Person nebeneinander. 
Die Synthese hat zwei Gesichter (zur Unterscheidung im Folgenden Schramm 
2007): Nicht wenige juristische Studien in den vergangenen 200 Jahren wid­
meten sich der Literatur, benutzten diese als Steinbruch für Rechtstexte und 
Rechtsfälle. Insofern ist auch der Begriff Law in Literature (vgl. Weisberg 1984, 
1992) der Sache nach für die deutsche Rechtswissenschaft eine altbekannte Kon­
stante. Weitaus seltener betrachtet die Rechtswissenschaft ihren Forschungsge­
genstand Recht allerdings als Literatur (Law as Literature – Levinson 1988, Hy­
de1997). Denn für einen solchen Blickwechsel müsste die Rechtswissenschaft 
nicht nur auf interdisziplinäre Instrumentarien zurückgreifen, sondern ihren 
Gegenstand selbst als Subsystem anderer Wissenschaften begreifen und somit 
die vertraute Perspektive auf das Rechtssystem als normative Ordnung verlassen.

Innerhalb des kleinen Bereichs Law as Literature finden sich im Bereich 
der deutschen Rechtswissenschaft nur wenige Studien über Narratologie oder 
Studien, welche mit narratologischen Instrumentarien im Sinne von Law as 
Narrative arbeiten. Das erstaunt auf einen ersten unbefangenen Blick, weil 
sich auch in der Rechtswissenschaft, insbesondere in der Rechtsgeschichte, in 
den vergangenen zwanzig Jahren die Begriffe Meistererzählung und Narrativ 
eingebürgert haben. Zumeist fehlt allerdings ein wissenschaftlicher Bezug zur 
Narratologie. Als Ausnahmen sind vor allem Lüderssen (2002), Arnauld (2009, 
2017), Arnauld und Martini (2015) sowie Stolleis (2008, 2015) und in jüngerer 
Zeit umfassend Blufarb (2017) zu nennen. Blufarb untersucht darüber hinaus, 
inwiefern sich die Narratologie für spezifisch juristische Zwecke bei der Gesetz­
gebung und Urteilsfindung einsetzen lässt, in anderen Worten, ob die Narrato­
logie sich in den Kanon der juristischen Methodenlehre und in den Rahmen 
der Sollensordnung des Rechts integrieren lässt.

Die Gründe für die Zurückhaltung der Rechtswissenschaft gegenüber der 
Narratologie liegen nicht offen zutage, sondern sind nur zu vermuten. Die 
deutsche Rechtswissenschaft übt in Europa aufgrund der herausragenden öko­
nomischen Stellung der Bundesrepublik und durch die vergleichsweise gewal­
tige Masse an juristischer Literatur eine enorme Gravitationskraft aus. Umge­
kehrt ist der Blick der deutschen Rechtswissenschaft oft nach innen gekehrt 
und auf die Rechtsdogmatik, das heißt auf Systeme, Begriffe und Lehrsätze 
des Rechts, sowie auf den nationalen Diskurs fokussiert. Komparative und 
interdisziplinäre Ansätze wie solche, die die Narratologie einbinden, stehen an 
der Peripherie. Unser Tagungsband will daher nicht nur den internationalen 
Diskurs an der Schnittstelle von Narratologie und Recht fördern. Vielmehr 
wollen Herausgeberin und Herausgeber auch einen Beitrag zum interdiszipli­
nären Diskurs innerhalb der deutschen Rechtswissenschaft und der deutschen 
Rechtswissenschaft mit den Literaturwissenschaften leisten.
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Im Gegensatz zur noch relativ seltenen Berücksichtigung der Erzählfor­
schung in der deutschen Rechtswissenschaft (mit den oben genannten Ausnah­
men) hat sich, aus Amerika kommend, Law and Literature bereits stärker 
etabliert, was auch der unter anglistischer Leitung stehende Sonderforschungs­
bereich 1385 in Münster zeigt,1 aus dem auch zwei der Autoren dieses Bandes 
stammen. Insofern die Mehrzahl von Beiträgen im Bereich Law and Litera­
ture sich mit Romanen oder Filmen befassen, ist die Narratologie in dieser 
Forschung zwar allseits präsent, aber die Fragestellungen sind nicht konkret 
narratologisch, bzw. die Narratologie spielt neben vielen anderen literaturtheo­
retischen Ansätzen eine untergeordnete Rolle. In den USA, wo die Law and 
Literature-Bewegung ihren Ausgangspunkt genommen hat, ist diese mittlerwei­
le Teil der Law and Humanities-Bewegung (Sarat et al., 2010). In Deutschland 
aber auch in Europa hat sich die Law and Literature-Bewegung vorrangig in der 
anglistischen Literaturwissenschaft etabliert, wie auch die Beiträge in diesem 
Band zeigen.

Der Band beginnt mit dem Aufsatz von Ruth Blufarb, der die wesentlichen 
Ergebnisse ihrer Dissertation (Blufarb 2017) zusammenfasst und die Chancen 
und Grenzen der Analyse von Recht(-stexten) mit narratologischen Instrumen­
ten diskutiert. Dazu verortet sie Law as Narrative im weiteren Kontext von 
Law as Literature und prüft, inwiefern sich Ergebnisse der angloamerikanisch 
geprägten Diskussion über Law as Narrative vom Fallrecht des Common Law 
auf die vom Kodifikationsprinzip geprägte deutsche Rechtsordnung übertragen 
lassen. Anschließend umreißt Blufarb die Narrativität in Bezug auf deutsche 
Rechtstexte und stellt die wichtigsten Konzepte des Law as Narrative-Ansatzes 
vor. Zum Abschluss überprüft sie auf zahlreichen Feldern, von narrative compe­
tition über stock stories bis hin zum outsider scholarship, die Tragfähigkeit dieser 
Konzepte für die deutsche Rechtsordnung.

Die beiden folgenden Beiträge befassen sich aus juristischer und danach lite­
raturwissenschaftlicher Sicht mit dem Copyright bzw. mit auktorialen Ansprü­
chen auf literarische Rechtstitel. Dabei skizziert Robert Spoo die Institution 
der sog. trade courtesy im amerikanischen Verlagswesen, d.h. eines unverbindli­
chen Handelsbrauchs zwischen Verlegern. Dahinter verbirgt sich das Problem, 
dass das US-amerikanische Urheberrecht im 19. Jahrhundert ausländischen Au­
toren bzw. deren amerikanischen Verlegern keinen Urheberschutz bzw. keine 
gegen Dritte wirkenden Nutzungsrechte gewährte. Die amerikanischen Verle­
ger schlossen sich daher zu einem Kartell zusammen, das für solche Fälle 
einen Schutz vergleichbar mit dem Urheberrecht für inländische amerikanische 
Autoren fingierte. Spoo untersucht am Beispiel des englischen Autors Charles 
Dickens und dessen Verhalten gegenüber amerikanischen Verlegern die Gren­
zen dieser Fiktion. Peter Schneck geht von der Frage aus, wie der Autor 

1 Siehe https://www.uni-muenster.de/SFB1385/.
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für seine Erfindung Anspruch auf geistiges Eigentum erheben kann und wie 
sich die Diskurse solcher Eigentumsansprüche mit rechtlichen Diskursen über 
Landnahme und Landeinnahme überschneiden. In der Folge weist Schneck 
anhand von drei Fallbeispielen nach, dass das Verhältnis von Eigentum und 
Identität im Rechtssystem sich in den drei gewählten Romanen (James Fen­
imore Coopers The Pioneers, dt. Die Ansiedler; Charles Chesnutts The House 
Behind the Cedars und Kaui Hart Hemmings The Descendants) symptomatisch 
und pointiert repräsentiert findet. So kann Coopers wegweisender historischer 
Roman als romance of property, als Besitz-Romanze, gelesen werden, während 
Chesnutts The House Behind the Cedars die Grundannahmen Coopers im Lichte 
der rassistischen Diskriminierung und Enteignung afroamerikanischer Subjekte 
dekonstruiert. Der postkoloniale Text von Hart Hemmings hingegen restituiert 
Besitzansprüche der indigenen Bevölkerung im Rahmen einer Rekonzeptuali­
sierung von Eigentumsrechten.

Hans J. Lind greift die gegenseitige Beeinflussung von Recht und Literatur 
anhand der Frage der juristischen Verhandlung fiktionaler Literatur auf. Er un­
tersucht amerikanische und deutsche Urteile darauf hin, ob die darin getroffe­
nen Schlüsse von der fiktionalen auf die faktuale Ebene einem narratologischen 
Test standhalten und welche juristischen Implikationen daraus folgen.

Die beiden folgenden Beiträge befassen sich mit den Geschichten, die im 
Rechtsverfahren erzählt werden. Jeanne Gaakeer weist mit zahlreichen Beispie­
len nach, dass in Rechtsverfahren die Konstruktion des Geschehens durch nar­
ratologisch wohl bekannte Interpretationsverfahren von der Wahrheitsfindung 
ablenken kann und dass die Gefahr der Typisierung von Motiven und daher 
Schuldzuschreibungen allgegenwärtig ist. Frode Helmich Pedersen verfolgt 
eine ähnliche Argumentation. Er konzentriert sich auf ein norwegisches Fall­
beispiel und zeigt auf, dass eine Verurteilung bei einem Indizienprozess auch 
auf stereotypen Motivationszuschreibungen basieren kann.

Mit Dominique Hipps Beitrag wird ein zentrales Thema des Graduiertenkol­
legs, nämlich die Unterscheidung von Faktualität und Fiktionalität, die bereits 
in den zwei vorangegangenen Aufsätzen eine tragende Rolle spielte, noch ein­
mal radikaler aufgegriffen. Hipp wählt in Abgrenzung zu ihrer Dissertation 
(Hipp 2020) über Tätererzählungen von Angeklagten in Prozessen zu national­
sozialistischen Konzentrationslagern in ihrem Beitrag für den vorliegenden 
Sammelband das Zeugnis des überlebenden Opfers Maryla Rosenthal aus dem 
ersten Frankfurter Auschwitz- Prozess als ihr Fallbeispiel. Hipp wechselt damit 
von der prozessualen zur narratologischen Sichtweise auf Zeugenaussagen und 
arbeitet den Wert solcher Aussagen als historische und erzählende Dokumente 
heraus. Damit stehen nicht mehr die Glaubwürdigkeit der Zeugin und die 
Glaubhaftigkeit ihrer Aussage (wie das bei den Täternarrativen der Fall war), 
sondern Subjektivität und repräsentativer Charakter der Erzählung im Mittel­
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punkt. Mit anderen Worten: Die Erzähltheorie transformiert einen Tatsachen­
bericht zu einem Erfahrungsbericht.

Mit dem Beitrag von Arild Linneberg kommen philosophische Fragen 
zum Zuge. In Vorwegnahme einiger Ideen, die Hayden White popularisiert 
hat, wurde bereits von Siegfried Kracauer beobachtet, dass die erzählende 
Gestaltung im juristischen (bei White im historischen) Text fundamentale 
Auswirkung auf die Interpretation hat. Linnebergs Darstellung konzentriert 
sich darauf, den Beitrag von Siegfried Kracauer zu Fragen der Verbindung von 
Recht und Literatur wieder in Erinnerung zu rufen, nachdem dieser lange Zeit 
aus dem Blickfeld geraten war.

Die folgenden drei Beiträge konzentrieren sich auf literaturwissenschaftliche 
Fragestellungen bzw. auf Probleme, die aus literaturwissenschaftlicher Sicht er­
örtert werden. Claudia Lieb sucht nach dem Ursprung der Einteilung der Ge­
schichtsschreibung in eine äußere und in eine innere Geschichte. Im Anschluss 
zeichnet sie nach, wie sich diese Unterteilung in Romanen, in der Romantheo­
rie, der Geschichtswissenschaft und in der Deutschen Rechtsgeschichte verbrei­
tete. Damit schlägt Lieb den Bogen von der philologischen zur juristischen 
Germanistik.

Claire Wrobel befasst sich mit dem Panoptikon-Schema des britischen 
Utilitariers Jeremy Bentham, das in den Studien Foucaults aufgegriffen und 
weithin bekannt gemacht wurde. Sie vergleicht und kontrastiert die Strafjustiz­
vorstellungen Benthams in seinen Panoptikon-Schriften mit den dystopischen 
Praktiken, welche in Margaret Atwoods Roman The Heart Goes Last dargestellt 
sind. Hierbei spielt weniger die Architektur des Benthamschen Panoptikons als 
vielmehr die Sozialpolitik des Philosophen eine Rolle. Analysiert wird daher, 
wie sich diese in der fiktionalen Welt Atwoods reflektiert, aber auch radikal 
verfälscht findet.

Klaus Stierstorfer wendet sich Mahatma Gandhi und seiner Biografie zu. Er 
skizziert die eminente Bedeutung des Rechts und der (britischen) Rechtsauffas­
sung im Leben Gandhis und diskutiert, wie diese auf die Selbstkonstruktion 
der Lebensgeschichte des Politikers einwirkte.

Über Erzählstrategien hinaus wird im Beitrag von Ulrike Tabbert die vi­
suelle Darstellung von Kriminalität in Gemälden diskutiert, womit auch die 
Frage nach der Beeinflussung der breiten Öffentlichkeit durch juristische Fälle 
angesprochen ist. Neben der Sensationspresse sind es neben der Literatur auch 
der Film sowie andere bildliche Darstellungen, die die öffentliche Meinung in 
Bezug auf das Verbrechen und seine moralische und politische Aushandlung 
instruieren.

Der vorliegende Sammelband sollte für die deutsche Rechtswissenschaft 
die breite Palette von Fragestellungen und Diskussionen innerhalb der Law 
and Literature-Bewegung mit einem Schwerpunkt auf der Narratologie Revue 
passieren lassen, aber auch für ein internationales Publikum europäische For­
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schung zugänglich machen. Dieses doppelte Ziel hat zur Wahl einer zweispra­
chigen Publikation geführt. Die Sprachbarrieren zwischen den zwei Zielgrup­
pen werden dadurch ausgeglichen, dass hier nun eine englischsprachige auf die 
deutschsprachige Einleitung folgt.

Zu danken haben die Herausgeberin und der Herausgeber vor allem Tanja 
Haferkorn, Sophia Zschache und Franca Leitner, die ihnen in Formatierungs­
belangen und bei der Lektorierung der Beiträge zur Hand gingen. Darüber 
hinaus wird der DFG für die großzügige finanzielle Unterstützung der Tagung 
und der Publikation dieses Sammelbandes gedankt.
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Introduction

Monika Fludernik and Frank L. Schäfer

The subject of narrative in and in relation to the law has been one of the facets 
that occupied the graduate school “Factual and Fictional Narration” (GRK 
1767), funded by the German Research Foundation (DFG) between 2012 and 
2022. DFG-financed graduate schools run for two four-and-a-half-year periods. 
The interdisciplinary graduate school GRK 1767 arose from a previous graduate 
institution on “History and Narrative” and was designed to extend work done 
on narrative and history to other areas of factual narration. The director of the 
graduate school, Monika Fludernik, is a narratologist, and PIs from other disci­
plines are also working with a narratological methodology. Since the original 
set of PhD students were majoritatively based in literary studies, narratology 
being mainly a philological approach, the first cohort concentrated on the 
distinctions between fiction(ality) and fact(uality). At the mid-term evaluation 
of the graduate school, we engaged to concentrate more widely with factual 
narratives from a broader number of disciplines. Hence, the GRK 1767, which 
had already included PhD projects from history, psychology and philosophy 
in its first cohort, accepted and supervised also projects from media studies, lin­
guistics, pedagogics, art history, ethnology and legal studies, besides continuing 
research in German medieval and modern studies, Romance literature, English 
medieval and modern studies, Russian literature and ancient and modern his­
tory.1 The inclusion of narration in legal texts and narrative in the law was 
therefore a key aspect of the graduate school.

In May 2021, the graduate school organized an online conference with the 
title “Law and Literature from a Narratological Perspective,” and this book is 
the proceedings volume of that conference. The major aim of the meeting and 
of this collection of essays was to cater to two quite different audiences. On 
the one hand, the volume introduces major tendencies of Law and Literature 
(based on models geared towards the British and American common law) to 
German legal scholars, focusing especially on the importance of narrative in 
law and illustrating the use of narratological concepts and categories. One of 
the major questions is the applicability of the common law analyses to the 
European legal system(s). It is for this reason that German papers were solicited 
to extend the reach of the volume to an audience of German legal scholars. 
On the other hand, the collection contains English-language essays from the 

1 See www.grk-erzaehlen.uni-freiburg.de.
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anglophone tradition of Law and Literature, mostly though not exclusively 
from scholars working in English-language literature, where the approach has 
been current for several decades. It is hoped that the volume will therefore also 
convey some European perspectives of Law and Literature to an anglophone 
audience. In particular, the illustrations of how narrative ‘works’ in Dutch and 
Norwegian trials can help to broaden the understanding of narrative in the law 
beyond the anglophone world. Though we do not provide translations of the 
German essays, we have decided to offer two introductions, one in German and 
one in English, in order to address the two audiences, i.e. German legal scholars 
and anglophone colleagues working on Law and Literature.

Law and Literature has stereotypically been categorized as either ‘law in 
literature’ (i.e. the representation of law in literary texts, films and the other arts) 
or, as ‘law as literature,’ i.e. the analysis of literary aspects (e.g. metaphor) in 
legal texts and procedures (Ward 1995, 3–27).2 As for law and narrative, there 
has in fact already been quite some work on narratives in law, not merely 
on the prominent fact of storytelling in jury trials by prosecutors and defense 
counsels in the framework of common law (Yovel & Mertz 2005, Farmer 2010, 
Burns 2012, Hjorth 2021), but also on the use of narrative in a variety of legal 
texts (Brooks & Gewirtz 1996, Sternberg 2008, Fludernik 2014, Olson 2014). 
Nevertheless, practitioners still see the need for more extensive analysis: 

Academic study sympathetic to “law and literature” has by now given considerable 
attention to narrative and its uses throughout the law, as institution and as praxis. 
Still, one looks in vain within legal doctrine, and in judicial opinions, for any explicit 

2 Law in Literature consists mostly in what Dolin (2007, 10) describes as “literary represen­
tations of legal trials, practitioners and language, and of those caught up in the law”; 
the approach is linked to the work of James Boyd White’s The Legal Imagination (1973), 
Weisberg (1984) and Thomas (1987). Law as Literature, i.e. “the role played by narrative, 
metaphor and other rhetorical devices in legal speech and writing, including judgments” 
(Dolin 2007, 10), is represented by Hyde (1997), one of the early key texts in that vein. 
Many scholars also now propose a triple typology, adding “law of” to “law in” and “law 
as.” “Law of” “typically investigates the dynamics of laws that regulate the production 
and circulation of literature, whether obscenity laws or copyright restrictions” (Anker & 
Meyler 2017, 8). Representative of this strain are Saint-Amour (2003) and Spoo (2013). 
Another tripartite division is undertaken by Jane Baron (1999) and Julie Peters (2005), 
who distinguish a “humanist” strand (e.g. represented by work by Martha Nussbaum), a 
“hermeneutic” strain, “study[ing] the techniques for meaning making within law” (Anker 
& Meyler 2017, 7), and, third, a “narrative” strand, which “emerged in part out of 
feminist legal studies and critical race theory’s efforts to expose the historical subject of 
Anglo-American law as white, male, straight, and economically entitled” (7). Dolin (2007), 
on the other hand, presents nine types of analyses typical of law and literature. Her third 
category, “how the supposed freedom of literary expression is contained and regulated by 
the law” (2007, 10) corresponds to “law of”, but she also adds types of research that focus 
on philosophical and sociological issues (“the circulation of legal ideas in literary culture, 
and vice versa in various periods and societies”; “the effects of social ideologies such as 
race and gender in legal language” – categories iv and v) and the performativity of the 
law (“the use of theatricality and spectacle in the creation of legal authority” – category vii) 
(10–11).
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recognition that “narrative” is a category for adjudication, that it is something that 
needs to be talked about and brought to bear analytically; that rules of evidence, for 
instance, implicate questions of how stories can and should be told. (Brooks 2017, 93)

Recent research on law and narrative has not only focused on metaphor 
(Hanne & Weisberg 2018, Fludernik 2019, Douthwaite & Tabbert 2022), but 
has in addition started to analyze and distinguish between a large range of 
different legal texts (Kayman 2002, Stern et al. 2020). Thus, the existence and 
use of literary strategies, fiction(ality) or fictivity3 and narrative in legal writings 
needs to be examined separately for law codes, legal norms or private contracts. 

In fact, legal texts pose a huge challenge for a narratological analysis since 
they contain so many different subgenres, for each of which narratological ana­
lysis is bound to arrive at distinct results. Besides law codes and case law, one 
can here additionally list executive ordinances, by-laws of public corporations, 
consuetudinary law and internal administrative directions as well as administra­
tive deeds, individual contracts and general terms and conditions. The range 
of legal documents therefore includes all phases of the application of the law 
from the abstract level of statutes to that of concrete cases and of private 
agreements. By the same token, the initiative process of law creation offers rich 
material for narratological analysis. Thus, one can, for instance, analyze the 
history of particular law, as well as examine all types of processes that create 
new norms including contract negotiation papers. Moreover, one will have to 
analyze public and private decision-making processes such as trial procedures 
or arbitral tribunals; these combine the application of law with the creation of 
new laws since such procedures follow procedural norms but also prepare the 
way for legal decisions.

In addition to these sources, one could moreover include literature and 
criticism discussing the law from a present-day legal perspective but also such 
areas of fundamental thinking about the law as the philosophy of law or the 
history of law. Since the literature on the law that is currently in force focuses 
on law codes, it is rarely narrative and linguistically imitates the language, style 
and structure of these texts. Hence, in this respect there is little difference in 
narrative quality between legal texts that are in pragmatic use and scholarly 
legal literature. For texts in the areas of legal philosophy and history, on the 
other hand, their often chronological structure makes them more susceptible to 
narratological analysis.

It is quite obvious that the history of law generates texts that, belonging to 
history in the wider sense, allow themselves to be treated from a narratological 
perspective as does history in general. Like many other areas of the humanities, 

3 In German research on fiction(ality), a major distinction is draw between the ontological 
category of inventedness, i.e. non-existence (fictivity), and the authorial intention of pro­
ducing a text that is to be read as ‘fiction’ (fictionality). For this kind of question in Law 
and Literature studies see, for instance, Stern (2017).
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history provides a fertile ground for narratology, originally an approach that 
arose within literary studies or philosophy. Areas of the law that concern cur­
rent law are much more difficult to approach from a narratological perspective 
since they are based on documents like textbooks, commentaries or judgments. 
These are bound up with peculiar qualities of the law, namely its normativi­
ty and deontic aspects. Legal norms impose obligations or prohibitions (com­
mands or interdictions), they license particular actions, activities or operations 
or release from certain obligations. Legal norms share the property of being 
legally binding, which is as much as to say that they can be enforced against 
the will of the subject targeted by these norms. Legal norms thus differ from 
norms in society, which are negotiable and consensual, but also from norms 
and rules in narratology, for instance interpretative norms that allow one to 
pronounce on the fictionality or factuality of a text. One can therefore see that 
legal subdisciplines dealing with current law are able to generate narratives 
only to the extent to which their underlying norms already contain narratives 
or presuppose a narrative.

While literary studies regularly have recourse to narratology, this has so far 
not been the case within law. This is particularly true for German law, on 
which we will concentrate in what follows. However, German legal studies 
from early on were interested in the connection between law and literature. 
Modern law as an academic discipline started around 1800. In fact, German 
studies (Germanistik) as an academic discipline originated not in the literary 
studies but in the studies of German law. Thus, one can point to the work 
of Jacob Grimm (1785–1863) and his brother Wilhelm (1786–1859), especially 
their Lexicon of German Law and their famous collection of fairytales, as well as 
to the poet jurist Felix Dahn (1834–1912). In the approach of these proponents 
of German law, law and literature are either synthesized in their work, or the 
two perspectives come to stand side by side. Those who operated a synthesis 
of law and literature did so in two ways (see Schramm 2007). One group of 
authors focused on literary texts in order to gather material on legal cases 
and legal texts from the past. The category “law in literature” (Weisberg 1984, 
1992; Posner 1988) has therefore been a familiar practice in the history of 
German legal writing since the nineteenth century. At the same time, German 
legal practice is much more rarely given to the category of “law as literature” 
(Levinson 1988, Hyde 1997), i.e. the analysis of law texts from a literary, stylistic 
or rhetorical perspective. This type of analysis requires a willingness to work 
in an interdisciplinary manner, having recourse to categories and analytical 
tools from other disciplines, and it would tend to reduce law to a subdiscipline 
of the humanities – a situation running much against the grain of traditional 
legal self-understanding of the law as imposing a normative order and therefore 
superior to other more variable disciplines.
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Within German legal studies, only very little research has so far focused on 
law as narrative. This may seem surprising since the narrative turn has also 
affected law research and given rise to the frequent use of concepts like master 
narrative and Narrativik (a German quasi-synonym for narratology). Despite this, 
a concrete methodological application of the narratological approach and of 
narratological terminology has been rare. Among the few scholars who have 
been inspired by narratology one can point to Lüderssen (2002), Arnauld (2009, 
2017; Arnauld & Martini 2015) and Stolleis (2008, 2015). More recently, Ruth 
Blufarb (2017) has integrated narratology into her work. Her research addition­
ally tries to determine whether the narratological approach is suitable also for 
an application to legal purposes in the context of jurisdiction and judgments, 
which is as much as to say that narratology can be incorporated into juridical 
methodology and the deontic framework of law.

The comparative reticence of German legal studies towards narratology is not 
easily explained. One might surmise that this is due to the peculiar position 
of German legal science in Europe. Thanks to Germany’s strong economic 
situation and owing to the sheer bulk of German law which is being generat­
ed, Germany’s legal system and its case law have a disproportionally strong 
impact on neighboring European judicial contexts. At the same time, German 
legal studies are often focused on vernacular Germany and methodologically 
on the dogmatics of law, i.e. on the systems, concepts and doctrines of the 
law, and they are concerned mostly with contexts and discourses relevant to 
Germany alone. Comparative and interdisciplinary approaches (such as narra­
tology would provide) are peripheral to German law’s main business. It is 
therefore one of the aims of this collection of essays to not merely support the 
international discussions taking place between narratology and legal studies but 
to provide in addition a contribution to an interdisciplinary dialogue between 
law and literary studies within German legal research. 

Internationally, Law and Literature has been a well-established subdiscipline 
within law schools and an interdisciplinary tendency in the humanities, espe­
cially in English studies. This trend has now found its way to Germany in the 
institutional setting of the SFB 1385 in Münster, a collaborative research center 
funded by the German Research Foundation. Two members of this center are 
contributors in this volume. While narrative (in the form of novels and films) 
is the most popular genre for Law and Literature analysis of literary texts (law 
in literature; see, for instance, Heinzelman 2010), specifically narratological 
approaches have been rare even in the United States. Particularly within law 
and literature work within the humanities, it is more common for narratology 
to be applied in tandem with other theoretical perspectives, a situation that is 
also mirrored in the development of what is now called Law and Humanities 
(Sarat et al., 2010 and Stern et al., 2020). 
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As for law as narrative, the anglophone tradition of Law and Literature4 has 
for a long time recognized the centrality of narration to law. As Bruner already 
opined in 1990: “To sum up, law stories are narrative in structure, adversarial in 
spirit, inherently rhetorical in aim, and justifiably open to suspicion” (1990, 41). 
Previous reluctance to deal with narrative in the legal system were swept away 
by the “narrative turn in legal studies, whereby what was once considered a 
problematic quality of narrative, its potential to fictionalize, has now been rec­
ognized as a basic part of legal discourse and legal interpretation” (Olson 2018, 
19; see also Brooks 2005). Olson cites Robert Cover’s classic statement that 
“[n]o set of legal institutions or prescriptions exists apart from the narratives 
that locate it and give it meaning” (Cover 1992, 95; qtd. Olson 19), highlighting 
the “ubiquity” of narrative in law and foregrounding what one could call “the 
literary dimensions of legal life” (Sarat et al. 2010, 3). Narrative thus takes 
a central position both in the representation of law in literature and in the 
analysis of legal life:

Where studies of law in literature focus on literary (typically narrative, novelistic) rep­
resentations of legal professionals, the use of legal forms and documents, legal settings 
or, more fundamentally, the pervasiveness of legal culture that literature both helps to 
constitute and critique, law as literature reads the law for its own narrative procedures 
and rhetorical functions. (Sarat et al. 2010, 3, fn. 6)

Law and Literature’s focus on narrative has in fact raised a number of very 
different perspectives that include sociological, linguistic and cognitive facets. 
As Binder & Weisberg (2000) propose, narrative legal scholarship (or what 
Dolin 2007, 11 calls “legal storytelling or narrative jurisprudence”; her category 
ix) includes the following ten claims:

1. That human perception and thought inevitably rely on narrative.
2. That competing narratives may be told about the same events [...].
3. That legal argument and decision rely on the selective rendition of events in 

narrative form. 
4. But that in this very selectivity, legal argument represses competing stories.
5. That the stories most often repressed may be those reflecting perspectives of 

subordinated groups.
6. That legal discourse denies that it “privileges” some stories over others.
7. That legal decision-making purports to achieve impartiality by applying rules that 

abstract away the very particularities of human experience that narrative empha­
sizes.

8. That by suppressing the concrete human consequences and meanings of legal 
decisions, rules make law morally obtuse.

4 For surveys of the Law and Literature movement see, for instance, Ward (1995), Binder & 
Weisberg (2000), Dolin (2007) and Anker & Meyler (2017), especially Thomas (2017).
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9. That the authority of rules depends upon implicit narratives linking them to the 
will of authoritative decision-makers and explaining how those decision-makers 
came to be authoritative.

10. That the inclusion of narratives, whether fictional or factual, in legal scholarship 
can morally improve the law, subvert its claims to impartiality, and advance the 
interests of subordinated groups.

(Binder & Weisberg 2000, 201)

Many of these claims will be recognized in the essays that follow. For instance, 
claims (2) to (4) are central to the arguments of Jeanne Gaakeer and Frode 
Pedersen in their contributions. Claims (8) and (9) surface in Peter Schneck’s 
essay, while (10) correlates with the arguments of Dominique Hipp in her 
contribution. This takes us to a brief introduction to the papers that follow. The 
contributions in this volume reflect the strong presence of Law and Literature 
in German English Studies (Anglistik), where the approach has had its widest 
impact via the influence from American Studies (Amerikanistik) and of course 
through the omnipresence of American law in popular culture.

Essays in this Volume

This volume starts with the contribution of Ruth Blufarb, who summarizes 
some of the major results of her PhD dissertation (for the resulting study see 
Blufarb 2017). She focuses on a discussion of the chances for an application of 
the narratological method in law studies and points out the limits of such an 
application. Situating Law and Narrative in the larger context of Law as Litera­
ture, Blufarb scrutinizes the possible transfer of the American Law as Literature 
research, based on the case law of American Common Law, to German culture 
which is based on the codification of law. In what follows, Blufarb sketches 
aspects of narrativity in German law and introduces the reader to major tenets 
of the Law as Narrative approach. She concludes by testing the validity of Law 
and Literature for the German legal system by discussing a number of facets 
and arguments such as those connected with the terms narrative competition, 
stock stories and outsider scholarship.

The following two contributions discuss ownership and copyright issues 
from both a legal and a literary perspective. Robert Spoo explains that the 
so-called trade courtesy in United States publishing is a nonbinding convention 
which in nineteenth-century America responded to the lack of copyright pro­
tection for foreign authors and their publishers. Publishers in the United States 
agreed to form a trust that would afford protection similar to copyright law, a 
protection that was however fictitious. Taking Charles Dickens as an example, 
Spoo shows how American publishers engaged with the fiction of the trade 
courtesy. Peter Schneck considers the question how authors could claim intel­
lectual property, and how such claims find a parallel in discourses on the occu­
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pation and settlement of land. Schneck’s three case studies further demonstrate 
that the relation of property and identity, which is so pivotal in the American 
legal system, is poignantly represented in the novels he analyzes. Fenimore 
Cooper’s seminal historical novel The Pioneers can be read as a romance of proper­
ty, Schneck asserts, while Chesnutt’s The House Behind the Cedars deconstructs 
Cooper’s premise in the light of racial discrimination and the dispossession 
of African Americans. Finally, the postcolonial novel The Descendants by Hart 
Hemmings shows the restoration of indigenous peoples’ property claims as it 
reconceptualizes the right to ownership.

Hans J. Lind explores the mutual interdependence of law and literature in 
that he charts how fictional literature has been discussed in British, American 
and German legal discourse since the trials of Oscar Wilde. Lind demonstrates 
that, although problematic moral content in literary works is now less frequent­
ly treated in court as evidence of an author’s immorality, certain misconcep­
tions regarding the way in which fiction should be assessed have lingered on 
in the legal sphere. Taking drill and other rap genres with their performative 
strategy of realness as his example, Lind shows that three aspects in particular – 
the assumption of unproblematic referentiality, the conception that the author 
is identical with the narrator or character, and the ignorance of legal representa­
tives regarding intertextual allusions as a key feature of fiction – continue to 
persist in court rulings to this day.

The following two chapters are concerned with storytelling in trial proce­
dures. Relying on a large number of examples, Jeanne Gaakeer demonstrates 
that the reconstruction of events in the reconstruction of a crime is based 
on interpretations that rely on widespread narratological conventions of story­
telling. As a result, this narrative ‘prejudice’ can impede the establishment of 
the truth by involving assumptions that are stereotypical but not true to the 
facts. Gaakeer thus tries to alert legal professionals to the danger of stereotyping 
and easy recrimination. Frode Helmich Pedersen reasons along similar lines. 
His focus is on a Norwegian case study which shows that a conviction in a trial 
based on circumstantial evidence may easily be the result of stereotyping. Both 
essays speak to the issue of fictionalization arising from the use of narratives 
and from the need to employ narratives in order to comprehend events and the 
motives of the defendants.

The contribution by Dominique Hipp goes beyond the distinction between 
factuality and fictionality, a key concern of the graduate school. While Hipp’s 
dissertation (Hipp 2020) explored offender narratives of defendants in trials 
concerned with crimes committed in concentration camps during World War 
II, her contribution to this volume examines the testimony of the Holocaust 
survivor Maryla Rosenthal in the first Auschwitz trial in Frankfurt. Taking a 
narratological rather than a procedural perspective on witness testimonies, she 
demonstrates the narrative and historical value of testimonial evidence. Thus, 
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it is no longer the credibility and plausibility of witness testimony that is of 
interest (as was the case for the offender narratives) but the subjectivity and 
representational character of the narrative. In other words, on the basis of her 
narratological approach Hipp now treats the testimony not as a documentary 
report but as an experiential rendering of suffering.

The contribution by Arild Linneberg extends the narrative approach by con­
sidering larger philosophical questions. As Linneberg demonstrates, Siegfried 
Kracauer at the beginning of the twentieth century already anticipated the idea 
later popularized by Hayden White that the narrative structuring of a legal 
(or, in the case of White, a historiographical) text has considerable impact 
on its interpretation. Linneberg revisits Kracauer’s discussion of the relation 
between law and literature that had unaccountably disappeared from view 
among scholars of Law and Literature.

The following three contributions are concerned with questions of literary 
criticism in particular or approach problems from the perspective of literary 
studies. Claudia Lieb argues that nineteenth-century authors of literary and le­
gal history elaborated on a notion of biography or life narrative that Christoph 
Martin Wieland and other novelists had placed at the center of their poetics. In 
the course of her chapter, Lieb delineates how the distinction between external 
and internal history was disseminated in interdisciplinary fashion, moving into 
the theory of the novel, historical scholarship and legal history. She is thus able 
to show that this key distinction defined both philological disciplines and legal 
German studies.

Claire Wrobel discusses Jeremy Bentham’s concept of the panopticon, 
which features prominently in the studies of Michel Foucault and has therefore 
been widely disseminated. Wrobel compares and contrasts Bentham’s utilitari­
an conception of criminal justice with the dystopian practices depicted in Mar­
garet Atwood’s novel The Heart Goes Last. Here it is less the specific architecture 
of Bentham’s panopticon and more his social politics that take center stage. The 
chapter analyzes how Benthamite philosophy is reflected and radically distorted 
in Atwood’s fictional world.

The contribution by Klaus Stierstorfer turns to Mahatma Gandhi, his life 
and his autobiography. Stierstorfer points to the crucial significance of the law 
and the (British) legal system for Gandhi’s life and self-understanding and how 
they impacted on his autobiographical narrative. The chapter thus highlights 
how Gandhi as the dominant figure in Indian politics relied on a legal frame­
work and saw himself as doing so.

Looking beyond narrative strategies, the contribution by Ulrike Tabbert 
discusses the visual representation of crime in painting and so addresses the 
question of how the wider public is influenced by legal cases and issues of the 
law. Apart from tabloid journalism and literature, it is especially movies that 
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have an effect on the public debate about the moral and political implications 
of crime.

The editors would like to thank Tanja Haferkorn, Sophia Zschache and Fran­
ca Leitner who at various stages of the project have been involved in formatting 
and copy-editing the contributions of this volume. In addition, we would like 
to thank the German Research Foundation for their financial support both of 
the conference and the costs of publication.
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Law as Narrative und das deutsche Recht –
Chancen und Grenzen

Ruth Blufarb

Aus rechtswissenschaftlicher Perspektive ist von besonderem Interesse, welche 
Chancen das Law as Narrative für die deutsche Rechtswissenschaft bietet und 
inwiefern diese im US-amerikanischen Rechtssystem entstandene Bewegung 
auf die deutsche Rechtsordnung übertragbar ist (dazu ausführlich Blufarb 
2017).

Zunächst soll das Law as Narrative in der Law as Literature-Bewegung verortet 
werden. Dabei sollen einerseits die wesentlichen Unterschiede zwischen dem 
Common Law und dem deutschen Recht dargestellt und andererseits das rechts­
wissenschaftlich geprägte Law as Narrative zu erzähltheoretischen Konzepten 
in Bezug gesetzt werden. Anschließend soll ein Vorschlag für eine Definition 
von Narrativität für deutsche Rechtstexte entwickelt werden. Narrative Struktu­
ren im Recht sollen identifiziert und die wesentlichen Untersuchungsansätze, 
Ideen und Forderungen des Law as Narrative vorgestellt werden. Abschließend 
wird geprüft, wie die Ansätze gewinnbringend auf die deutsche Rechtsordnung 
übertragen werden können und wo Grenzen der Übertragbarkeit liegen.

Law as Narrative – eine Einordnung

Law as Literature und Law as Narrative

Das Law as Literature, ein Teil der Law and Literature-Bewegung, entstand Ende 
der 1970er Jahre in den USA und wurde vor allem von Juristen entwickelt. 
James Boyd White begründete mit seinem Werk The Legal Imagination dessen 
Strömungen inhaltlich (White 1973). Binder und Weisberg (Binder & Weis­
berg 2000) differenzieren fünf Perspektiven der Betrachtung des Rechts als 
Literatur:
1. Die hermeneutische,
2. die dekonstruktivistische,
3. die rhetorische,
4. die kulturelle
5. und die narratologische Perspektive bzw. das Law as Narrative.1

1.

1.1
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Die narratologische Perspektive des Rechts etabliert das Recht als narratologi­
schen Untersuchungsgegenstand und zeichnet sich durch eine Vielzahl sehr 
unterschiedlicher Ansätze aus (Lachenmaier 2008, 146–147; Arnauld 2009, 45–
47).

Vertreter des Law as Literature betonen die Gemeinsamkeiten von Recht und 
Literatur. Recht und Literatur teilen, nicht zuletzt angesichts ihres gemeinsa­
men Ursprungs, wesentliche strukturelle Merkmale. Sie basieren auf Sprache, 
vermitteln Informationen durch Texte und haben Textwissenschaften hervorge­
bracht, die diese Texte interpretieren. Beide Disziplinen verbindet das Ziel 
größtmöglicher Angemessenheit von Gegenstand und Aussage, das Bedürfnis 
nach Objektadäquanz (Müller-Dietz 1990a, 167). Dworkin sieht das Interpre­
tieren in beiden Disziplinen als eine von ästhetischen Erwägungen geleitete 
Tätigkeit, die den Text möglichst in seiner Gesamtheit erfasst und als Kunst­
werk erscheinen lässt (Dworkin 1985, 149–158).2 Recht und Literatur verfügen 
zudem über zahlreiche verschiedene Textformen, die kontextabhängig sind und 
menschliche Erfahrungen und Absichten beschreiben.

Kritiker des Law as Literature lehnen eine Übertragbarkeit literaturwissen­
schaftlicher Konzepte auf das Recht ab und heben deren Unterschiede hervor 
(Posner 2009, 308–315). Beide Materien haben sich während der Neuzeit zu­
nehmend auseinanderentwickelt, sodass sie nunmehr prinzipiell unterschiedli­
che Lebensbereiche ausfüllen (Müller-Dietz 1990b, 17). Die Objektadäquanz 
führt dazu, dass die Sprache beider Disziplinen sich wesentlich unterscheidet. 
Juristische Texte, insbesondere Gesetze, haben den Anspruch, rational, transpa­
rent, objektiv und eindeutig zu sein. Gesetzen kommen bestimmte Funktionen 
zu wie die politische Gestaltungsfunktion oder die Legitimationsfunktion. In 
der Literatur hat die Sprache oft mehrdimensionalen Charakter und ist mehr­
deutig (Polysemie). Das Recht muss anwendbar sein, als Ergebnis rechtlicher 
Textproduktion muss in der realen Welt ein Problem gelöst, ein Streit befriedet, 
Situationen geregelt werden. Die Literatur hat jedoch nicht zum Ziel, erschöp­
fend, problemlösend oder streitentscheidend zu sein. Der Leser oder Interpret 
von Literatur muss keine Lücken füllen und die Literatur nicht fortbilden. Lite­
ratur darf unterhalten, Recht muss Zwang ausüben (Gewirtz 1996b, 5). Gesetze 
und Urteile sind verbindlich, ein verbindlicher Literaturkanon existiert nicht 
(Wagner 1965, 533). Die Ästhetik bildet einen wesentlichen inhaltlichen und 
formellen Charakterzug von Literatur, spielt in der Jurisprudenz aber eine 
untergeordnete Rolle (Bleich 1989, 3199).3 Literarische Auslegung ist in Text- 

1 Die narratologische Perspektive des Rechts wird in dieser Arbeit in Anlehnung an Bin­
der & Weisberg sowie Brooks auch mit Law as Narrative bezeichnet. Manche Autoren 
bezweifeln, dass die Bewegung überhaupt eine gemeinsame narratologische Perspektive 
beinhaltet (Gewirtz 1996b, 4).

2 Er folgert, dass der Rechtsfindungsvorgang mit einem Fortsetzungsroman vergleichbar sei. 
Jeder zur Entscheidung berufene Richter binde die nachfolgenden „Autoren“.

3 Anderer Ansicht sind indes einige Vertreter des Law and Literature.
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und Methodenwahl und den Fragen, mit denen sie an Texte herantritt, relativ 
frei, während die rechtswissenschaftliche Auslegung auf die Bestimmtheit von 
Normtexten und die praktische Falllösung hinarbeiten muss (Pieroth 2015, XII).

Common Law und Deutsches Recht

Fraglich ist, wie sich die Unterschiede zwischen dem US-amerikanischen und 
dem deutschen Rechtssystem hinsichtlich der Übertragbarkeit auswirken (siehe 
Blufarb 2017, 350–379).

Common Law (USA)

Die Rechtsordnung(en) der USA sind geprägt vom englischen Common Law 
und bilden damit einen Gegensatz zum kontinentaleuropäischen Civil Law 
(Bernstorff 2011, 7–9). Basis des US-amerikanischen Rechts ist im Wesentli­
chen das Richterrecht. Das richterliche Fallrecht hat im Common Law einen 
anderen Stellenwert als im kontinentaleuropäischen Recht, denn es enthält 
allgemeingültige Rechtssätze (Hay 2020, 8–9). Nach der Lehre von der stare 
decisis sind Untergerichte an die Rechtsgrundsätze früherer Entscheidungen der 
Obergerichte, die Präjudizien, gebunden. Diese stellen für niedrigere Instanzen 
höherrangiges, allgemeingültiges Recht dar. Allerdings ist nicht der gesamte 
Präjudizienfall bindend, sondern nur die Rechtssätze, die zur Entscheidung des 
jeweiligen Sachverhaltes notwendig waren (ratio decidenci) (Youngs 2007, 71).

Diese Sachverhaltsbezogenheit der bindenden Rechtssätze von Präzedenzfäl­
len setzt eine tiefgehende Beschäftigung mit deren Sachverhalt voraus. Denn 
die Anwendung eines Rechtssatzes auf einen anderen Sachverhalt erfordert 
eine Vergleichbarkeit der Sachverhalte. Rechtliche Argumentation ist damit vor 
allem vergleichende Sachverhaltsanalyse mit dem Ziel, ein bestimmtes Präjudiz 
aufgrund der Vergleichbarkeit der Sachverhalte für anwendbar zu erklären bzw. 
ein anderes, für die Partei ungünstiges Präjudiz aufgrund der Nichtvergleich­
barkeit der Sachverhalte auszusortieren (Hay 2020, 9).

Die Wahrheitsfindung in US-amerikanischen Prozessen verläuft vor allem 
mündlich und adversarial, als ein Widerstreit zwischen den „Wahrheiten“ der 
Parteien, Verfahrensbeteiligten, Zeugen und Anwälte. Zwar gilt der Mündlich­
keitsgrundsatz in den Prozessordnungen des Common Law und in Deutschland 
gleichermaßen,4 doch kommt dem Haupttermin und dem, was darin mündlich 
vorgetragen wird, im Common Law in der Praxis eine höhere Bedeutung zu als 
in Deutschland (Kötz 2003, 84).

1.2

1.2.1

4 Für den deutschen Zivilprozess ergibt sich dies z.B. aus § 128 Abs. 1 ZPO.
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Grund dafür ist unter anderem die Rolle der Richterschaft. Die Gerichte 
haben im Gegensatz zum deutschen Verfahren eine weniger prozessentschei­
dende Rolle inne. In Juryprozessen obliegt den Geschworenen die Feststellung 
der entscheidungsrelevanten Tatsachen und in Verfahren ohne Jurybeteiligung 
wird die Sachverhaltserforschung stärker als Aufgabe der Prozessparteien und 
ihrer Vertreter verstanden denn als richterliche Tätigkeit. Während die deut­
schen Gerichte selbst im Zivilrecht, wo der Beibringungsgrundsatz gilt, aktiv 
auf Sachverhaltsaufklärung hinwirken und beispielsweise von Amts wegen Be­
weiserhebungen anordnen können, gehen die Prozessordnungen des Common 
Law davon aus, dass die Wahrheit durch eine offensiv vorgetragene Zeugenbe­
fragung durch die Anwälte zutage tritt.5 Die Gerichte fungieren als Zuhörer 
und Zuschauer und greifen nicht aktiv in die Sachverhaltsermittlung ein. In 
Geschworenenprozessen passt sich die Rhetorik der adversarialen Wahrheitsfin­
dung in vielen Fällen den Vorkenntnissen und Erwartungen der Geschworenen 
an (Kötz 2003, 83–85).

Während die Staatsanwaltschaft im deutschen Strafprozess mit Verlesung 
der sachlich und kurz formulierten Anklageschrift beginnt, soll das opening 
statement die Sichtweise der Staatsanwaltschaft zu den Fakten und zur Beweisla­
ge darstellen und vermitteln, dass der Angeklagte schuldig ist. Das Eröffnungs­
plädoyer ist umfassender und emotionaler als in Deutschland, es stimmt die 
Geschworenen und das Gericht ein, es handelt sich um die erste prägende 
Geschichte des Prozesses. Anschließend folgt die Gegengeschichte der Verteidi­
gung. Es schließt sich die Beweisaufnahme an, die von Zeugenaussagen und 
Kreuzverhören geprägt ist. Die Verhandlung schließt mit den Schlussplädoyers 
der Parteien, wiederum zwei sich widersprechenden Geschichten (Hay 2020, 
325–327; Kötz 2003, 84).

Die Institution des Geschworenenprozesses ist in der US-amerikanischen 
Verfassung garantiert, sowohl für das Zivilrecht als auch für das Strafrecht. 
In Strafprozessen ist die Einberufung einer Jury, die im Allgemeinen einen 
Querschnitt der Bevölkerung repräsentieren soll, bei schweren Verbrechen der 
Regelfall. Die Geschworenen entscheiden nicht nur über Tatsachen, sondern 
auch über Schuld und Unschuld der Angeklagten. Das Gericht entscheidet – in 
den meisten Bundesstaaten – lediglich über das Strafmaß und wacht über die 
Einhaltung von Verfahrens- und Beweisregeln (Hay 2020, 323–328).

Bei Urteilen von Kollegialorganen sind Sondervoten grundsätzlich zulässig. 
Die Persönlichkeit der Richterin bzw. des Richters spiegelt sich in Inhalt, Stil 
und Sprache des Sondervotums wider, insbesondere bei Urteilen des Supreme 
Court (Kötz 2003, 86). Die sprachlichen und stilistischen Gestaltungsmöglich­
keiten US-amerikanischer Richter sind damit weitreichender als in Deutschland.

5 Zum englischen Zivilprozess Bernstorff (2011, 154–155).
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Deutsche Rechtsordnung

Während die induktive Methode des Common Law auf vergleichender Sachver­
haltsanalyse basiert, setzt das deutsche Recht auf das Prinzip der Deduktion. 
Kern des positivistischen, vom römischen Recht geprägten deutschen Rechts­
systems ist ein Korpus von Rechtsnormen, die das menschliche Verhalten 
regeln. Das menschliche Verhalten, das sich tatsächlich ereignet hat, verkör­
pert der zu entscheidende Sachverhalt. Die Rechtsanwendung versucht den 
Gegensatz zwischen diesem Sein und dem gesetzlich normierten Sollen zu 
vereinen.6 Der Denkweg hin zur Lösung des Falles setzt mehrere methodische 
Schritte voraus: Herausarbeiten der einschlägigen Rechtsnorm, gegebenenfalls 
Deutung der Rechtsnorm mit den Methoden der Auslegung und Anwendung 
auf den konkreten Fall (Subsumption). Hierbei prägend ist der Syllogismus, 
ein logisches Schlussverfahren, bestehend aus Obersatz, Untersatz und Schluss­
satz. Der Schlusssatz stellt die Anwendung des Gesetzes auf den konkreten 
Sachverhalt dar (Schellhammer 2019, 2–3; Bleich 1989, 3200). Diesem metho­
dischen Verfahren liegt die positivistische Überzeugung zugrunde, dass die 
Lebenswirklichkeit unter abstrakte Begriffe subsumiert werden kann. Verschie­
dene Theorien haben diese Überzeugung jedoch erschüttert. Die Lehre vom 
Pendelblick geht davon aus, dass die Rechtsanwendung sich nicht in begriffli­
chen Operationen und logischen Schlussfolgerungen erschöpft, sondern dass 
der Blick der Rechtsanwender hin- und herwandert zwischen der Rechtsnorm 
und dem Sachverhalt, bis der Sachverhalt der Rechtsnorm so weit angenähert 
ist, dass beide miteinander verbunden werden können (siehe Lüderssen 1996, 
286). Die Rechtsanwendung ist damit ein Suchprozess, bei dem Rechtsnorm 
und Sachverhalt sich wechselseitig beeinflussen (Schellhammer 2019, 6). Nach 
der Theorie vom Vorverständnis hängt die rechtliche Wertung der Richter 
maßgeblich von ihrem Vorverständnis ab. Niemand könne Prozessakten wert­
frei lesen: Die juristische Vorbildung, individuelle außerrechtliche Kenntnisse 
und Erfahrungen prägen die rechtliche Bewertung (Esser 1970, 9–12). Theoreti­
ker aus dem Bereich „Recht und Sprache“ plädieren für ein Konflikts- anstelle 
eines Ordnungsdenkens in der Rechtswissenschaft (Haft 2009, 34).

Von der Rechtsanwendung im engeren Sinne zu unterscheiden ist die Arbeit 
am Sachverhalt, die erfolgt, bevor Richter mit der Rechtsanwendung beginnen. 
Hierfür existiert keine feste wissenschaftliche Methode, und die Prozessordnun­
gen geben nur unvollständige Hinweise darauf, wie der konkrete, für das Urteil 
relevante Sachverhalt zu konstruieren ist (Schellhammer 2019, 25–27; Nichter­
lein 1982, 244). Für den Zivilprozess geht die Zivilprozessordnung davon aus, 
dass die Parteien die Tatsachen liefern und das Gericht daraus die rechtlichen 
Schlüsse zieht (Beibringungsgrundsatz). Das Gericht erhebt Beweis nur über 

1.2.2

6 Maunz & Dürig (2016), Art. 95 Grundgesetz, Rdnr. 19: „Rechtsanwendung bedeutet 
Anwendung eines abstrakten Prüfungsmaßstabes auf den konkreten Sachverhalt.“
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streitige erhebliche Tatsachen, während unstreitige Tatsachen als feststehend 
betrachtet werden, §§ 138 Abs. 3, 288 ZPO. Die Beweiswürdigung, § 286 ZPO, 
und die Rechtsanwendung sind entsprechend dem Grundsatz iura novit curia7 

[„das Gericht kennt das Recht“] Sache des Gerichts, während die Beibringung 
des Sachverhalts unter Parteiherrschaft steht (Schellhammer 2019, 10–13). Der 
Sachverhalt, der zur Grundlage der rechtlichen Bewertung wird, entsteht also 
im Regelfall aus den widerstreitenden Tatsachenvorträgen der Parteien, und 
Richter konstruieren nach der Beweiswürdigung einen Sachverhalt, ein Mas­
ternarrativ. Bei der Beweiswürdigung ist die persönliche Überzeugung der 
Richterin oder des Richters mitentscheidend: Rechtsgefühl, berufliche Routine, 
die eigenen Erfahrungen und wirtschaftlichen, kulturellen oder gesellschaftli­
chen Hintergründe wirken maßgeblich an der Konstruktion des Sachverhaltes 
mit (Schellhammer 2019, 21–25). Im Strafprozess, in der Verwaltungs-, der 
Sozial- oder der Finanzgerichtsbarkeit hingegen gilt der Amtsermittlungsgrund­
satz. Dem Gericht obliegt es, die Wahrheit zu ermitteln und im Masternarrativ 
verbindlich abzubilden.

Das Bundesverfassungsgericht versteht die Aufgabe der Rechtsprechung im 
Sinne einer Interessen- und Wertungsjurisprudenz. Ziel richterlicher Tätigkeit 
ist es danach, den im Einzelfall bestehenden Interessenkonflikt zu erkennen, 
ihn mit den gesetzlichen Vorgaben abzugleichen und die dabei sich offen­
barenden Lücken anhand gesetzgeberischer Wertvorstellungen zu füllen bzw. 
nach den „Maßstäben der praktischen Vernunft und den fundierten allgemei­
nen Gerechtigkeitsvorstellungen der Gemeinschaft“ (Bundesverfassungsgericht, 
BVerfGE 34, 269, 286–287). Die Gerichte sind demnach zur Rechtsfortbildung 
befugt, wobei die Grenzen dieser Befugnis umstritten sind.8 Es gibt verschiede­
ne Formen richterlicher Rechtsfortbildung (z.B. Rechtsfindung praeter legem, 
Gesetzeskonkretisierung) (Wülfing 1995, 12–13).

Gerichtsentscheidungen erwachsen in Rechtskraft. Die materielle Rechtskraft 
hindert abweichende Entscheidungen desselben oder eines anderen Gerichts 
innerhalb bestimmter objektiver, subjektiver und zeitlicher Grenzen. Die ma­
terielle Rechtskraft erstreckt sich im Zivilprozess nur auf denselben Streitge­
genstand und wirkt zwischen den Parteien. Die Gründe der Entscheidung 
erwachsen nicht in Rechtskraft, lediglich deren Tenor. Formell rechtskräftig ist 
eine Entscheidung, wenn sie unanfechtbar geworden ist.9 Ein Urteil deutscher 
Gerichte kann – anders als im US-amerikanischen Recht – unter anderem auf­
grund seiner begrenzten Rechtskraft nicht unmittelbar auf ein anderes Urteil 
mit einem anderen Streitgegenstand einwirken (vgl. Youngs 2007, 73–74). Eine 

7 Im Common Law gilt dieser römisch-rechtliche Grundsatz nicht.
8 Die freie richterliche „Rechtsfortbildung“, bei der die Richter unter Missachtung des 

Gewaltenteilungsprinzips an die Stelle des Gesetzgebers treten, wird zumeist abgelehnt, 
siehe Kaufmann (2011, 134–135).

9 Zum zivilprozessualen Urteil siehe Zöller (2002), ZPO, vor § 322 Rdnr. 7–9.
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Bindungswirkung höchstrichterlicher Rechtsprechung ist zwar vorhanden, sie 
ist allerdings faktischer und nicht rechtlicher Natur (Hassemer 2011, 263–264).

Beim Bundesverfassungsgericht gibt es gemäß § 30 Abs. 2 BVerfGG die Mög­
lichkeit, abweichende Meinungen in einem Sondervotum niederzulegen, das 
der Entscheidung angefügt wird. An den meisten übrigen Gerichten verbietet 
der Schutz des Beratungsgeheimnisses nach § 43 DRiG eine Offenbarung ab­
weichender Meinungen.

Der Stil juristischer Entscheidungen deutscher Gerichte ist grundsätzlich un­
persönlich und sachlich sowie gekennzeichnet durch den Gebrauch feststehen­
der Formeln. Urteile ergehen im Namen des Volkes und stellen die verbindli­
che Anwendung allgemeingültiger Normen auf einen konkreten Einzelfall dar. 
Durch die nüchterne, unpersönliche Sprache soll erreicht werden, dass persön­
liche Akzente unterbleiben, damit das Urteil wie ein Akt einer anonymen, von 
den Talenten und Anschauungen ihres Personals unabhängigen Einrichtung er­
scheint (Kötz 2003, 85). Auch hier ist ein deutlicher Unterschied zum Common 
Law erkennbar.

Das deutsche Verfahren ist, verglichen mit dem Common Law, verschrift­
licht (Seibert 1989, 242). Die meisten deutschen Prozessordnungen schreiben 
vor, dass das Gericht seine Überzeugung aus dem Inbegriff der mündlichen 
Verhandlung schöpft, und der Mündlichkeitsgrundsatz bildet eine wichtige 
Prozessmaxime. Doch sind Bezugnahmen auf Schriftsätze möglich, und regel­
mäßig wird in der mündlichen Verhandlung darauf verwiesen. Zudem sehen 
die Prozessordnungen Durchbrechungen des Mündlichkeitsgrundsatzes vor.

Das Rechtsinstitut einer Jury kennt das deutsche Verfahrensrecht nicht. Beim 
Arbeitsgericht etwa werden jedoch ehrenamtliche Richter aus Kreisen der Ar­
beitgeber und der Arbeitnehmer berufen, §§ 20–23 ArbGG, und auch im Straf­
verfahren sind ehrenamtliche Richter als Schöffenrichter beim Amtsgericht 
und Landgericht zugelassen, §§ 29, 76 GVG. Im Unterschied zu den Geschwo­
renen haben die ehrenamtlichen Richter in Deutschland formal dieselbe Posi­
tion wie die Berufsrichter, eine klare Aufgabenverteilung zwischen Laienrich­
tern und Berufsjuristen wie im Geschworenenprozess gibt es nicht. Auch die 
exklusive Aufgabenzuweisung an die Geschworenen führt neben der hohen 
praktischen und gesellschaftlichen Bedeutung der Juryprozesse in den USA zu 
der herausragenden Position der Geschworenen bei der Rechtsfindung.

Die mündlichen Verhandlungen in Deutschland sind im Allgemeinen schrift­
licher, sachlicher und weniger adversarial als in den USA. Nichtsdestotrotz 
produzieren auch in Deutschland die Verfahrensbeteiligten und Zeugen münd­
liche Erzählungen. Raum für Geschichten bieten auch die Schriftsätze. Adressat 
dieser Geschichten ist – abgesehen von den ehrenamtlichen Richtern – stets ein 
juristisch geschultes Gericht.
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Auswirkungen der Unterschiede

In beiden Rechtsordnungen werden vor Gericht unterschiedliche, sich wider­
sprechende Geschichten erzählt (vgl. Schellhammer 2019, 5), die um die 
Aufnahme in ein Masternarrativ konkurrieren, das Urteil. Richterinnen und 
Richter konstruieren in Deutschland dieses Masternarrativ, das hinsichtlich der 
Tatsachenschilderung und auch hinsichtlich der rechtlichen Bewertung narra­
tive Züge aufweist. Das erfolgt sowohl im Zivilprozess als auch in Rechtsberei­
chen, in denen der Amtsermittlungsgrundsatz gilt. Die konkrete Reichweite 
der Bindungswirkung der im Urteil festgestellten Narrative ist dabei nicht 
ausschlaggebend – zumindest nicht für die Beteiligten, denn für diese entfaltet 
das Urteilsnarrativ sowohl in Deutschland als auch in den USA eine Bindungs­
wirkung.10 Daher ist auch in Deutschland von Interesse, wie Gerichtserzählun­
gen narratologisch gestaltet sind und welche Mechanismen die Aufnahme in 
das Masternarrativ begünstigen. Die Art und Weise der Darstellung der kon­
kurrierenden Geschichten (mündlich oder schriftlich, emotional oder sachlich, 
sprachlich formalisiert oder freier) ist hinsichtlich der Frage, ob ein Narrativ 
vorliegt, dabei nicht entscheidend. Denn hierbei kommt es vor allem auf struk­
turelle Aspekte an. Die Merkmale der jeweiligen Gerichtsgeschichten können 
mit Blick auf die unterschiedlichen Eigenschaften der Rechtstexte im Common 
Law und in der deutschen Rechtsordnung freilich divergieren.

Adressaten der Gerichtsgeschichten vor deutschen und europäischen Gerich­
ten sind überwiegend Juristen. Wie dargelegt sind deutsche Rechtsanwendende 
stärker an Gesetze und logische Schlussverfahren gebunden als US-amerikani­
sche. Doch die geltenden Gesetze, die Rechtsprechung und das Schrifttum 
räumen den deutschen Rechtsanwendern Spielräume bei der Sachverhaltserstel­
lung, Rechtsanwendung und Rechtsfortbildung ein. Bei der Wahrnehmung 
dieser Spielräume sind das Vorverständnis, das Rechtsgefühl, eigene Erfah­
rungen oder allgemeine Gerechtigkeitsvorstellungen relevant. Wenn man da­
von ausgeht, dass menschliches Wissen grundsätzlich narrativ strukturiert ist11, 
dann müsste das Vorverständnis deutscher Rechtsanwender gleichermaßen nar­
rativ sein wie die Wissens- und Erfahrungsbasis von Geschworenen. Über er­
zähltheoretische Vorkenntnisse verfügen Berufsjuristen – ebenso wie Geschwo­
rene – im Regelfall nicht. Daher ist es denkbar, dass auch in Deutschland Rich­
terinnen und Richter bzw. andere Rechtsanwender ungeachtet ihrer fundierten 
juristischen Ausbildung durch narrative Strukturen oder Wirkungsweisen – 
je nachdem, welche spezifischen Wirkungen dem Narrativen zugeschrieben 

1.2.3

10 Dworkins Idee von Gerichtsentscheidungen als Fortsetzungsroman kann angesichts der 
abweichenden Bindungswirkung indes nicht auf die deutsche Rechtsordnung übertra­
gen werden.

11 Hierzu s.u.
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werden12 – beeinflusst werden und dass diese, bewusst sowie unbewusst, mit 
dem juristischen Wahrheits- und Entscheidungsfindungsprozess interferieren 
können.

Zudem ist es nicht nur im fallrechtlich geprägten Common Law, sondern 
auch im von Gesetzen dominierten deutschen Rechtssystem möglich, bei 
der Rechtsanwendung im Wege des Hin- und Herwanderns des Blicks zwi­
schen der Rechtsnorm und dem Lebenssachverhalt die jeweilige Sachverhalts­
geschichte zu berücksichtigen und Geschichtenvergleiche zwischen Sachverhalt 
und allgemeingültigen Rechtsnormen durchzuführen, die den sachverhaltsbe­
zogenen Methoden des Case Law vergleichbar sind.

Insgesamt zeigt sich, dass die Unterschiede zwischen den Rechtsordnungen 
einer Übertragbarkeit des Law as Narrative nicht grundsätzlich entgegenstehen.

Law as Narrative und Erzähltheorie

Zu den Vorläufern des Law as Narrative gehören die Critical Legal Studies, die fe­
ministische Rechtskritik oder die Critical Race Theory. Das Geschichtenerzählen 
(Legal Storytelling) wurde als taugliches Medium erachtet, um Standpunkte von 
Minderheiten in das Recht einzubringen. Zudem wurde ein Weg gesucht, um 
Emotionen und Erfahrungen in das Recht zu integrieren. Einige Vertreter des 
Law as Narrative nutzen daher die narratologische Perspektive des Rechts, um 
ideologische und politische Ziele durchzusetzen sowie Machtungleichgewich­
te aufzudecken. Begriffe der strukturellen Narratologie werden verwendet – 
mitunter jedoch ohne Definition. Andere Autoren nähern sich Rechtstexten 
analytisch.

Demgegenüber verfolgt die strukturalistische Narratologie einen formalisti­
schen Ansatz, der unabhängig von ideologischen Zielen steht. Poststrukturalis­
tische Narratologien stehen vielen Ansätzen des Law as Narrative näher, da 
sie stärker auf ideologische Hintergründe, Wirkungen, Bewertungen oder den 
Interpretationsprozess abstellen.13

Narrativitätsbegriffe

Die meisten Arbeiten des Law as Narrative legen keinen spezifischen Begriff 
der Erzählung zugrunde (Arnauld 2009, 47). Das Narrative wird als Gegenstück 

1.3

1.3.1

12 Die rhetorische Narratologie etwa untersucht die Überzeugungswirkung narratologi­
scher Konzepte und deren Rezeption durch die Lese- bzw. Zuhörerschaft, die postko­
loniale Erzähltheorie versteht Narrativität als Mittel der Identitätserhaltung, -bildung, 
-festigung. Zu den Wirkungen narrativer Texte im Recht: Blufarb (2017, 207).

13 Zum Unterschied zwischen strukturalistischen und poststrukturalistischen Narratologi­
en siehe Nünning (2003, 243–244).

LAW AS NARRATIVE UND DAS DEUTSCHE RECHT – CHANCEN UND GRENZEN 37

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


zum traditionellen juristischen Denken verstanden, als Ausdruck des Konkre­
ten im Gegensatz zum Abstrakten, des Emotionalen im Gegensatz zum Fach­
lich-Sachlichen, des Fließenden im Gegensatz zum Starren (Binder 1999, 73). 
Mitunter wird das Narrative metaphorisch verwendet als „Synonym jeglicher 
kultureller Sinnproduktion“ (Arnauld 2009, 47). Für White ist das Erzählen 
strukturell von der Ausdrucksweise des analytischen Denkens zu unterscheiden 
(White 1973, 245–246). Verbreitet ist zudem das Verständnis, dass Narrativität 
ein grundlegendes kognitives Muster darstellt (Turner 1996, 4–5).14

Narrative imagining – story – is the fundamental instrument of thought. Rational 
capacities depend upon it. It is our chief means of looking into the future, of predict­
ing, of planning, and of explaining. It is a literary capacity indispensable to human 
cognition generally. (Turner 1996, 4–5)

Legal Storytelling und Outsider Scholarship verzichten auf eine Definition. Allerd­
ings hält Delgado, zugleich führender Vertreter der Critical Race Theory, 
Geschichten für „powerful means for destroying mindset – the bundle of 
presuppositions, received wisdoms, and shared understandings against a back­
ground of which legal and political discourse takes place“ (Delgado 1989, 
2413). Das die Mehrheitsgesellschaft prägende „mindset“ müsste demnach 
ebenfalls narrative Aspekte aufweisen.

Auch in der Narratologie besteht kein Konsens bezüglich der Begrifflichkei­
ten. Schmid fordert eine Zeitstruktur mit mindestens zwei Stadien, Verände­
rung zwischen den Situationen dieser Stadien und einen gemeinsamen gleich­
bleibenden Bezugspunkt der Veränderung (Schmid 2003, 19–20). Fludernik 
bezeichnet in der Lehre von der „natürlichen Narratologie“ Narrativität als 
eine Funktion narrativer Texte, das Hervorrufen von „Erfahrungshaftigkeit“ 
(Fludernik 1996, 12).

Faktuale und fiktionale Erzählungen

Die Narratologie unterscheidet zwischen faktualen und fiktionalen Erzählun­
gen. Faktuale Texte erheben den Anspruch, auf eine Alltagsrealität bzw. auf 
reale, räumlich und zeitlich konkrete Sachverhalte und Ereignisse15 zu referen­
zieren, die sowohl konstruiert als auch verschiedenen Perspektiven unterwor­
fen ist (Breitenwischer et al. 2020, 8).

Diese Dichotomie ist für das Law as Narrative untypisch. Viele Autoren 
streben gerade eine Gleichbehandlung fiktional-literarischer und faktual-recht­
licher Texte an. Hintergrund sind unter anderem Hayden Whites Ideen zur Per­
spektivenabhängigkeit und Fiktionalität von Geschichtsschreibung. White war 

1.3.2

14 Vgl. auch das Konzept der „Protonarrativität“ bei Schaeffer (2020, 266).
15 Klein & Martínez (2009, 6), die Wirklichkeitserzählungen als besondere faktuale Erzäh­

lungen verstehen.
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Historiker und der Ansicht, dass jede Geschichtsschreibung eine subjektive und 
mittelbare Sicht des jeweiligen Historikers auf vergangene Ereignisse darstelle 
und daher wie ein fiktives Werk der Literatur zu behandeln sei (White 1986, 
74–92). Dies wurde auch auf das Recht bezogen. Daraus erwuchs die Überzeu­
gung, dass das Recht subjektiv und die Prozesswahrheit nur eine Geschichte 
unter vielen sei. Das Ergebnis juristischer Prozesse wurde als Konstrukt der vor­
getragenen Geschichten enttarnt. Nur eine narratologische Analyse könne zur 
Aufdeckung der unbewussten Mechanismen führen, durch die die Geschichten 
der Prozessbeteiligten bei Geschworenen, Gericht und Publikum den Eindruck 
von Wahrheit vermitteln (Binder & Weisberg 2000, 261–264; Jackson 1988, 
161–174).

Bereits im Jahr 1949 hatte Frank festgestellt, dass es vor Gericht keine Fakten 
gibt. Recht baue auf den Tatsachenfeststellungen eines Gerichts auf, das die Er­
eignisse niemals miterlebt und seine Informationen aus zweiter Hand habe. Die 
Rekonstruktion mittels Beweiserhebung habe Schwächen. Die „im Namen des 
Volkes“ festgestellte Geschichte, der Sachverhalt, werde als Wahrheit angesehen, 
obwohl es keine objektive Wahrheit gäbe (Frank 1949, 14–20). 

Bedeutsam für das Law as Narrative wurde das Konzept der multiplen Reali­
täten und der Multiperspektivität, das von einer grundsätzlichen Gleichwertig­
keit aller Perspektiven ausgeht (Baron & Epstein 1998, 669–670).

Vorschlag einer Definition für deutsche Rechtstexte

Vorgeschlagen wird eine Definition von Narrativität, die sich auf den Kontext 
der deutschen Rechtsordnung beschränkt und nur für das textliche Medium 
Geltung beansprucht. Es müssen mindestens zwei Ereignisse vorliegen, die 
zeitlich, aber nicht notwendigerweise kausal oder final miteinander verbunden 
sind und menschliche Erfahrungen in den Mittelpunkt stellen bzw. eine Art 
„Erfahrungshaftigkeit“ vermitteln. Das Vorhandensein von Darstellung („dis­
cours/narration“) einerseits und der Ebene des Dargestellten („histoire“) anderer­
seits ist charakteristisch für juristische Geschichten. Kausalität kommt vor (z.B. 
im Strafrecht und Schadensersatzrecht), ist aber nicht zwingend. Regelungsge­
genstand des Rechts ist menschliches Verhalten. Daher ist „Erfahrungshaftig­
keit“ treffend. Die Zustandsveränderungen müssen nicht tatsächlich geschehen 
sein, es genügt, wenn sie versucht oder gedacht sind (Blufarb 2017, 383).

Diese Definition soll dazu dienen, Narrativität im Recht prinzipiell abgrenz­
bar und für strukturalistische Methoden handhabbar zu machen. Die Konzepte 
von Narrativität als grundlegendem kognitivem Muster sowie als bedeutungs­
konstituierendem Aspekt bestehen daneben. Auch die zielgerichteten Ansätze, 
die ohne Definition arbeiten, sind anwendbar.

2.
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Narrative Strukturen im deutschen Recht

Anhand dieser Definition lassen sich narrative Strukturen im Recht identifizie­
ren.

Der Bereich der Gerichtserzählungen umfasst die mündlichen und schriftli­
chen Geschichten, die vor Gericht erzählt werden, wie etwa die Anklageschrift 
der Staatsanwaltschaft, den Schlussvortrag des Strafverteidigers, den Parteien­
vortrag im Zivilrecht, Geständnisse, Zeugenaussagen oder Urteile. Ebenfalls zu 
den courtroom narratives gehören narratologische Prozessstrategien. Das gesamte 
Strafverfahren mit den dazugehörigen Figuren einschließlich der Öffentlichkeit 
stellt ebenfalls eine Erzählung dar.

Rechtsnormen sind zwar abstrakt-generell formuliert, doch Jackson hat ge­
zeigt, dass in Rechtsnomen narrative Fallmuster eingeschlossen sind.

Although we increasingly use abstract terminology to express our general rules of law, 
this has certainly not been a universal phenomenon in the history of law and there is 
reason to believe that the understanding of abstract legal propositions and conceptions, 
even amongst the most sophisticated, is informed by subconcious narrative models, of 
typifications of action, and our reactions to them. (Jackson 1988, 58)

Cover interpretiert Rechtsnormen als Relikte des historischen und kasuisti­
schen Rechts einschließlich der jeweiligen Gerechtigkeitsvorstellungen (Cover 
1983, 39). Für Sternberg sind Rechtsnormen narrativ, weil sie mögliche, noch 
nicht aktualisierte Realitäten, zukünftige Möglichkeiten erfassen, ähnlich den 
Erzähluniversen im Sinne der possible worlds theory. Er stellt ab auf die Gesamt­
geschichte der Norm, d.h. ihre Entstehungsgeschichte, den in der Norm ein­
geschlossenen if-plot und die potentiellen Folgen der Normanwendung (Stern­
berg 2008, 32–33). Auch Schapp hat gezeigt, dass das Gesetz „in eine, zu einer 
Geschichte gehört und selbst wieder eine Geschichte ist“, die sich „auf viele 
Geschichten bezieht“ und „ebenso konkret“ ist wie diese Geschichten (Schapp 
2012, 110).

Gründungsmythen bzw. Legitimationsgeschichten für die Gründung eines 
Gemeinwesens weisen gleichfalls narrative Strukturen auf. Ihnen wird legiti­
mierende und identitätsbildende Wirkung zugesprochen. Sie klingen in vielen 
Präambeln von Gründungstexten wie Verfassungen an. Cover zufolge ist Recht 
ein System der Bedeutungsgebung, und die normative Kraft wird wesentlich 
von der Akzeptanz und interpretativen Kraft der jeweiligen Gemeinschaft be­
stimmt. Jede Rechtsordnung sei dabei aus einem aus ihrer Sicht unrechtmäßi­
gen Zustand erwachsen. Die Geschichten über Revolutionen, Katastrophen, etc. 
erklären und begründen den Neuanfang. Ein Mythos, der dem Gründungsmy­
thos ähnelt, eine Gegengeschichte, sei indes in der Lage, die Rechtsordnung 
und Gesellschaft wieder zurückzuführen (Cover 1983, 21–23). „[T]he sacred 
beginning always provides the typology for a dangerous return“ (Cover 1983, 
23).

3.
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Narrative Strukturen finden sich auch in juristischen Lehrbüchern oder Vor­
lesungen, denn Rechtsgrundsätze werden Studenten oft anhand von konkreten 
Fällen anschaulich vermittelt.

Delgado hat den Begriff der „stock stories“ geprägt. Er versteht darunter die­
jenigen Geschichten, die Menschen in dominanten Positionen bzw. Gruppen 
(„ingroups“) auswählen und über sich selbst, identitäts- und realitätsbildend, 
erzählen und die ihre eigene Machtposition stützen (Delgado 1989, 2421; 
Martinez 2014, 38). Als „stock story“ wird dabei die Mehrheitsgeschichte und 
als „counterstory“ die Minderheitsgeschichte, die den Standpunkt gesellschaftli­
cher Minderheiten vermittelt, bezeichnet (Martinez 2014, 51). Delgado ist der 
Ansicht, dass juristische Entscheidungen zugleich moralische und politische 
Werturteile enthalten, die wiederum auf Geschichten beruhen, da Menschen 
ihre soziale Realität mittels Geschichten konstruieren (Delgado 1989, 2441). 
Scheppele geht davon aus, dass es auf individueller sowie kollektiver Ebene 
akzeptierte und nicht akzeptierte Geschichten gebe und dass Richter oftmals 
diejenige Geschichte vorziehen, die sie aufgrund ihrer eigenen Erfahrungen 
und Weltsicht für wahr halten (Scheppele 1989, 2081–2083). Beide dürften 
Narrativität auch als grundlegendes kognitives Muster verstehen. Individuen 
und Kollektive verfügen danach über einen Fundus von Erzählungen, die eine 
bestimmte Bedeutung produzieren, und neue Informationen bzw. Narrative 
werden mit dem vorhandenen Grundstock an Erzählungen abgeglichen. Dieser 
Abgleich erfolgt auch im juristischen Kontext. Im Law as Narrative kann der 
Begriff „stock story“ – teilweise losgelöst von den im Rahmen der Critical Race 
Theory oder des Outsider Scholarship behandelten Themen – auch im Sinne 
einer die Sicht der Mehrheit in einer bestimmten Gruppe prägenden Erzählung, 
verstanden werden (Blufarb 2017, 445–452).16

Untersuchungsansätze des Law as Narrative und deren 
Übertragbarkeit

Analyse von Gerichtserzählungen

Unter dem Oberbegriff narrative competition werden die miteinander konkurrie­
renden Gerichtsgeschichten einander gegenübergestellt, auf ihren narrativen 
Gehalt und ihre Wirkung untersucht, und es wird gefragt, welche Geschichten 
aus welchen – narratologischen – Gründen bei Gerichten und Geschworenen 
erfolgreich sind (siehe Blufarb 2017, 232–237). Richter erstellen ein „Masternar­
rativ“ mindestens hinsichtlich des Sachverhalts. Sie gleichen die Vorträge der 
Prozessbeteiligten mit anderen Geschichten wie beispielsweise Zeugenaussagen 

4.

4.1

16 Der Begriff „stock story“ wird im Law as Narrative auch anders verwendet, z.B. als 
Synonym für Masternarrativ (Paskey 2014, 52, FN 7 m.w.N.).
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oder anderen Beweismitteln ab. Narrative Aspekte werden dabei ähnlich wie 
rhetorische Mittel als Überzeugungsinstrumente im juristischen Wahrheitsfin­
dungsprozess verstanden.

It is not, to be sure, morally neutral, for it always seeks to induce a point of view. 
Storytelling, one can conclude, is never innocent. If you listen with attention to a story 
well told, you are implicated by it and in it. (Brooks 1996, 16)

Zu den Parametern, die die Wahl einer Geschichte begünstigen, gehören die 
interne Kohärenz und Vollständigkeit der Geschichte (darunter fallen z.B. Sze­
nen, Akte, handelnde Personen, Handlungen, Objekte, Zielrichtung, Symbolik, 
Vollständigkeit, Detailtiefe, Konsistenz) und ihre externe Plausibilität, d.h. die 
Übereinstimmung des Erzählten mit der externen Realität oder dem, was die 
Geschworenen oder Gerichte als solche ansehen (Burns 1999, 164–176). Narra­
tive Kohärenz wird auch durch Wiederholungen und die Wortwahl hergestellt, 
wobei die Wortszenarien von Anklage und Verteidigung sich oft unterscheiden 
und den Angeklagten unterschiedlich charakterisieren. Manche Autoren (z.B. 
Goodwin 1999) betonen, dass die Jury – um überzeugt zu werden – sich mit 
dem Angeklagten identifizieren müsse.

Schäfer geht unter anderem der Frage nach, inwiefern der Angeklagte Er­
zähler bzw. Autor seiner Geschichte ist (Schäfer 2020, 205–208). Im Bereich 
narratologischer Prozessstrategien werden die Strategien von Anklage und Ver­
teidigung gegenübergestellt, etwa im O. J. Simpson-Fall (Dershowitz 1996). Bei 
der Betrachtung des Strafverfahrens insgesamt stehen die Protagonisten (Opfer, 
Täter, Öffentlichkeit, Geschworene) und Handlungsstränge im Fokus (Gewirtz 
1996a). Zudem gehört dazu die Urteilsanalyse, bei der die Verwendung nar­
ratologischer und rhetorischer Stilmittel, die Stimme, die narrative Kohärenz, 
die Handlungsstränge, die ideologischen Hintergründe, die Multiperspektivität 
oder „histoire“, „discours“ und „narration“ insgesamt untersucht werden (z.B. 
Levinson 1996, Yovel 2004). Häufig werden die Mehrheitsmeinungen mit den 
dazu ergangenen Minderheitsmeinungen verglichen.

Multiple opinions are also reminders that the sources of law at hand are far richer than 
any one account exhausts, that each account contains the shaping mind of its describer, 
and that judges come to different understandings about what the law means. (Gewirtz 
1996b, 12)

Für die Untersuchung von Gerichtsgeschichten in Deutschland sind Urteile des 
Bundesverfassungsgerichts, die komplexe gesellschaftliche Themen behandeln 
und eine Mindermeinung enthalten, besonders geeignet. Zudem werden sie in 
der amtlichen Sammlung veröffentlicht.

Dementsprechend wurde das Erste Kopftuchurteil des Bundesverfassungsge­
richts und die dazu ergangene Mindermeinung untersucht (Blufarb 2017, 388–
425).
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Im Ergebnis lassen das Urteil des Bundesverfassungsgerichts17 und das Son­
dervotum deutliche Unterschiede hinsichtlich ihrer „histoire“, aber auch hin­
sichtlich des „discours“ und der „narration“ erkennen.

Während die Beschwerdeführerin im Urteil das Opfer ist, das für Gerech­
tigkeit kämpft, will sie in der abweichenden Meinung ihre Grundrechte auf 
Kosten der schwächeren Kinder und Eltern ausleben und hält sich nicht an die 
grundgesetzlich verankerte Vereinbarung, dass Beamte auf Seiten des Staates 
stehen und als solche den Bürgern gegenüber gemäßigt auftreten müssen. Der 
Beamte ist in der abweichenden Meinung Hauptfigur, während er im Urteil 
nur am Rande in Erscheinung tritt. Die Positionierung von Staat, Beamten und 
Bürgern unterscheidet sich. Während die abweichende Meinung die Fronten 
und die Distanz zwischen Bürgern und Staat betont und die Grundrechte als 
Abstandswahrer einsetzt, versteht das Urteil den Staat als vereinende Heimstatt 
aller Staatsbürger, die eine Grundrechtsausübung erst ermöglicht.

Insgesamt arbeitet die abweichende Meinung viel mit Gegensätzen, Wider­
sprüchen und bildet Fronten. Sie greift das Urteil an, indem sie dessen narra­
tive Kohärenz, die Regeln der „histoire“ zerstört, die Autorität des Autors hin­
terfragt und neue narratologische Prinzipien etabliert. Die kopftuchtragende 
Lehrerin greift ihr zufolge verschiedene Werte an: die Gleichberechtigung zwi­
schen Mann und Frau, das Mäßigungsgebot des Beamten oder das Vertrauen 
der Eltern in eine positive, gewaltfreie Erziehung ihrer Kinder durch den Staat. 
Dies geschieht sowohl inhaltlich als auch durch die sprachliche Darstellung mit 
polarisierenden Bildern, die auf Mythen wie den der Vollverschleierung der 
Frauen im Islam Bezug nehmen. Die abweichende Meinung übt auf diese Wei­
se scharfe Kritik an der Senatsmehrheit hinsichtlich der im Urteil dargestellten 
„histoire“.

Interessant ist, dass es im Ersten Kopftuchurteil das Bundesverfassungsgericht 
und nicht die Mindermeinung war, das die althergebrachten gesellschaftlichen 
Verhältnisse infrage stellte und der Stimme der gesellschaftlichen Minderheit, 
verkörpert durch die kopftuchtragende Klägerin, Gehör verschaffte. In diesem 
Fall nicht zutreffend ist die These, dass Mehrheitsmeinungen die bestehenden 
gesellschaftlichen Rollenverhältnisse manifestieren, während Mindermeinun­
gen sich durch Einnehmen der Opferperspektive und externe Kohärenz zu 
Mythen, die Momente von Gewalt und Unterdrückung beinhalten, in die Si­
tuation gesellschaftlicher Minderheiten hineinversetzen (siehe Yovel 2004, 136).

Die Law as Narrative-Analyse von Urteilen verdeutlicht, wie die narratologi­
sche Gestaltung das rechtliche Ergebnis plausibilisiert und auf welche Symbole 
und Erzählungen der Urteilstext verweist.

17 Urteil des Bundesverfassungsgerichts v. 24. September 2003, 2 BvR 1436/02, BVerfGE 
108, 282–282.
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Analyse von Rechtsnormen

Nach Jacksons Pattern-Methode wird der zu entscheidende Fall bei der Rechts­
anwendung in loser Analogie mit dem im Gesetz eingeschlossenen Musterfall 
verglichen. Je ähnlicher er diesem ist, desto leichter falle es, eine rechtliche 
Entscheidung zu treffen (Jackson 1988, 101–106). Dieser Ansatz wurde auf die 
deutsche Rechtsordnung übertragen (Arnauld 2009, 28–31). Grasnick hat da­
rauf hingewiesen, dass die rechtspraktische Arbeit mit Gesetzen trotz begriffli­
cher Einheitlichkeiten ein Bewusstsein für die Differenz unterschiedlicher Fall­
geschichten erfordert, eine hohe „Fallgeschichtensensibilität“ (Grasnick 2010, 
210). Bereits Kaufmann hat die enge Verbindung von Sollen und Sein demons­
triert (Kaufmann 1982, 18–20).

Bei Gesetzen ist besonders die Untersuchung der „histoire“ ergiebig. Wenn 
man die narrativen Grundfälle herausarbeitet, die einer Vorschrift zugrunde 
liegen, und dabei deren historische Entwicklung, die Vorstellungen des Gesetz­
gebers und die in der Gesellschaft existenten „stock stories“ der Mehrheit sowie 
vorhandene abweichende Gegengeschichten berücksichtigt und den vorliegen­
den Fall (einschließlich der Vorgeschichte, Motive, Charakterisierung, etc.) als 
eine Geschichte versteht, die mit den im Gesetz eingeschlossenen Fallgeschich­
ten abgeglichen wird, kann das zu einzelfallgerechteren Lösungen beitragen, 
indem Aspekte einbezogen werden, die sonst vielleicht unberücksichtigt ge­
blieben wären. Allerdings ist es erforderlich, sich eng am Gesetz zu bewegen 
und die Methode dieses Geschichtenvergleichs nur ergänzend zu den etablier­
ten Methoden anzuwenden – insbesondere dort, wo Entscheidungs- und Be­
wertungsspielräume bestehen. Interessante Ergebnisse kann dieser Ansatz bei 
Normtexten zutage fördern, die den gesellschaftlichen Wandel widerspiegeln, 
wie beispielsweise § 177 StGB18, dem Anhang zu § 3 Abs. 3 UWG (Blufarb 
2017, 441–442) oder dem Vierten Gesetz zum Schutz der Bevölkerung bei 
einer epidemischen Lage von nationaler Tragweite.19 Das Gesetz war die vierte 
Änderung des Infektionsschutzgesetzes seit März 2020 und reihte sich in die 
Erzählung der Coronagesetzgebung in Deutschland ein, die wiederum – bei­
spielsweise durch Verwendung des Begriffs des „seuchenrechtlichen Notfalls“ 
(Begründung zum Ersten „Bevölkerungsschutzgesetz“, Bundestagsdrucksache 
19/18111 v. 24. März 2020, 14) – auf bekannte historische und literarische 
Narrative verweist.

4.2

18 Zu § 177 Abs. 1 StGB a.F. (vor Änderung durch das Fünfzigste Gesetz zur Änderung des 
Strafgesetzbuches vom 4. November 2016) siehe Blufarb (2017, 445–452).

19 Viertes Gesetz zum Schutz der Bevölkerung bei einer epidemischen Lage von nationaler 
Tragweite, BGBl. Jahrgang 2021 Teil I Nr. 18, 22. April 2021.
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Analyse von Gründungsmythen / Legitimationsgeschichten

Mehrere Autoren betrachten die Funktionen von Gründungsmythen und ge­
hen z.B. der Frage nach, inwiefern sie einem Gemeinwesen Generationenge­
rechtigkeit oder Identität vermitteln (siehe Blufarb 2017, 266–282). Untersu­
chungsobjekte sind häufig Verfassungen. Auch das Erzählen und die Analyse 
kollektiver Gegengeschichten sind hier zu verorten.

In der Präambel des EU-Vertrags beispielsweise sind mehrere Gründungsmy­
then erkennbar, darunter etwa der Mythos von der gemeinsamen Friedenssi­
cherung als Lehre aus der blutigen Vergangenheit Europas. In nationalen Ge­
sellschaften kursieren Gegengeschichten dazu, die nach den Ideen Covers und 
Bhabas (siehe Blufarb 2017, 278, 459–467) die Europäische Union schwächen 
könnten.

Reinhardt betont, dass sich hinter dem „Friedensnarrativ“ oder dem „Nar­
rativ einer immer enger werdenden Union“ mehr verberge als Narrativität, 
nämlich komplexe politische Konzeptionen, Rechtsbegriffe und Begründungs­
muster, deren Bedeutung über Erzählstrukturen nicht vollumfänglich erschlos­
sen werden könne (Reinhardt 2019, 36). Lübbe-Wolff wendet sich gegen die 
Suche nach einem Narrativ für die EU und legt dar, dass die Erwartungen der 
Mitgliedstaaten an die EU ebenso heterogen sind wie die Probleme, die sie mit 
ihr haben (Lübbe-Wolff 2019, 204–206). Narrativität kann in der Tat nur eine 
zusätzliche Kategorie der Beschreibung und Untersuchung anbieten und keine 
rechtswissenschaftlichen oder politischen Methoden ersetzen. Zudem bedürfen 
Narrative einer offenen Zuhörerschaft. Im EU-Kontext wäre daher, unabhängig 
davon, ob ein einheitliches Narrativ der EU existiert bzw. geschaffen werden 
sollte, eine verständliche und werbende Vermittlung bereits bestehender, ge­
wachsener Narrative hilfreich. Im Sinne der narrative competition gegen anti-eu­
ropäische Erzählungen wäre es zu begrüßen, wenn die überzeugende Kraft von 
Geschichten genutzt werden könnte, um mehr Begeisterung der EU-Bürger für 
die EU zu wecken.

Outsider Scholarship

Das Outsider Scholarship untersucht Rechtstexte unter Bezugnahme auf die An­
nahme, dass das Recht nicht objektiv sei, sondern Werte und Ideologien der 
Mehrheitsgesellschaft verkörpere, um die dahinterstehenden Machtstrukturen 
aufzudecken (z.B. Coughlin 1995, 1229; siehe Blufarb 2017, 298–321). Das 
Recht und die juristische Sprache würden gesellschaftlich benachteiligte Grup­
pen unterdrücken und ihnen im Rechtssystem weniger Erfolgsaussichten zuge­
stehen als der Mehrheit. Ausgehend vom Konzept der multiplen Realitäten 
untersucht das Outsider Scholarship, warum bestimmte Geschichten von der 
Mehrheit der Gerichte und der Rechtswissenschaft akzeptiert werden, während 

4.3

4.4
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andere, insbesondere die Geschichten gesellschaftlich unterdrückter Minderhei­
ten, als unwahr abgetan werden (Scheppele 1989, 2082–2084). Hintergrund sei 
unter anderem das „mindset“ (Delgado 1989, 2413) der gesellschaftlichen Mehr­
heit, das die Grundlage ihrer Weltsicht bilde, sich wie ein Filter vor die Inter­
pretation der Welt durch die Mehrheit lege, im Recht aber nicht kenntlich ge­
macht werde. Zudem würden rechtliche Ungerechtigkeiten unbemerkt durch 
Ideologien gerechtfertigt (Delgado 1989, 2414). Delgado sieht das Legal Storytel­
ling durch Minderheiten als wirksamstes Mittel an, diese „stock stories“ der 
Mehrheit zu erweitern. Die identitätsstiftende Wirkung der Gegengeschichten 
gesellschaftlicher Minderheiten beruhe ebenso wie bei den Mehrheitsgeschich­
ten darauf, dass sie an die Vergangenheit und Herkunft der Minderheitengrup­
pierung erinnere (Delgado 1989, 2412). Damit verbunden werden politische 
Forderungen nach einem bewussten Umgang mit Geschichten im Recht, nach 
der Einfügung von individuellen und kollektiven Minderheitsnarrativen und 
nach mehr Geschichtenpluralismus. Dem Narrativen wird dabei die Fähigkeit 
zugesprochen, außerhalb des juristischen Diskurses zu stehen und für alle Ge­
sellschaftsschichten zugänglich zu sein.

Die Blickrichtung und die Forderungen des Outsider Scholarship sind auch für 
die deutsche Rechtswissenschaft von Interesse. Ob das deutsche Recht und die 
Rechtssprache Stimmen von Minderheiten und gesellschaftlichen Außenseitern 
systematisch ausgrenzt, ist anhand von Analysen von Rechtstexten zu bestim­
men und kann nicht pauschal festgestellt werden.

Mehr Empathie durch Geschichten im Recht

Einige Autoren plädieren für mehr Empathie im Recht durch Erzählungen 
(Henderson 1987). Mehr Menschlichkeit und Empathie könnten durch Ge­
schichten auch in der deutschen Rechtsordnung erreicht werden. Individuelle 
Geschichten, z.B. über Schmerz und Leid wegen des Rechts, könnten den 
Rechtsdiskurs bereichern. Damit diese das „mindset“20 der Mehrheitsgesell­
schaft erweitern, wäre indes mitfühlendes Zuhören seitens der Rechtsanwender 
erforderlich. Zu berücksichtigen ist dabei, dass Empathie keinen Rechtsbegriff 
darstellt und nicht erzwungen werden kann. Es kann sich nur um eine Einla­
dung zum empathischen bzw. sympathischen Zuhören handeln. 

Legal Storytelling

Legal Storytelling erschöpft sich nicht im Erzählen von Minderheitsgeschich­
ten. Jede Art der Vermittlung individueller und kollektiver Erfahrungen mit 

4.5

4.6
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rechtlichem Bezug im rechtswissenschaftlichen Diskurs und in der Rechtsaus­
bildung (Geschichten, Gegengeschichten, Emotionen als Folgen von Gesetzen, 
etc.) kann hier verortet werden. Legal Storytelling wirkt insbesondere im Vorfeld 
durch Aufzeigen von Regelbedarfen und gegebenenfalls einer Erweiterung des 
Erfahrungshorizonts. Pieroth fordert die Einführung von Law and Literature 
als Grundlagenfach im deutschen Jurastudium (Pieroth 2015, XV). In diesem 
Rahmen könnte auch Legal Storytelling praktiziert werden.

Mehr Moral durch Geschichten im Recht

Einige Autoren betonen die Korrelation zwischen literarischer und rechtlich-
moralischer Hochwertigkeit von Urteilen (Weisberg 1992, 16). Dass Narrative 
moralisch hochwertiger sind als andere Textformen, überzeugt zumindest für 
die deutsche Rechtswissenschaft jedoch nicht. Wie Brooks zutreffend feststellt, 
sind Geschichten ein „moralisches Chamäleon“ (Brooks 2002, 2). Sie können 
zu mehr Einzelfallgerechtigkeit beitragen, wenn sie einem Rechtsstreit eine 
neue Perspektive hinzufügen, und sie können aufgrund ihrer selbstheilenden 
Wirkung unter Umständen Opfern im Recht helfen. Aber zu mehr Moral 
im Recht dürften sie – ungeachtet der Diskussion, wie Moral und Recht sich 
zueinander verhalten – deshalb nicht zwingend führen. Zudem bieten formali­
sierte deutsche Urteile wenig Möglichkeiten zu einem literarisch hochwertigen 
Schreibstil.

Bewusster Umgang mit Geschichten im Recht / Geschichtenpluralismus

Ein bewusster Umgang mit narrativen Strukturen im Recht ist zu befürwor­
ten. Denn es wäre von Vorteil, wenn sich die Rechtsanwender, die Autoren 
juristischer Texte sowie deren Adressaten der Wirkungen bewusst wären, die 
narrative Strukturen im Recht auslösen können.

Die Forderung nach einem stärkeren Geschichtenpluralismus im deutschen 
Recht ist angesichts gesellschaftlicher Heterogenität auch in Deutschland nach­
vollziehbar. Individuelle und kollektive Narrative, die für das Recht relevante 
Erfahrungen veranschaulichen, könnten zunächst in den bestehenden rechtli­
chen Rahmen eingefügt werden. Den Rechtsdiskurs könnten sie z.B. durch 
Veröffentlichungen in Rechtszeitschriften bereichern und die Rechtsausbil­
dung durch entsprechende Lehrveranstaltungen. Gegengeschichten zu den 
herrschenden Gründungsmythen, „stock stories“ bzw. kursierende Mehrheits- 
und Minderheitsnarrative sowie Geschichten hinter Gesetzen könnten auch in 
Kommentaren bereitgestellt werden. Darüber hinaus könnten die bestehenden 
Spielräume im materiellen Recht, das subjektive Geschichten oft voraussetzt, 
z.B. beim Abstellen auf den Empfängerhorizont oder der Anknüpfung an 
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individuelle Schuld, im Sinne des Law as Narrative genutzt werden. Fallorien­
tierte Methoden wie Jacksons Pattern-Methode können der deutschen Rechts­
ordnung von Nutzen sein, soweit sie die etablierten Auslegungs- und Rechtsan­
wendungsmethoden ergänzen und etwa den Zweck, den eine Regel verfolgt, 
konkretisieren.

Eine Abkehr von den Grundstrukturen der deutschen Rechtsordnung und 
von der Methodik der Subsumption des Einzelfalls unter abstrakte Regeln zu­
gunsten einzelfallorientierter Methoden, die manche fordern, würde hingegen 
gegen die Grundsätze der Rechtssicherheit und Rechtsgleichheit verstoßen und 
ist abzulehnen. Zudem würde dadurch kein Mehr an Einzelfallgerechtigkeit 
oder ein menschlicheres Recht garantiert. Ebenso wahrscheinlich wäre ein 
Zuwachs an Willkür und Rechtsunsicherheit (siehe Lüderssen 1996, 337–338). 
Zudem stellt sich die Legitimationsfrage.

Chancen und Grenzen

Insgesamt hat das Law as Narrative viele interessante Ansätze zu bieten, die 
das deutsche Recht bereichern können, von denen einige in diesem Beitrag 
vorgestellt wurden (im Einzelnen siehe Blufarb 2017, 501–548). Grenzen der 
Übertragbarkeit dürften sich vor allem aufgrund der Unterschiede zwischen 
Recht und Literatur und aus den Zielen, Funktionen und Maßstäben des deut­
schen Rechts und der Rechtswissenschaft ergeben. Soweit diese bei der Übertra­
gung berücksichtigt werden, bestehen Chancen, den narrative turn zur interdis­
ziplinären Zusammenarbeit und Modernisierung zu nutzen, neue Perspektiven 
einzubeziehen und das Rechtssystem kommunikativer, kreativer, pluralistischer 
und menschlicher zu gestalten.
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Fictions of Copyright:
Charles Dickens and American Trade Courtesy

Robert Spoo

This essay may seem somewhat anomalous in a volume on narrative and law, 
since my subject is really neither law, legally speaking, nor narratology, theo­
retically speaking.1 Rather, it concerns a system of informal norms by which 
American publishers fashioned a rough approximation of copyright law during 
the nineteenth century, to compensate for the legislatively decreed lack of U.S. 
copyright protection for non-U.S. authors that extended from 1790 into the 
1890s, and long afterward in less overt forms.2 This system of professional 
norms, called courtesy of the trade or trade courtesy, was a loosely cartelized agree­
ment among publishers to treat each other’s foreign books as if they enjoyed 
actual legal protection. The practice of courtesy became so cohesive and reliable 
that it allowed publishing houses, with fair regularity, to pay reprinted foreign 
authors or their publishers honoraria, royalties, or other sums.

There were two dimensions to trade courtesy: a horizontal axis on which 
publishers recognized each other’s informal claims to foreign works, cooperat­

1 This essay incorporates brief portions, substantially revised, of two earlier pieces: Spoo 
(2017) and Spoo (2020). I wish to thank Mike Everton, Dirk Hartog, Richard Hix, and 
Simon Stern for their very helpful ideas and suggestions. Portions of this essay were 
presented at the conference, Law and Literature from a Narratological Perspective / Recht 
und Literatur aus narratologischer Sicht, University of Freiburg; at a Law and Public Af­
fairs (LAPA) Seminar, Princeton University; and in the Faculty Works in Progress Series, 
University of Minnesota Law School. I wish to thank the participants in those events for 
their valuable insights and comments. I am especially grateful to Hanna Häger, Monika 
Fludernik, and Frank L. Schäfer for hosting the conference at University of Freiburg and 
inviting me to speak there. I am also grateful to Princeton University for a Law and Public 
Affairs (LAPA) Fellowship in 2020–2021.

2 The text of the 1790 U.S. copyright act – the first federal copyright statute in the United 
States – expressly excluded foreign authors’ works from protection. See Act of 31 May 
1790, ch. 15, § 5, 1 Stat. 124, 125. The 1790 act did this in two ways, by providing a strict 
definition of qualified rights-holders and by openly immunizing American piracy. First, 
copyrights were available only to “a citizen or citizens of these United States, or residents 
therein” (Act of 31 May 1790, ch. 15, § 5, 1 Stat. 124, 124). Second, the statute provided 
that “nothing in this act shall be construed to extend to prohibit the importation or 
vending, reprinting or publishing within the United States, of any map, chart, book or 
books, written, printed, or published by any person not a citizen of the United States, in 
foreign parts or places without the jurisdiction of the United States” (Act of 31 May 1790, 
ch. 15, § 5, 1 Stat. 124, 125). Later U.S. copyright acts perpetuated these legal disabilities 
for foreign authors. See Act of 3 February 1831, ch. 16, § 8, 4 Stat. 436, 438; Act of 8 July 
1870, ch. 230, § 103, 16 Stat. 198, 215.
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ed with each other, sometimes disputed each other’s claims, and punished mis­
behaving publishers; and a vertical axis on which publishers negotiated with 
foreign authors, acquired reprint rights to desirable titles, and, when possible, 
remunerated foreign authors or their publishers. Courtesy was a shared fiction 
that was crafted over several decades to fill the copyright vacuum for foreign 
works in nineteenth-century America.

Thus, this essay is about a “legal fiction” in a sense quite different from 
the way Stern (2017) and others use that term. Courtesy claims were “as-if 
copyrights,” agreed fictions of literary property with which publishers sought 
to fill a negative space within U.S. intellectual-property law (Rosenblatt 2013). 
That these fictions were self-conscious and sometimes unstable was a natural 
consequence of their extralegal, purely customary status in a property-less space 
created and condoned by U.S. law. Temptations to reprint popular, unprotect­
ed books by Charles Dickens, George Eliot, Alfred Tennyson, and many other 
British writers were just too great to be consistently resisted in favor of such 
a fragile, consensual fiction of property. Courtesy’s narrators – advocates such 
as publishers Henry Holt and the Harpers – were unreliable ones, not because 
they did not promote and adhere to courtesy, but because courtesy norms 
could never command the degree of obedience paid to adjacent copyright laws. 
Formal copyrights – existing only for citizens or permanent residents of the 
United States – operated alongside the informal norms of courtesy, authorizing 
legal monopoly practices that the adherents of courtesy strove to imitate in 
their private ordering.

A Brief History of Trade Courtesy

The aggressive reprint trade in America, fed by foreign works that were daily 
entering the premature public domain created by U.S. law, threatened to de­
stroy a sustainable market for those works. If one publisher could reprint an 
uncopyrighted novel, so could another, and houses often undercut each other’s 
prices in a scrimmage that one historian likened to a “Hobbes-like State of 
nature” (Barnes 1966, 36). Realizing that a code of self-regulation would be 
more profitable than unrestrained competition, publishing firms began to work 
together to stabilize the public domain through a communal fiction that was 
variously called the “usage of the trade,” “etiquette,” “good faith,” or the “laws 
of honor.” Most often, however, these practices were referred to as “courtesy of 
the trade,” “trade courtesy,” or simply “courtesy.”3

1.

3 For contemporaneous names for courtesy, see Harper (1912, 358) (“law of courtesy”); 
“Note Respecting Harper & Brothers’ Edition of Reminiscences by Thomas Carlyle” 
(316) (“trade usage”); “Charles Scribner’s Sons Publish the Authorized Edition of Rem­
iniscences. By Thomas Carlyle” (322) (“the courtesy of the trade”). Trade courtesy was 
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In its most basic form, courtesy was premised on an intuitive prior-rights 
logic: the first firm to announce (often in a trade journal) its plans to publish 
a foreign book had a monopoly claim to that book and sometimes also to later 
books by the same author (Spoo 2013, 37–38). In time, this custom grew along 
with the field of American publishing. For example, Publisher A would pub­
licly claim the latest novel by Charles Dickens; Publisher B would recognize 
that claim so long as its own association with Wilkie Collins was respected; 
and Publisher C would, ideally, acknowledge the claims of both A and B if its 
entitlement to the sole reprinting of George Eliot went unchallenged. By means 
of such horizontal arrangements and understandings, publishers, within and 
between the publishing centers of Philadelphia, New York City, and Boston, 
averted a public-goods problem and resultant market failure for this lucrative 
foreign resource (30–32). With courtesy, one hand washed the other. Rivals 
became pro tanto partners, and earnings on reprints of foreign titles climbed.

Publishers could also acquire courtesy title to a foreign work by making a 
contract with the author or his or her publisher, or by paying the author for 
early proof sheets of the work, or by engaging in some combination of these 
acts. As courtesy took firmer root, publishers adopted procedures for securing 
options on a foreign author’s subsequent writings and for associating authors 
with their firms on an exclusive basis (37–42). These practices became so widely 
shared that publishers were able to pay honoraria or even royalties to foreign 
authors; many authors benefited from payments, large or small, solicited or 
unsolicited, from courtesy-abiding houses. Payments were typically modest 
(£10 or £15), but some publishers paid their British authors handsome sums, 
even though no law (and perhaps no enforceable contract) compelled them to 
do so. Sir Walter Scott received £75 for advance proof sheets of each of the 
Waverley novels, and £300 for his Life of Napoleon Bonaparte (Sheehan 1952, 62). 
Harper & Brothers paid Dickens £360 for magazine rights to Bleak House, £250 
for Little Dorrit, £1000 each for A Tale of Two Cities and Our Mutual Friend, 
£1250 for Great Expectations, and (probably) £2000 for the never-finished The 
Mystery of Edwin Drood (Madison 1966, 26).4 One publisher in 1876 reported 
that courtesy payments for proof sheets ranged on average between £25 and 
£100; and dutiful publishers sometimes even turned sums over to deceased 
authors’ estates.5

sometimes called the “Harper Rule,” from the role that the powerful New York firm 
Harper & Brothers played in establishing courtesy rules (Johns 2009, 300–301).

4 According to the U.K. National Archives’ currency converter, £2000 in 1870 (the year 
in which magazine serialization of The Mystery of Edwin Drood began) would have the 
buying power of £125,218 in 2017 (https://www.nationalarchives.gov.uk/currency-convert
er/, visited 7 October 2021).

5 For a discussion of courtesy payments, see Minutes of the Evidence Taken Before the Royal 
Commission on Copyright Together with an Appendix (1878, 63, 91).
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To enforce courtesy’s rules, participating houses fashioned penalties for 
reprinters who trespassed on other houses’ recognized claims. These escalating 
sanctions ranged from a private protest lodged with the trespasser, to public 
shaming in trade journals or newspapers, to predatory pricing to match or 
undersell the trespasser, and climaxed, as a last and most dangerous resort, in 
retaliatory reprinting of one of the trespasser’s own books.6 Publishers only 
reluctantly employed this latter tit-for-tat strategy because it threatened a return 
of the disorder that courtesy had been forged to replace: an unregulated scram­
ble for copyright-free works that often drove book prices down so far that 
no one could turn a profit. Courts were useless in courtesy disputes; they did 
not recognize these unfamiliar claims as literary property or business assets.7 

Publishers’ concessions often made courtesy sanctions unnecessary, however. A 
publisher might cede a profitable British title to a rival, not so much out of fear 
of reprisal as because he had not secured the work under courtesy principles, 
and pursuing his claim would be, quite simply, discourteous.8 Courtesy was to 
be earned, not stolen.

Thus, publishers responded in one of two ways to the American commons of 
foreign works: by engaging in lawful piracies or by observing informal, extrale­
gal courtesies. Here were two distinct business ethics. One claimed justification 
under the letter of U.S. copyright law; the other operated according to a spirit 
of fairness in publishing, a moral imperative described by one Philadelphia 
publisher in the 1830s as the “rules that govern gentlemen.”9 Courtesy required 
interpersonal trust, seemly behavior, and voluntary forbearance. Without for­
mal law to restrain appetites, there was always the possibility of a return of the 
savage scrum. Courtesy practices were a frail barrier against renegade houses or 
unpledged newcomers, even at the best of times. 

Though there is evidence of proto-courtesy arrangements as early as the 1820s 
(Groves 2007, 141), and the rules of the courtesy game were systematically laid 
down, it is believed, in the mid-1830s during a series of clashes between two 
powerful firms, courtesy’s golden age was probably between the 1850s and 
1870s (Johns 2009, 295–302; Spoo 2013, 32–36). The system was, in essence, an 
improvised monopoly for sustaining prices at profitable levels and for inducing 
the type of artificial scarcity that copyrights create as a matter of legal right. 

6 For overviews of trade courtesy, see Everton (2011, 44–47, 125–127); Harper (1912, 110–
11); Johns (2009, 295–302); Sheehan (1952, 61–62); Vaidhyanathan (2001, 52–55); Groves 
(2007, 139–148); Holt (1888, 27–32).

7 See Sheldon v. Houghton, 21 F. Cas. 1239, 1241–1242 (C.C.S.D.N.Y. 1865) (“[Courtesy can] 
hardly be called property at all – certainly not in any sense known to the law.”).

8 For a discussion of the moral, religious, and customary underpinnings of nineteenth-cen­
tury American publishing, see generally Everton (2011).

9 Letter from Carey, Lea, & Blanchard to Harrison Gray, 27 April 1835, Lea & Febiger 
Records, ms. 227B, Letterbook, Carey, Lea, & Blanchard, 17 June 1834 to 2 September 
1835, 336–337, Historical Society of Pennsylvania.
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Courtesy was a carefully wrought communal fiction that substituted self-serv­
ing monopoly for self-destructive competition.10

By the late 1870s, changes in the publishing world shifted the ground on 
which courtesy had stood. The expansion of book manufacturing; the vogue for 
cheap fiction; the influx of new publishers lacking allegiance to the older hous­
es; competition from Canadian publishers to whom the ethic did not apply; 
and the rise of literary agents who encouraged friction rather than cooperation 
among publishers, thus undermining the paternal treatment of authors which 
courtesy boasted – all these developments sapped the stability of the system 
of trade courtesy (Spoo 2013, 53–64). Changes in the legal landscape also 
disrupted courtesy practices. By the 1890s, with calls for trust-busting growing 
more strident, insurgent publishers outside the courtesy comity began accusing 
its adherents of engaging in anticompetitive practices and erecting barriers 
that prevented newcomers from entering the trade (53–58). Finally, Congress’s 
passage of the 1891 Chace Act gave foreign authors a path to obtaining U.S. 
copyright, but only if they could comply with stringent statutory requirements. 
Not all authors could, and courtesy would continue into the twentieth century 
as an implicit code, a quiet doctrine of amity, observed by respectable houses 
(59–64).

Trade Courtesy as Relational Copyright

Trade courtesy might be thought of as a system of relational copyright. I model 
this concept in part on the theory of relational contract advanced by Ian Macneil, 
Stewart Macaulay, and others, who noticed that many businesspersons treat 
legal contracts as little more than a basis for “creating good exchange relation­
ships,” a vehicle for sustaining and nurturing long-term economic interactions, 
rather than as formal documents for defining and enforcing discrete bargains 
(Macaulay 1963, 64). A business contract, on this view, is a ground for a rela­
tionship, a context for the fluid pursuit of mutual opportunities, and only in 
extreme, irretrievable disputes the basis for a lawsuit, “since a contract action 
is likely to carry charges with at least overtones of bad faith” (65). A relational 
contract is not an isolated agreement that is treated by the parties as something 
“formed once and for all”; rather, it is “more like an ongoing motion picture,” 
a medium for supporting change and flexibility (Macaulay 2000, 778). Such 
relationships promote solidarity, joint effort, and future collaboration; they are 
little concerned with full, punctual performance followed by a termination of 
relations. Relational contract is cohesive, not divisive; it envisions cooperation, 

2.

10 The foregoing aspects of the courtesy system, as well as others, are described in consider­
able detail in Spoo (2013, 13–64).
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not stand-your-ground legalism or zero-sum gamesmanship (Macneil 1980, 14–
20).

Relational contracts are oriented towards futurity rather than endgames, to­
wards ongoing, evolving obligations instead of specified rights and duties. Such 
contracts are supplemented and sustained by norms that shape and motivate 
business behavior, “intricate interlinkings of habits, custom, internal rules, so­
cial exchange, expectations respecting the future, and the like” (65). As Mac­
neil shows, relational norms enhance role integrity, preservation of relations, 
and harmonization of relational conflict. As contractual relations grow, they 
“take on more and more the characteristics of minisocieties and ministates” 
(70). Relational contracts thus foster complex cohabitation within a structure 
of expectations, and encourage participants to imagine their interactions as 
a product of ethical choices and acts, rather than as merely commanded by 
enforceable promises exchanged at a particular moment in time, induced by 
legal consideration, and insusceptible of modification without a fresh exchange 
of definite, consideration-backed promises. Relational contract reflects mutual 
need. Even litigation does not necessarily destroy relationality. Longtime busi­
ness partners who have sued each other sometimes resolve their dispute after 
lengthy litigation; they might even do so in ways that surprise their attorneys, 
who are accustomed to pursuing zero-sum victories for their clients. All the 
while that the attorneys were competing, their clients were quietly seeking a 
return to the status quo.11 

Courtesy practices among American publishers in the nineteenth century 
also thrived on norms of relationality, what we might call relational copy­
rights.12 Ordinary copyright law is a field for unplanned encounters between 
strangers – a copyright owner and an unauthorized user. Strict liability is the 
standard, so that intent to infringe a copyright, or reasons for the unauthorized 

11 Richard Hix, an experienced business litigator in Oklahoma, has observed this phe­
nomenon of unexpected cooperation between litigants on several occasions. If a lawsuit 
has not irreparably damaged a business relationship, it can serve as a sort of “lovers’ 
quarrel” that ends in reunion, in some cases even after one of the parties has been 
assured of legal victory in the case (interview, 30 September 2021).

12 My use of the term “relational copyright” differs from that of other scholars. I do not 
employ it here to suggest some alternative to the traditional possessive-individualist 
model of copyright ownership, or to offer an imagined restructuring of “relationships 
between authors and users, allocating powers and responsibilities amongst members 
of cultural communities, and establishing the rules of communication and exchange” 
(Craig 2007, 263). Nor do I employ “relational copyright” to redefine the rights and 
responsibilities of authors and users of intellectual property, or to reframe the interests 
of the various contributors to creativity (Shi & Fitzgerald 2011). Rather, I use “relational 
copyright” to characterize a set of norms shared by competing American publishers 
and sometimes extended by them to the foreign authors whose otherwise unprotected 
foreign works they reprinted. The relational copyrights of trade courtesy were different 
from ordinary copyrights, but they did not redefine traditional notions of authorship. 
Publishers recognized them as a means of promoting self-interest and private ordering.
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use of a protected work, are usually irrelevant.13 Of course, copyright combat­
ants sometimes know each other – a songwriter might sue her record label; a 
screenwriter might threaten his movie company – but copyright law presuppos­
es mostly unsought encounters, discrete disputes, and adjudicated endgames, as 
much of tort law does (Radin 2013, 197). In relational copyright as practiced 
by courtesy publishers, however, a close-knit community employed its shared 
fiction to form business relationships and to grow them over time, rather than 
to meet and clash in brief, single combats. Courtesy sought to make pacts 
between rival houses, sustain those alliances, and keep the publishing peace.

Moreover, the relational copyrights of trade courtesy inaugurated business 
alliances that would not have existed if foreign titles had been treated as pub­
lic-domain works available for unchecked appropriation. The shared norms of 
courtesy were the opposite of the self-maximizing impulses of piracy. When 
publishers ignored or defied courtesy, they were regarded by participating 
publishers as “cheap Ishmaelites of the trade” (Kellogg 1897, 914). Ishmaelite, 
renegade, outlaw – the pirate was a thing to be pitied or scorned, an “outside 
barbarian” whom Holt (1908) contrasted with those “men of exceptional charac­
ter” who operated within the rules of courtesy (523). The publishing firm of 
Ticknor & Fields once referred to pirates as “keen-scented rascals, our friends in 
the Craft” (quoted in Groves 2007, 143 [original emphasis]). 

Courtesy’s relational copyrights allowed publishers to treat foreign works as 
the basis of a kind of idealized community of better businessmen. It is difficult 
to think of ordinary copyrights in quite this way, as giving rise to voluntary 
associations of competitors. Statutory copyrights typically preexist business rela­
tionships and form the basis of hierarchized licensing arrangements. Instead 
of encouraging cooperative equilibrium, statutory copyrights preserve order 
among publishers by threatening mutual assured litigation. Although the threat 
of courtesy sanctions played an important role in maintaining order among 
publishers, relational copyrights achieved, in their heyday, what Holt (1908) 
referred to as “a brief realization of the ideals of philosophical anarchism – 
self-regulation without law” (522–523).

Courtesy differed from ordinary copyright in a number of other ways. For 
example, courtesy gave its monopoly right initially to publishers, not to authors, 
as copyright statutes did. In that regard, courtesy turned back the clock by 
recreating the type of guild privilege enjoyed by the booksellers of the Station­
ers’ Company of London prior to the Statute of Anne of 1710. Statutes in 
Britain and the United States had dealt a blow to such publishing monopolies 

13 Although many courts and commentators treat copyright infringement as a strict-liabil­
ity tort, some scholars have questioned whether this is, or should be, the case, particu­
larly in light of the doctrine of fair use, which allows accused infringers to show that 
the character of their unauthorized use, in some cases, serves social or other productive 
purposes and therefore relieves them of legal liability (Hetcher 2013).
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by recognizing authors as possible proprietors of their own works (Patterson 
1968, 147; Rose 1992, 4, 47–48). Moreover, courtesy rights had no set duration; 
they endured just as long as they were practically needed, or remembered, in 
the book trade. Copyrights, in contrast, had fixed statutory terms which applied 
equally to many types of works.14 This one-size-fits-all approach continues today 
in many countries and has been criticized as leading to excessively long copy­
rights and to the problem of “orphan works” – copyrighted works whose own­
ers are impossible to identify or contact (Lessig 2004, 248–253). Courtesy had 
no orphans. Publishers adopted foreign works and held them out as their filiat­
ed property for as long as necessary to exploit their economic potential. When 
these works no longer had a market value, they did not remain in a limbo of 
putative protection, as many copyrighted works do today. Instead, they re­
turned, after the de facto lapse of their relational copyrights, to the familiar pub­
lic domain, from which they had been claimed originally.

The Dickens Controversy of 1867

The subject of Charles Dickens, copyright, and American piracy is a familiar 
one. This essay concerns the less familiar story of Dickens and American trade 
courtesy – specifically, a controversy in which he scandalized the book trade 
by declaring his loyalty to the Boston firm of Ticknor & Fields and slighting 
Harper and other houses that had dealt courteously with him in the past. The 
controversy clarified certain assumptions of courtesy as they had evolved over 
the decades, and showed that publishers had come to expect courteous, faithful 
treatment from authors they had paid, no less than from fellow publishers who 
were part of the courtesy league. Thus, courtesy could be demanded, though 
not always successfully so, on the vertical as well as the horizontal axis. Where 
the Dickens of 1842 had offended Americans by his strident calls for copyright 
justice (Seville 2006, 165–166; O’Sullivan 1843, 120), the Dickens of 1867 of­
fended them by his casual disregard for the voluntary rough justice of trade 
courtesy.

Trade courtesy could not fully protect an author as prolific and popular as 
Dickens from the flood of unauthorized reprints in the American market. By 
1864, at least twelve publishers were issuing his writings in book form (Ballou 
1970, 53, 591 n.17). Several of these firms competed to place collected editions 
of Dickens in homes. For years, Harper & Brothers of New York had claimed, 

3.

14 For example, the 1870 U.S. copyright act provided an initial copyright term of 28 years, 
with a possible renewal term of 14 years, to books, maps, charts, dramatic or musical 
compositions, engravings, cuts, prints, or photographs or negatives thereof, paintings, 
drawings, chromos, statues, statuary, and models or designs intended to be perfected as 
works of fine arts. Act of 8 July 1870, ch. 230, §§ 86-88, 16 Stat. 198, 212–213.
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by courtesy, exclusive magazine rights in Dickens’s novels. The Philadelphia 
publishing firm of T.B. Peterson & Brothers asserted, also by courtesy, the 
exclusive right to issue those novels in book form.15 The Harpers and the Peter­
sons recognized each other’s informal claims by mutual arrangement. Their 
concurrent entitlements were based on payments the two firms had made to 
Dickens or his English publisher. As noted above, the Harpers had sometimes 
paid more than £1000 for early sheets of Dickens’s novels; the Petersons had 
contributed to the Harpers’ purchase money and had bought the Harpers’ 
printing plates after serializations had ended (Ballou 1970, 52–53; Lea 1867, 36; 
Bracher 1976, 325 n.23; “The Dickens’ [sic] Controversy”, 69). Even though the 
Harpers were the ones who dealt directly for early proof sheets, the Petersons 
considered that their payments gave them a derivative courtesy title to the 
completed books (Bracher 1976, 324–325). In treating their respective courtesy 
entitlements as applying to different publishing media – serials and books – 
the Harper and Peterson firms in effect constituted themselves beneficiaries of 
a sublicensing arrangement. The dividing up of Dickens in America – a fragile, 
provisional undertaking at the best of times – was accomplished through such 
mutual understandings and adjustments of dominant courtesy publishers.

The salient features of trade courtesy can be observed in the dispute that 
broke out in 1867 over Dickens’s alleged disloyalty to his American courtesy 
publishers. The furor arose when Dickens appeared to turn his back on the 
Harper and Peterson firms by negotiating a deal to make Ticknor & Fields 
the exclusively authorized American reprinter of his collected works. Ticknor’s 
offer had been irresistible: a £200 advance on a ten-percent royalty on future 
book sales, coupled with an arranged speaking tour of America (Ballou 1970, 
82–85; Tebbel 1987, 89). A gratified but impolitic Dickens was quoted in the 
press as saying that this arrangement would make him, for the first time in 
his experience of America, “retrospectively and prospectively – a sharer in the 
profits of [an] […] Edition of my books” (Ticknor & Fields 1867, 84).

The practice of paying authors a royalty on copies sold came later than other 
forms of remuneration, under both copyright and courtesy systems. Dickens 
himself had not accepted a royalty arrangement from his English publishers, 
“precisely because it deferred payments too long” (Patten 1978, 389 n.10). He 
had resisted royalties from American courtesy publishers as well. The gray, un­
certain prospect of actually receiving a percentage of book sales was worrisome 
enough in any publishing relationship, quite apart from the special insecurities 
of transatlantic dealings. But when Ticknor offered Dickens an ongoing royalty 
on sales, a £200 advance, and other financial prospects, Dickens succumbed to 
the blend of present and future incentives (Ballou 1970, 80–81).

15 See letter of T.B. Peterson & Brothers reproduced in “The Dickens’ [sic] Controversy” 
(69).
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Dickens’s invidious commendation of Ticknor’s “manhood, delicacy, and 
honor” was bad enough in the eyes of the trade (quoted in “Dickens’s Dealings 
with Americans”, 348). In another letter widely circulated in the press, he 
rubbed salt in the wounds of his earlier courtesy publishers by stating that “[i]n 
America the occupation of my life for thirty years is, unless it bears [the Ticknor] 
imprint, utterly worthless and profitless to me” (quoted in “The Dickens’ [sic] 
Controversy”, 68). The American book trade was stunned by Dickens’s amnesia. 
Had he forgotten the houses that had paid him hundreds or thousands for 
serial fictions, the newspapers that had paid £1000 for a single story, the small 
publishers who had risked insolvency by promising him sums for reprinting 
his periodicals? Was this the Dickens whose fictions celebrated magnanimity, 
fidelity, and reward for past kindnesses? Or was this evidence of a spirit as 
“[h]ard and sharp as flint, from which no steel had ever struck out generous fire” 
(Dickens 1843, 3)?

The snub was felt keenly by the Harper and Peterson firms. Trade journals 
rushed to their defense. The American Literary Gazette and Publishers’ Circular 
called Dickens “ungenerous, illiberal, and ungentlemanlike” in his failure to ac­
knowledge the “voluntary liberality” of the courtesy arrangements from which 
he had benefited in the past (“The Dickens’ [sic] Controversy”, 69). Dickens, 
the American Literary Gazette charged, was “a flagrant violator of usage, for 
he or his publisher having sold advance-sheets of his latest novels to one firm, 
and received good pay therefor, he now seeks to transfer to another house an 
exclusive interest in those very works!” (69). Here, the publishing trade was 
turning the tables on Dickens, who had assailed American reprinters’ lawful 
piracies during and after his visit to the United States in 1842. He had then 
talked of blackguards, buccaneers, and bandits. Now he himself had become a 
kind of pirate; he was a transatlantic Ishmaelite, a deviant from courtesy norms, 
and was being treated to the sanction of public shaming. If Dickens could 
demand copyright from Congress, American publishers could at least expect 
him to honor copyright’s homely approximation, the friendly fiction of trade 
courtesy.

Dickens plainly had attained a level of celebrity that allowed him to dictate 
the terms of courtesy rather than remain a passive, grateful recipient of publish­
ers’ largesse. He now treated the Harpers’ payments as a thing of the past, mere 
compensation for serial rights that imposed no further obligation after he had 
shipped the early sheets off to New York; he scarcely acknowledged the Peter­
sons’ claim that they enjoyed a courtesy relationship by virtue of having assisted 
the Harpers with their payments. These dealings among publishers were their 
own affair, he seemed to say; he would not allow an exclusive association to 
be permanently imposed on him just because it benefited publishers in their 
self-serving efforts to repair the defects of an unjust copyright law. In Dickens 
we see the restlessness of a bold free agent, a literary giant who had outgrown 
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courtesy’s paternalism towards its authors, and now rejected a collusive practice 
that had sometimes excluded him from the bargaining table.

Dickens felt bound by no sentimental ties to old business partners; he had 
often treated contracts as ephemeral inconveniences.16 Moreover, he evidently 
viewed Ticknor’s collected edition of his works as a third medium of publica­
tion – different from serializations and single editions – which justified a new 
courtesy relationship. He now enjoyed the celebrity clout to choose his own 
forms of sublicensing, rather than have sublicensing thrust upon him.

In its censure of Dickens, the book trade was instinctively reaching for the 
remedial norms of public shaming and negative gossip.17 These rebukes were 
aimed more at Dickens than at Ticknor & Fields. Dickens was the faithless and 
ungrateful one, even if the Boston firm had worked to alienate his affections. 
Meanwhile, the Petersons, who continued to issue Dickens, took out full-page 
advertisements with banner headings in the trade journals: “GREAT REDUC­
TION ON DICKENS’ WORKS” (“Great Reduction on Dickens’ Works”, 86). 
The Petersons were employing price-slashing to match the Dickens editions 
offered by Ticknor.18 Though courtesy’s precepts had been flouted, its sanctions 
– predatory pricing and public shaming – survived as reminders that a great 
author and a prestigious publisher had behaved badly.

Conclusion

Scholars have estimated that direct payments to Dickens or his publishers from 
American firms over the years amounted to nearly £10,000.19 This number 
does not include annual sums he received for reprints of his periodicals or 
the £20,000 he earned from packed readings and appearances during his 1867 
visit to the United States (McParland 2010, 212 n.1; Patten 1978, 314, 342–343). 

4.

16 Dickens’s friend, William Charles Macready, wrote in his diary that Dickens “makes 
a contract, which he considers advantageous at the time, but subsequently finding his 
talent more lucrative than he had supposed, he refused to fulfil the contract” (quoted in 
Patten 1978, 85).

17 On the normative use of public shaming, see Ellickson (1991, 214–215).
18 For details and prices of the Ticknor editions of Dickens, see Ticknor & Fields (1867, 

84–85). In 1865, the Petersons were selling their Illustrated Duodecimo Edition of 
Dickens for $4.00 a copy; the Illustrated Octavo Edition for $2.50; the People’s Duodec­
imo Edition for $2.50; and a cheap buff paper edition for 75 cents per copy (Denison 
1865, advertising pages 1–2). Two years later, the Petersons reduced their Illustrated 
Duodecimo Edition to $3.00 per volume; the Illustrated Octavo Edition to $2.00; the 
People’s Duodecimo Edition to $1.50; and kept the cheap paper edition at 75 cents per 
copy (“Great Reduction on Dickens’ Works”, 86).

19 According to the U.K. National Archives’ currency converter, £10,000 in 1860 (when 
Dickens was regularly receiving courtesy payments from America) would have the buy­
ing power of £591,292 in 2017 (https://www.nationalarchives.gov.uk/currency-convert
er/, visited 7 October 2021).
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America’s public domain, deplored by Dickens as the nation’s great moral 
failing, had prepared these successes through cheap reprints and mammoth 
newspapers “circulated,” as one historian put it, “in every possible format from 
Maine to the banks of the Mississippi” (Patten 1978, 343). The premature pub­
lic domain was an asset waiting for Dickens to monetize it. His large revenues 
from America are almost unimaginable without the previous cheap dissemina­
tion of his works under copyright-free or courtesy-managed conditions.

The Dickens controversy of 1867 shows that the carefully evolved fiction 
of trade courtesy could not consistently stabilize the American public domain 
for an author as popular as Dickens. Temptations to cast courtesy aside for 
easy profits infected all parties: respectable houses, non-courtesy firms, Dickens 
himself. In the years after his death in 1870, collected editions of his works 
proliferated. Numerous publishers – D. Appleton & Co.; Harper & Brothers; 
Fields, Osgood & Co.; Lea & Shepherd of Boston, and others – were marketing 
“Household Editions.”20 The Petersons, their claim to courtesy long forgotten, 
continued to sell Dickens for years in their “Cheap Edition for the Million” 
(Lippard 1876, unnumbered advertising page). Trade courtesy proved a fragile 
contrivance in the face of massive sales and authorial celebrity; the close-knit 
community that usually upheld its norms fell into unruly skeins. The Dickens 
craze revealed the power and the limitations of courtesy as a communal fiction.
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Narrative Claims: Literary Ownership and
the Question of Property

Peter Schneck

Narrative Claims: History, Literature and Property

The following discussion tries to productively align two rather different per­
spectives on the question of how literary narratives engage with property: as a 
legal institution or as a cultural practice. Since these two perspectives at first 
sight may appear to be too dissimilar to be aligned productively at all, it may 
be necessary to say a few words on behalf of their specific relation and, in fact, 
interdependence.

The first perspective which informs my readings is fairly straightforward 
and focuses on the ways in which U.S.-American literature has been engaged 
in central debates about property, possession and ownership throughout its 
history. Questions of possession and ownership may be said to form a central 
problematic ‘core’ in U.S.-American prose writing since the early republic and 
until today. One could even argue that there is something of a literary history 
of property at the heart of American letters. While this observation has been 
readily acknowledged and discussed by various scholars and critics in regard to 
specific, canonical woks, a more systematic investigation and a more thorough 
critical assessment are still pending.1

Obviously such a discussion lies far beyond the scope of my observations 
here, but nevertheless the discussion will be driven both by an interest in 
the individual works at hand and an attempt at a systematic understanding 
of certain patterns and elements which inform narratives of property in the 
U.S.-American context – by which I mean both literary and legal narratives. This 
latter point is important for the initial focus of interest, for the questions of 
property that U.S.-American literature engages with are social, cultural, and 
political, but most of all they are legal: whenever a literary text is concerned 
with property it is also, and inevitably so, concerned with the legal institution 
of property, its dominant concepts as well as its dominant practices. My leading 
hypothesis in this respect will be that literary narratives about property are by 
necessity deeply engaged with legal narratives about property; more precisely, 
literary narratives are fundamentally shaped by the specific way in which the 

1.

1 For some excellent examples see Luck (2014), Clymer (2013) and Holloway (2014).
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law’s understanding of property – meaning both its legal definition and form – 
relies on and generates specific narratives: precisely, narratives of property.

As will become clear in the discussion of my examples, what is of central 
interest in regard to these ‘narratives of property’ is their normative charge 
and function. At the basis of these narratives lies a normative understanding 
of property and property rights; they are, thus, what Rainer Forst has called 
Rechtfertigungsnarrative (justification narratives), i.e. basic cultural plots and 
narrative schemata that help to legitimize, stabilize and expand the ideological 
principles and functions attached to the legal and cultural institution of prop­
erty. While Forst does not explicitly address property or property narratives 
in his discussion of the important foundational relation between normative 
social orders (Rechtfertigungsordungen) and their specific justification narratives, 
he indeed singles out the U.S. and its foundational narratives as one of his 
prime examples for the historical emergence of political justification narratives 
during the eighteenth century, showing their mutual affirmation, as well the 
specific counter-narratives they did, and continue to, engender (Forst 2018). 
Given the central significance of property and property rights for the political, 
cultural and legal justification narratives in the U.S., Forst’s observations about 
the basic structure and internal dynamic or tension of such narratives may also 
serve as points of reference for my discussion of the dominant narratives and 
basic plot structures which characterize the U.S.-American ‘culture of property’ 
(Stolzenberg 2000).

The ‘normative force’ of justification narratives, Forst argues, is due, on the 
one hand, to the specific way in which they are able to combine and bring 
into focus the specific experience and the aspirations of human agents but also, 
on the other hand, how – by way of referencing more abstract and general prin­
ciples and notions of universal rights and values – they are able to transcend 
these specific contexts, thus claiming their general universal validity and truth.2 

This ‘narrative construction’ however, is never finished and never complete 
because the dominant narratives constantly engender, and are challenged by, 
counter-narratives, which then over time become part of the larger narratives of 
legitimacy:

2 “Let us note here that the justification narratives briefly sketched here gain their nor­
mative force, on the one hand, from the specific way in which they bundle human 
experiences and expectations and shape them into ideals; but that they also, on the other 
hand, essentially aim at relative, abstract principles such as justice, freedom, or collective 
self-determination, whose validity constitutes the quality of justification and transcends 
specific contexts.” (“Halten wir an dieser Stelle fest, dass die hier kurz skizzierten Recht­
fertigungsnarrative ihre normative Kraft einerseits aus der spezifischen Art gewinnen, wie 
sie menschliche Erfahrungen und Erwartungen bündeln und zu Idealen formen – dass sie 
andererseits aber im Kern auf relative abstrakte Prinzipien wie solche der Gerechtigkeit, 
der Freiheit oder der kollektiven Selbstbestimmung abzielen, deren Geltung die Rechtfer­
tigungsqualität ausmacht und spezifische Kontexte transzendiert.”) (Forst 2018, 93; my 
translation).
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Again, this reveals the unfinished and contested narrative construction of the ‘true 
America(n)’, and the extent to which different justificatory narratives and counter-nar­
ratives overlap. [...] These larger stories form the indispensable reservoir for the narra­
tive construction of the legitimation of American politics – not only in inauguration 
speeches of American presidents, but also in everyday culture and in the aesthetic 
negotiation of the past or present. (Forst 2018, 95–96; my translation)3

My argument moves beyond Forst’s general observations in focusing on both 
law and literature as specific and rather significant contexts in which the domi­
nant cultural justification narratives are negotiated, made explicit, but also may 
be interrogated and challenged. The term narratives of property thus refers to 
the specific manner in which both legal and literary discourses participate and 
intervene in the larger justification narratives by addressing property, property 
rights and proprietary relations and how they do so in specific cases or stories, 
but, at the same time, in reference to a more universal ‘plot’ or ‘narrative’ about 
legitimate ownership.

To this rather straightforward approach to narratives of property in law and 
in literature, I would like to join a second, less obvious and probably even 
more vexing perspective. This alternative perspective on literature’s engagement 
with the law and with property foregrounds questions about literature’s own 
status as literary property and the interests of writers and readers connected with 
this status. My leading hypothesis here is similar to the one which informs my 
initial perspective on property in literature and in law – only here the question 
is about literature as property in its own right.

What connects the two approaches in my discussion is a dominant notion 
of property as a claim, instead of a thing (that is owned) or a right (which is 
granted or protected). ‘Property’ from this perspective (shared by law and litera­
ture) denotes a specific way of connecting a potential object of possession with 
a subject of ownership in the form of a claim. To look at property as a claim 
also insists on its inevitably intersubjective nature since a claim is only valid 
in relation to other claims by other (potential or factual) owners. This is why 
narratives of property in law and literature are ways of grounding conflicting 
claims in contesting versions of historical facts and ‘truths’; each one claiming 
legitimate ownership by claiming both historical truth and narrative authority.

The legitimacy of ownership is thus bound up with questions of narrative 
authority and legitimate authorship – this is where the various perspectives on 

3 Original: “Wieder zeigt sich, dass die narrative Konstruktion des ‘true America(n)’ unab­
geschlossen und umstritten ist und wie sehr unterschiedliche Rechtfertigungsnarrative 
und Gegennarrative einander überlappen. […] Diese umfassenden Erzählungen bilden 
das unverzichtbare Reservoir für die narrative Konstruktion der Legitimation amerikani­
scher Politik – nicht nur in Inaugurationsreden amerikanischer Präsidenten, sondern 
auch in der Alltagskultur und in der ästhetischen Verarbeitung der Vergangenheit oder 
Gegenwart.”
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narratives of property outlined here must converge. For at the center of these 
narratives is the question of the sources of legitimate ownership.

Concepts: Legal and Literary Property

In her seminal collection of essays on the history, rhetoric and theory of proper­
ty, Property and Persuasion, Carol Rose (1994) starts out with a single question, 
which she calls “a fundamental puzzle for anyone who thinks about property”: 
“How do things get to be owned?” (11). In the following remarks, I would like 
to invest some effort into posing a slightly revised version of the same question, 
namely, ‘How does literature get to be owned?’ This is not to replace Rose’s 
question by a different one; on the contrary, it is meant as an extension of her 
original question to stress the fact that literary property is indeed a form of 
property which challenges us to think about its legitimate origins.

To use Rose’s question as an inspiration for this move has a great deal to do 
with her answers and especially with her shrewd and tenacious discussion of 
the central role of narrative and storytelling in the constitution and justification 
of property in its legal form, but also in its cultural practices and institutions. I 
will rely on Rose as one of my major guides for my own exploration of what 
an important early case in English law, Donaldson v. Beckett, called the ‘great 
question of literary property.’4

My aim is of course much less ambitious than Rose’s, but it might still 
appear somewhat immodest since I want to extend the inquiry beyond the 
confines and clarity of legal definitions and codifications into the muddled 
territory of literary and cultural history. Instead of following a single question 
about the emergence of literature, or rather literary works, as a form of property, 
I want to ask multiple questions, and ask them all at once. This immodesty 
appears to be necessary, I claim, because the question of literary ownership 
cannot be answered by the law alone; in fact, to give only a legal answer to 
the question ‘How does literature get to be owned?’ might result in reducing 
literature to a category of ‘things that can be owned,’ and only if they fulfil the 
necessary criteria. “Lawful writing” in this sense, as Martin Kayman has called it 
(1996, 761), may be literature defined as property in the legal sense (most likely 
by being tied to a specific concept of authorship and concomitant copyright 
regulations); but it says nothing about how this particular definition at any 
point in time bears on the ways in which a whole culture conceives of, claims, 
and practices, literary ownership.

So the foundational puzzle needs to be extended by asking more questions 
such as, ‘How is literature owned?’ and ‘By whom at what time’; ‘How is 

2.

4 For a thorough discussion of this case, see Mark Rose (1988) and Ginsburg (1990).
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literary ownership claimed’ and ‘by whom’ and ‘for what reason’? What are the 
consequences of these questions and claims? How does the legal conception 
of literary property react to these claims and questions? Is there a mutual 
interaction between the legal and the cultural understanding of what property 
means: what can it mean, or even what should it mean, to ‘own’ literature? And 
finally, what is owned by literature: can literature – in the act of writing as well 
as in the act of reading – constitute or ‘create’ a form of property? Is a national 
literary canon a form of literary ‘property’?5

From the vantage point of history it would be easy to reject these questions 
as merely cultural ‘epiphenomena,’ and thereby to solve the question of literary 
property by relegating and reducing it exclusively to its legal definition. This 
tendency – to render the question of property as merely a legal question, prop­
erty being an exclusively ‘legal’ category – is unfortunate, especially for litera­
ture, or more precisely, for literary history and literary theory. For, if we abide 
by the conventional distribution of conceptual labor between the disciplines 
of legal and literary studies, the question what literature is qua literature will 
be defined by literary criticism and scholarship (and probably also the readers), 
but how literature may be defined as property will be exclusively determined 
by the law. My point in what follows is that such a separation of attitudes 
and perspectives vis-a-vis the interdependence of literature as a legal form of 
property and literature as a cultural form of ownership (and the difference is 
crucial here and in the following argument) is at best counterintuitive and at 
worst counterproductive.

It may be helpful to explain my argument by bringing in an example of the 
kind of ‘extended’ literary ownership that I have in mind. William Faulkner’s 
effort to graphically chart the territory of the fictional Yoknapatawpha county 
which forms the setting of almost all of his narrative works is a rather obvi­
ous and explicit instance of claiming literary ownership in a form which is 
sanctioned and acknowledged by the law. Faulkner had appended an original, 
hand-drawn version of a map to his 1936 publication of Absalom, Absalom! The 
map reproduced here (Figure 1) is a revised version produced for the 1951 
edition of the novel and is based on (yet) another version of the map produced 
for Malcolm Cowley’s edition of the The Portable Faulkner in 1946. Cowley’s 
edition was meant to establish Faulkner as a reputable (and not just obscure) 
author for a wider American audience, but also as an international author of 
high reputation and value. That bid proved quite successful – Faulkner’s reputa­
tion in Europe for some time had been much more favorable than at home 
and in 1949 he was eventually awarded the Nobel Prize of literature. The major 
point in Cowley’s ‘campaign,’ however, was not Faulkner’s European reputa­
tion; rather, it concerned Faulkner’s aspirations towards establishing himself as 

5 For a more detailed discussion of these questions, see Schneck (2015).
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a local (or territorial) author who was able to write the history of the American 
South by composing/inventing the parallel fictional history of Yoknapatawpha 
county. But what is most notable – and helpful for my discussion – is that 
for Cowley’s edition Faulkner added something to his original map, quite 
obviously a claim for authorship and ownership. In the version reproduced 
here, he added the lines 

JEFFERSON, YOKNAPATAWPHA COUNTY, MISSISSIPPI 
Acres, 2400 square miles. Population: Whites 6298, Negroes 9313

William Faulkner’s map of Yoknapatawpha county,
originally drawn in 1936, amended in 1946.
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and most importantly: “William Faulkner, sole owner and proprietor.” Clearly 
then, the map represents a claim of ownership, but what kind of ownership is 
this? How do you claim ownership of a completely fictional territory, complete 
with the locations and inhabitants that only exist in your imagination? What 
could be the possible grounds for such a claim?

In Faulkner’s case, the claim is based on his status as the author – the inven­
tor or creator of the fictional county – and thus it somehow only represents or 
reinstitutes a claim which is backed by law, albeit in a slightly metaphorical and, 
at the same time, slightly more reifying manner:

What is […] remarkable about the map is that it articulates that the land is ‘in fact’ the 
possession of the author of the map. He might have wanted to retrieve the lost terrain 
in a symbolic way. On the other hand, the map clearly serves as Faulkner’s inventory 
of property. Map is Territory, however, not simply because of that inscription of own­
ership but because of the relation between the owner/cartographer and the intrinsic 
faculty of a map. The map enables Faulkner to display Yoknapatawpha as the whole of 
the knowledge the author should grasp about the land. (Tokizane 2007, n.p.)

But in a much more urgent and even more absolute sense, the act of mapping 
a fictional imagined location as a territory and adding to that mapping a claim 
of absolute proprietorship seems ‘overreaching’; it also seems besides the point 
in terms of legal ownership. Mark that Faulkner does not add a copyright sign 
to his drawing (the reproductive rights of this version rest with the publisher). 
So the ownership Faulkner claims is of a different order and addressed to an 
audience who might appreciate and understand, might in fact acknowledge such 
a claim.

Returning to Carol Rose’s understanding of property originating in acts of 
communication about claims of possession, Faulkner’s map is a clear signal 
of such an act, and the form of the act follows long-standing conventions of 
claiming legal title in regard to land or territory. Finally, this claim is connected 
or even essential to Faulkner’s emphatic claim to a specific form of literary 
property, or more precisely a specific form of authorship or creative agency 
that is absolute, at least with regard to its creations. As he famously stated “I 
can move these people around like God, not only in space but in time too” 
(Meriwether & Millgate 1980, 255).

If Faulkner’s (and his editor’s) choices make any sense as claims of ownership 
it would be fair to assume that there exists an audience that would acknowledge 
these claims and react accordingly. In Carol Rose’s words: “the original claim to 
property looks like a kind of speech, with the audience composed of all others 
who might be interested in (also) claiming the object in question” (1994, 14). 
But if there is indeed an audience for this kind of claim, one may ask about 
the specific form and response which would make such claims legitimate and 
effective. The question, again, must thus be considered in terms of its legal and 
its wider cultural implications.
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Property Narratives: A Model

In order to find some structured responses to the questions I have asked in a 
rather disorderly manner, and which I have illustrated with a somewhat mysti­
fying map of an imaginary territory created, governed and owned by Faulkner, 
I would like to propose a model for property narratives. This approach looks 
at the question of literary property and ownership from three different, but 
related angles. The model is meant as a kind of heuristic scaffolding which 
will allow me, in the second half of my discussion, to look at three distinct 
literary examples and their ‘narrative claims’ to literary property. The triangular 
perspective, it is to be hoped, will also allow me to keep the connection alive 
between the texts’ obvious concerns with (a) specific questions of property, 
(b) their particular ways of representing aspects of ownership and proprietary 
practices and concepts in their fictional worlds, and, finally, (c) the central 
notions or figurations of property and ownership which in each case inform 
the narratives. My aim is not a detailed and individualized interpretation of the 
single texts, even though I will need to discuss some details more closely. The 
main objective is, rather, to treat the examples as representative realizations of 
a basic ‘structure’ or ‘plot’ that, it could be argued, dominates U.S.-American 
narratives of property and which explains the contrasts as well as the affinities 
between the examples. The ‘model’ narrative thus may serve as a heuristic or 
analytic tool to tease out the continuing resonance and correlation between 
narrative forms, cultural norms and authorial claims for legitimate ownership.

The three angles or aspects which, I think, essentially characterize the model 
narrative, could be called “Taking,” “Doing” and “Making” – together these 
three aspects circumscribe a processual conception of ‘original’ property which 
came to dominate notions of property since the early modern period. Again, I 
am not claiming any originality on this point, certainly not in the sense that 
the three proposed angles alone would amount to an analytically mature model 
of ‘property’ from a philosophical perspective. The model is just meant to look 
at different phases of the process of ‘how things get be owned.’ Property has 
to come from somewhere, unless one would want to argue for the magical 
appearance of property out of the blue, and the ‘taking’ aspect points to that 
‘somewhere’ as a source or a resource. At the same time, it also emphasizes the 
active involvement of an agent who does the taking. The agent usually is hu­
man and, in regard to the legal concept of property, a ‘person’ in the legal sense. 
This active engagement with a source or resource already connects to the ‘doing’ 
angle or aspect; it is part of the processes and practices of transformation and 
curation or even struggle which are culturally associated with legitimate or 
acknowledged forms and practices of ownership. As Neal Milner has observed, 
these may be expressed in the form of common “property narratives which 
are framed around […] sets of social practices, myths and beliefs”; Milner calls 
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them “rites of identity, rites of settlement, and rites of struggle” – in short, “the 
rites of ownership” (1993, 227). 

The narratives which Milner identifies in the stories of everyday people 
about their property and their rights share a crucial feature with the narrative 
structures and plots described by Rose in the stories of common law about the 
origin of property and property rights. These property narratives do not simply 
define or constitute ownership in any positive sense, rather, what these cultural 
and legal narratives actually do (and are used for) is a form of claiming or 
‘making a case’ for property rights in a contested situation in which property 
and the right to own are at stake. In this respect, they could and should be 
read as justification narratives or narratives of legitimacy in the sense of Forst’s 
Rechtfertigungsnarrative.

The third aspect, the ‘making’ aspect, also resonates with the ‘doing’ aspect 
because it is a form of active involvement which can be described as a prac­
tice of ownership, and thus, can become integrated as an important element 
in the cultural property narratives which Milner identified. However, what 
distinguishes the ‘making’ in contrast to the ‘taking’ dimension of the process 
of ‘doing property’ is that ‘making’ results in something different from the 
original source or resource. Since property as a cultural and legal institution 
finds its most basic justification in the notion of an overall collective ‘gain,’ 
the distinction between what had been taken and what subsequently has been 
made, inevitably adds and actually demands an evaluative perspective to the 
narrative.

I am quite aware that this rough and ready description of the model despite 
its crudeness may start to look rather familiar because it could be understood 
as a basic ‘type’ of a larger repertoire of ‘types’ or ‘genres’ of cultural property 
narratives, which may also be found in legal property narratives. For instance, 
it might appear suspiciously close to the labor theory of property devised by 
John Locke. This is no accident at all. On the one hand, Locke’s theory marks 
an important point of reference for Western concepts of property since the 
seventeenth century. On the other hand, there is certainly a mutual calibration 
at work between legal and cultural ‘stories’ about the origin of property, which 
works to align these narratives with more or less success. In fact, one might 
argue that the dynamic of potential difference and potential alignment between 
the cultural and the legal narratives is rather crucial for the mutual and self-re­
flexive justification of legal and cultural norms over time. So far, the ‘model’ 
simply seems to affirm the cultural predominance of a specific correlation 
between legal and cultural narratives of property (or claims to property rights).

Yet, even while one may understand the ‘taking, doing, making’ model as a 
basic type in the larger repertoire of property narratives in culture and in law, 
this acknowledgment may seem to amount to nothing more than a banality. 
For, if we were satisfied with pointing out similarities of legal and literary 
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(or cultural) narrative claims, we would miss the chance of asking about and 
exploring the particular mutual positioning of these narratives vis-a-vis each 
other. It is one thing to posit that there is some sort of congruence between 
these narratives; it is quite another to understand and approach the cultural 
narratives as a sort of broader commentary and register, i.e. both as an ongoing 
affirmation and criticism of the main forms which enable us to justify and claim 
property and property rights.

My argument in what follows will focus on the relation or even congruence 
between the specific claims that are narrated in the three exemplary works of 
fiction that I will discuss and on the associated claims for literary property 
by their authors (and possibly also their readers). Both claims are made in 
the specific form of literary narrative fiction. While the fictional narratives 
share surprisingly many structural aspects with the basic stories and narratives 
discussed by Rose and Milner, the legitimacy which is claimed in each case 
always also refers to the specific literary form as a legitimate mode for the claim.

Taking … and Making

My first example, Cooper’s The Pioneers, comes from the genre of historical 
‘frontier’ fiction, which rose to prominence and came to dominate the critical 
discourse obsessed with identifying the characteristic features of a national 
literature in the U.S. during the first half of the nineteenth century. In fact, 
one could argue that James Fenimore Cooper’s The Pioneers, or, the Sources of 
the Susquehanna (1823) was explicitly written in response to the criticism of 
Cooper’s first two novels. Precaution (1820) was a rather crude imitation of Jane 
Austen’s popular novels of manners, which ‘flopped’ rather embarrassingly. It 
was followed by a second slightly more successful ‘historical’ spy novel, set 
during the time of the revolutionary war (The Spy, a Tale of the Neutral Ground, 
1821). It is important to describe the genesis of Cooper’s third novel in this 
detailed manner, since this work, the first of the so-called Leatherstocking Tales, 
established its author as the first truly ‘American’ writer and novelist, nationally 
as well as internationally. Cooper’s resonating success thus was not the result 
of a streak of innovative genius; rather, The Pioneers is the outcome of careful 
modulations and diligent revisions of existing forms of historical narratives, 
both in relation to available sources of historiography and with regard to a 
fairly new and successful form or model of fiction, especially in the example of 
Walter Scott, who quite obviously served as the major model for Cooper.

The novel has been characterized quite fittingly as a “romance of property” 
(Cheyfitz 1993, 125). A host of critics from different times and different theo­
retical backgrounds have duly noted and discussed the novel’s obvious interest 
in and close relation to the legal discourses and debates of its time. In many 
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ways, then, The Pioneers may be seen as a foundational work, whose ‘key-pos­
ition’ for the establishment of the field of U.S.-American literature and literary 
criticism is acknowledged even while its specific property narrative has come to 
be severely criticized and, indeed, delegitimized.

The property form in question is land ownership, and the source and re­
source therefore is land, or more precisely, nature. As Rose has remarked, the 
taking and the first occupancy of land is a crucial (foundational) element of the 
common-law narrative of the origin of property. In terms of land ownership in 
the U.S., this is even more crucial since the entire system of landed property 
is based on the famous Supreme Court decision in Johnson v. M’Intosh from 
1823, which is also one reason why Cooper’s novel, published in the same 
year, has been read as a fictional affirmation of the ‘discovery doctrine’ which 
legitimized settler-colonial expansion. The Supreme Court decision argued that 
colonial appropriation of natives’ land was legal on the grounds that the land 
which had been taken by the colonial powers had been ‘empty’ and basically in 
the state of nature.

Hence, the ‘taking’ which is being described in the novel’s narrative about 
building a frontier settlement very obviously follows the logic of the common 
law’s narrative of the origin of property as identified by Rose. However, for 
the specific narrative claim about the legitimacy of the property in question, 
the ‘doing’ is just as important. The novel takes great care to show the settlers’ 
distinct ways of realizing and practicing their ‘natural’ property rights. Some 
practices are in conflict and lead to struggles between various factions, and 
some practices are harmful to the preservation of natural resources (uncon­
trolled mining results in wild fires just as uninhibited hunting leads to massive 
killing of wildlife). Obviously following a basic Lockean script, Cooper uses 
these occurrences within his plot to make an argument for the necessity of civic 
and legal order, a “system of mild laws” (Cooper 1823, vol.I, 2) as he calls it in 
the famous opening scene of The Pioneers.

And it is precisely this well-known landscape description at the beginning 
of the novel, which marks the convergence of the property claims in the novel 
and the property claims of the novel itself. This opening scene is not attached 
in any way to the narrative agency and the experiential sphere of the characters, 
and it is also not an element of the plot. In fact, one could read the novel 
without reading the opening paragraph, and it would still make perfect sense 
as narrative fiction. But that does not mean it is irrelevant. On the contrary, the 
opening is essential to Cooper’s claim for legitimate literary ownership.6 The 
opening scene in fact presents the final result of the process of taking, doing, 
and making property which the novel actually retells from the perspective of 
fully legitimate ownership, as the final remark of the passage indicates: “only 

6 For a more detailed discussion of the scene see Schneck (2018).
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forty years have passed since this whole territory was a wilderness” (I, 2). The 
entire landscape description thus stands as a form of retrospective priming 
because it frames the dominant narrative genre and the central plot – the core 
historical novel – from the perspective of other, earlier and more descriptive 
and ‘taking’ genres: travel narratives, exploration, and even tourist manuals. To 
actually place the ‘making,’ i.e. the result of taking and doing property, at the 
very beginning of a historical fiction about the origins of property is to insist 
on judging and assessing historical processes and struggles from a privileged 
perspective on the process of ‘making’ property: the privilege of authorship as 
ownership. 

Cooper’s description works like Faulkner’s map, it demarcates the bound­
aries of legitimate proprietorship in similar ways since the fictional ‘making’ of 
property (on the level of the narrative plot) and the creative composition of the 
landscape (on the level of literary form) collapse into one and the same claim: 
authorship legitimizes ownership, and vice versa. Aesthetic form thus claims 
legitimacy for a form of ownership (taking, doing and making of properties) 
that is projected into the past and at the same time into the future. Like 
Faulkner’s map, Cooper’s landscape legitimizes a generative and reproductive 
form of authorial ownership, i.e. literary property which depends on (or even 
insists on) what could be called ‘absolute dominion.’

My second example, Charles Chesnutt’s The House Behind the Cedars 
(1900), presents a much more challenging, and indeed critical, narrative about 
the legitimate ‘origin’ of property and property rights in the U.S. Written in 
response to the failed efforts of reconstruction after the Civil War, the blatant 
legal disenfranchisement of black citizens by the Supreme Court, and the emer­
gence of a legally fortified and culturally enhanced system of racial segregation, 
Chesnutt’s first novel (after two successful short story collections) deconstructs 
the racialized fiction of free agency upon which the legitimacy of the dominant 
legal and cultural property narratives came to rest.

Next to the assumption of vacancy as the natural state of unpropertied nature, 
another major assumption of the taking, doing, and making narrative of the 
‘natural’ origin of property rights concerns some fundamental capacities of the 
acting agent. Legitimate taking requires that the agent is able to act on his or 
her own account, both physically and mentally, i.e., s/he possesses the capacity 
to perform intentional physical acts in accordance with his/her motivated deci­
sion making (or planning). In the Lockean version of the basic narrative of 
property and property rights, free will and free mind are not just capacities that 
exist before or alongside property, they actually already constitute a form of 
property of the individual person. This notion of a normative convergence of 
liberty and property on the level of the individual, as Marietta Auer remarks, is 
a most consequential ‘legitimizing trick’:
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[Liberty] no longer stands alongside the concept of property, as it did with Grotius, 
but rather below it. Locke’s concept of property encompasses not only the ownership 
of property and other property rights, but rather explicitly the entire individual sphere 
of freedom and rights of the person – ‘Lives, Liberties, and Estates, which I call by the 
general name, Property. […] Locke’s theory of rights thus succeeds in the legitimating 
trick of making property, liberty, and subjective right one and the same by conceiving 
liberty as a property right. (2014, 25; my translation)7

This ‘trick’ owes a great deal to the semantic flexibility of the term ‘property’ 
(as Auer takes care to point out), with the fatal consequence that this particular 
convergence or collapse of personal liberty and personal property into one 
sphere of subjective individual rights (the “ineins [...] setzen”) could serve as a 
foundation for the universalism of property rights reserved exclusively for those 
who mutually acknowledged the ‘properties’ they already possessed. It also 
made the protection of liberty contingent on the protection of property and 
vice versa; and it generated and reproduced universalized forms of exclusivity 
which in turn generated and reproduced attendant legitimizing forms of highly 
genderized and racialized property narratives which were meant to protect spe­
cific ‘properties’ (whiteness, maleness) as the only legitimate and foundational 
‘properties’ of property.

Chesnutt’s deconstruction of these foundational fictions of property relies on 
a fragmented form of narration which moves back and forth between different 
times and locations. He does not simply present one conclusive narrative, but 
gradually reveals and confronts different narratives of property which are mutu­
ally contingent yet also incommensurable according to the dominant cultural 
fiction and factual legal force of “whiteness as property” (Harris 1993, 1724).

As an author of mixed ancestry who could pass as white, but chose to identify 
as black, Chesnutt in obvious ways invested autobiographical as well as histori­
cal knowledge into his tragic narrative of passing. As a lawyer he also integrated 
legal history and even incorporated quotations from legal documents to reveal 
the mixed origins of property and its ‘impossible’ legacy, a history of property 
which is neither black nor white but both, and which thus must be denied and 
disavowed. On the one hand, by integrating legal decisions and documents in 
verbatim form into his fiction, and, on the other, by presenting the southern 
white ownership class as acting out fictional scripts taken from the historical 
novels of Walter Scott, Chesnutt lets his narrative hover between the factual 

7 Original: “[Die Freiheit] steht nicht mehr wie noch bei Grotius neben, sondern vielmehr 
unter dem Eigentumsbegriff. Lockes Eigentumsbegriff umfasst nicht nur das Sacheigen­
tum und sonstige Vermögensrechte, sondern vielmehr ausdrücklich die gesamte individu­
elle Freiheits- und Rechtssphäre der Person – ‘Lives, Liberties, and Estates, which I call by 
the general name, Property.’ […] Lockes Rechtstheorie gelingt also das legitimatorische 
Kunststück, Eigentum, Freiheit und subjektives Recht ineins zu setzen, indem sie die 
Freiheit als Eigentumsrecht konzipiert.” See also the similar argument in Pipes that for 
Locke “property necessarily entails liberty” (1999, 36). Pipes also stresses that Locke’s 
thoughts are less original than the latter’s particular phrasing.
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and the fictional, showing up the complicity of racialized fictions in the con­
struction of a racialized property regime.

The story which Chesnutt tells starts with a “stranger,” “a gentleman from 
South Carolina,” whose identity is certified by the name entry in the hotel's 
register by the clerk, who makes out the stranger as a man of wealth and 
property “probably in cotton, or turpentine” (Chesnutt 1993, 1–2). As it turns 
out, the stranger is a fiction because he is no stranger at all, and his name is 
not his real name, but his wealth and property are real. One of the structural 
devices Chesnutt’s narrative employs is to challenge his readers’ ability (and 
willingness) to identify with the main characters’ fictional and real identities, 
because they inhabit and perform these identities at the same time in different 
spaces (in this case, North and South Carolina), which are equally both fiction­
al and real spaces. They are fictional because they are created by the legal and 
cultural scripts and narratives of performing (and recognizing and identifying 
with) racial identity, and they are real, because these performances produce and 
secure real forms of wealth and power.

The same disconcerting (and for the characters dangerous and even deadly) 
mixing of different identities and spheres likewise happens on the level of time 
and temporality, since the stranger from South Carolina is visiting his own 
past in North Carolina in order to take his sister from the past to join him 
in his new fictional and real life as a white, propertied gentleman who has 
married into a respectable family and thus possesses all the privileges of white 
ownership. The ‘passing’ siblings thus present two property narratives, two 
major origins or sources of legitimate ownership; this ownership is attained but 
at the same time denied, because ‘whiteness’ is treated as property – both on the 
register of the real and the imaginary.

The stranger’s real property and wealth are based on slave labor, but his own­
ership results from his fictional property of ‘whiteness,’ which is acknowledged 
and thereby legitimized by his marriage to the heiress of a plantation. (He has 
moved from his past history in North Carolina to the south and ‘passed’ as 
white in South Carolina.) This narrative is paralleled by his sister, who finds 
herself courted by another wealthy white owner soon after she has joined her 
brother in South Carolina. “It’s a dream, only a dream,” his sister announces in 
reaction to the courtship, as she, too, is seemingly accepted as white into society. 
This dream, however, gradually turns into a nightmare when her suitor learns 
about her past and it eventually ends with her return to the role of ‘a young 
colored woman’ and her death. Thus the novel ends with a passing ‘in reverse’ 
as it were when Rena’s racial identity is confirmed and at the same time her 
identity as an individual character is taken from her (42; 159).

The contrasting trajectories of the conflicting narratives – which either pro­
duce whiteness as an accepted illusion of property or whiteness as a denied 
form of property – stand for a paradoxical and ‘impossible’ form of ownership. 
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Whiteness as a proprietory existence is both real and unreal at the same time, 
precisely because the two trajectories result from the same historical and bio­
graphical constellations: a mixing of properties occurs which produces a prop­
erty that can only be claimed when its history is being disclaimed at the same 
time.

This impossible in-between status of the properties which Chesnutt’s protag­
onists undeniably possess but, at the same time, are being denied by the same 
historical trajectory of the origin of whiteness as property, also resonates and is 
reflected on the level of authorship and Chesnutt’s own claims for literary own­
ership. These claims, as Chesnutt was painfully aware, are partly complicated 
by the very strategy of mixing and creating dual identities within two fiction­
al spaces which complete each other but also contradict each other or even 
cancel each other out. Moreover, on the level of genre and mode, Chesnutt’s 
novel presents and employs a whole range of different forms of expression 
and representation that run from the comical to the tragic, from the ironic to 
the satirical. The novel’s character descriptions include idealizations collapsing 
into stereotypes and racist remarks by “unreliable narrators in the third person,” 
as critics have pointed out, which are a challenge to the reader since they be 
could be mistaken for the narrator’s: “These [racist] sentiments rephrase [the 
character’s] thoughts as if they are the narrator’s and thus mask from many 
readers the truth of the tale by cryptically contradicting the logic of the text” 
(Hattenhauer 1993, 34).

This uneasy and challenging mixture of forms and modes establishes a variety 
of possible and contradictory positions (of the narrator and hence the reader) 
vis-a-vis the actions and characters depicted: how does one claim ironic owner­
ship of melodrama, how can one claim to ‘own’ a reality that is satirized at 
one moment and idealized at the next? Moreover, it never really finds a proper 
foundation in one coherent form of experience. For one of the most poignant, 
and also self-reflexive, strategies of Chesnutt’s formal mixing of different liter­
ary ‘properties’ is to emphasize how much the self-perception (the identity) of 
every character depends on literary forms and genres: on their literary proper­
ties, as it were. If we look at Chesnutt’s narrative of property from the three 
angles I suggested, we might come to the conclusion that The House Behind the 
Cedars rejects and deconstructs the basic narrative plotting of the ‘taking, doing, 
making’ model. But that conclusion may be a bit too hasty because, while the 
novel certainly rejects and deconstructs the exclusionary fiction of ‘whiteness as 
property,’ the novel does not question the normative coherence of liberty and 
property, but rather critically reveals the exclusionary force of racialized fictions 
about the source and origin of property and property rights.

My last, and shortest, example is meant to highlight this central question of 
normative and narrative coherence as a major requirement and expectation of 
legal and cultural narratives of legitimate property and ownership. Kaui Hart 
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Hemmings’s 2007 bestselling novel The Descendants connects in obvious ways 
to Cooper’s novel (both are about landownership and inheritance laws) as well 
as to Chesnutt’s novel, because they both share a central concern with the legiti­
macy of ‘mixed’ sources of property. What links all three novels is the essential 
status and central role of narratives of ‘consent and descent’ (Sollors 1986); 
more precisely, the way in which the motivated and deliberate intersection (the 
consent) and ‘mixing’ of genealogical structures (the descent) of transfer and 
tradition have contributed to a specific ‘American’ way of claiming legitimacy, 
in terms of both property and identity. 

The question of property at the center of Hart Hemmings’s novel concerns 
the possible sale of a huge piece of land (undeveloped) on the main island 
of Hawaii. It is owned ‘in trust’ by the extended descendants of the original 
joint owners, a Hawaiian princess, Kekipi, and an Anglo-American missionary, 
Edward King, who is a financial officer and estate planner working for her fa­
ther. The joint ownership is the result of the princess’s active resistance against 
the customary laws of descent (generational transfer of property by marrying 
in the family): she chose to marry the estate planner rather than (according to 
local custom) her brother. The casual manner in which the current chair of the 
trustees and main protagonist and narrator of the novel, Matt King, explains 
the complicated chain of legitimate property, already establishes the narrative’s 
major attitude towards the property in question. This attitude is informed both 
by ironic detachment and cynical fatalism:

Okay, then, what happened ... Kekipi was supposed to marry her brother, a weird 
Hawaiian tradition. Yikes. Just when they were ready to tie the knot, she had an affair 
with her estate planner, Edward, and they married soon after. […] Anyway, they had a 
lot between the two of them, and when another princess died, she left three hundred 
thousand acres of Kauai land to Kekipi as well as her estate. Kekipi died first. Edward 
got it all. Then Edward set up a trust in 1920, died, and we got it all. […] There’s 
Edward, hollow-eyed and serious. […] There’s Kekipi, which means “rebel,” her brown 
and flat, chubby face. Her bushy brows. Whenever I see her picture I think we would 
have hit it off. I can’t help but smile at her. […] 
   My father died last year, marking the termination and dissolution of the trust. And 
now, land-rich and cash-poor, we, the beneficiaries, are selling off our portfolio to … 
someone. I don’t know.
   It’s what I inherited. Like it or not. (Hart Hemmings 2009, 36)

What complicates the question of property and the pending sale of the estate 
is that King’s wife has fallen into a coma after a boating accident, leaving him 
not only in charge of their two daughters but also with the responsibility to 
decide about her status in relation to the law, that is, whether she is legally alive 
or dead. The major family plot line in the novel turns around this question, 
because it marks the transfer of agency and thus of control. The paradoxical 
twist is that only when Matt King officially declares his wife dead, her legal will 
(called her ‘living will’) will be executable. The very idea of narrative progress 
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thus hinges on a decision about life and death, linked to the decision about the 
future of property and ownership. 

At the beginning of the story, Matt King is as much detached from his family 
and his wife, as he is from the history of his property as a family history. Thus 
he only gradually learns about his wife’s affair with a real estate developer 
interested in King’s property after her boating accident. The narrative thus 
could be read as a process of transformative ownership: letting go of his wife 
and accepting her duplicity and unfaithfulness, Matt at the same time regains 
his legitimate authority (as a father) and finally accepts the responsibility of 
ownership, turning from an accidental heir into a legitimate proprietor. 

The property narrative which the novel unfolds is the narrative of the cynical 
and fatalistic acceptance of existing legal and cultural conditions of property 
relations (doing property) which have become an unreflected way of life. These 
conditions are only gradually reformed into meaningful and purposeful rela­
tions by the responsible acceptance of the cultural and social history of property 
relations. The coherence that the narrative is able to regain in the end is a 
coherence brought about by the re-establishment of familial relations over time, 
connecting the recovered past with a meaningful future.

The model of authorship and literary ownership which underlies these ef­
forts in the novel is the scrapbook which the youngest daughter is assembling 
as a school project, and which she uses to create a coherent family narrative 
around the living absence of her mother. The scrapbook stands for an open-
ended and accidental but nevertheless motivated effort to collect and bring 
together scraps of memory (both collective and individual) which will help to 
form a narrative and a literary property (as a legacy and an inheritance) which 
can be accepted as a collective history of consent and as a shared cultural 
memory of descent. 

As the major re-connecting lines evolve, the Kings’ family history moves 
backwards to the source of the property about to be alienated. That ‘source’ 
is another historical connection, the unconventional, but significantly far-reach­
ing relation between the heiress of the royal family and her American suitor, 
presumably one of the missionary developers who prepared the gradual annexa­
tion of Hawaii by the U.S.A. during the nineteenth century. One of the most 
effective narrative twists of the novel lies in recalling to memory the complex 
struggle which shaped the history of Hawaiian property rights in the context 
of American colonization and remodeling it as a love story.8 The origin of 
ownership – and its legitimacy in the novel’s plot as a form of reconciliatory 
history – thus comes to rest on the consensual formation of intimate and 

8 For the complex history of native land rights and new real estate developments during the 
19th-century Hawaii before annexation, see LaCroix & Roumasset (1990) and Levy (1975). 
For the specific legal contexts and issues the novel is situated in and refers to (e.g. the rule 
against perpetuities and trust law), see Roth (2013).
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formal bonds, i.e. the contractual meeting of minds. No force, no violation, no 
asymmetry of relations, just a stubborn insistence on subjective attraction – all 
of these are of course at stake in the novel’s strange recovery of a relation where 
minds did not meet, and can no longer meet, where one mind has to ‘make up’ 
another in order to find out what the wife, hovering in a comatose state be­
tween biological and legal death, actually wanted him to do with the property. 
While the name of the protagonist (King) is a weak reminder of a crucial con­
cept (kingship) in relation to genealogy and inheritance, linking him to his 
Hawaiian progenitors, Matt King’s wife clearly serves as a representative of the 
U.S. mainland and its economic interests. Her relation to the land as property is 
determined by claims of sovereignty and economic rationality ‘dressed up’ as an 
affair with a successful American mainland developer who is as much attracted 
to Matt’s wife as he is interested in Matt’s property. 

The final scene of the novel, the burial of the mother’s ashes at sea, while 
focusing on the daughters’ reactions and their renewed bonding, is told from 
the perspective of their father, and thus successfully reestablishes a narrative 
legitimacy (of voice and of telling) that had almost been lost at the beginning of 
the novel. In fact, the two major dramatic strands which the plot follows – the 
restoration of the King family and the conservation of the family’s property – 
both present a struggle for a legitimate voice (or, rather, a center of conscious­
ness) which is able to evolve over the course of the narrative and to reconcile 
the claims of the family with the larger claims of the (historical) collective: the 
community of Hawaiian landowners, defending their land and their history 
against foreign ‘developers’ from the U.S. mainland. 

Matt King’s legitimate position as a responsible father and owner, preserving 
the family’s property by refusing to sell, also restores the myth of the family 
as the rightful owner and conserver of the original aesthetic splendor of the 
landscape of Hawaii. This last point moreover highlights the claim of restored 
authorship which is also inscribed in the final scene and expressed through 
Matt’s musings and observations at the end of the novel. Successfully retaining 
the family’s property is tantamount to restoring the family, and it also means 
keeping a specific connection between property and authorship in place. The 
claim of rightful dominion is connected to the claim of narrative authority, 
which in turn is regained through the scrap-book as the shared work of remem­
brance, if only in bits and fragments. The author is still a “proprietor” (Rose 
1988, 51) but this status is only secured after the ancient history of property 
relations has been reimagined as a story of stubborn and resilient love and 
desire and after Matt has accepted to speak for the dead, literally burying the 
silent, yet persistent claims of his wife. 
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Conclusion: Plotting Property

Instead of a stringent and conclusive comparison of the three individual works 
I have discussed, my short conclusive remarks aim to highlight their exem­
plary and representative character as narratives of property in the context of 
U.S.-American literature and culture. They thus should not be read simply as 
historically situated and specific narrative fictions that accidentally share an 
interest in questions of property and legitimate ownership. The more general 
motivation for bringing these works into contact across their historical time 
and social and cultural spaces was that their accidental interest in property was 
in fact a continuing and persistent historical, social and cultural trait which 
continually motivates and generates narrative claims, and does so in order to 
justify, but also to criticize, specific property regimes, their reality and their 
practices. Thus, in the most obvious way, because these selected fictions – and 
they may perhaps be argued to represent a substantial mass of fictional prose in 
U.S.-American literary history until today – are ‘about’ questions of property: 
they are inevitably engaged with concrete existing legal and, in a more general 
sense, cultural narratives about the origin and the legitimacy of property and 
ownership. The ‘taking’, ‘doing’, and ‘making’ aspects of these narratives, both 
in law and in literature, must be seen as the most basic form of emplotment, 
of ‘plotting property’ as it were. Legal and literary narratives of property in the 
U.S.-American context thus legitimize (or criticize) ownership within a larger 
process of historical continuity, connecting the (mythic) origin of ownership 
with specific forms of productive and generative use and expected specific 
‘yields’ or realized ‘gains.’ Each one of the dimensions may become the basis 
for the justification, as well as the target of criticism, while still retaining the 
overall logic of the basic plot of the normative property narrative.9

The final point of my discussion has been to insist that the act of creating 
such narratives in the form of literary fictions must be seen in itself as a claim 
for property that is ‘literary’, i.e. a claim for property which is defined and real­
ized by being literature. For Cooper, the claim of The Pioneers is made obvious 
above all through the descriptive appropriation of specific landscapes, an appro­
priation that is both territorial and aesthetic, merging existing literary forms of 
landscape description with the normative ‘markers’ of appropriate possession. 
Cooper’s ‘descriptive tale’ (as indicated on the title page) thus lays claim to 
a specific legal-aesthetic form of literary fiction, indeed the ‘romance of proper­
ty.’ For Chesnutt, in contrast, I have argued that such obvious claims for liter­
ary property are constantly frustrated by the racialized narratives of legitimate 
ownership and continuous dispossession, indicating the precarious position of 

5.

9 For the specific connection between the meaning of ‘plot’ in the legal and the literary 
discourse since the early modern period, see Brückner & Poole (2003); for a discussion of 
property in the context of expected ‘yield’ as a principle, see Levy (2021).
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‘mixed’ authorship and ownership within a legal culture of racial segregation. 
Finally, the reconciliatory narrative at the center of Hart Hemmings’s novel 
restores contemporary claims of native ownership and authorship by revisiting 
and revising their historical formation based on trans-ethnic desire and ‘mixed’ 
genealogies – claiming the legitimacy of literary and legal property through the 
fragmented narrative of disruptive desire ‘patched-up,’ as it were, by the trust 
that may be invested in new responsible forms of ownership. Whether these 
claims are seen as legitimate depends as much on their legal and their literary 
assessment; the specific emplotment is never fully accidental and never fully 
autonomous, neither with regard to the legal nor to the literary formation and 
justification of property.
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Recht und Stimme von Oscar Wilde bis
Anis Mohamed Ferchichi:
Zu einem Problem der juristischen Verhandlung von
fiktionaler Literatur

Hans J. Lind

Am 03. April 1895 beginnt mit Regina v. John Douglas Marquess of Queensberry 
jener Gerichtsprozess, der gemeinhin als Beginn des Endes von Oscar Wilde 
gesehen wird. In einem Saal des Marlborough Street Magistrates Court, dem Ge­
richt, an dem einst Charles Dickens als Gerichtsberichterstatter tätig gewesen 
ist (Lock 1980, 15), befragt Edward Henry Carson unter Mandat des Marquess 
den Schriftsteller im Rahmen eines Kreuzverhörs. Wilde zeigt sich zunächst 
überheblich, und dies auch durchaus publikumswirksam. Er mokiert sich über 
Carsons mangelnde Vortragskunst1 und das Publikum lacht, als Wilde die 
Frage: „Have you ever felt that feeling of adoring madly a beautiful male person 
many years younger than yourself?“ wie folgt beantwortet: „I have never given 
adoration to anybody except myself“ (Holland 2004, 91). „Have you written 
other [letters] in the same style?“ beantwortet Wilde lapidar mit „I don't repeat 
myself in style“ (108); Carsons Nachfrage „Is that an ordinary letter?“ kann 
Wilde nur rhetorisch verstehen: „I think everything I write extraordinary. […] I 
do not pose as being ordinary – good heavens!“ (110)

Auch wenn sich die Protokolle2 dieses veritablen Schauspiels eher als ein 
evasives Sprachspiel lesen, welches die gegen Wilde vorgebrachten Beweise 
dennoch nicht entkräften kann, so ist das Verhör aus einer anderen Perspektive 
interessant: Es zeigt bereits die Charakteristika einer äußerst problematischen 
gerichtlichen Behandlung von Literatur, die erstens in der Annahme von un­
mittelbarer lebensweltlicher Referenzialisierbarkeit literarischer Texte besteht 
(Wahrheitsfrage), zweitens in einer mangelnden Trennung von Autor und Er­
zähler bzw. Figur und der damit verbundenen Annahme, dass beide Stimmen 
und damit „Positionen“ identisch sind (Carson spricht von „pose“ (74) bzw. 
„putting forth views“ (80)), und drittens in einer Verkennung intertextueller 
Bezüge. Hinzu kommt viertens die prozesstechnische Hilfsannahme, dass aus 

1 „Carson: That is a beautiful phrase too? Wilde: Not when you read it, Mr. Carson. When I 
wrote it, it was beautiful. You read it very badly“ (Holland 2004, 106).

2 Es gibt mehrere (Teil-)Abdrucke der Gerichtsprotokolle, die im Wortlaut aber teils ekla­
tant voneinander abweichen. Merlin Hollands Edition gilt als die verlässlichste und wird 
in diesem Beitrag deshalb auch zugrunde gelegt.
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dem Inhalt eines literarischen Werks zumindest auf den Charakter des Autors 
geschlossen werden könne.

Der Schwerpunkt dieses Teils von Carsons Verhör liegt dabei u.a. auf dem 
Versuch, Parallelen zwischen dem Autor Wilde und der Figur des Künstlers 
Basil Hallwood in Wildes Roman Dorian Gray (1890) zu etablieren. Ziel ist zu 
beweisen, dass Wilde, wie seine Romanfigur,3 homosexuelle Beziehungen zu 
jüngeren Männern suchte – im konkreten Fall zu dem 16 Jahre jüngeren Lord 
Alfred Douglas. Zudem sind mehrere Briefe Wildes an Douglas Gegenstand des 
Verhörs, wobei es sich beim ersten Brief zumindest nach der Einlassung von 
Wilde um ein an Douglas gerichtetes Gedicht („prose poem“, 111) handelt.

Um nachzuweisen, dass Wilde ein „posing sodomist“ (100) ist, befragt Car­
son dann Wilde tatsächlich Satz für Satz zu Wildes Roman und zu den Briefen:

I will suggest to you Dorian Gray. Is that open to the interpretation of being a sodomit­
ical book? […] 
Let us go over the thing phrase by phrase. […] 
„I was jealous of every one to whom you spoke.“ Have you ever been jealous of a 
young man? […]
„I wanted to have you all to myself.“ Did you ever have that feeling? […]
Have you yourself ever had this feeling towards a young man? […]
Is it an incident in your life? […]
„I quite admit that I adored you madly.“ What do you say to that? Have you ever 
adored a young man, some twenty-one years younger than yourself, madly? (81–90)

Worauf Carson abzielt, ohne dies ausdrücklich zu behaupten, ist eindeutig: die 
lebensweltliche Referenzialisierbarkeit von Literatur, vielleicht sogar unter der 
Präsupposition einer naiven Erlebnispoesie. Wildes abwehrende Antwort ist 
hier kategorisch: 

No. It is a work of fiction I am describing […]. You must remember that novels and 
life are different things. […] You are not to ask me if I believe they really happened; 
they are motives in fiction. (90–103)

Carsons Insistieren auf der lebensweltlichen Referenzialisierbarkeit der Passa­
gen beantwortet Wilde zudem in einem Fall mit dem Verweis auf die Intertext­
ualität des infrage stehenden Textes:

Carson: Then you have never had that feeling that you depict here?
Wilde: No. The whole idea was borrowed from Shakespeare, I regret to say. […] Yes, 
from Shakespeare's sonnets.
Carson: […] [Y]ou yourself have never experienced the sensation which you described 
there as being the sensation of this artist towards Dorian Gray? 
Wilde: No, I varied it from Shakespeare's sonnets. I took it –. (92–93)

3 Wobei die homosexuellen Bezüge in der prozessgegenständlichen Fassung im Vergleich 
zu den früheren Versionen des Romans bereits deutlich abgeschwächt worden waren – 
ein Faktum, auf das auch Carson im Rahmen des Kreuzverhörs verweist (Holland 2004, 
78–79, 86).
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Obwohl Wildes Argument im Hinblick auf die Wahrheitsfrage zunächst inso­
weit aristotelisch ist, als er anstelle von Faktizität das in den Passagen Gesagte 
als allgemeinere (poetische) Wahrheit zu fassen sucht,4 zielt Wildes Argumen­
tation tatsächlich auf eine deutlich weitreichendere Autonomie der Kunst ab. 
Weder der Wahrheit noch der Moral soll Literatur verpflichtet sein, sondern 
allein der Schönheit:

Wilde: [I]n writing a plot, a book […] I am concerned entirely with literature, that is, 
with art. The aim is not to do good or evil, but to try and make a thing that will have 
some quality of beauty […]. I rarely think that anything I write is true.
Carson. Did you say „rarely“?
Wilde: I said „rarely.“ I might have said „never.“
Carson: Nothing you ever write is true?
Wilde: Not true in the sense of correspondence to fact; […] not true in the actual sense 
of correspondence to actual facts of life, certainly not; I should be very sorry to think it. 
[…]
Carson: „There is no such thing as a moral or an immoral book. […] Books are well 
written, or badly written“ […]. That expresses your view?
Wilde: My view of art, yes.
Carson: Then, I take it that no matter how immoral a book was, if it was well written, 
it would be a good book?
Wilde: If it were well written, it would produce a sense of beauty, which is the highest 
feeling that man is capable of. (74–80)

Carsons Annahme, dass Literatur dagegen apophantisch sei („A well written 
book putting forth sodomitical views“), weist Wilde dann auch harsch zurück: 
„No work of art ever puts forward views of any kind“ (80).

Dass solche Literatur dann auch keinesfalls als Spiegel der Gefühle oder 
Erlebnisse des Autors verstanden werden darf, ist evident:

Carson: May I take it that you […] have never known the feeling described here?
Wilde: I have never allowed any personality to dominate my art […]. (90)

Wildes „Kunst“ soll zudem in gewisser Weise elitär sein: Sie kann nur vom ver­
ständigen Adressatenkreis beurteilt werden5 – und eigentlich von niemandem, 
außer von Wilde selbst,6 was Wildes Verständnis von Wahrheit als irreduzibel 
subjektiv entspricht:

4 „I think it is the most perfect description of what an artist would feel on meeting a 
beautiful personality that was in some way necessary to his art and life […]. I think it is 
perfectly natural for any artist to admire intensely and love a young man“ (Holland 2004, 
90). 

5 „The views of the Philistines on art […] are incalculably stupid.“ In der Passage heißt es 
weiter: „Carson: The majority of people would come within your definition of Philistines 
and illiterates? […] Do you think that the majority of people live up to the pose you are 
giving us […]? Wilde: I am afraid they are not cultivated enough. Carson: Not cultivated 
enough to draw the distinction […] between a good book and a bad book? Wilde: Oh, 
certainly not“ (Holland 2004, 81).

6 „What concerns me in my art is my view and my feeling and why I made it; I don't care 
twopence what other people think about it“ (Holland 2004, 81).
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Carson: „A truth ceases to be true when more than one person believes in it“?
Wilde: [Y]es, that would be my metaphysical definition of truth – something so 
personal that […] the same truth can never be appreciated by two minds […]. (76)

Dieses Kunstverständnis wird dann auch sogleich apologetisch genutzt, wenn 
Wilde versucht, einen belastenden Brief an Douglas als „Gedicht“7 einzustufen, 
und ihm damit eine Eignung im Rahmen eines Tatsachenbeweises abzuerken­
nen:8

Wilde: I am afraid you are criticizing a poem […]. I think it was a beautiful letter. If 
you ask me whether it is proper, you might as well ask me whether King Lear is proper, 
or a sonnet of Shakespeare is proper. It was a beautiful letter. I was not concerned with 
– the letter was not written – with the object of writing propriety; it was written with 
the object of making a beautiful thing. 
Carson: But apart from art? […] Suppose a man, now, who was not an artist had 
written this letter to a handsome young man, as I believe Lord Alfred Douglas is? […]
Wilde: A man who was not an artist could never have written this letter. (105)

Carsons Argumentation konnte Wilde damit indes nicht entkräften. Im auf Re­
gina v. Douglas folgenden, ersten strafrechtlichen Verfahren gegen Wilde9 (Regi­
na v. Wilde and Taylor, 1895) wird Sir Charles Frederick Gill als Vertreter der 
Anklage den Autor in ähnlicher Manier zur Bedeutung des Begriffes „shame“ 
in einem der Gedichte von Douglas befragen (Linder 1995b).10 Noch Sir Frank 
Lockwood, Vertreter der Anklage in einem zweiten Strafverfahren gegen Wil­
de,11 in welchem der Autor wegen homosexueller Handlungen als „gross inde­
cency“ nunmehr zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt wurde, wird von dem 
„prose poem“ bzw. „sonnet“ Wildes als „evidence of a guilty passion“ sprechen 
(Linder 1995a). 

Man mag dem tatsächlich äußerst intelligenten und auch sprachgewandten 
Carson zugutehalten, dass er nicht ausdrücklich eine unmittelbare lebensweltli­
che Referenzialisierbarkeit von Wildes literarischem Werk behauptete,12 diese 
allenfalls suggerierte. Carson bewegte sich im Hinblick auf das Ziel seiner 
Fragen vielmehr in einer anderen prozeduralen Praxis, die mehr als ein Jahr­
hundert fortdauern soll, und die darin besteht, literarische Texte zwar nicht als 

7 „It is a poem and I have written other beautiful letters“ (Holland 2004, 108).
8 Beim zweiten Brief wäre das Argument indes nicht überzeugend, weshalb wohl auch 

Wilde einräumt: „It isn't like the other – a prose poem. It is a letter expressive of my 
great devotion for Lord Alfred Douglas“ (Holland 2004, 111).

9 Regina v. Wilde and Taylor, eröffnet am 26. April 1895.
10 In Carson'scher Manier fragt Gill weiter: „What is ‚the love that dare not speak its 

name‘?“ (Linder 1995b).
11 Regina v. Wilde and Taylor, eröffnet am 21. Mai 1895.
12 Carson behauptet zwar nicht, dass Dorian Gray ein autobiografischer Roman ist. Er 

suggeriert aber, dass sein Autor das Geschehen des Romans zumindest gutheißt, wenn 
nicht sogar selbst praktiziert. Aus dieser Stoßrichtung erklärt sich auch Carsons Insistie­
ren auf Wildes genereller Position zur Moralität der dargestellten Handlungen, etwa im 
Hinblick auf The Priest and the Acolyte: „Do you approve of those words?“ (Holland 2004, 
70).
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Beweis für die Tat selbst, doch aber für den Charakter eines Autors heranzuzie­
hen: als evidence of bad character. Indes ist letztere Prozesspraxis eine nicht weni­
ger problematische Praxis, die noch 1979 in United States v. Giese zu beobachten 
ist,13 und die in gewissen Grenzen auch heute als zulässig angesehen wird – 
auch wenn ihr u.a. in State v. Hanson (1987) und State v. Skinner (2014) mehr 
als ein Jahrhundert nach dem Wilde-Prozess berechtigterweise eine (wenn auch 
leider nur eingeschränkte)14 Absage erteilt wurde.

Problematische Kontinuitäten I: Literatur vor Gericht im 21. 
Jahrhundert

Man mag im 21. Jahrhundert leicht dazu geneigt sein, obige Prozesspraktiken 
als längst vergangen zu betrachten, und dies nicht ohne Grund: Anklagen we­
gen einer moralisch negativen Wirkung von Literatur sind zwar noch existent, 
aber auf wenige Fallgruppen beschränkt.15 Jugendschutz steht als Anliegen 
hinter einer dieser Fallgruppen und findet sich im Vereinigten Königreich,16 

den Vereinigten Staaten17 und in Deutschland verwirklicht.18 Die Gefährdung 
des öffentlichen Friedens und des sozialen Zusammenlebens ist eine andere 
Fallgruppe, die neben dem Vereinigten Königreich gerade in Deutschland noch 
heute relevant ist, wo die Spanne von menschenverachtender Gewaltdarstel­
lung über Volksverhetzung bis zu Holocaustleugnung reicht.19 Im Übrigen ge­
nießt Literatur heute weite Freiheiten, die gerade auch durch eine klarstellende 

1.

13 In dem Fall ging es u.a. um die Frage, ob man den Charakter eines Angeklagten an den 
Büchern, die er liest, ablesen kann. Die Entscheidung war hochumstritten und enthält 
selbst bereits ein Sondervotum (dissenting opinion). United States v. Gregory Lee McCrea 
(1978) hatte die Frage beiläufig verneint.

14 Die Absage ist insoweit nur eingeschränkt, als, wie noch State v. Skinner zeigen wird, li­
terarische Texte im Rahmen einer Abwägung durchaus als Beweismittel benutzt werden 
können. United States v. Giese (1979, § 60) und State v. Hanson (1987, 663) nehmen eine 
solche Abwägung tatsächlich vor, die auch von verschiedenen Prozessordnungen als 
Ausnahme ausdrücklich zugelassen ist, siehe etwa: US Federal Rule of Evidence 303–304. 
Für Großbritannien siehe Emson (2017, 31–32 und Kap. 15.2).

15 Im UK regeln der Obscene Publications Act von 1959, der Obscene Publications Act von 
1964 und der Theatres Act von 1968 solche Einschränkungen der schriftstellerischen 
Freiheit. In den USA regelt u.a. Titel 18, §§ 1460–1466 des United States Code den 
Sachbereich. Dass obsencity trials durchaus noch existent sind, zeigt u.a. Luke Records, Inc. 
v. Navarro (1992).

16 U.a. der Children and Young Persons (Harmful Publications) Act v. 1955 (neben den beiden 
Obscene Publications Acts).

17 Titel 18, § 1470 United States Code ist einer der bundesrechtlichen Vorschriften, hinzu 
kommt Landesrecht (state law).

18 Siehe hierzu u.a. §§ 15, 18, 27 des Jugendschutzgesetzes.
19 §§ 130–131, 141 StGB. Im UK bietet der Public Order Act von 1986 ähnliche Einschrän­

kungen.
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Rechtsprechung in den USA20 und dem UK21 sowie durch das Postulat einer 
„kunstspezifischen“ Betrachtung in Deutschland22 gesichert ist.

Tatsächlich finden sich aber Autoren deutlich häufiger wegen ihrer Werke 
vor Gericht, wobei es scheint, dass sich obige, äußerst problematische Prozess­
praxis nicht nur in einer Vielzahl von Fällen fortgesetzt, sondern zum Wech­
sel ins 21. Jahrhundert quantitativ erst ihren Höhepunkt erreicht hat. Dabei 
lassen sich einzeln oder kumulativ die obigen drei Fehlschlüsse (Annahme 
der lebensweltlichen Referenzialisierbarkeit von Literatur; Gleichsetzung der 
Stimme von Autor und Erzähler/Figur; Verkennung der Intertextualität von Li­
teratur) nachweisen. Hinzu kommt die fast noch häufiger in Gerichtsprozessen 
des anglo-amerikanischen Rechtsraums beobachtbare Annahme, dass man aus 
dem Inhalt literarischer Werke zumindest Rückschlüsse auf den Charakter des 
Autors ziehen könne.

Es ist dabei die vermutlich häufigste und einflussreichste Form von Gegen­
wartslyrik, die jüngst zu einem inflationären Anstieg der Fallzahlen geführt hat. 
Im UK den Gerichten als drill bekannt, und hier regelmäßig als street realism 
eingestuft, der sich unter Anlehnung an amerikanische Vorbilder im 21. Jahr­
hundert in London entwickelt hat, handelt es sich hier um Texte, die teils abbil­
dend, teils verherrlichend die alltägliche Gewalt und den Drogenmissbrauch 
auf der Straße beschreiben. Durchgehend rhythmisiert und teils spärlich mit 
Musik unterlegt, zeichnen die Texte ein düsteres Bild der in der Regel minder­
jährigen Protagonisten. Drill ist dabei Teil einer „glokalen“23 Jugendkultur, die 
sich von der Bronx aus weltweit verbreitet hat und in vielen Ländern bereits 
ein gewichtiger, wenn nicht der wichtigste Teil der Populärkultur geworden 
ist: Rap. Chicago Drill als Vorbild des London Drill teilt dabei mit dem West 
Coast Rap eine äußerst stereotypisierte, auf Herabsetzung, Gewalt und Drohun­
gen reduzierte Lexis. Der aus Ladbroke Grove (West London) stammende Rhys 
Angelo Herbert etwa formuliert in Play for the Pagans (2017):

How can his bredrin shoot up his yard and nearly murder his mum? 
That happened a few months back 
And what has he fucking done? 
He's wearing General's trackie in Trap Goes Dead
He's a fucking bum […]
When I shank man up, man tear through guts
Man, I stab for the kill

20 Siehe etwa Miller v. California (1973), Pope v. Illinois (1987), Street v. New York (1969) 
zum expressive conduct und Snyder v. Phelps (2011) zu speech on matters of public concern. 

21 Instruktiv ist hier aus der neueren Rechtsprechung u.a. Redmond-Bate v. Director of Public 
Prosecutions (1999).

22 Siehe Bundesverfassungsgericht (1971, 1645 sowie 1984, 213).
23 Zum Rap als globales Phänomen, das sich durch Prozesse kultureller Aneignung lokal 

ausdifferenziert hat, siehe Klein & Friedrich (2003, 84–99) sowie Androutsopoulos 
(2003).
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These niggas keep talking my name
This shit's about to get real. […]
The last time I saw him, his chest got bored out
I dipped like four of them neeks
I ain't got no patience, play for the pagans
Man get smoked like trees.

Rap als Kunstform ist ein textuell sehr stark ausdifferenziertes Phänomen, das 
in medialer Hinsicht eine breite Spanne an Formen bietet und von stark rhyth­
misierten Texten mit in der Regel vier betonten Silben pro Zeile,24 die gänzlich 
ohne Musikbegleitung vorgetragen werden, bis hin zu äußerst aufwendig pro­
duzierten Videoclips mit Musikbegleitung reichen, bei denen die Bildästhetik 
höchste kommerzielle Standards erfüllt. Bereits die rein auf Textvortrag redu­
zierten (Ur-)Formen, der Battle-Rap und der Acapella-Rap, weisen dabei die für 
eine strafrechtliche Verfolgung verantwortlichen Charakteristika auf. Während 
bei letzterem vorgeschriebene Texte ohne Musikbegleitung einem Publikum 
vorgetragen werden, ist der Battle-Rap ein in der Regel improvisierter Wett­
kampf, wobei die wesentliche Gemeinsamkeit beider Formen ist, dass die Texte 
Gewalt beschreiben, mit Gewalt drohen oder zumindest Andere beleidigen 
oder in sonstiger Weise verbal herabsetzen.

Auch wenn diese beiden Genres mit den in der Regel als kulturell wertvoll 
verstandenen poetry slams Überschneidungen aufweisen, welche als Form fast 
zeitgleich in Chicago entstanden sind25 und sich ebenfalls weltweit verbreitet 
haben – wobei beide performativen Praktiken oft in einem Satz als „poetry 
of a new generation“ (Eleveld 2003) bezeichnet werden –, unterscheiden sich 
Rap Battles und Poetry Slams als institutionalisierte Praktiken in drei zentralen 
Charakteristika: Poetry Slams wurden erstens von Beginn an als Teil einer 
eher ambitionierten Literatur verstanden,26 während die beiden textzentrierten 
Rapformen allenfalls als Popularform qualifiziert werden. Battle- und Acapel­
la-Rap dienten zweitens zumindest ursprünglich dem Empowerment einer 
äußerst prekären Bevölkerungsschicht in den Ghettos der Bronx (und später 
von South L.A. und Chicago), wobei die Verlagerung der Bewährungskämpfe 
von der Straße auf die Bühne als vertretende Konfliktbewältigung auch ein 
Charakteristikum des in Brixton geborenen UK Drill sowie des oft faktisch als 
„Migrantenrap“ verstandenen Gangsta-Rap in Deutschland ist (Klein & Fried­
rich 2003, 80). Drittens finden sich Poetry Slammer in der Regel nicht für ihre 
Literaturproduktion vor Gericht gestellt, Rapper indes schon.

24 Die „Grundwährung“ im Rap ist 16 bars: Eine Strophe besteht regelmäßig aus 16 Zeilen, 
wobei jede Zeile wiederum aus 16 Silben (4 Hauptbetonungen) besteht (RTC 2020).

25 Wobei auch insoweit teils personelle Übereinstimmungen bestehen, als relevante Battle-
Rapper tatsächlich der Poetry Slam Szene angehörten.

26 Wobei nicht verschwiegen werden soll, dass auch Poetry Slams in den USA früh als 
Mittel eines Empowerments ethnischer Minderheiten genutzt wurden, siehe Algarin 
(1994) und Holman (1994).
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Es gibt aber, wenn es sich auch um eine Populärform handelt, insoweit 
gewichtige Argumente, Rap Lyrics als literarisches Genre anzuerkennen und 
in diesem Sinne auch mit den anderen Literaturformen rechtlich gleich zu 
behandeln, als sie, wie ich an anderer Stelle darlege (Lind 2022a), wesentliche 
Charakteristika von Literatur im Allgemeinen bzw. von Lyrik im Besonderen 
aufweisen. Tatsächlich ist die Literarizität von Rap nicht nur in den Vereinig­
ten Staaten als Geburtsort des Genres anerkannt, wo Rap sogar als „the new 
vanguard of American poetry“ (Gates 2011, S. xxvi)27 gefeiert wurde. Vielmehr 
mehren sich auch im Vereinigten Königreich28 und in Deutschland29 entspre­
chende Stimmen, was gerade auch aufgrund der extremen Bedeutung des Gen­
res als Jugendkultur bedingt ist. Rap wird hier als „Straßenpoesie“30 verstanden, 
welche den marginalisierten Bevölkerungsschichten eine Stimme gibt.

In allen drei Ländern ist indes leider auch die Verurteilung von Autoren 
des Genres wegen ihrer Texte an der Tagesordnung, wobei in Deutschland 
möglicherweise auch aufgrund der verzögerten Etablierung der Populärform 
die Fallzahlen noch niedrig sind und sich eine einheitliche Prozesspraxis bisher 
nicht abschätzen lässt. Was das glokale Genre indes eint, ist, dass sich vor 
Gericht in der Regel Minderheiten für ihre Texte verantworten müssen. In 
den USA sind es fast ausschließlich Afro-Amerikaner, deren lyrische Texte als 
Beweismittel ausgewertet werden, im UK und in Deutschland in der Regel 
People of Color sowie Personen mit Migrationshintergrund.

In den USA sind die Verfahren kaum noch zählbar – ein Bericht einer Kolla­
boration der University of Richmond, Virginia, mit der University of Georgia 
hat mehr als 500 Gerichtsverfahren erfasst (Nielson 2020; Nielson & Dennis 
2019).31 Für das UK wird von der University of Manchester in einem For­
schungsprojekt32 momentan ebenfalls eine entsprechende Liste erstellt, deren 
Ergebnisse noch ausstehen. Gleiches gilt für ein Projekt an der London School 

27 Zitiert in „MOTION“ (2019, 13).
28 Zum UK Rap siehe u.a. Wacker (2019) und Bramwell (2015). Quinn (2005) folgt in den 

Kapiteln 5 und 6 ihrer Monografie dem Ansatz Henry Louis Gates' (1988), dass Rap 
einer langen Tradition des „vernacular storytelling“ entspringt.

29 Wolbring (2015, 133–139); Gruber (2017). Zu „Lyrics“ als Lyrik siehe von Ammon & 
von Petersdorff (2019, 7–14).

30 Schon früh wurde in den USA Rap als „street poetry“ eingeordnet. Curtis Lyle berichtet 
bereits 1982 in einem Gespräch mit Amiri Baraka von Rap als „poetry […] of the street“ 
(Reilly 1994, 228). Steven Dougherty spricht 1986 im People Weekly Magazine anlässlich 
L.L. Cool J. von Rap als „raw street poetry […] set to a booming beat“ (Peters 1990, 
48). Im UK lässt sich der Begriff ebenfalls nachweisen, siehe etwa Linden (1997, 50). In 
Deutschland wurde der Begriff zur veritablen Selbstbezeichnung der Rapper: Alpa Gun, 
Die Stimme der Strasse (2010); Alpa Gun, Keine Angst (2020); Asche, Straßenpoesie (2021); 
Bushido & Animus, Lichter der Stadt (2019); Carzza, Straßenpoesie (2020).

31 Nielsons Arbeit ist in Rechtskreisen indes bereits deutlich länger bekannt. Er war u.a. 
Mitverfasser der amici curiae briefs in Elonis v. United States (2014), in Bell v. Itawamba 
Country School Board (2015) sowie in Knox v. Commonwealth (2019).

32 AHRC AH/T000058/1 „Prosecuting Rap: Criminal Justice and UK Black Youth Expres­
sive Culture“. Das Projekt wird von Prof. Eithne Quinn geleitet.

100 HANS J. LIND

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


of Economics.33 Gemein ist beiden Ländern dabei, dass die Gerichtspraxis hier 
tatsächlich immer noch äußerst problematisch ist: In Rap Lyrics Geschildertes 
wird als in der Lebenswelt tatsächlich geschehen angesehen, womit literarische 
Texte im Rahmen des Tatsachenbeweises Verwendung finden können. Da die 
Angeklagten in der Regel selbst Autoren der Texte sind, werden diese Texte 
in alter Manier faktisch als Geständnis für eine begangene Straftat gelesen. Sub­
sidiär werden Rap-Texte als evidence of bad character erfasst. 

Besagte Literatursorte scheint eine derart ergiebige Quelle von Beweisen zu 
sein, dass Staatsanwälte die Ermittler tatsächlich vor Hausdurchsuchungen auf 
die Relevanz von Rap Lyrics als Beweismittel aufmerksam machen. In einem 
Handbuch für Strafverfolgungsbehörden wird den Ermittlern die Suche nach 
Rap-Texten sogar nachdrücklich empfohlen (Jackson 2004). Das Attorney's Bul­
letin geht sogar so weit, Rap kurzerhand als tatsachenbasierte Erlebnislyrik zu 
behandeln, wobei lyrisches Ich und Autor kurzgeschlossen werden:

In today's society many gang members compose and put their true-life experiences 
into lyrical form […]. Law enforcement officials must remain mindful of […] the 
opportunities to obtain inculpatory evidence. (Lyddane 2006, 1)34

In Deutschland wurde unter derselben Präsupposition jüngst die Wohnung 
von Rapper Fler (bürgerlich: Patrick Losenský) von einem Sondereinsatzkom­
mando vergeblich nach Sprühfarbe durchsucht. Hintergrund war eine Textzeile 
von Dieser Boy (2019), die lautete: „Komm' im Bentley, doch male nachts die 
U-Bahn. / Ein Millionär, der nie schläft, muss was zu tun haben. […] Bin ich 
schuldig? Natürlich. Selbstverständlich / […] Bin dieser boy.“

In den USA wurde in jüngerer Zeit Alex Medina angeklagt und verurteilt, 
wobei Rap-Texte als Geständnis interpretiert wurden, die u.a. den Passus ent­
hielten: „Never did it for the fame / cuz that ain't right, / Did it cuz I had 
love for my homies and the life“ (New York Times 2014). Antwain Stewards 
Rap Bad Newz wurde ebenfalls als Beweismittel in einem Mordprozess herange­
zogen. Der Text lautete: „Listen, walked to your boy and I approached him / 
12 midnight on his traphouse porch and / Everybody saw when I motherfuckin' 
choked him / But nobody saw when I motherfuckin' smoked him / Roped him, 
sharpened up the shank then I poked him“ (Daily Press 2013; Daily Mail 2013). 
Ronell Wilson (aka Rated R) wurde wegen Mordes zum Tode verurteilt, wobei 
Beweismittel u.a. Lyrics waren, die lauteten: „Come teast Rated U better have 
dat vest and Dat Golock / leave a 45 slogs in da back of ya head / cause u 
cause I'm getin dat Bread / I ain't goin stop to ‚m dead“ (United States v. Wilson, 
2010). Jonair Tyreece Moore (aka Spade / High C) wurde wegen Drogenhandels 
verurteilt, wobei Lyrics Verwendung fanden, um zu beweisen, dass Moore ein 

33 Geleitet wird das Projekt von Abenaa Owusu-Bempah.
34 Zitiert nach Dennis (2007).
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Drogendealer war. Der Text lautete u.a.: „The police all know me and I have 
narcotics“ (United States v. Moore, 2011). 

In einer nicht unbeachtlichen Anzahl von Fällen im Vereinigten Königreich 
wurden Rap-Texte ebenfalls als Beweismittel dafür eingeführt, dass die Ange­
klagten Mitglieder kriminelle Banden oder Drogendealer waren.35 Ein Bericht 
der britischen Bürgerrechtsorganisation Justice führt hierzu aus: „The CJS [d.h. 
Criminal Justice System, HJL] has come to misconstrue drill as a form of 
realism, depicting what the artists have directly seen, heard and done. As a 
consequence, lyrics are often adduced as biographical, and therefore admissible 
evidence“ (Justice 2021, 40). In Regina v. Simpson & Anor (2019) wurden Rap 
Lyrics vom Englischen Court of Appeal zwar nicht als Geständnis gewertet, 
aber doch als „evidence of the appellant's bad character“ (§ 13).36 Gleiches gilt 
für eine Vielzahl weiterer Fälle, wie z.B. Regina v. Zafran Akhtar Saleem (2007) 
und Regina v. Mucktar Khan (2018).

Letzteres entspricht jener bereits angesprochenen, äußerst problematischen 
Prozesspraxis, literarische Texte wenn nicht als direkte Beweismittel für eine 
Straftat, so doch zumindest subsidiär im Carson'schen Sinne als Beweis für 
den kriminellen Charakter des Autors zu lesen. Viele Fälle ähneln dabei auch 
insoweit dem Wilde-Verfahren, als, wie bei Wilde,37 unter anderem Texte als 
character evidence beigezogen wurden, die nachweislich vor der prozessgegen­
ständlichen Tat geschrieben wurden und damit zumindest nicht als Geständnis 
gewertet werden konnten – ein Problem, mit dem sich höchstrichterlich u.a. 
State v. Skinner (2014) beschäftigen musste.

Wer spricht? Über Rollen und Realität(en) im Rap

Es gibt im Rap zwar tatsächlich Texte, die sich für eine referenzielle Lektüre 
anbieten, und hierbei handelt es sich nicht nur um Ausnahmen, sondern um 
ein veritables Subgenre von Ausdruckspoesie im Rap. Tupacs So many tears 
(1995), verfasst in Erwartung der Todesstrafe, ist hier im Genre sicherlich ein Pa­
radigma. Rapper von Notorious B.I.G. über Eminem bis Jay-Z haben das Genre 
ebenfalls als Medium genutzt, um ihre Drogensucht und andere persönliche 
Rückschläge zu beschreiben (Grove 2021).

2.

35 Z.B. [2021] EWCA Crim 673; [2016] EWCA Crim 668; [2014] EWCA Crim 48; [2014] 
EWCA Crim 54.

36 Zudem wurden die Texte als Beweis für Bandenmitgliedschaft herangezogen: „At trial 
the prosecution were allowed to adduce particular evidence […]. This included […] rap 
lyrics written by the appellant said to illustrate conflict and violence between the CR0 
and CR7 gangs“ (Regina v. Simpson & Anor, 2019).

37 Wildes Dorian Gray wurde nachweislich vor dem Beginn seiner Beziehung mit Lord 
Alfred Douglas geschrieben und konnte insoweit nicht als unmittelbares Beweismittel 
für dieses konkrete Verhältnis dienen.
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In London erweist sich das gefühlsbasierte Subgenre als durchaus bedeut­
samer Gegenpart zum UK Drill, wobei sich autobiografische Darstellungen 
mit Gefühlsschilderungen vermischen. Der Rapper Michael Ebenezer Kwadjo 
Omari Owuo Jr. (aka Stormzy) schreibt in Do Better (2019):

Have you ever had to sacrifice your health?
Ever had to sacrifice yourself? […]
God, hold me down ‚til I drown 
It's like I nearly fell into the ground.38

Autobiografisch führt Owuo dann auch fort:
Was a troublesome youth, had desire for war […]
Spend time in my sneaks or spend a night in my thoughts
You walk a mile in these, I walk a mile in yours
Ah, man, all the things I been battling through the year
Wonder if my bro woulda made it if I was there
Number twenty-five on my little list of fears.

Der in Streatham aufgewachsene David Orobosa Omoregie (aka Dave) sinniert 
in Screwface Capital (2019):

I ain't got a memory of when dad was around
Still a child when I turned man of the house
Tell me what you know about a bag full of bills
And your mom crying out
Saying, „Son, I can't take it“
And then staring in the mirror for an hour
With a tear in your eye like
„I gotta go make it.“

Berwyn (bürgerlich Berwyn Du Bois) reflektiert in Glory (2020) ebenfalls seine 
eigene prekäre Situation:

Lately, I been drinkin' a lot
And maybe it's in my DNA
Maybe it's the way things have been goin' for me
Lately, I been thinkin' a lot
Maybe I'll always be a slave
Maybe I'll never break these chains
Maybe I need a twist of faith
One of them nothin' was the same like Drizzy Drake's
And this is transparency and God forbid that I fail
‚Cause I'd hate to see my mother end up back in that jail
And immigration sent a letter, said they're grantin' me bail.

38 Soweit nicht anders angegeben, sind nachfolgend die Transkriptionen der in der Regel 
nicht gesondert veröffentlichten Texte dem Internetdienst lyricfind.com entnommen.
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In Deutschland haben u.a. Capital Bra & Samra mit Tilidin (2019) und KC 
Rebell & RAF Camora mit Neptun (2019) jüngst ähnliche Beispiele autobiogra­
fischer Ausdruckslyrik geliefert.

Es sind diese eindeutigen Verbindungen mancher Rapformen zur Ausdrucks­
poesie, die sicher auch dazu geführt haben, dass von den Gerichten die Genre­
grenzen innerhalb des Rap ignoriert und gerade auch Lyrics aus dem hoch 
intertextuellen Genre des Gangsta-Rap fälschlicherweise als realitätsabbildend 
behandelt wurden. Dies wird dadurch gefördert, dass es auch im Gangsta-Rap 
(inklusive des Drills) tatsächlich Fälle von lebensweltlich referenzialisierbaren 
Texten gibt. Gonzales Reese Wardlaw (aka Snoop) wurde so wegen eines 
Mordes auf dem Parkplatz eines Restaurants der Olive Garden Kette verurteilt. 
Beweismittel waren u.a. ein Rap, in dem es heißt: „[H]it ‚em in his chest […] 
caught ‚em dead at da Olive Garden“ (Bleier 2014). In Greene v. Commonwealth 
(2006) ließ das Berufungsgericht einen Rap-Text als Beweismittel zu, in dem 
der Angeklagte nach der Tat die Ermordung seiner Ehefrau beschreibt: „Bitch 
made me mad, and I had to take her life. / My name is Dennis Greene and I 
ain't got no fucking‘ wife“ (83). Das Gericht führte aus, der Text „establishes 
premeditation and motive and in the Appellant's own words“ (87). In People v. 
Lee (2011) rappte der Angeklagte im direkten Anschluss an die Tat: „I didn't 
want to shoot you, didn't want to kill you, bitch, but you wouldn't give me 
any“ (627). Berechtigt waren die Verurteilungen sicher auch in United States v. 
Wilson (2010) und United States v. Belfast (2010).

Diese Einzelfälle lassen aber leicht übersehen, dass der Gangsta-Rap des 21. 
Jahrhunderts als dasjenige Subgenre des Rap, das als Beweismittel am ergiebigs­
ten ist, gleichzeitig am höchsten ästhetisiert ist, wobei intertextuelle Bezüge 
einen in der Frühzeit des Genres noch vorhandenen Realitätsbezug oft größten­
teils, wenn nicht sogar vollständig ersetzt haben.

Hinzu kommt, dass die Sprechersituation gerade im Gangsta-Rap äußerst 
problematisch ist, eine Dissoziation der Stimmen von Autor und lyrischem 
Ich zumindest mittlerweile nicht die Ausnahme, sondern vielmehr die Regel 
ist.39 Bei den literarischen Personae des Gangsta-Rap handelt es sich nämlich 
um Standardfiguren, deren Charaktereigenschaften und Taten vom Genre vor­
gegeben sind. Gleiches gilt für die Narrative des Genres. Auch wenn Gangsta-
Rap sich immer wieder als naturalistisches Genre geriert, bei dem das Leben 
selbst die Texte schreibt,40 weisen diese Narrative nämlich eine äußerst geringe 
Spannbreite auf.

Zudem sind selbst die Erzähltechniken des Rap kulturell determiniert. Hen­
ry Gates Jr. (1988, 2011) hat nachgewiesen, dass Rap in einer langen Traditi­
on afro-amerikanischen Erzählens steht, zu der auch die Praktiken von boast 

39 Wenn auch versteckt durch die genretypische „pretence of no pretence“ (Rose 2008).
40 „Meine Texte schreibt das Leben / Ich brauch nicht mehr zu tun, als'n Stift zur Hand zu 

nehmen“ (Sido, Interview 2004).
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(Übertreibung) und diss (Herabsetzung) gehören. Wie der amicus brief in State v. 
Skinner ausführt, gilt dies tatsächlich auch für Lyrics im Gangsta-Rap:

The intention of the narrator of the [rap, HJL] yarn is to tell outrageous stories 
that stretch and shatter credibility, overblown accounts about characters expressed in 
superlatives […]. [B]y definition the traditional yarn is always […] one outrageous lie 
after another. („Brief“ 2013, 9)

Für Gates (2011) machen die spezifischen Praktiken des Zitats und des Sam­
pling41 Rap Lyrics zudem zum Paradigma postmoderner Lyrik: „Rap is the 
postmodern version of an African American vernacular tradition“ (xxv); „rap is 
signifying in a postmodern way“ (xxii).42

Aufgrund der starken intertextuellen Ausrichtung an amerikanischen Vor­
bildern ist die „Stimme der Straße“ im Rap als glokales Phänomen eine im 
doppelten Sinne geliehene Stimme: Sie ist erstens die Stimme einer stereotypen 
Rollenfigur. Zweitens ist die Stimme des glokalen Rap, der sich anders als der 
amerikanische Gangsta-Rap nicht auf ein „eigenes Ursprungsnarrativ“ beziehen 
kann, eine Stimme, die im Rahmen einer kulturellen Appropriation erst gelie­
hen und „zur Sprache gebracht“ werden muss (Dietrich & Seeliger 2013, 113). 
Ich weise an anderer Stelle zudem nach, dass der glokale Gansta-Rap des 21. 
Jahrhunderts in einem tendenziell sogar postfaktischen Zeitalter verwurzelt ist, 
aber gleichzeitig als hochgradig intertextuelle Rollenlyrik verstanden werden 
muss, die dieselben Narrative in stets neuer Form abarbeitet, womit das Genre 
als Formkunst mehr mit mittelalterlicher Lyrik gemein hat, als mit der Aus­
druckspoesie der Neuzeit (Lind 2022a).

Das Verständnis von Gangsta-Rap als Rollenlyrik wurde tatsächlich bereits 
früh von Rappern vorgebracht. Die erste Detroiter Crew von Marshall Bruce 
Mathers III (aka Eminem) nannte sich „D12“ (Dirty Dozen), weil jedes Mitglied 
der sechsköpfigen Gruppe jeweils noch eine literarische Persona mitbrachte. 
Der deutsche Rapper Lukas Strobel (aka Alligatoah) bezieht sich ebenfalls auf 
diese Tradition, wenn er ausführt: „Alligatoah ist ja eine fiktive Band, die aus 
zwei Terroristen besteht, die in mir wohnen und die habe ich auch verkörpert. 
[…] Jetzt spiele ich andere Rollen“ (Splash!Mag 2012). Der deutsche Rapper 
Anis Mohamed Youssef Ferchichi (aka Bushido) versuchte, sich vor dem Bun­
desverwaltungsgericht sogar mittels eines Gutachtens von seiner literarischen 
Persona „Sonny Black“ zu distanzieren. In dem Gutachten heißt es, Ferchichi 
„habe in den Texten mit verschiedenen Stilmitteln eine Kunstwelt […] geschaf­
fen, die keinen Bezug zu seiner Person aufweise“ (BVerwG 2019, Rn. 5).

Wie wenig im Gangsta-Rap als hochkommerzielles Genre Autor und Rollen­
figur heute noch miteinander zu tun haben, zeigt allein schon ein Blick auf 

41 „Rap's signature characteristics is the parody and pastiche of its lyrics, including ‚sam­
pling,' which is just another word for intertextuality“ (Gates 2011, xxiv).

42 Wobei „signifying“ als „the language games of black language games“ bezeichnet wird 
(Gates 2011, xxiii).
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die Biografien der bekanntesten Gangsta-Rapper des 21. Jahrhunderts (Seeliger 
2019; Lind 2022a). Nicht nur in den USA und dem UK prahlen Straßenrapper 
gerne mit ihren Vorstrafen und Konflikten mit der Polizei, sondern auch in 
Deutschland. Straffällige Gangsta-Rapper wie Haftbefehl und Gzuz sind hier 
aber allenfalls kleine Fische – und machen daraus durchaus kein Geheimnis. 
Der Rapper Aykut Anhan (aka Haftbefehl), der laut seiner Texte 82 Morde 
begangen haben will (Musikexpress 2016), gibt offen zu, „nie jemanden ernstlich 
verletzt zu haben“ (Spiegel 2014, 131). Auf die Diskrepanz angesprochen, die 
zwischen seinem Privatleben und seinen Texten besteht, spricht Anhan von 
einer „bewusst gewählten Ästhetik“. Er erklärt weiter: „Das ist HipHop, eine 
Kultur mit eigenen Codes“ (133). Kristoffer Jonas Klauß (aka Gzuz) von 187 
Straßenbande formuliert ebenfalls auffallend ehrlich: „Wenn ich darüber rappe, 
wenn ich meine Tochter ins Bett bringe, verkauft sich das eben nicht so gut“ 
(ProSieben 2018). Auch in den USA ist Gangsta-Rap längst ein höchstkom­
merzialisiertes Feld, wobei hier von den Plattenlabeln tatsächlich auch Druck 
dahingehend ausgeübt wird, Rapper zum Wechsel in dieses gewinnträchtige 
Genre zu bewegen (Cubrin 2014, 190). Auch dort sind sich die Künstler da­
rüber im Klaren, dass Gangsta-Rap ein kommerzielles Konsumprodukt darstellt, 
welches eine entsprechende „pretence“ erfordert. Der aufgrund seiner Texte we­
gen Mordes angeklagte und erstinstanzlich auch verurteilte Antwain Steward 
(aka Twain Gotti) erklärte so in einem Interview: „I just found something that 
I'm talented at and found a way to make money off of it. […] [L]ike it or not, 
gangsta rap is what sells“ (PBS Newshour 2014). 

Der fiktionale Charakter des Rap, der spätestens im 21. Jahrhundert mit 
der Kommerzialisierung des Gangsta-Rap zur Regel geworden ist, bestand aber 
schon bei der Urform des Rap, dem in der Bronx geborenen East Coast Rap. 
Denn hier hatte diese performative Sozialform gerade auch die Funktion, die 
Gewalt von der Realwelt auf die Bühne zu heben: Anstelle mittels echter 
Gewalt konnten sich die Protagonisten in verbalen Rap-Battles stellvertretend 
auf der Bühne bewähren,43 womit das so oft unter dem Verdacht, kriminelle 
Einstellungen zu verbreiten und zu fördern stehende Genre in Wirklichkeit 
Menschleben rettete. Ferchichi reflektiert für den Deutschrap jüngst Ähnliches 
in autobiografischen, an seine Kinder gerichteten Lyrics:

Der Papa ist ein ganz guter Rapper, der heißt Bushido […]
Doch weil Papa in sein'n Liedern böse Sachen sagt
Denkt die ganze Nachbarschaft, dass er auch böse Sachen macht
Aber Papa sagt die Sachen, die er sagt
Nur damit er nicht mehr tun muss, was Papa früher tat. (Bushido, Papa 2017)

43 In der Forschung oft als individuelles Empowerment verstanden, siehe dazu Lind 
(2022a).
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Nichtsdestotrotz ist es ein globales Phänomen, dass von Ämtern, Strafverfol­
gungsbehörden und Gerichten immer wieder Autor und literarische Person 
kurzgeschlossen oder Rap-Texte als lebensweltlich unmittelbar referenzialisier­
bare Erlebnislyrik verstanden werden – auch wenn diese Praxis bereits höchst­
instanzlich ausdrücklich kritisiert wurde:

[W]e are not persuaded by the opinions of courts in other jurisdictions that view rap 
music lyrics ‚not as art but as ordinary speech‘ and have allowed their admission in 
evidence as literal statements of fact. (Commonwealth v. Gray, 2012)44

United States v. Foster (1991) zeigt bereits eine frühe Variante einer problemati­
schen Praxis, die in State v. Hanson etablierten Prinzipien einer Trennung von 
Autor und Figur zu umgehen, indem fiktionale Texte zumindest als Beweis für 
Fachwissen hinsichtlich krimineller Praktiken herangezogen wurden, welches 
wiederum als „evidence for knowledge and intention“ hinsichtlich einer kon­
kreten Straftat dienen kann (§ 46). In United States v. Foster (1993) wurden die 
Lyrics „Key for Key, Pound for pound / I'm the biggest Dope Dealer and I serve 
all over town / Rock 4 Rock Self 4 Self“ dann auch als Beweismittel zugelassen. 
Das Berufungsgericht führt hierzu aus: 

[State v.] Hanson underscores the need to recall that the rap verse was not admitted 
to show that Foster was, in fact, „the biggest dope dealer“; it was not admitted to 
establish that Foster was the character portrayed in the lyrics. But in writing about this 
„fictional“ character, Foster exhibited knowledge of an activity that is far from fictional. 
He exhibited some knowledge of narcotics trafficking, and in particular drug code 
words. It was for this limited purpose that the verse was admitted, and it is for this 
limited purpose that its relevance is clear. (§ 55)

Auch wenn die Verurteilung in Sachen Foster im Hinblick auf die erdrückende 
Beweislage sicherlich gerechtfertigt war, ist zumindest diese Passage des Urteils 
höchst problematisch. Was Foster hier zum Vorwurf gemacht wird, ist allein, 
dass er, wie vermutlich alle Jugendlichen aus prekären Vierteln und wie mittler­
weile sicherlich sogar der Großteil von Jugendlichen gutbürgerlicher Herkunft, 
die regelmäßig Rap Texte produzieren oder rezipieren, die „Sprache der Stra­
ße“ sprach und verstand. Folgt man der Argumentation von United States v. 
Foster, reicht es, kurz gesagt, aus, sich im intertextuellen literarischen Spiel 
des Gangsta-Rap kompetent zu betätigen, wobei bereits literarisches Wissen 
kriminalisiert wird. Wie begehrt solche prozessualen Kunstgriffe heute noch 
sind, zeigt die äußerst ähnliche Argumentation in United States v. Moore (2011).

44 Der Court of Appeal nimmt diese Argumentation auf, wenn er ausführt: „Absent some 
meaningful method to determine which lyrics represent real versus made up events, or 
some persuasive basis to construe specific lyrics literally, the probative value of lyrics as 
evidence of their literal truth is minimal“ (People v. Coneal, 2019).
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Bedrohliche oder bedrohende Texte?

Problematisch ist zudem ebenfalls eine Gerichtspraxis, die von den USA ihren 
Ausgang genommen und nunmehr auch Europa erreicht hat. Gemeint ist das 
Verständnis von Rap-Texten und damit von Literaturproduktion als eigene 
Straftat. Einst die Domäne der obscenity trials, stehen heute bei diesen eine 
veritable Kriminalisierung von Literaturproduktion bedeutenden Verfahren die 
Bedrohung, Beleidigung oder Verleumdung realer Personen im Zentrum. Rap 
Lyrics werden hier aufgrund ihrer genretypischen Eigenheit (Dominanz von 
Gewaltnarrativen, Herabsetzung und Bedrohung als performative Praktiken des 
Diss) öfter missverstanden als andere Literaturformen. Das eigentliche Problem 
dieser Gerichtsverfahren ist dabei ebenfalls eine Verkennung der Natur dieses 
literarischen Genres, wobei hier nunmehr zwei Varianten der Fehlbeurteilung 
zu unterscheiden sind. Die erste Variante betrifft die vermeintliche Bedrohung 
oder Herabsetzung eines unbestimmten Personenkreises, die zweite die Herab­
setzung oder Bedrohung namentlich konkretisierter Personen.

Zur ersten Variante gehören die Fälle People v. Oduwole (2013), Jones v. State 
(2002) und, in Teilen, AG Tiergarten 2013 (NWA). Im Fall Olutosin Oduwoles 
wurde ein im Auto gefundener Sechszeiler eines Studenten, der laut expert 
witness testimony lediglich „formative stages of a rap song“ darstellte, vom 
erstinstanzlichen Gericht als „terrorist threat“ gewertet.45 Im Falle Blake Jones 
wurde einer von mehreren Rap Lyrics, die der Angeklagte regelmäßig mit einer 
Schulfreundin austauschte und die einen namentlich unbestimmten Sprecher 
(„I“) sowie einen namentlich unbestimmten Adressaten hatten („you“), als Be­
drohung („true threat“) verstanden.

Narratologisch gesehen liegt der Fehler in solchen Fällen darin, reale und 
fiktive Kommunikationssituation zu verwechseln: Statt ein Kommunikations­
verhältnis zwischen Rollenfigur und fiktiver Person bzw. einem fiktiven Perso­
nenkreis anzunehmen, wurden die Texte als direkte Kommunikation zwischen 
Autor und einem realen Personenkreis gelesen. Der Fehler lässt sich nicht 
nur mit einem narratologischen Fiktionalitätskriterium46 beschreiben, sondern 
auch sprachhandlungstheoretisch: Ein fiktionaler Sprechakt wurde in diesen 
Fällen von den Strafverfolgungsbehörden fälschlicherweise als faktual verstan­
den. Ob man dabei fiktionale Sprechakte in der Tradition John Searles nur 
als „pretence“ begreift (Searle 1975, 325; Beardsley 1978, 169–170), oder aber 
bei fiktionalen Sprechakten von Sprechakten sui generis ausgeht (Wolterstorff 

3.

45 Die Verurteilung wurde vom Berufungsgericht aufgehoben. Das Gericht sah aber in 
der Behandlung der Lyrics als faktual keinen Fehler. Grund für den Freispruch war 
vielmehr, dass laut Berufungsgericht die Schwelle von der straflosen Vorbereitungshand­
lung zum strafbaren Versuch noch nicht überschritten worden war.

46 Fiktionalität verstanden als Dissoziation von Autor und Erzähler/Sprecher: Hamburger 
(1957); Kayser (1958); Genette (1993); Cohn (1990; 1999).
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1981, 332; Currie 1985, 385–387), ist dabei unbeachtlich: In jedem Fall hätte 
das Gericht eine tatsächliche Bedrohung („true threat“) verneinen können.47

Komplexer sind die Fälle der zweiten Variante, da diese sich eher schlecht 
mit einem narratologischen Kriterium fassen lassen. So hatte das Landgericht 
Köln die Verurteilung eines Teilnehmers einer Battle-Rap-Veranstaltung bestä­
tigt, weil dieser seine Kontrahentin verbal herabgesetzt hatte (LG Köln 2010). 
Eine Analyse der Sprecherpositionen allein hilft in dieser Fallgruppe tatsäch­
lich nicht weiter: Der verurteilte Teilnehmer nahm keineswegs eine andere 
Rolle ein und Adressat der verbalen Herabsetzungen war unstrittig besagte 
Kontrahentin.48 Eine sprachhandlungstheoretische Betrachtung hätte hier indes 
eine Lösung geboten: Wie die im Battle-Rap üblichen Gewaltdrohungen sind 
in diesem Genre Beleidigungen nicht nur genretypisch, die entsprechenden 
Sprechakte sind vielmehr fiktional. Ob man dabei die vorliegenden Sprechakte 
nur als „pretended“ begreift, oder aber bei fiktionalen Sprechakten von Sprech­
akten sui generis ausgeht, führt wie schon bei der ersten Variante zu ein und 
demselben Ergebnis: In jedem Fall hätte das Gericht bereits das Vorliegen 
einer Beleidigung (qua Rechtsgutsverletzung) verneinen können. Zumindest 
das Amtsgericht Tiergarten verneinte drei Jahre später eine strafbare Bedrohung 
im Rahmen eines Disstracks in Searle'scher Manier mit der durchaus zutreffen­
den Begründung, dass solche Äußerungen in der Regel nicht „ernsthaft“ seien 
(AG 2013, 906).

Gemein ist beiden Varianten dabei, dass der neuralgische Punkt die Frage 
ist, aus welchem Horizont der illokutionäre Status der Aussage zu bewerten 
ist. Auch hier ist die mögliche Spanne weit und reicht von subjektiven Äuße­
rungs- oder aber Empfängerhorizonten bis hin zu objektiven Bestimmungsver­
suchen.49 Damit wird auch in den gerichtlichen Entscheidungen eine Spanne 
geboten, die jener Debatte in der Fiktionalitätstheorie ähnelt, ob Fiktionalität 
eine objektivierbare Frage des Textes, der Intention des Textproduzenten oder 
lediglich eine Rezeptionsweise und damit eine Rezipientenhaltung ist.50 Es 
scheint dabei in Rechtskreisen zumindest dahingehend Einigkeit zu bestehen, 
dass eine rein textsemantische Analyse nicht ausreicht, sondern vielmehr der 

47 Im Falle Oduwole wurde die Verurteilung ebenfalls vom Berufungsgericht aufgehoben. 
Auch hier wurde nicht auf die Fiktionalität der Lyrics abgestellt, vielmehr auf die 
fehlende Konkretisierung eines tatsächlichen Empfängers: „Finally, there is no evidence 
from which to find or infer that the defendant had identified a particular audience for 
his communications“ (People v. Oduwole 2013, § 49).

48 Man hätte einzig den Einwand erheben können, dass tatsächlich „für“ das Publikum 
gesprochen wurde – was aber eher den perlokutionären Zweck der Äußerung betrifft. 
Und es mag auch Battle-Rap geben, in dem die Teilnehmer als Rollenfigur agieren 
(siehe dazu auch den nachfolgenden Abschnitt 4. „Problematische Kontinuitäten II“).

49 Siehe United States v. Elonis (2016), III A.; BGH (2009, 253); BVerfG (1971, 1648); 
BVerfG (2007, 41); BVerwG (2019, Rn. 34).

50 Siehe Lind (2020a, 32, 53 Fn. 300).
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pragmatische Kontext mit zu berücksichtigen ist.51 Gerichte nehmen dabei 
regelmäßig eine „verständige Durchschnittsperson“ als Maßstab, wobei bei Be­
leidigung hinzukommen soll, dass eine solche vom tatsächlichen Empfänger 
zudem als Herabsetzung „empfunden“ wird (Fischer 2020, § 185 StGB, Rn. 14). 
Bei Zivilverfahren wegen Verletzung des Persönlichkeitsrechts ist die Lage in­
des komplexer. Hier wird, wie ich an anderem Ort ausführe (Lind 2022b), teils 
ein Sonderkreis an Rezipienten als Maßstab genommen,52 der sogar in Analogie 
zu Carsons Evokation eines unverständigen Leserkreises53 ein vielleicht gar 
nicht intendierter oder zumindest nicht allgemeiner Persönlichkeitskreis ist – 
was sogar ausdrücklich Fehllektüren wie die faktuale Lektüre von textintern 
oder paratextuell als fiktional markierten Texten mit einschließen kann (VG 
Köln 2006, Rn. 26; BVerfG 2007, 43–44). Ähnliches kann aus Gründen des 
Jugendschutzes gelten.54

Die Komplexität des Problems und die Schwierigkeiten der Gerichte, Rap 
als literarische Praxis dogmatisch richtig zu fassen, zeigt auch ein Fall, der tat­
sächlich unter beide Varianten subsumierbar ist. In dem verfahrensgegenständ­
lichen Text holten die Angeklagten Michael Schindler (aka Shindy) und Anis 
Mohamed Ferchichi (aka Bushido) gleich zu einem Rundumschlag aus:

Halt die Fresse, fick die Presse, Kay, du Bastard bist jetzt vogelfrei
Du wirst in Berlin in deinen Arsch gefickt wie Wowereit
Fick die Polizei, LKA, BKA
Meine Jungs verticken Elektronik so wie Media Markt
Jeden Tag im Fadenkreuz, ich zeig dir, wie der Hase läuft
Arabisch-deutsche Sippe und ich jage euch, ihr Partyboys
Du versteckst dich, doch ich finde dich wie Google Maps
Ich verkloppe blonde Opfer so wie Oli Pocher […]
Und ich will, dass Serkan Tören jetzt ins Gras beißt,
Was für Vollmacht, du Schwuchtel wirst gefoltert
Ich schieß' auf Claudia Roth und sie kriegt Löcher wie ein Golfplatz.

Während die Medien sogleich von einer Straftat ausgingen („Aufruf zu Gewalt“ 
(Stern 2013), „Aufruf zum Mord“ (Rottmann 2013)) und unter anderem Klaus 

51 „[…] [S]o darf nicht verkannt werden, dass dieses sich vornehmlich an Jugendliche 
und junge Erwachsene richtende Lied sich einer Sprache bedient und bedienen muss, 
die vom Empfängerhorizont verstanden wird und den dementsprechenden Sprachcode 
verwendet“ LG Berlin (2014), 904. Vgl. auch Fischer (2020), StGB § 185, Rn. 17.

52 „[E]ngere Bekanntenkreis“ (BGH 2009, 253); „nicht unbedeutender Leserkreis“ (BVerfG 
1971, 1648; BVerfG 2007, 41).

53 „Carson: An illiterate person reading Dorian Gray might consider it a sodomitical book?“ 
(Holland 2004, 80).

54 Die Figur des „gefährdungsgeneigten“, d.h. eines ‚labilen‘ Lesers, (BVerwG 2019, 
Rn. 34), vom dem eine mögliche Fiktionalität bzw. eine eventuell vorliegende „ironi­
sche ‚Brechung‘ des Geschilderten […] nicht verstanden“ wird (VG Köln 2006, Rn. 22), 
geht explizit von der Möglichkeit von konventionswidrigen (Fehl-)Lektüren aus. Glei­
ches gilt für die Ausführungen des BGH (1968, 1777) zu Lesern, die Gattungsbezeich­
nung oder distanzierendes Vorwort ignorieren.
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Wowereit Anzeige wegen Beleidigung erstattete, die Behörden zudem wegen 
Volksverhetzung ermittelten, zeigten das Amtsgericht Tiergarten und das Land­
gericht Berlin als mit dem Vorgang befasste Gerichte ein klares Bewusstsein, 
dass der Text zwar geschmacklos, aber durchaus genretypisch ist und deshalb 
vermutlich keine Verurteilung rechtfertigt. Die Begründung der Entscheidung 
erweist sich indes als ein Potpourri verschiedenster Theorieansätze, die teils 
durchaus reflektiert, teils aber auch etwas unbeholfen angewandt werden. Eine 
Beleidigung von Wowereit und Serkan Tören verneint bereits das Amtsgericht 
mit dem Argument, dass Wowereit nicht Adressat der Äußerungen gewesen 
sei (AG Tiergarten 2013, 906). Die Realperson Kenneth Glöckler (aka Kay 
One) sieht das Gericht indes eindeutig als Adressat der Lyrics (906). Besonders 
problematisch erscheinen für das Gericht dabei die an den Letzteren gerich­
teten und zudem homophoben Lanzen des Textes. Anstelle die Frage des 
Vorliegens eines fiktionalen Sprechaktes zu stellen, behilft sich das Gericht 
hier damit, eine Beleidigung durch einen Kunstgriff zu verneinen: Der Passus 
„Du wirst in den Arsch gefickt wie Wowereit / […] Du Schwuchtel wirst gefol­
tert“ sowie die Referenzen auf die im Rap als durchgehend herabwürdigend 
verstandene Homosexualität („Männer lutschen keine Schwänze“) sucht das 
Gericht mit dem fragwürdigen Argument zu banalisieren, dass Homosexualität 
an sich kein Makel sei, womit die „Reduzierung“ eines Menschen auf seine 
Homosexualität und deren Praktiken nicht „den Tatbestand der Beleidigung“ 
erfülle (906). Dies widerspricht aber bereits der einleitenden Bemerkung des 
Gerichts, dass zur Ermittlung des „Sinns“ einer Aussage „der gesamte Kontext, 
in dem sie gefallen ist“, zu beachten ist (904) und nach dem „Sprachcode“ 
des Rap der Vorwurf von Homosexualität und deren Praktiken unzweifelhaft 
als herabsetzend verstanden wird. Gerettet hat hier das Gericht in Teilen, dass 
zumindest für die Verfolgung einer Beleidigung55 des heterosexuellen Glöcklers 
(„Du Schwuchtel“, etc.) ein Strafantrag fehlte (904). Die auch ohne Strafantrag 
verfolgbaren tätlichen Bedrohungen mehrerer Beteiligter wurden dann aber 
durchaus zutreffend mit dem mangelnden „Eindruck der Ernstlichkeit“ der 
Äußerungen verneint (906), wobei leider illokutionärer Status und perlokutio­
närer Zweck des Sprechaktes nicht ausreichend klar voneinander getrennt wer­
den. Denn diese Feststellung soll laut Gericht gerade auch für die Bedrohung 
des Kenneth Glöckler gelten, da es sich bei solchen Herabsetzungen lediglich 
„um eine genretypische Erscheinung handelt, bei der wechselnde Allianzen 
und Feindschaften durchaus auch als Instrument der Bekanntheitssteigerung 
und Vermarktung der eigenen Produkte eingesetzt und genutzt werden“ (906). 
An anderer Stelle wird dann zudem die Überzeugung geäußert, dass im Rap das 

55 „Angesichts dessen ist auszuschließen, dass sich die Textpassage ‚[…] Du Schwuchtel 
wirst gefoltert‘ auf den früheren Bundestagsabgeordneten Tören bezieht. Vielmehr wird 
an dieser Stelle die Beleidigung und Bedrohung des durchgehend angesprochenen „X“ 
[d.h. Kenneth Glöckler, HJL] fortgesetzt“ (AG Tiergarten 2013, 906).
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„Beleidigen, Diffamieren und auch Bedrohen anderer Rapper“ tatsächlich ein 
„Stilmittel“56 sei (905) – was in der technisch ebenfalls unklaren Formulierung 
einer neueren Entscheidung des Landgerichts München nachhallt, dass solche 
Beleidigungen im Rap „Teil der Kunstform“ seien (LG 2019).

Das Landgericht Berlin als nächsthöhere Instanz erkennt zwar ebenfalls, dass 
ein Disstrack bei „Jugendlichen und jungen Erwachenden“ als „Empfängerho­
rizont“ aufgrund eines abweichenden „Sprachcodes“ möglicherweise einen an­
deren Sinn hat (LG Berlin 2014, 904) – was es dem Gericht ermöglicht hätte, 
die Frage zu stellen, ob hier nicht die Angriffe lediglich fingiert wurden. Das 
Gericht fügt dann aber stattdessen das wenig differenzierende Argument hinzu, 
dass bei der Passage „Kay, du Bastard bist jetzt vogelfrei, / du wirst in den Arsch 
gefickt wie Wowereit“ für den „Empfänger“ die „Bedeutung“ nicht „zwingend 
auf dem Vergleich“, sondern möglicherweise stattdessen „auf dem Reimwort“ 
läge (904) – womit eine hermeneutische Betrachtungsweise des Gerichts den 
Schritt zu einer narrativen oder gar sprachhandlungstheoretischen Lösung ver­
hindert.

Das Amtsgericht hatte sich hier ebenfalls bereits mit einem hermeneutischen 
Argument beholfen: Dass nämlich nur dann eine Strafbarkeit gegeben sei, 
wenn keine Lesart möglich ist, die eine Rechtsgutsverletzung ausschließt (AG 
Tiergarten 2013, 904–905)57 – womit zumindest der Polysemie von Literatur in 
angemessener Weise Rechnung getragen wurde. Das Gericht fügt als Argument 
zudem hinzu, dass die „Intention“ offensichtlich die „Provokation“ des Ken­
neth Glöckler sei, und nicht „Volksverhetzung, Beleidigung oder ähnliches“ 
(LG Berlin 2014, 904), womit, wenn auch nicht der illokutionäre Status der Äu­
ßerung, so doch zumindest einer der perlokutionären Zwecke richtig erkannt 
wurde.58

Die Entscheidungen der beiden Gerichte stehen zudem im Widerspruch zu 
einer Fülle von Verurteilungen von Rappern wegen herabsetzender Inhalte 
im Deutschrap. Die Verurteilung wegen antisemitischen Inhalten im Rap ist 
etwa bereits weit fortgeschritten, wobei neben Volksverhetzung oft auch der 
Tatbestand einer Kollektivbeleidigung erfüllt ist,59 und die Zahl an Verurtei­
lungen von Rechtsrappern wegen ihrer Texte in dieser Fallgruppe ist bereits 
durchaus beachtlich (Lind 2021). Zudem wurden bereits 2008 mehrere Rap­
per aus dem Genre des Horror-Rap wegen Lyrics, in denen die namentlich 

56 Zum Begriff des „Stilmittels“ siehe BVerwG (2019, Rn. 38) mit weiteren Nachweisen auf 
die Rechtsprechung u.a. des Bundesverfassungsgerichts (Mutzenbacher, etc.).

57 Was der ständigen Rechtsprechung des Bundesverfassungsgerichtes entspricht.
58 Dass Feindschaften im Rap oft lediglich medienwirksam inszeniert und damit vielleicht 

sogar nur fingiert werden (unter dem perlokutionären Zweck der Bekanntheitssteige­
rung und Gewinnerzielungsabsicht), spricht das Gericht aber nicht an.

59 Holocaustleugnung etwa wird nämlich nach der ständigen Rechtsprechung gleichzeitig 
als Kollektivbeleidigung begriffen: als „Beleidigung aller Juden“ (Fischer 2020, Vorb. 
§ 185–200 StGB, Rn. 10).
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genannte Politikerin Monika Griefahn (vermeintlich) bedroht wurde, tatsäch­
lich auch verurteilt. Die Medien sprachen hier, wie im Falle Schindlers und 
Ferchichis, von „Anstiftung zum Mord“ (Tagesspiegel 2008). Auch die Rapper 
Felix Blume (aka Kollegah) und Nuhsan Coskun (aka Jigzah) wurden noch 
2019 wegen eines Rap Tracks,60 in welchem die Töchter von Unternehmer und 
Reality-TV-Darsteller Robert Geiss lyrisch bedroht wurden, erfolgreich gericht­
lich zur Rechenschaft gezogen (Heitmeier 2021). Auch das Landgericht Mün­
chen bejahte jüngst eine Rechtsgutsverletzung bei verbalen Herabsetzungen im 
Rahmen eines Disstracks (LG München I 2019). Das Bundesverwaltungsgericht 
hat schließlich jüngst entschieden, dass Ferchichi in seinem Album „Sonny 
Black“ keineswegs „beabsichtigt hat, die Demütigung und Herabwürdigung 
von Frauen und Homosexuellen als Stilmittel in ein Konzept ‚Inszenierung 
des Gangsterbosses B[ushido]‘ einzubetten“ (BVerwG 2019, Rn. 65) – eine Ar­
gumentation, die sich durchaus auf den im Jahr 2013 vor dem Amtsgericht 
Tiergarten streitgegenständlichen Text von Ferchichi und Schindler übertragen 
ließe.

Das Landgericht München I scheint61 in oben bereits zitierter Entscheidung 
(LG München I 2019) das Problem von Beleidigungen innerhalb eines Diss­
tracks zudem überhaupt nicht über die Frage des illokutionären Status der 
Äußerung zu lösen, sondern über die Rechtswidrigkeit der Verletzung.62 Damit 
entspricht es einer vertretbaren Position, die mit Rap als Genre institutionali­
sierte Praxis des Diss (wie den Battle-Rap insgesamt) eher als Boxkampf zu 
begreifen, bei dem es zu einem tatsächlich Rechtsgüter verletzenden verbalen 
„Schlagabtausch“ kommt (VG Köln, Rn. 22)63 und nicht als Wrestling (Catchen), 
d.h. als einen bloßen Schaukampf, in dem Rechtsgutsverletzungen nur vorge­
täuscht werden. Aber auch diese, erstmals im Rahmen des Verfahrens vor dem 
Kölner Verwaltungsgericht von der Bundesprüfstelle zur Sprache gebrachten 
Position scheint insoweit Probleme mit der dogmatischen Einordnung zu ha­
ben, als das Problem des illokutionären Status des Sprechaktes (bzw. das narra­
tologische Pendant einer möglicherweise doppelten Kommunikationssituation) 
zwar durchaus erkannt wurde, die Entscheidung der Frage der Fiktionalität 

60 Kollegah & Jigzah, Medusablick (2018).
61 Das Urteil ist (bisher) nicht veröffentlicht, es stehen mir daher nur Pressemitteilungen 

zur Verfügung (z.B. LTO (2019)), die zwar ausgewertet werden können, eine genaue 
Beurteilung gerade der dogmatischen Begründung der Entscheidung aber nur bedingt 
zulassen.

62 So wäre dann auch erklärbar, dass eine Beleidigung der Kinder Ferchichis durch den 
Disstrack bejaht werden konnte, gleichzeitig aber hinsichtlich der Eltern mit der Be­
gründung verneint, dass diese selbst verbal ausgeteilt hatten. Das zivilrechtliche Ver­
fahren (wegen Persönlichkeitsrechtsverletzung) unterscheidet sich vom Strafverfahren 
dabei primär im Hinblick auf den Vorsatz (Intention), wie der BGH (2009) äußerst an­
schaulich darlegt. Es gibt aber Besonderheiten bei der Bestimmung des Schutzbereichs.

63 Was zudem erlaubt, Rappern selbst in der Lebenswelt ein verbales „Recht auf Gegen­
schlag“ (Fischer 2020, § 193 StGB, Rn. 21) zuzuerkennen.
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aber in einer etwas unbeholfenen Parataxe offengelassen wird. Man liest dort 
nämlich, dass es im Battle-Rap um „das Niedermachen eines realen oder imagi­
nären Gegners/Konkurrenten“ gehe (Rn. 22).

Problematische Kontinuitäten II: Rolle als Realität

Die gerichtliche Behandlung von Battle-Rap und Disstracks zeigt nicht nur das 
prozessrechtliche Scheitern eines narrativen Fiktionalitätskriteriums, vielmehr 
werden hier auch die Probleme eines sprachhandlungstheoretischen Verständ­
nisses offenbar. Der neuralgische Punkt ist hier das Authentizitätspostulat des 
Rap. Gerade im Gangsta-Rap des 21. Jahrhunderts fallen Rolle und Realität 
immer auffälliger auseinander, wobei diese Diskrepanz von der Fangemeinde 
keineswegs als Widerspruch wahrgenommen wird: Auch wenn die gerade im 
Gangsta-Rap behaupteten Straftaten (allen voran Morde) kaum ernst genom­
men werden, scheint ein Konsens darüber zu bestehen, dass die Rapper den­
noch „real“ bzw. „echt“ sind. Authentizität wird dabei nicht nur in den Texten 
selbst behauptet. Vielmehr gehört es mit zum genretypischen Diss, anderen 
Rappern realness abzusprechen.

Der Grund einer Vereinbarkeit solcher Widersprüche liegt darin, dass Rap 
zumindest im 21. Jahrhundert als besondere Ausformung einer performativen 
Kultur begriffen werden muss. Realness ist in der glokalen Kultur des Rap näm­
lich lediglich eine „Inszenierungsstrategie“; als „Herstellungspraxis“ besteht 
sie in einer lediglich performativen Bestätigung des tradierten Normenkodex 
(Klein & Friedrich 2003, 9). Authentisch bzw. real ist im Rap folglich nicht, 
was wahr ist, sondern vielmehr, was „glaubhaft in Szene gesetzt wird“ (9). 
Dieses Problem eines abweichenden, genrespezifischen Authentizitätsbegriffs 
gesellt sich zu der ohnehin schon bestehenden theoretischen Frage, ob Lyrik als 
solche überhaupt fiktional sein kann (Kablitz 2008).

Für Gerichte ist dabei besonders problematisch, dass die Performance in der 
Rapkultur am Bühnenrand nicht aufhört und sich damit die Probleme des Au­
thentizitätsanspruchs weiter in der Lebenswelt fortsetzen. In den USA wurde 
dies schon früh bemerkt. Der amicus curiae brief in United States v. Elonis (2015) 
vergleicht Rapper äußerst zutreffend mit Catchern, „that stay in character even 
after they have left the stage“ („Amicus Brief“ 2014, 14) – und bezieht sich 
damit auf ein Charakteristikum der Rapkultur, welches Tricia Rose (2008) als 
„[r]ap's pretence of no pretence“ bezeichnet hat: „[T]hey act as if they live 
the life they rap about“. In der Forschung wird die Persona im Rap deshalb 
auch als „soziale Rolle im Sinne Goffmans“ begriffen (Wolbring 2015, 172). 
Hinsichtlich Disstracks wird dabei von einem „Dreiklang“ gesprochen: „Diss-
Rap, zugehöriges Musikvideo – und eine Fortsetzung des Streits auf Instagram 
und Co.“ In Wirklichkeit handele es sich nämlich „um die Auseinandersetzung 

4.
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zweier Kunstfiguren in einem Song, durch die dritte Social-Media-Ebene aber 
findet dieser künstliche und künstlerische Streit dann den Weg in die Realität“ 
(Kleiner 2019).

Dieses Charakteristikum einer steten Vermischung beider Ebenen ist auch 
dafür verantwortlich, dass in ein und demselben Text Realname und Pseud­
onym abwechseln können, das Sprecher-Ich sich, wie in den verfahrensgegen­
ständlichen Texten Ferchichis, textintern gleichzeitig als Musiker bzw. Produ­
zent im Rap-Business inszeniert, wie als Gangster.64 Für Rap als hochkom­
merzialisiertes Genre ist zudem bedeutsam, dass der Ambivalenz hinsichtlich 
des Verhältnisses von Autor und Persona im Gangsta-Rap eine besondere wir­
kungsästhetische Funktion zukommt. Denn „die Inkarnation des Transgressi­
ven kann ihre volle Wirkungsmacht nur entfalten, wenn Rolle und Person 
nicht klar abgrenzbar sind“. Erforderlich soll hierzu eine Darstellung sein, bei 
der „Rollenmuster, Drohgesten und dem ideologischen Konsens zuwiderlau­
fende Elemente nicht auf eine ‚uneigentliche‘, d.h. metaphorische Lesart redu­
ziert werden können und ein rein referenziell-realistisches Verständnis sich 
gleichwohl ebenfalls ausschließt, ohne dass das Ganze als reine Stilübung er­
scheint“ (Sokol 2007, zitiert nach Wolbring 2015, 173).

Dieses bewusst ambivalent gehaltene Authentizitätspostulat des Rap stellt 
aus rechtlicher Perspektive nicht nur ein Problem dar, wenn es darum geht, 
Texte als referenziell zu behandeln und damit als Beweismittel zuzulassen, oder 
aber die Texte selbst als strafbewehrte Äußerungen zu verstehen (true treat, etc.). 
Wie konfliktträchtig solche Vermischungen von Rolle und Realität vielmehr 
sind, zeigt sich gerade im Hinblick auf Anklagen von Rappern wegen ihres 
Verhaltens in sozialen Netzwerken sowie in der alltäglichen Lebenswelt. Auch 
wenn bei den Gerichten ein Bewusstsein dafür zu bestehen scheint, dass Rap­
per auch in der Realwelt Feindschaften lediglich medienwirksam inszenieren 
(„Selbstinszenierung“, OVG NRW 2015) wurden diese wiederholt wegen Belei­
digung und Bedrohung verurteilt (u.a. LG Berlin 2011). Der jüngste Fall ist 
hier die Verurteilung des Rappers Patrick Losenský (aka Fler). Im März 2021 
wegen Bedrohung und Beleidigung von Polizisten und Journalisten zu zehn 
Monaten Haft auf Bewährung sowie einer Geldstrafe von 10.000 Euro verurteilt, 
rechtfertigte der Rapper vor Gericht seine Taten wie folgt: „Für mich ist es 
künstlerische Freiheit, dass ich mich verhalte, wie sich ein Rapper verhält“. 
Seinen Verteidiger ließ er ausführen: „Er ist auch eine Kunstfigur, das ist seine 
Rolle“ (Idowa 2021). Bereits 2019 war Losenský wegen einer Beleidigung in 
Rap Lyrics verurteilt worden.

Die für den Rap typische Vermischung von Rolle und Realität, die Gerichten 
eine Beurteilung erschwert, ist dabei nicht nur ein Problem der Rapkultur im 
Besonderen, die als Kultur der aktiven Aneignung sogar zu einer Vermischung 

64 Siehe etwa zu Ferchichi: Stress ohne Grund (2013), Fotzen (2014), Leben und Tod des 
Kenneth Glöckler (2017).

RECHT UND STIMME VON OSCAR WILDE BIS ANIS MOHAMED FERCHICHI 115

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


von Rolle und Realität zwingt (Gruber 2017, 67 m.w.N.), sondern vielmehr 
von performativen Szenekulturen im Allgemeinen – und eine Konsequenz der 
allgemeinen Tatsache, dass Identitäten kommunikativ bzw. medial hergestellt 
werden (Reckwitz 2008, 135–148; Kron & Horacek 2009). Gerade marginali­
sierte Gesellschaftsschichten und -szenen sind im Rahmen individuellen wie 
kollektiven Empowerments auf solche Praktiken besonders angewiesen; Rolle 
und Realität werden hier oft ununterscheidbar (Lind 2022a).

Wie viele Verurteilungen im UK und den USA zeigen, machen letztere 
Fälle tatsächlich sogar die Mehrzahl der Verurteilungen aus. Gerade der Nach­
weis von Bandenmitgliedschaft von gänzlich unbekannten Rappern mittels 
Lyrics hat sich in den Vereinigten Staaten und dem Vereinigten Königreich zu 
einer veritablen Prozesspraxis entwickelt und wurde von Verbänden durchaus 
berechtigt kritisiert (Justice 2021, 40). Denn die Inszenierung vieler Jugendli­
cher in Rap-Texten, sozialen Netzwerken und sogar der Realwelt als Rapper, 
Gangsta und Bandenmitglied ist oft nicht mehr als „pretence“ und „puffery“ 
im Rahmen alltäglicher Prozesse jugendlicher Identitätsbildung. Was von den 
Gerichten als kriminelle „Gang“ begriffen wurde, würden wir außerhalb der 
Rapkultur eher als Clique bezeichnen (Justice 2021, 10, 32). Dass von Jugendli­
chen gerade die Rollenmuster der Rapkultur übernommen werden, lässt sich 
mit der Einsicht der Subjektstheorie erklären, dass die Ausbildung des Selbst 
nur in sozialen Umgebungen möglich ist, als „Reflexion in sozialen Kontexten“ 
(Kron & Horacek 2009, 22–23). Rap bietet als performative Kultur dabei so­
wohl im Rahmen verbalen als auch im Rahmen nonverbalen kommunikativen 
Handelns (Sprachcode, Kleidung, Verhaltensweisen) äußerst attraktive „szene­
spezifische Ausdrucksmöglichkeiten für die Inszenierung der eigenen Identität“ 
(Gruber 2017, 67). Hinzu kommt, dass der Gangsta mit seinen „Attributen von 
Hypermaskulinität, Authentizität, Wettbewerbsorientierung und Ghettobezug“ 
gerade auch als Medium des Empowerments eine attraktive Identitätsfigur ist, 
weil er „wie kaum eine andere Rolle Souveränität verkörpert“ (Wolbring 2018, 
4).

Damit soll nicht behauptet sein, dass die performativen Praktiken des Rap 
in der Lebenswelt nicht auch dazu führen können, dass Jugendliche dazu 
gezwungen werden, dem von ihnen inszenierten Bild zu entsprechen – und 
in Konsequenz auch tatsächlich straffällig werden.65 Die Teilnahme an den 
sozialperformativen Praktiken des Rap rechtfertigt für sich allein aber den be­
sagten, in Gerichtsprozessen oft zu beobachtenden Kurzschluss eindeutig nicht, 
weshalb selbst die gängige Prozesspraxis, Texte, die vor einer tatsächlich gesche­

65 Es lassen sich vielmehr tatsächlich Fälle nachweisen, in denen den Worten Taten folgten, 
siehe Wolbring (2015, 495) sowie Lind (2020b, 129). Siehe auch BPJM (2015, 20).

116 HANS J. LIND

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


henen Tat verfasst wurden, beweisrechtlich als „proof of knowledge, motive or 
intent“66 zu nutzen, äußerst kritisch beurteilt werden sollte.

Alter Wein in neuen Schläuchen? Zwei „Grundsatzurteile“

Es ist nicht überraschend, dass in Anbetracht der problematischen Natur sol­
cher Verurteilungen gerade auch von Bürgerrechtsverbänden eine höchstrich­
terliche Klärung der gerichtlichen Verhandlung von Literatur im 21. Jahrhun­
dert sehnsüchtig erwartet wurde. Mit State v. Skinner und dem Esra-Beschluss 
des Bundesverfassungsgerichts liegen nunmehr zwei höchstrichterliche Ent­
scheidungen vor, die sich dezidiert mit der Frage der Justiziabilität von fiktio­
naler Literatur befassen, wobei es sich in beiden Fällen um literarische Werke 
handelte, die die Grenze von Realität und Fiktion bewusst verflüssigten. Beide 
Entscheidungen enttäuschen indes insoweit in ein und derselben Hinsicht, als 
in beiden Entscheidungen der Grad der Ähnlichkeit von lebensweltlichem 
Geschehen und fiktionaler Darstellung de facto zum Entscheidungskriterium 
wurde.

State v. Skinner liest sich zwar zunächst insoweit als äußerst vielversprechend, 
als die Entscheidung mit einer Vielfalt von Vorurteilen hinsichtlich des Ver­
hältnisses von Literatur und Lebenswelt aufräumt. Zum zu vermeidenden Feh­
ler einer lebensweltlich referentialisierenden Lektüre von fiktionalen Texten 
führt das Gericht etwa äußerst zutreffend aus:

One would not presume that Bob Marley, who wrote the well-known song „I Shot 
the Sheriff,” actually shot a sheriff, or that Edgar Allan Poe buried a man beneath his 
floorboards, as depicted in his short story „The Tell-Tale Heart.“ (State v. Skinner 2014, 
251)

Das Gericht formuliert zudem als Ergebnis:
Fictional forms of inflammatory self-expression such as poems, musical compositions, 
and other writings about bad acts, wrongful acts, or crimes, are not properly evidential. 
(239)

Schließlich bezieht sich das Gericht zudem auf das in State v. Hanson etablierte 
Prinzip, dass man aus dem Inhalt eines literarischen Werkes nicht auf den 
Charakter des Autors schließen sollte.67

Für obige Prozesspraxis, Rap-Texte als Beweismittel für den Charakter des 
Verfassers zuzulassen, ist die Entscheidung aber in einer Hinsicht äußerst pro­
blematisch: Das Gericht bestätigt ausdrücklich die geltende Rechtsprechung, 

5.

66 State v. Skinner (2014, 246, 252). Vgl. auch US v. Foster (1991); State v. Evans (2001); 
Joynes v. State (2002); State v. Villados (2011); Holmes v. State (2013); People v. Minni­
field (2014); State v. Lewis (2016); State v. Garlington (2020).

67 „[…] [T]he proposition that an author's character can be determined by the type of book 
that he writes“ (State v. Skinner 2014, 253).

RECHT UND STIMME VON OSCAR WILDE BIS ANIS MOHAMED FERCHICHI 117

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


dass literarische Texte als Beweis für den bad character des Angeklagten statthaft 
sein können, nunmehr aber mit der maßgeblichen Einschränkung, dass das 
Kriterium eines „starken Nexus“ zwischen Text und Tat erfüllt sein muss (239, 
252). Da die Entscheidung nahelegt, dass ein solcher Nexus bereits vorliegt, 
wenn „substantial similarity with the alleged crime“ gegeben ist,68 hat damit 
über die Hintertür der Referenzgedanke de facto wieder Eingang in das Be­
weisverfahren gefunden: Eine unmittelbar lebensweltlich referenzialisierende 
Lektüre ist für fiktionale Texte im Beweisverfahren zwar weiterhin ausgeschlos­
sen, literarische Texte wirken sich aber als character evidence dann negativ für 
das Verfahren aus, wenn eine beträchtliche Ähnlichkeit zwischen Tat und lite­
rarischer Darstellung besteht. Was zu der paradoxen Situation führt, dass die 
Referenzfrage zwar ausdrücklich verabschiedet wurde, um dann aber sofort 
wieder in neuem Kleid zu erscheinen. United States v. SB 12 13 (2015), eine Ent­
scheidung, die sich auf State v. Skinner bezieht und die Entscheidung ausdrück­
lich bestätigt, hat Rap Lyrics dann im konkreten Fall auch als Beweismittel 
zugelassen.

State v. Skinner ähnelt in dieser Hinsicht der viel diskutierten Entscheidung 
des Bundesverfassungsgerichts zu Maxim Billers autofiktionalem Roman Esra, 
der Gegenstand des wohl pressewirksamsten Romanverbotsverfahren im 21. 
Jahrhundert war. In der Esra-Entscheidung musste der erkennende Senat da­
rüber entscheiden, ob ein autofiktionaler Roman Persönlichkeitsrechte Dritter 
verletzen kann, und hat dies auch bejaht. Zwar ist der Beschluss insoweit 
richtig, als das Gericht eine im Ergebnis angemessene Abwägung zwischen dem 
allgemeinen Persönlichkeitsrecht von in dem Roman potentiell dargestellten 
realen Personen auf der einen Seite und der Kunstfreiheit des Autors auf der 
anderen getroffen hat. Zudem ist die Entscheidung insoweit auch richtungswei­
send, als erstmalig in Deutschland eine höchstrichterliche Vermutung für die 
Fiktionalität von Romanen als literarische Werke eingeführt wurde – womit, 
wie bei State v. Skinner, berechtigt Hoffnung auf eine maßgebliche Änderung 
der Gerichtspraxis im Hinblick auf die Verhandlung literarischer Werke be­
stand. Wie ich an anderer Stelle ausführe (Lind 2022b; Lind 2023), ist die Esra-
Entscheidung indes in einem unscheinbaren, äußerst unglücklich formulierten 
Passus höchst problematisch: Sie erhebt die Ähnlichkeit von Lebenswelt und 
fiktionaler Darstellung nicht nur durchaus zutreffend zu einem der rechtlich 
zu berücksichtigenden Faktoren im Rahmen der Interessenabwägung zwischen 
Persönlichkeitsrecht und Kunstfreiheit, sondern macht diese möglicherweise 
sogleich zum Kriterium eines graduell verstandenen Fiktionalitätsbegriffs69 – 

68 Abschnitt III A. der Entscheidung sowie die im Abschnitt III B. genannten Beispiele 
(einschließlich der Verweise auf Greene v. Commonwealth und Bryant v. State, der das 
Kriterium des „strong nexus“ entnommen ist) zeigen, dass eine „substantial similarity 
with the alleged crime“ (State v. Skinner 2014, 252) als ausreichend anzusehen ist.

69 „Je stärker der Autor eine Romanfigur von ihrem Urbild löst und zu einer Kunstfigur 
verselbständigt (‚verfremdet‘ […]), umso mehr wird ihm eine kunstspezifische Betrach­
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womit weder sprachhandlungstheoretische noch narratologische Kriterien bei 
der gerichtlichen Bestimmung der Fiktionalität eines Werkes zum eigentlichen 
Kriterium werden. Im Ergebnis folgt der Esra-Beschluss des Bundesverfassungs­
gerichts im Hinblick auf das Fiktionalitätskriterium damit der Einschätzung 
des Esra-Urteils des Bundesgerichtshofs (BGH 2005), nach dem eine erhebliche 
Ähnlichkeit zwischen „Urbild“ und „Abbild“ zur „Aufkündigung“ des Fiktions­
vertrages führen soll.70 Damit hat aber auch im Esra-Beschluss des Bundesver­
fassungsgerichts der Referenzgedanke zumindest über die Hintertür erneut Ein­
gang gefunden. Hinzu kommt, dass im Esra-Beschluss an einer Stelle vorschnell 
Autor und Erzähler kurzgeschlossen werden,71 es zudem als Faktualitätssignal 
gewertet wird, wenn „aus der Perspektive des Romans eigenes Erleben des 
Ich-Erzählers geschildert wird“ (BVerfG 2007, 43).

Während sich die Esra-Entscheidung im Hinblick auf die Fiktionalitätsver­
mutung bereits klar in den Entscheidungen der Judikative fortschreibt,72 ist 
bisher nur schwer ablesbar, ob und wie sich das eher beiläufig formulierte 
Fiktionalitätskriterium auf die Entscheidungen der Strafgerichte in den für 
diesen Beitrag skizzierten Falltypen auswirken wird. Ich hoffe aber, dass es sich 
bei der missglückten Fiktionalitätsdefinition eher um einen folgenlosen Lapsus 
handelt – denn es ging, wie ich an anderer Stelle darlege (Lind 2023), bei der 
viel gerügten „je-desto“-Formel der Entscheidung tatsächlich gar nicht um die 
Formulierung eines Fiktionalitätskriteriums. Sollte dies indes geschehen, dann 
wäre die Lage im Ergebnis nicht anders als in State v. Skinner: Bereits eine 
quantitativ erhebliche Ähnlichkeit von Realität und literarischem Text würde 
dann ausreichen, um Autoren literarischer Texte in alter Manier zu belangen.

Die Bundesprüfstelle argumentierte jüngst in dieser Manier, wenn sie aus­
führt, die literarische Persona „‚B[ushido]‘ sei keine fiktive Figur, weil die 
geschilderten Erlebnisse zum Teil deutliche Bezüge zum Leben des Klägers 
aufwiesen“.73 Das Bundesverwaltungsgericht hat diese Feststellungen im Rah­

tung zugutekommen. Dabei geht es bei solcher Fiktionalisierung [sic!] nicht notwendig 
um die völlige Beseitigung der Erkennbarkeit, sondern darum, dass dem Leser deutlich 
gemacht wird, dass er nicht von der Faktizität des Erzählten ausgehen soll. […] Je 
stärker Abbild und Urbild übereinstimmen, desto schwerer wiegt die Beeinträchtigung 
des Persönlichkeitsrechts“ (BVerfG 2007, 42).

70 „Wer wie im Streitfall als Schriftsteller Personen in einer Weise erkennbar macht, daß 
sich Romanfiguren einer real existierenden Person eindeutig zuordnen lassen, kündigt 
die Übereinstimmung zwischen Autor und Leser auf, daß es sich beim literarischen 
Werk um Fiktion handelt“ (BGH 2005, 2847-2848).

71 „[….] Figur der Lale […], weil der Autor [nicht Erzähler, sic!] sie anders als Esra ganz 
überwiegend nicht aus eigenem Erleben schildert“ (BVerfG 2007, 43).

72 Zu den Nachwirkungen der Entscheidung siehe auch Raue (2009) sowie Bülow (2013).
73 Die Entscheidung ist nur in Auszügen veröffentlicht. Obiges Zitat ist in dem mir vorlie­

genden Bescheid interessanterweise nicht enthalten, wird aber vom Bundesverwaltungs­
gericht in indirekter Rede wiedergegeben (BVerwG 2019, Rn. 3).
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men seiner Entscheidung übernommen (BVerwG 2019, Rn. 1, 64–66),74 wo­
bei das Gericht analog der Carson'schen Prämissen autorenschaftlicher pose 
bzw. einem putting forward views argumentiert, wenn es die Frage, welche „Bot­
schaft“ die Texte „vermitteln“ (BVerwG 2019, Rn. 67), dahingehend entscheidet, 
dass durch das Werk „eine bejahende Tendenz gegenüber Straftaten zum Aus­
druck gebracht wird“ (BVerwG 2019, Rn. 31). Zu eigen gemacht hat sich das 
Gericht zudem die Ansicht, dass die literarische Figur „B…“ in diesen Texten 
„erkennbar als alter ego des Klägers [d.h. Ferchichi, HJL] auftritt“ (BVerwG 
2019, Rn. 68).
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The Criminal Charge: A Narratological Bow Tie?

Jeanne Gaakeer

No practice of law takes place in the absence of stories.
(Elkins 2019, 5)

Telling a Better Story

The rise of narrative jurisprudence and, before it, the “turn to interpretation” 
in law have traditionally been contrasted with the idea of objectivity in law 
cherished in legal positivism (Elkins 1985,134–135). In the second half of the 
twentieth century, legal and literary scholarship refuted the kindred notion 
that language is a neutral vehicle and argued that the articulation of reality 
by linguistic means presupposes a process of contextual, selective interpretation. 
This contextual approach to interpretation is not without its pitfalls. From an 
epistemological point of view, there are some narratological issues to consider. 

Firstly, the judge in her function as a reader-narrator describes not only the 
world as she finds it, in the file and the narratives of those involved, and/but 
this is also the world on which she will pronounce judgment. Secondly, law, 
and especially criminal law, constitutes its own referential world in that the 
criminal charge offers a legal translation of a pre-legal reality of events and 
actions. Interdisciplinary, narratological research is thus faced with the question 
whether or not these issues imply a return to the long obsolete descriptive 
approach to language. This pivotal problem was pointed out already in the 
1980s by the criminal law professor ‘t Hart (1983). 

The first issue highlights why law and legal studies belong to the humanities. 
The second issue urges us to consider the problem of referentiality from the 
perspective of legal narratology, and to do so more carefully than has been done 
to date. It is along these lines that I develop my argument in what follows – to 
offer yet another interdisciplinary intersection between law and the humanities 
and not to provide an avenue of escape from legal theory and doctrine.

The written criminal charge provides guidelines for the various narratives 
that make up a criminal case. The defendant’s story as well as the narratives 
produced by the legal professionals involved are thus framed: “trials always 
function through a framework of storytelling” (Ferguson 1996, 84–85). The 
metaphor in the title of this article, the ‘narratological bow tie’, suggests that 
procedures of the law are subject to a process of knotting and tying in a 
to-and-fro movement. Firstly, legal storytelling is a progress from diversity to 

1.
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unity. The stories in the pre-trial stage, namely those by the defendant, the 
victim, the witness, and the police on ‘what happened’, come to form a unity 
on account of the criminal charge with its normative, textual specification of 
what constitutes a criminal offence. There is therefore a movement from the 
left side of the bow tie to the ‘knot’ in the middle. Then, secondly, at the trial 
stage, there is a reverse shift from the unity of the ‘knot’ (which corresponds 
to the charge) to diversity. Based on the criminal charge, a multiplicity of 
narratives and arguments is brought forward in court, and these constitute the 
right side of the (first) bow tie. Finally, in the judicial decision, there is once 
again a return to unity, if only for the moment, figured in the ‘knot’ of yet 
another, the second, bow tie. This process, although not an infinite regress (the 
proceedings must come to an end in the foreseeable future: lites finiri oportet 
‘legal disputes must come to an end’) is repeated in appeal and cassation and, 
in some cases, before a supranational court. Because the plot thickens in the 
hierarchy of courts, legal narratology matters (Chestek 2008). 

Depending on the legal system and the jurisdiction, the wording of the 
criminal charge may or may not undergo changes during the pre-trial and the 
trial stages, in the lower court as much as in the appeal. In the Netherlands, for 
example, the public prosecutor is dominus litis, i.e. the ‘master of the dispute’ 
who decides to bring a charge and who decides on the text of the charge and on 
any amendment deemed necessary during the trial stage. If such an amendment 
is brought forward, the first question that the judge asks herself is: does this 
affect the scope and content of ‘the fact’ as delineated in the original charge? 
If a charge of murder is amended with the subsidiary charge of manslaughter, 
this is certainly not the case because manslaughter is the lesser charge. Yet if 
a charge of ‘fencing,’ i.e. of intentionally handling illegally obtained goods, is 
amended to a theft, the judge might very well answer in the affirmative. Why? 
Because the human act behind the two charges is different, and so are the 
actual punitive consequences. Even if the statutory norm provides a comparable 
punishment, the protected societal interests encapsulated in the statutory norm 
differ. As a result, the punishment meted out for theft will usually be higher, 
at least in the Netherlands. Such an amendment will of course meet with 
resistance from the defense. Contrariwise, if there is something wrong with the 
final wording of the charge (e.g. when the name of the city in which the crime 
presumedly took place is incorrect) nothing can be done by the judge if the 
prosecutor fails to amend the charge during trial, and she must acquit. The 
same applies when the public prosecutor makes a mistake as far as the choice of 
the offence or the form of participation are concerned (e.g. introducing the role 
of joint author where there is evidence only for the role of accomplice). 

In other European countries, the judge is allowed more freedom. Evidently, 
if more changes can be made to the text of the charge during the proceedings, 
then this poses more problems for the defense. If the defendant has told her 
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story to the police in her own words, truthfully from her perspective, then this 
poses the question whether or not it fulfills its function, i.e. does it work to her 
advantage when viewed against the charge? Can she still change her story when 
faced with a more differentiated charge? The situations of storytelling differ at 
various stages of the proceedings as does perhaps the way in which the chronol­
ogy of events is given its narrative form. At the end of the day, the judge must 
distinguish between events and human acts that can and such that cannot be 
regarded as legally relevant facts. For narratologists, these choices present a 
great challenge due to the concept of mens rea, the mental element of the defen­
dant’s intention to commit a crime, which is theorized differently in common 
law and civil law jurisdictions. The judge must also differentiate between narra­
tives that are plausible in a legal context and those that are not, and between 
narratives to which a legal value may or may not be attributed.

Thus, the story of the judge as reader-narrator relies on her interpretation and 
evaluation of what others have told her. Certainly, her decisions in this respect 
have penal consequences. Success in this evaluative and interpretive process 
depends on phronèsis, judicial practical wisdom (Gaakeer 2019). Such wisdom 
includes a certain narrative knowledge or narrative sensitivity that enables the 
judge to conduct an assessment of competing narrative truths (which may also 
be historical truths), the result of which is conviction in both senses of the word. 

In what follows, I address issues concerning narrative and norm in the pre-
trial stage (section two). In section three, I take into consideration that the 
criminal charge is structured differently in various European legal systems. I 
do so in order to ask what consequences these differences may have for the 
plethora of narratives in the discursive practice of the criminal case. Ultimately, 
the aim of this essay is to acknowledge these narratives’ relevance for legal 
narratology.1 I am not trying to out-argue the expert narratologists in the field, 
but I will at least try, from the perspective of legal practice, to out-narrate them 
to some extent (Caputo 2018, 177). 

1 Two caveats are in order here. I am aware of the differences between common law and 
civil law jurisdictions. The groundwork that I aim to offer here is also important for 
criminal law systems in which, for example, plea bargaining is an option; any narrative 
mistake in the defendant’s initial story can have grave negative consequences later on. Sec­
ondly, I am also aware of the (ideological distinctions with respect to the) terminological 
differences in the field of narratology and its main concepts, such as narrativity, story and 
plot. Compare Gaakeer (2015).
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Beginning

‘Know your Bloody Facts First’

How can anyone “know their bloody facts first” (Heilbron 2019, 2)? Allow 
me to start with an example. § 2612 of the Dutch Code of Criminal Procedure 
refers to the concept of ‘fact’ as the statement of the underlying substantive 
offense contained in the accusation, i.e. the charge. The charge should also 
contain the circumstances, i.e. the secondary facts by means of which the 
offense may be inferred, such as time, place and manner of execution (modus 
operandi). Together they serve to delineate what the defense needs to prepare 
against. In court, facts are only assumed to have happened, at least for the 
moment, due to the requirement of judicial impartiality and suspension of 
judgment. Paraphrasing Aristotle, we could say that the charge is the mimesis 
of the action, the (referential) construction of events and the reenactment of 
‘what happened.’ But Aristotle (1999 [335 BC], 8, 1451a 16–18 (57)) also offers 
an important warning, namely: “Any entity has innumerable features, not all of 
which cohere into a unity; likewise, an individual performs many actions which 
yield no unitary action.”

What, then, are actual facts when viewed against the abstract legal norm? 
How does the profile of a crime, i.e. the legislator’s criminalization of specific 
human behavior and the legislator’s’ underlying reasons for doing so, impact 
on the distinction of what is and what is not a fact? This issue is especially acute 
given the risk of over-criminalization as a result of contemporary technological 
developments in artificial intelligence. Furthermore, what are actual facts when 
viewed from the perspective of the prosecutor’s understanding of substantive 
criminal law and her reasons for charging a citizen with a specific, alleged 
act or activity? It is one thing to criminalize specific human behavior, but 
quite another to claim that criminal responsibility should be attributed to this 
specific individual. Any statement of facts is always already guided by the nor­
mative background of existing legal rules concepts and by case law. Both have a 
formative influence on the narratives of all parties involved in legal cases. There 
is no unmediated application of objective legal norms to the facts. It is the case 
itself that matters. As Esser (1964) put it, “Erst die Kasuistik teilt uns mit, was 
Rechtens ist” (288), i.e. it is the facts of the case that tell us what is legally 
the case. The movement between fact and norm is always dialectic. Speaking 
with Engisch (1963, 15), it is like the gaze which wanders to and fro (“Hin- 
und Herwandern des Blickes”). The written rule may well be the starting point 
for a debate or the basis for further argument and reasoning, but it is not the 
sole determinant of the outcome. As von Arnauld (2017, 320) points out, the 

2.

2.1.

2 In Dutch, these sections are called “articles.”
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justification of “the reconstruction of the process of norm application through 
narratological means” is found in the case. However, jurists should bear in 
mind the influence of their own interpretive frameworks on both fact and 
norm. Both professionally and personally, we cannot escape our hermeneutic 
situation of being culturally and situationally determined.

Jurists are in need of guidance as far as the production and the reception of 
narratives is concerned. Firstly, they have to be made aware of the distinction 
between narrative in the sense of a story told (what narratologists call the his­
toire) and narrative as the manner in which a story is being transmitted so as to 
have a specific impact on its audience (narration and discours). In legal practice, 
this distinction is crucial. To employ Cardozo’s image, legal professionals have 
to develop a linguistic antenna sensitive to peculiarities beyond the level of 
the signifier, because the form and content, the ‘how’ and the ‘what’ of a text, 
are interconnected (Cardozo 1925). In other words, and from a narratological 
perspective, jurists will benefit from learning to differentiate – consciously and 
conscientiously – between story or what is told, and discourse or how the story is 
told. 

Secondly, legal professionals need to realize that ‘story’ comprises both events 
(either actions or happenings) and characters that themselves initiate actions or 
get involved in happenings, all in specific temporal and spatial settings. These 
distinctions are crucial in criminal law. For example, as noted above, for the 
presumption of innocence and that of mens rea one needs to ask: is an act 
committed in the knowledge that a specific result will or is almost certain 
to occur, i.e. is the actor aware of the foreseeable consequences of particular 
actions or circumstances? Or is the act the result of negligence, namely when 
someone knows about its possible consequences but does not sufficiently take 
account of them; or else is the action an act of deliberate recklessness? For 
the sake of illustration, let us examine a case of alleged reckless driving in 
Dutch law. The case concerned a collision between a Porsche and another car, 
resulting in the death of its five passengers. The conductor of the Porsche had 
been driving at double the maximum speed. The Dutch Supreme Court judged 
the behavior of the Porsche driver to be ‘extremely negligent’ in accordance 
with Dutch law but not ‘intentional,’ i.e. consciously; it was argued that he 
had not consciously accepted the possible consequence of being killed himself.3 

The concept of recklessness is the subject of ongoing debate, not least because 
societal views on this issue strongly differ from judicial decisions. When is an 
occurrence an act (i.e. a deliberate action) and when is it merely an event? The 
answers co-depend on the valuation of the facts, the circumstances and our 

3 Dutch Supreme Court 15 October 1996, ECLI:NL:HR:1996: ZD0139. For European deci­
sions that have a European Case Law Identifier (ECLI), see the European e-justice portal 
<e-justice.europa.eu>. For a German example, see the Bundesgerichtshof, 18 June 2020, 
BGH-4StR 482/19.
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professional perceptions which are influenced by our judicial training, culture, 
and background. 

Thirdly, jurists should be aware of the manifold ways in which narratives are 
transmitted and pay careful attention to chronology, narrative voice, narratorial 
presence as well as point of view. The ‘how’ matters also in the sense that it can 
render a narrative credible. Especially in jury trials, where the persuasiveness 
of the story is often prioritized to the detriment of an empirical verification 
of evidence, poetic effect may win the case. The role of a defense lawyer in 
common law is to refute the prosecution’s claims to narrativity, or rather to 
puncture their narrative: 

[...] a jury will only convict if the prosecution case exhibits some Aristotelian coher­
ence and, rather than offer a counternarrative, the defense lawyer must convince the 
jury that the crime may be the result of random or inexplicable action or circumstance 
– that the true facts are either confusing or aesthetically disappointing. (Weisberg 1996, 
69)

Again, narrative matters. 

Voice and Text: Determining or Being Determined by the Narrative?

When it comes to ascertaining the facts, the pre-trial stage needs to be differen­
tiated from the trial stage of the proceedings. In the pre-trial stage of police 
interrogations, narratological research could focus on the defendant’s narrative 
voice, on the way in which the narrative construction or constitution of the 
facts takes place, temporally and spatially, and on the narrative coherence of 
the world thus constructed, all viewed in the light of the (preliminary) charge. 
A word of caution is here in order. Perceptions of the facts may deceive. If a sus­
pect is caught red-handed, what we think we perceive may not be what actually 
happened. Well-known scenarios and scripts regarding suspicious demeanor 
may lead to errors in interpreting the suspect’s initial story, and subsequently 
to a specific charge that may be unwarranted. When that happens, how can 
the suspect now turned defendant be successful when offering a different but 
equally plausible explanation of events later in the proceedings? Our natural 
tendency to structure reality by means of narratives may prove to be a trap, 
since we tend to apply set stories as set rules. 

Furthermore, initial perceptions can guide the rest of the investigation, e.g. 
the interrogation of witnesses and forensic investigations at the crime scene. 
When, on the other hand, information about the suspect is the result of pro­
longed investigation (e.g. in drug-trafficking cases), it is tempting to confront 
the defendant with only those facts and/or allegations that confirm the prosecu­
tor’s reason to start investigating the case in the first place. Because of the bond 
between facticity and normativity, this issue is of crucial importance. 

2.2.
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The following example will help to clarify these points. Recent research on 
false allegations of rape suggests that the prototypical story of women filing a 
false complaint does not include elements such as kissing − kissing being an 
aspect connected to consensual sex − nor does it mention that the (fabricated) 
rapist apologized or was friendly afterwards. By contrast, in presumably true 
stories of rape victims, kissing often occurs and the rapist does indeed often 
apologize and is frequently friendly after the act. Yet juries tend to believe 
that an allegation of rape is false when the alleged rape was preceded by a 
kiss (Zutter et al. 2017, 3–4, 7). This example goes to show that we need to 
become aware of our prejudices concerning typical behavior that co-occurs 
with a specific crime and must avoid them. A crime may imply a narrative that 
is totally different from what we typically expect. In other words, our “poetic 
needs” may deceive us, as may our “cognitive baggage” and the coded cultural 
meanings aligned with it (Berns 2018, 201). 

As Alber points out, “[w]hen recipients narrativize texts (including perfor­
mances), they deal with the question of ‘who did what to and with whom, 
when, where, why, and in what fashion’ in the represented world” (2017, 363). 
This question, which originates with Quintilian, is pivotal also in the field of 
legal narratology (Quintilian 2001, L, V, 10, § 20). Many interrogations do not 
follow the format of these rather open questions but instead ask the defendant 
to confirm the events that the investigation process has produced as the most 
likely story. Even more frequently, the records do not provide the exact ques­
tions asked by the police. If the record is presented as a continuous first-person 
narrative, or if it consists only of selected legally relevant passages, although 
the narrative is presented as a unified whole, then the judge-qua-reader cannot 
recognize any irregularities. For instance, she will not be able to determine 
whether the story suggests a chronology or linearity of events where in fact 
there was none, or whether parts of the defendant’s account were accidentally 
or deliberately left out and, if so, for what reasons. If there is no audio(-visual) 
recording, the judge cannot ascertain these omissions.

Human narratives often deviate from a chronological ordering of events, in 
legal surroundings as much as anywhere else. Moreover, narratorial presence is 
an issue to consider. There can be (unmarked) shifts in narratorial voice, the 
narrator’s presence as an actor in the story may be more or less recognizable, 
and extradiegetic narrators may suddenly take over. This is the case, for example, 
when a narrative closely associates hearsay evidence with the narrator’s own 
knowledge. Jurists should therefore pay careful attention to two aspects that 
narratologists call narrative level and narrative person. On the one hand, they 
should consider the level at which the narrating occurs, i.e. whether the narra­
tor is situated outside or inside the story world (extradiegetic vs. intradiegetic 
narration). On the other hand, the relationship between the narrator and the 
story must be taken into account, i.e. whether the narrator is also a character in 
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the story or not. Narratologically, this corresponds to the distinction between 
homodiegetic narration (the ‘I’ or narrating self relates his/her own story) and 
heterodiegetic narration (the narrator relates what others have said and done) 
(Kearns 1999, 101). 

I suggest that, in criminal law, the (extradiegetic-heterodiegetic) omniscient 
third-person narrator of a criminal record is especially problematic when it 
comes to fact-finding: how are we to verify the sources of information present­
ed in the narrative? What action or intention is attributed to whom? What role 
did the narrated person have − accomplice? witness-bystander? victim? expert 
witness? Equally problematic is the situation in which the suspect is the ho­
modiegetic narrator and the reader cannot scrutinize the question-and-answer 
structure behind the interrogation, a structure that is decided by the interrogat­
ing police officer who, given her training and experience, may act under the 
influence of a similarity between the suspect’s story and the prototypical story 
that is the codified legal norm.

The seminal work of Komter (2019) on Dutch criminal law suggests that 
the long-dominant method of interrogation which produced a linear narrative 
in the style of a monologue is now more and more being replaced by a more 
balanced criminal record in a question-and-answer style or in the form of 
a “recontextualised monologue,” in which the interrogating police officer’s 
statements concerning her knowledge of the case are recorded alongside the 
suspect’s comments (Komter 2019). However, this does not mean that the crim­
inal record is an actual transcript of what has been said during the interrogation. 
Indeed, there may be huge discrepancies between story time and discourse 
time. Komter points out several examples in which utterances recorded in the 
transcript are much more formal or complex than could be expected from the 
suspect in question (and which do not agree with what the suspect actually 
said, as the audio-recording proves). Furthermore, there are also examples of 
narratives in which details are related in such a manner that they indicate a 
problem of referentiality, i.e. when they move into the direction of the constitu­
tive elements of the criminal charge. Komter’s work has been corroborated by 
further research which shows that only 19 to 21 percent of what the suspect 
says during an interrogation is recorded in the form of a transcription. This 
includes the suspect’s answers to questions as well as the narrative that results 
from “investigative interviewing,” a form of interrogation that allows her to tell 
her story in her own words (Malsch et al. 2015, 11). 

Judges need to assess to what extent the written reports adequately ‘re’-
present the characters’ alleged actions and the events as they actually occurred. 
To do so, the quality of the police work is important because it influences how 
we read for the plot in the written files. Judges also need to realize that it is a 
fiction to think that one can visually perceive whether the suspect/defendant is 
lying. Prudence is required when interpreting body language and/or perceived 
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unease and nervousness. Such non-verbal behavior is not necessarily a sign 
of lying. The only objective indications of lying are evasive answers to direct 
questions (Malsch et al. 2018). In other words, what I want to point out is that 
the requirements of the statutory rule prove problematic. The more specific the 
statutory norm is, i.e. when it requires qualificative elements such as “constitu­
tive events” that “are necessary for the story to be the story it is” (Abbott 2021, 
22), the greater the risk of referentiality.

Another complication that narratological research on suspects’ or defendants’ 
statements has not yet taken into consideration is the following: in the Nether­
lands more than 250.000 people have an IQ lower than 70 and 2.5 million 
people have an IQ between 70 and 85. These people are cognitively impaired 
to the extent that their linguistic ability as well as their understanding of space 
and time are often severely reduced. It seems reasonable to assume that the 
numbers are comparable in other countries. Since it is precisely this group of 
people that is proportionally overrepresented among suspects/defendants, this 
factor likewise impacts the narratives produced in interrogation. Moreover, we 
have not even taken into consideration the effect of false sympathy, trickery, or 
pressure, either real or perceived, during interrogation. Every police interroga­
tion is a stressful situation and not every suspect is a repeat player (Malsch & de 
Boer 2019). Finally, the use of visual material such as photos taken of the victim 
or camera footage of the crime scene may also affect the narrative (Verhoeven et 
al. 2020).

Middle: The Knotty Relationship between Norms and Narratives

Seeing the One as the Other

The preliminary stage with its narratological diversity comes to an end when 
the writ of summons is issued against the defendant. It contains the charge 
that guides the genesis of narratives and decisions in the trial stage. Its defining 
unity, the first ‘knot’ of the (first) bow tie, brings the alleged crime into focus. 
At the preliminary stage, the prosecutor could still opt for dismissal of the case. 
Once the trial is under way, this is no longer possible; should the prosecutor 
have second thoughts about the evidence, she can only ask for acquittal. Thus, 
the prosecutor carries a double burden. As far as the wording of the definitive 
charge is concerned, she must make the correct legal choice. At the same 
time, prosecution is an ethical decision because the presumption of innocence 
requires that no citizen be dragged into criminal proceedings without good 
reason. 

During the trial stage, the pivotal question is the following: what does the 
allegation (considered as a text) mean when viewed from the perspective of 

3.
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criminal law? This leads to several follow-up questions. Thus: does this perspec­
tive increase the risk of a semantic collapse between accusation and guilt, as 
is the case in Kafka’s “In the Penal Colony,” where facts and norms literally 
fuse on the convict’s back? In other words, is there the risk that the German 
concept of “Sachverhalte,” i.e. the facts and circumstances, will all too easily 
be qualified as “Fälle von Tatbeständen,” i.e. elements of the (codified) offence 
(Hassemer 1968, 11–12)? The trained practitioner is faced with two tasks. Firstly, 
she must recognize what is literally the case from a legal point of view and, 
secondly, when she then uncovers the decisive element(s) of the case, she must 
continue to be attentive to her potential professional bias. As Aristotle pointed 
out, when people contemplate resemblance, “they understand and infer what 
each element means, for instance ‘this person is so and so’" (Aristotle 1999 
[335 BC], 4, 1448b5 (39)). Put differently, when making sense of facts and 
circumstances, we are all influenced by organizing frameworks such as schemas 
and scripts (Sherwin 1994, 50). Thus, we should consider our frameworks 
carefully and acknowledge that they influence our notions of credibility and 
persuasiveness in actual legal decision-making. Another way of characterizing 
this conundrum is to point out that our bias which depends on schemas and 
scripts is somewhat similar to syllogistic reasoning. A script can prompt us 
to rearrange the facts in such a way as to make them fit into its framework; 
similarly, syllogistic reasoning may bend the truth by bringing the facts into 
conformity with the major premise. One might think of the Procrustean bed as 
an analogue. In short, this corresponds to the fallacy of referentiality at its worst. 

Furthermore, there is the risk that stock story, deep frame and script on 
the one hand, and confirmation bias or belief perseverance, on the other, are 
mutually getting reinforced. After all, negative information is “weighted more 
heavily than positive information in forming impressions of others” (Chestek 
2015, 50). Theoretically, the reciprocal relation of facts and norms is not deduc­
tive and syllogistic, but that does not mean, that in our practical legal lives, 
the tensions between fact and norm are easily resolved, textually or ‘factually.’ 
What is more, most of our European criminal codes were drawn up in the 
nineteenth century, yet we attribute meaning to their norms in the twenty-first 
century. That the interpretation of the laws and norms can only be performed 
contextually can be seen as both the beauty and the burden of legal decision-
making, and this applies especially when the norm of criminal law contains 
terms that are not geared towards facticity. 

Allow me to illuminate this problem by means of an example. § 310 of the 
Dutch Criminal Code runs as follows: “A person who removes any property 
belonging in whole or in part to another, with the object of unlawfully appro­
priating it, is guilty of theft and liable to a term of imprisonment of not more 
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than four years or a fine of the fourth category.”4 The word “property” in the 
statutory norm needs factual specification in the criminal charge because the 
defendant needs to be informed what exactly it is that the prosecutor claims 
she has stolen; otherwise, she cannot defend herself. Did she break into a house 
and steal one plastic watch or five gold watches and three silver bracelets? The 
Dutch Supreme Court decided that the term “property” was factual enough if 
the written charge was unambiguous as to the nature of the stolen property. 
However, the term “an image of a sexual act” in § 240b of the Dutch Criminal 
Code on child pornography was not considered to be unambigious.5 In analo­
gy with societal views on the concepts of recklessness and negligence, other 
norms may likewise suffer from what Schroth (1971, 109) calls stereotypical 
terminology. An example of this is the obsolescent German term Unzucht for 
illicit sexual acts; this lexeme does not only have a negative connotation, but 
for many people commonly evokes a strong evaluative affect of censure and 
repugnance that may influence the decision-making process. 

From a narratological perspective, it should be noted that in Germany, other 
than in the Netherlands, the writ of summons consists of the “abstrakte An­
klage,” the criminal offence in terms of the codified norm, and the “konkrete 
Anklagesatz,” the narrative description of ‘what happened’ 6 When it comes 
to the qualification of the committed offence, the German judge is thus less 
constrained by the codified norm than her Dutch colleague. If the discussion in 
court of ‘what happened’ permits it, she can requalify behavior that is termed 
theft in the charge differently, for example as “handling illegally obtained 
goods.” However, if such new qualification were to entail the inclusion of 
aggravating circumstances and hence an increase in the penalty should the de­
fendant be found guilty, then the judge must give the defense the opportunity 
to respond (Stevens et al. 2017, 104–105). This can lead to a deferment of the 
trial. In Belgium, too, the judge can modify the constitutive elements of the 
crime with which a defendant has been charged. When this is done, the same 
complex of facts and circumstances will lead to the application of a different 
paragraph in the Criminal Code. The Belgian criminal charge is called saisine; it 
refers to the scope of the case before the court as delineated by the prosecutor. 
This means that autosaisine, the extension of the charge by the judge, is prohib­
ited. However, so long as the complex of facts remains the same, the Belgian 

4 I quote from the English translation of the Dutch Criminal Code by Rayar (1997), and 
the European Judicial Training Network’s (unofficial) translation available at http://ww
w.ejtn.eu/PageFiles/6533/2014/20seminars/Omsenie/WetboekvanStrafrecht_ENG_PV
.pdf. Where modification was required due to recent changes to specific paragraphs, the 
translation is mine.

5 Dutch Supreme Court 20 March 2018, ECLI:NL:HR2018:394; Dutch Supreme Court 24 
June 2014, ECLI:NL:HR:2014:1497. 

6 For the comparative legal aspect, as far as the criminal charge is concerned, I draw 
on Stevens et al. (2017). 
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judge can re-qualify the facts and convict the defendant following another 
paragraph of the Criminal Code. What is more, when this ‘rabbit’ emerges from 
the narratological ‘top hat,’ the judge can convict “sous sa plus haute expression 
pénale,” i.e. impose the highest possible penalty (Stevens et al. 2017, 55–56).

Allow me to elaborate on this point by means of a comparison between the 
Dutch and German codified norms applied to aggravated forms of theft and 
their translations into the criminal charge. This comparison is worthwhile for 
a number of reasons. First, the juxtaposition of legal systems requires us to be 
specific in our narrative analyses of legal cases. Note that the European Court of 
Human Rights accepts a variety of legal systems in Europe without regarding it 
as their duty to harmonize these systems. Secondly, and even more importantly, 
a comparative perspective is necessary if legal narratology is to have any impact 
on legal practice. 

§ 312 of the Dutch Criminal Code on aggravated theft could be translated into 
a concrete charge that may run like this: 

The above-mentioned person summoned to appear in court is charged with the crime 
that on or about 12 June 2019, in Rotterdam, he has taken away, with a view to 
misappropriation, a smartphone, in any case a good, belonging, wholly or partly, to X, 
in any case to another person or other persons, which act was preceded, accompanied 
or followed by an act of violence against X, consisting of multiple kicks to the body 
and head of said X, in order to procure said smartphone. 

Compare how the §§ 242 and 252 of the German Criminal Code translate into 
the following concrete charge:

‘X und Y werden angeklagt, in Hamburg am 31.10.2006 gemeinschaftlich handelnd 
bei einem Diebstahl auf frischer Tat betroffen, gegen eine Person Gewalt verübt zu 
haben, um sich im Besitz des gestohlenen Gutes zu erhalten, indem sie:
gegen 05:50 Uhr in der Gaststätte A in der a-Straße 2 in [Postleitzahl] Hamburg im 
bewusst und gewollten Zusammenwirken arbeitsteilig handelnd unter erheblichen 
Alkoholeinfluss stehend (der Beschuldigte X ein Atemalkoholgehalt von 1,55 ‰ und 
der Beschuldigte Y von 1,56 ‰) der Beschuldigte X eine Flasche Whisky “Jim Beam” 
vom Tresen entnahm und in seinen Hosenbund verstaute, sodann beide Beschuldigte 
zum Ausgang der Gaststätte gingen, dabei von der Zeugin A aufgehalten wurden, 
der Beschuldigte Y daraufhin die Zeugin zurückzog, schüttelte, schubste und daran 
hinderte, den Beschuldigten X am Verlassen und damit an der Mitnahme der Flasche 
Whisky zu hindern, um zumindest auch den gemeinsamen Besitz der zuvor entwende­
ten Flasche “Jim Beam” zu erhalten. Verbrechen, strafbar nach §§ 242 Abs. 1, 252, 25 
Abs. 2 StGB.’ (Stevens et al. 2017, 183)7

X and Y are being charged that, having been caught in the act of theft perpetrated on 
31 October 2006 in Hamburg, to have committed violence against a person in order to 
retain the stolen good in the following manner: that at around 05.50 hrs in restaurant 
A [name] in the a-Street [name of Street] in [postal code] Hamburg, X and Y while 
they were under the influence of a considerable amount of alcohol [ X a breath alcohol 

7 For the German Criminal Code (Strafgesetzbuch), see https://dejure.org/gesetze/StGB/ and 
https://germanlawarchive.iuscomp.org/.
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level of 1,5% and Y a breath alcohol level of 1,56%] knowingly and intentionally as 
joint authors, X took a bottle of Whiskey Jim Beam from the shelf and put it in his 
waistband, after which act both accused went to the door of the restaurant, where they 
were being prevented from leaving by witness A, [and that] defendant Y then pulled 
her back, shook her up and punched her in order to keep her from obstructing their 
exit and preventing their taking away the bottle of whiskey, in order to retain the 
joint possession of said bottle of Jim Beam. Offence punishable according to §§ 242(1), 
252, 25(2) of the German Criminal Code. (Stevens et al. 2017, 183; translation Monika 
Fludernik)

The German concrete charge provides a much more detailed narrative than the 
Dutch one. Thus, German defendants who, together with the charge, receive 
documents containing the evidence that the prosecutor bases her case on, can 
try to get their story right and avert the looming danger that their behavior will 
be identified as belonging to the category of the abstract norm. A complication 
in the German format of the criminal charge, at least in comparison with other 
jurisdictions, is its complexity. The individual defendant’s concrete charge fre­
quently contains (the acts of) all participants or accomplices to the crime that 
she is being charged with, including information as to whether juvenile court 
jurisdiction applies. This renders entangling the charge (what she herself is 
charged with) and, subsequently, finding the most effective story more difficult. 

Put differently, if the defendant manages to clearly differentiate her story 
from the story encapsulated in the charge, she may be acquitted. The judicial 
qualification of the offense is based on the specific act which alone establishes 
the offense or fails to do so. For all participants, it is a matter of offering 
the most convincing of the (available) “perspectival narratives” (Brooks 2006, 
10). Especially in legal systems in which court proceedings are based on the 
principle of orality, one needs to pay attention to the fact whether from a 
narrative perspective everything relevant is brought to the fore. This is crucial, 
for instance, in France, where a trial before the Court d’Assises with a jury has an 
oral character. In Germany, too, the so-called “Mündlichkeitsprinzip” requires 
that any written document contained in the case file is read aloud in court. 
Likewise, in Norway, the “bevisumiddelbarhetsprinsipet”8 requires that all the 
evidence is orally presented in court. As an example, let us take the case of a 
French judge who instructs the jury incorrectly about the charge of murder 
because she fails to mention that, if premeditation cannot be proved, a convic­
tion for manslaughter will be possible; an acquittal will be the likely outcome 
due to procedural error. Neither the prosecutor nor the surviving relatives of 
the murder victim will be happy with this conclusion of the proceedings, to 
say the least. Appeal will undoubtedly be the result. The stories told in the 
court of appeal will once more diverge, though probably in different ways than 

8 Thanks is due to Frode Helmich Pedersen (Bergen University) for providing me with this 
Norwegian term.
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during the trial of the first instance. And with these stories, the narratological 
conundrums typical of trials re-emerge with a vengeance. 

The impact of narrative also affects the victim impact statement. What is 
their narrative scope and relevance in jury trials and elsewhere? Is a victim 
impact statement literally just that, a narrative about the impact of the crime on 
a victim’s life, or is the victim allowed to discuss the evidence and ask for a con­
viction? If the victim details her suffering and trauma, how is one to deal with 
emotions running high? If the victim is a party to the legal process, how will 
the victim’s permission to address the evidence and sentencing influence the 
judge’s decision? The victim’s story may be in conflict with the presumption of 
innocence of the defendant. 

The criminal trial relies on the narrative competence of all parties involved. 
However, the defendant has the right to remain silent and sometimes her 
defense lawyer will advise her to follow this strategy. Should the defendant 
try to tell her story in her own words, i.e. without attention to the legal 
terminology applicable in her case, this may have negative consequences. At the 
trial stage, the specific truth conditions and procedural constraints of criminal 
law, including the rules of evidence, influence the stories that are being told. 
The defendant needs a lawyer to translate her view of the facts into legal terms. 
Her story must stay clear of the charge yet cohere with the charge’s semantic 
framework, especially with the legal qualification of her act. In summary, the 
more extensive the description of the human actions under consideration in 
the criminal charge, the greater is the risk that a referential view on language 
will prevail. That is to say, the greater the detail in the charge as far as the 
description of the human activity that is deemed criminal it contains, the 
greater the risk that in the fact-finding process the prosecutor and the judge 
may seek for evidence to cover all the details, taking everything literally. Thus, 
narrative strategies employed by the defense lawyer may backfire. 

Resisting (Pre-)Figuration

The hermeneutic circularity of the relation between facts and norms is further 
complicated by aspects of temporality.9 This trajectory is inescapably a vicious 
circle. If any human act is regarded as “an activity and a desire in search of 
a narrative,” then every human experience is always “already mediated by all 
kinds of stories we have heard,” as Ricoeur (1986, 129; original emphasis) noted. 
For Ricoeur, the temporality of the world of action – what jurists or lawyers 
call ‘the brute facts’ – is always already influenced by our pre-understanding. 
For example, we have a certain preunderstanding in criminal law about how a 
robbery is usually planned and how it takes place. Speaking with Ricoeur (1984, 

3.2.

9 I have discussed this in greater detail elsewhere, see Gaaker (2019, 145–152).
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55), “[e]very narrative presupposes a familiarity with terms such as agent, goal, 
means, circumstance, help, hostility, cooperation, conflict, success, failure, etc., 
on the part of its narrator and any listener”. This knowledge influences the way 
in which the brute facts translate into legal facts in legal contexts. Therefore, 
we should not unconditionally accept our pre-understandings, at least at this 
early stage of narrative prefiguration. The circularity between facts and norms 
or scripts involved here should alert us to the necessity of acknowledging our 
faulty tendency to hold on to a type of story we have identified in relation to 
the case at hand irrespective of contrary information. Ricoeur correctly points 
out that “to understand a story is to understand both the language of ‘doing 
something’ and the cultural tradition from which proceeds the typology of 
plots” (57). Any profession has specific plots on which it relies. This means that

[…] an event must be more than just a singular occurrence. It gets its definition from 
its contribution to the development of a plot. A story, too, must be more than just 
an enumeration of events in a serial order; it must organize them into an intelligible 
whole, of a sort that we can always ask what is the ‘thought’ of this story. In short, 
emplotment is the operation that draws a configuration out of a simple succession. (65) 

This is what Ricoeur called the stage of mimēsis2. Such a translation of ‘what 
happened’ into a manageable form to be used in the trial stage includes 
propositions that adumbrate the realm of metaphor. The ‘as-if’ (Vaihinger 1924 
[1911], 92), the seeing of the one thing in the other, entails the suggestion 
of a ‘what if.’ At the same time, it must steer clear of the risk that the ‘if 
plot’ of statutory rules (Sternberg 2008) becomes an ‘as-if plot’ in the negative 
sense. This is the case if one adds facts and circumstances to the charge that a 
defendant is charged with and that are suggestive of the criminal act as charged. 
This may fuel bias and lead to a conviction for which there is no sufficient 
evidence. Hence, plot analysis is clearly crucial. 

All participants in the criminal trial offer their suggestions for what they 
claim is the most plausible emplotment. They either try to connect the case 
to the legal norm or disconnect the case from it. With storytelling comes the 
need to woo the audience, to seduce, making legal storytelling “duplicitous” 
(Douzinas et al. 1991, 110). For judges, rule application in criminal trials “con­
sists both in adapting the rule to the case by way of qualifying the act as a 
crime, and in connecting the case to the rule, through a narrative description 
taken to be truthful” (Ricoeur 2007, 55–56). This narrative description, then, 
is also guided by one’s theory of the case, i.e. the combination of facts and 
legal theories supporting one’s case. And the theory of the case, in its turn 
builds on a narrative theory: one must be prepared to offer another story should 
the opponent’s narrative so require. For example, when the prosecutor in her 
argument focuses on the proof of the primary charge, the defense may need 
to offer a story on the basis of the subsidiary charge in order to effect damage 
control in cases where the evidence is so overwhelming that no judge will 
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acquit. These processes are even more pronounced in common law settings 
with adversarial proceedings, where the control that parties have is greater than 
in inquisitorial settings. The sum-total, then, of the centripetal and centrifugal 
forces of stories and counter stories, in the movement from diversity to unity 
at the trial stage, what I have called the knot of the bow tie, depends both on 
substantive and procedural law. 

Conclusion: Tying the Bow, Connecting Facts and Norms

Conclusion I: The Decision

Since narratives in court are always in competition with one another, a decision 
is called for. The judge’s decision is based on the material facts (facta probanda 
– ‘facts here to be proved’) expressed in the charge and the weighing of the 
evidence, both in the written file and as presented in the participants’ narratives. 
The judge as narratee must appropriate the various texts into her own judicial 
world and emplot them to arrive at her decision. This is the stage of refigura­
tion or, in Ricoeur’s terms, mimēsis3, in which the judge explains her view of 
the ‘new world’ that is the result of the interaction of mimēsis1 and mimēsis2. 
Mimēsis3 is the stage of application: our pre-understanding is informed and 
transformed by our act of configuration, when figuration executes its power 
of redescription and so becomes effective. When mimēsis1 and mimēsis2 interact, 
our earlier pre-understandings also become subject to change. Narration is 
a form of explanation. In bringing together heterogeneous facts and circum­
stances woven into competing narratives of opposing parties, the judge draws 
on the written and unwritten sources of law that are themselves part of the 
stage of mimēsis1 as much as they are the result of an earlier application: namely, 
an earlier mimēsis3, when one considers the dynamic process of law’s develop­
ment of precedents and refined interpretations of existing norms as a story. The 
judge must decide because her decision helps to create law. 

Any such emplotment and application requires insight into narratology. Nar­
ratology is necessary because the decision-making process is guided by one’s in­
terpretive framework. Secondly, both narrative and legal interpretation involve 
a judgment about probability, verisimilitude and truth, based on the whole of 
one’s knowledge of the world. As Floris Bex notes, “one of the main dangers of 
stories is that a coherent story is judged as more believable than an incoherent 
story, regardless of the actual truth of the story” (2011, 79). Furthermore, from 
a judicial practical perspective, the lower courts’ narratives are always composed 
in such a way as to withstand scrutiny by a higher court in appeal, and the 
same is true for the higher courts with a view towards scrutiny by courts of 
cassation. Put differently, these narratives are composed with an eye on the 

4.
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legal and factual feasibility of the evidence that has been chosen to legitimize 
the decision. The politics of judging matters. For example, the Dutch Supreme 
Court in the cassation procedure can deliver a ‘factual’ judgment on the Court 
of Appeal’s decision, a juridical judgment, or a mixed, i.e. a factual and juridical 
judgment. While the ‘factual’ judgment is a marginal test that only considers 
whether the Court of Appeal’s view on the facts is ‘not incomprehensible,’ the 
juridical judgment considers whether the Court’s decision does or does not 
contain an incorrect view of the (application of the) law, and so does the mixed 
judgment. Thus, judges may in practice follow Aristotle’s advice to leave out 
anything unnecessary, that is, anything that distracts from the main storyline 
of the (juridical) judgment, because in the legal context, such unnecessary 
detail could give any higher court a reason to reverse or quash the judgement. 
Obviously, such brevity may compromise the judicial narrative, especially when 
‘events’ in the file become ‘legal facts’ and are translated into a causal chain of 
events that produces legal consequences, or when condensation prevails where 
detail was required. This is yet another reason why the form and content of 
judicial narratives, the ‘how’ and the ‘what,’ are of huge significance.

Conclusion II: Reality and Fiction

In the end, literally and figuratively, the judge-narrator who determines the 
outcome of the trial cannot escape what White (1984) wrote about narratorial 
character:

[…] a writer always gives himself a character in what he writes; it shows in the tone of 
voice he adopts, in the signals he gives the reader as to how to take that tone of voice, 
in the attitude he invites his reader to have toward the world or toward people or ideas 
within it, in the straightforwardness or trickiness with which he addresses his reader 
– his honesty or falseness – and in the way he treats the materials of his language and 
culture. (15) 

If the judge as a narrative addressee is misled by narratives, either by deliberate 
policy or on account of her own prejudices, her own narrative voice and text 
may end up misjudging both as far as its form and content are concerned.
The judge’s narrative can be a response to all kinds of triggers that evoke 
subconscious or unconscious reactions. Both the constitution of the facts and 
the interpretation of the statutory norms depend on judicial habitus (Bourdieu 
1991, 12) as well as professional and private background. For instance, the 
judge may ask biased questions such as “Surely you could have run away when 
you saw him grab that knife?” or “Surely you could have dressed differently 
when you went out late at night?”. Thus, a training in philosophical-legal 
hermeneutics and narratology is important, precisely because of the dangers 
of referentiality or factuality as (a) legal fiction. To return to the problem of 
referentiality once more, it is important that judges 

4.2.
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[…] should never forget that language, by virtue of the infinitive generative but also 
originative capacity – in the Kantian sense – which derives from its power to produce 
existence by producing the collectively recognized, and thus realized, representation 
of existence, is no doubt the principal support of the dream of absolute power. (159; 
original emphasis) 

Equally important is the judicial reflection on the violence of law’s outcomes 
(Cover 1986). Ultimately, the judge must learn to resist hasty closure. Legal-nar­
ratological research should therefore strive for two things: a multilateral re-con­
textualization of topics, both theoretical and practical, and the recognition of 
the experiences of the main actors in the criminal trial and procedure.

Works Cited

Abbott, H. Porter (2021) The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: 
Cambridge Univ. Press.

Alber, Jan (2017) “Narratology and Performativity. On Processes of Narrativiza­
tion in Live Performances.” Narrative 25.3: 359–373. 

Aristotle (1999) Poetics [335 BC]. Ed. and Trans. Stephen Halliwell. Cambridge, 
London: Harvard Univ. Press.

Arnauld, Andreas von (2017) “Norms and Narrative.” German Law Journal 18.2: 
309–329.

Berns, Sandra (2018) To Speak as a Judge. Difference, Voice, and Power [1999]. 
Milton Park: Routledge.

Bourdieu, Pierre (1991) Language and Symbolic Power. Ed. John B. Thompson. 
Trans. Gino Raymond and Matthew Adamson. London: Polity Press.

Brooks, Peter (2006) “Narrative Transactions – Does the Law Need a Narratolo­
gy?” Yale Journal of Law & Humanities 18.1: 1–38.

Caputo, John D. (2018) Hermeneutics, Facts, and Interpretation in the Age of 
Information. London: Pelican.

Cardozo, Benjamin N. (1925) “Law and Literature.” Yale Review 14: 699–718.
Chestek, Kenneth D. (2008) “The Plot Thickens: The Appellate Brief as Story.” 

Journal of the Legal Writing Institute 14: 127–169.
Chestek, Kenneth D. (2015) “Of Reptiles and Velcro: The Brain’s Negativity 

Bias and Persuasion.” Nevada Law Journal 15: 605–631.
Cover, Robert (1986) “Violence and the Word.” Yale Law Journal 95: 1601–1629.
Criminal Code, Germany, DOI: https://dejure.org/gesetze/StGB/ and DOI: 

https://germanlawarchive.iuscomp.org/.
Criminal Code, the Netherlands, DOI: http://www.ejtn.eu/PageFiles/6533/2014

%20seminars/Omsenie/WetboekvanStrafrecht_ENG_PV.pdf.

146 JEANNE GAAKEER

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://dejure.org/gesetze/StGB/
https://germanlawarchive.iuscomp.org/
http://www.ejtn.eu/PageFiles/6533/2014%20seminars/Omsenie/WetboekvanStrafrecht_ENG_PV.pdf
http://www.ejtn.eu/PageFiles/6533/2014%20seminars/Omsenie/WetboekvanStrafrecht_ENG_PV.pdf
https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://dejure.org/gesetze/StGB/
https://germanlawarchive.iuscomp.org/
http://www.ejtn.eu/PageFiles/6533/2014%20seminars/Omsenie/WetboekvanStrafrecht_ENG_PV.pdf
http://www.ejtn.eu/PageFiles/6533/2014%20seminars/Omsenie/WetboekvanStrafrecht_ENG_PV.pdf


Douzinas, Costas, Ronnie Warrington and Shaun McVeigh (1991) Postmodern 
Jurisprudence. The Law of Text in the Texts of Law. London, New York: Rout­
ledge.

Elkins, James R. (1985) “On the Emergence of Narrative Jurisprudence. The 
Humanistic Perspective Finds a New Path.” Legal Studies Forum 9: 123–156.

Elkins, James R. (2019) “Preface to ‘Narrative Jurisprudence. A Law, Lawyers, 
and Stories Bibliography’.” Legal Studies Forum 43.1–2: 3–7.

Engisch, Karl (1963) Logische Studien zur Gesetzesanwendung. 3rd expanded editi­
on. Heidelberg: Winter.

Esser, Josef (1964) Grundsatz und Norm in der richterlichen Fortbildung des Privat­
rechts. 2nd edition. Tübingen: Mohr.

Ferguson, Robert A. (1996) “Untold Stories in the Law.” Law’s Stories. Narrative 
and Rhetoric in the Law. Ed. Peter Brooks and Paul Gewirtz. New Haven: Yale 
Univ. Press. 84–98.

Gaakeer, Jeanne (2015) “Futures of Law and Literature: A Jurist’s Perspective.” 
Recht und Literatur im Zwischenraum. Aktuelle inter- und transdisziplinäre Zu­
gänge/Law and Literature In-Between. Contemporary Inter- and Transdisciplina­
ry Approaches. Ed. Christian Hiebaum, Susanne Knaller and Doris Pichler. 
Bielefeld: transcript. 71–103.

Gaakeer, Jeanne (2019) Judging from Experience. Law, Praxis, Humanities. Edin­
burgh: Edinburgh Univ. Press.

Hart, August C. ‘t (1983) Strafrecht en Beleid. Essays. Leuven: Acco.
Hassemer, Winfried (1968) Tatbestand und Typus. Untersuchungen zur strafrechtli­

chen Hermeneutik. Köln: Heymann.
Heilbron, Hilary (2019) Rose QC. The Remarkable Story of Rose Heilbron. 

Trailblazer and Legal Icon. Oxford: Hart Publishing.
Kafka, Franz (1971), “In the Penal Colony” [1919]. Franz Kafka, The Complete 

Stories. Ed. Nahum N. Glatzer. Trans. Willa and Edwin Muir. New York: 
Schocken Books.

Kearns, Michael (1999) Rhetorical Narratology. Lincoln: Univ. of Nebraska Press.
Komter, Martha (2019) The Suspect’s Statement. Talk and Text in the Criminal 

Process. Cambridge: Cambridge Univ. Press.
Malsch, Marijke, R. Kranendonk, J. de Keijser, H. Elffers, M. Komter and M. de 

Boer (2015) Kijken, luisteren, lezen. De invloed van beeld, geluid en schrift op 
het oordeel over verdachtenverhoren. Apeldoorn: Politie & Wetenschap, Neder­
lands Studiecentrum Criminaliteit en Rechtshandhaving.

Malsch, Marijke, J. van Zanten and H. Elffers (2018) “Pinokkio’s neus: leugens 
en het gedrag van de verdachte in een verhoorsituatie.” Delikt en Delinkwent 
35: 1–16.

THE CRIMINAL CHARGE: A NARRATOLOGICAL BOW TIE? 147

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Malsch, Marijke, and Meike M. de Boer (2019) “Interviews of Suspects of 
Crime: Law and Practice in European Countries.” The Oxford Handbook of 
Criminal Process. Ed. Darryl K. Brown, Jenia I. Turner and Bettina Weißer. 
Oxford: Oxford Univ. Press. 317–340.

Quintilian, Marcus Fabius (2001) The Orator’s Education. Books 1–12 [1521]. Ed. 
and Trans. Donald A. Russell. Cambridge: Harvard Univ. Press.

Rayar, Louise (1997) (Trans.) The Dutch Penal Code. Littleton: Rothman. 
Ricoeur, Paul (1984) Time and Narrative (vol. 1). Trans. Kathleen McLaughlin 

and David Pellauer. Chicago: Univ. of Chicago Press.
Ricoeur, Paul (1986) “Life: A Story in Search of a Narrator.” Facts and Values. 

Philosophical Reflections from Western and Non-Western Perspectives. Ed. Mari­
nus C. Doeser and J. N. Kraay. The Hague: Martinus Nijhoff. 121–132. 

Ricoeur, Paul (2007) Reflections on the Just. Trans. David Pellauer. Chicago: 
Univ. of Chicago Press.

Schroth, Ulrich (1971) “Zum Problem der Wertneutralität richterlicher Tat­
bestandsfestlegung im Strafrecht.” Rechtstheorie. Ansätze zu einem kritischen 
Rechtsverständnis. Ed. Arthur Kaufmann. Karlsruhe: Müller. 103–110. 

Sherwin, Richard K. (1994) “Law Frames: Historical Truth and Narrative Ne­
cessity in a Criminal Case.” Stanford Law Review 47.1: 39–83. 

Sternberg, Meir (2008) “If-Plots: Narrativity and the Law-Code.” Theorizing 
Narrativity. Ed. John Pier and José Ángel García Landa. 29–107.

Stevens, Lonneke, Marjolein Cupido, Bas de Wilde, Elinor Fry and Sonja Mei­
jer (2017) De tenlastelegging als grondslag voor de rechterlijke beslissing. Een 
rechtsvergelijkend onderzoek naar de inrichting van de tenlastelegging en de ge­
bondenheid eraan bij het bewijs, de kwalificatie en de straftoemeting in Nederland, 
België, Frankrijk, Italië en Duitsland. Ed. WODC and Ministerie van Veilig­
heid en Justitie. Den Haag: Boom uitgevers.

Vaihinger, Hans (1924) The Philosophy of ‘As If’. A System of the Theoretical, 
Practical and Religious Fictions of Mankind [1911]. Trans. Charles K. Ogden. 
London: Routledge and Kegan Paul.

Verhoeven, Willem Jan, G. Vanderveen, L. van Dillen, S. Kruit and M. Hysaj 
(2020) “Verbeelding in de verhoorkamer. De invloed van het gebruik van 
beeldmateriaal in het verhoor op verhoortechnieken en proceshouding.” Po­
litiewetenschap 117. Web. 10 September 2020 https://www.politieenwetensch
ap.nl/cache/files/61b9fa5087f49PW117.pdf.

Weisberg, Robert (1996) “Proclaiming Trials as Narratives: Premises and Pre­
tenses.” Law’s Stories. Narrative and Rhetoric in the Law. Ed. Peter Brooks and 
Paul Gewirtz. New Haven: Yale Univ. Press. 61–83.

148 JEANNE GAAKEER

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://www.politieenwetenschap.nl/cache/files/61b9fa5087f49PW117.pdf
https://www.politieenwetenschap.nl/cache/files/61b9fa5087f49PW117.pdf
https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://www.politieenwetenschap.nl/cache/files/61b9fa5087f49PW117.pdf
https://www.politieenwetenschap.nl/cache/files/61b9fa5087f49PW117.pdf


White, James Boyd (1984) When Words Lose Their Meaning. Constitutions and 
Reconstitutions of Language, Character, and Community. Chicago: Univ. of 
Chicago Press.

Zutter, André W.E.A. de, Robert Horselenberg and Peter J. van Koppen (2017) 
“Filing False Vice Reports: Distinguishing True from False Allegations of 
Rape.” The European Journal of Psychology Applied to a Legal Context 9.1: 1–14.

THE CRIMINAL CHARGE: A NARRATOLOGICAL BOW TIE? 149

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


The Rhetorical Use of Plot-Construction in Judgments

Frode Helmich Pedersen

Introduction

Plot has been described as one of the most elusive of all narratological concepts 
(Dannenberg 2005, 435). In this contribution I would like to formulate some 
of the central problems about plot and discuss a few examples of how plot-con­
struction can be used rhetorically in the court’s story of facts as it is presented 
in the judgement. These stories are (in the Norwegian legal system) generally 
accepted as the “material truth” of what happened in the case but can also be 
read as a way for the court to justify its own decision. One could say, therefore, 
that the stories presented in the judgement serve two masters, who may not al­
ways agree with each other. On the one hand, the court’s story should adhere to 
the principle of truthfulness and give a balanced and evidence-based rendering 
of the relevant events; on the other, it must present these events in a way that 
makes the court’s decision appear just, sound, and reasonable. While these two 
dimensions of the court’s narrative are often in line with each other, there may 
also be instances where they come into conflict. This may occur, for instance, 
when there has been put forward credible testimony or evidence before the 
court that does not quite fit with the story that most convincingly supports the 
court’s conclusion. In such cases the rhetoric of persuasion may demand adjust­
ments to the story that would not have been necessary if the sole purpose of the 
story had been to present a balanced and truthful account of what happened. 
Such adjustments may be effected in a number of ways. In a well-documented 
study of Norwegian criminal trials from 2008, the folklorist Audun Kjus claims 
that what he calls “tightly paring down of the narrative” is a common way to 
do this in judgements. According to Kjus, “tightly paring down” a narrative 
means creating a narrow time frame for the plot so that inconvenient facts can 
be left out of the narrative simply because they occur at points in time which 
the narrative – as it is presented in the judgment – does not cover (Kjus 2010, 
70). The phenomenon can be viewed as an aspect of plot-construction, which 
always includes a decision about where a particular story begins and where it 
ends. In this contribution I will discuss a concrete example of the rhetorical use 
of plot-construction which differs somewhat from the phenomenon discussed 
by Kjus, but where the basic problem is similar, i.e., how to conceal, cover up 
or make inconspicuous, inconvenient aspects of the case through storytelling 
or, more specifically, plot-construction. The main example is taken from the 

1.
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judgments in the much-discussed Orderud-case (2001/2002), where four people 
were convicted of “aiding and abetting” a shocking triple murder of an elderly 
couple and their grown-up daughter at a farmhouse in eastern Norway.1 My 
analysis concerns both judgements in the case, issued by two different judicial 
instances, i.e. two courts of different instances, as well as the story put forward 
by the Norwegian prosecuting authority.

Theoretical Points about Plot and the Rhetoric of Storytelling

Before we turn to the concrete example, it is necessary to clarify some theoreti­
cal points about plot and the rhetoric of storytelling. How should we define 
‘plot’? As the reader will be aware, plot is often defined as a kind of configura­
tion of the story.2 In order to understand what that means, we must first agree 
what a ‘story’ is.3 As I understand it, the story is a thing of the mind, a mental 
construction, where events are chronologically ordered and arranged within 
a general framework of causality. If we imagine, for instance, a sequence of 
events where Mr. Smith got a letter and then Mrs. Johnson crashed her car, we 
do not have a story. If we imagine instead that Mr. Smith got a letter, which 
caused him to call his sister, Mrs. Johnson, who then crashed her car, we do 
have a story. When we are dealing with factual narratives, it is important not 
to confuse the story level with the level of reality itself, which I prefer to call 
the happenings, following a suggestion by Karlheinz Stierle (1973, 531). This 
distinction corresponds to the difference between what really exists and claims 
about what really exists. When we are dealing with the story-level of a factual 
narrative, we are dealing with claims about reality, that is: of what happened, 

2.

1 https://en.wikipedia.org/wiki/Orderud_case. 
2 In theoretical discussions of the term plot, Seymour Chatman’s formulation of plot as 

“story-as-discoursed” (1978, 43) and Peter Brooks’s definition of plot as “the dynamic 
shaping force of the narrative discourse” (Brooks 1992, 13) are frequently mentioned.

3 In what follows I will use the narratological terms in a way that differs somewhat from 
the standard model of Genette, Chatman, Rimmon-Kenan and others. I use story to desig­
nate the chronologically ordered sequence of events, which is, in factual stories, selected 
from the raw material of experience. The level underneath the story (for factual stories) is 
the level of reality, which I refer to as happenings. Discourse is used to refer to the verbal 
presentation of the story, in which events may be referred to independently from their 
chronological order. Plot is used in this article to mean a modelling or configuration of 
the story – the way the story is shaped. In factual stories, the “story” (understood as the 
‘content’ of the narrative) can always be extended further back in time on the basis of new 
information. This does not hold for the plot, which is tied to the concrete presentation. 
Plot differs from discourse both because the discourse includes verbal phenomena that 
do not properly belong to the “plot” and because it may refer to points in time that lie 
outside the scope of both story and plot. If a legal narrative about a brawl in a bar opens 
with brief discussion of changing attitudes to violence from the 1950s until today, one 
cannot say that the plot therefore begins in the 1950s. It does, however, make sense to say 
that the discourse begins with a glance at events in the 1950s.
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who did what to whom, when, where, and why. These claims can be true or 
false and they may be more or less plausible. Such categories do not apply to 
the level of reality.4

The story is, according to narrative theory, always presented to us in the form 
of a discourse. This is the same as saying that we extrapolate the story from what 
is presented to us by the discourse. What we get through this operation is – 
at least ideally – a chronologically ordered sequence where the most important 
events are causally linked. When this story is a factual narrative of the kind we 
are presented with in criminal cases, we may view the entire story as one claim 
about what happened in the case.

I would like to turn now to the question of rhetoric, understood as a means 
of persuasion. It is generally accepted that the discourse – any discourse – has a 
rhetorical aspect to it. If the narrator, for instance, describes a person as “crafty” 
rather than using a possible alternative such as “goal-oriented,” the choice of 
words can be regarded as part of the overall rhetoric of the discourse, which 
seeks to nudge the reception of the story in a particular direction. A similar 
use of rhetoric can be found at the level of the story. Consider the following 
example: In the judgement of a Norwegian murder case (often referred to as 
the Tengs-case), the court-as-narrator includes, through an external analepsis, 
an earlier incident where the young male defendant had allegedly complained 
very intensely to his teacher about some test-results at school. By including 
this event in the story about the murder, the defendant is characterized in an 
unfavorable manner (i.e., as a person who may react violently when his sense 
of self-worth is questioned), which fitted well with the court’s view of what 
happened at the scene of the crime. The event could just as well have been left 
out – no essential information would thereby have been lost – but was included 
for rhetorical reasons.5 

So far, we have briefly looked at how rhetoric may be at work at the level 
of the discourse as well as that of the story. We turn now to the rhetoric of 
plot-construction. As a narratological term, plot is perhaps best viewed as the 
presentation of the story; not its verbal presentation, but its arrangement, how 
the story is laid out. Plot does not so much concern what is included in the nar­
rative as when or where it is included; at what point in the discourse the events 
are told and, further, what events are highlighted and what events are placed 
in the background. From this brief description it should already be evident that 
plot-construction can be used for rhetorical purposes, for instance by directing 
the reader’s attention toward certain events or facts rather than others. In legal 
storytelling, the highlighted events will typically be the ones which can be used 
to support the story’s main conclusion, whereas the events that are placed in 

4 Compare Pedersen (2021, 69–70).
5 The defendant was acquitted in the court of appeal. The case is currently being investigat­

ed by a cold case unit and a different man has been charged with the murder.
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the background may contain information that is less convenient to the overall 
drift of the story.

In general, I think it important that the analysis of narratives in judgements 
pays close attention to these three aspects of narrative construction: the compo­
sition of the story, the wording of the discourse (i.e., the stylistic level of the 
discourse), the design of the plot (the presentation of the story-elements). The 
analysis should, in short, be able to expound the rhetorical effects produced on 
each of these levels. In the following analysis of the Orderud-case, I will focus 
on the question of how plot-construction can be used rhetorically by the court 
in order to persuade the reader of the soundness and plausibility of its conclu­
sions and, more generally, to create an impression of the court’s authoritative 
command of the facts of the case. But before I do that, it is necessary first to 
give a brief overview of the case. 

About the Orderud Case

The Orderud murder-case is one of the most commented-on criminal trials in 
recent Norwegian history. The murders were committed over twenty years ago, 
but the case is still very much present in the Norwegian press, not least because 
two of the convicted defendants (who have since been released from jail) are 
currently fighting to get their case reopened in order to prove their innocence. 
The case was unusual in many ways, which is one of the reasons why the 
various stories about it have captured the imagination of the general public and 
why it has been the subject of several books and film documentaries.

The case concerns a triple murder, carried out with firearms at the Orderud 
farm on May 22, 1999. The shooting took place during the night when the vic­
tims were at home in their beds. The victims were an elderly couple, who were 
the formal owners of the large farm on which they lived, and their grown-up 
daughter, who had a successful career at the Norwegian Ministry of Defense. 
The daughter was staying with her parents for the weekend. Four people were 
investigated as suspects: The couple’s son Per, who had run the farm for many 
years, and his wife Veronica, who lived together in the farm’s main building, 
near the scene of the crime. Among the defendants were also Veronica’s sister, 
Kristin, and her boyfriend Lars. They were both connected to the criminal 
underworld in Oslo. A crucial point about the case from a legal point of view 
is that the four defendants all ended up being charged with, and later convicted 
of, aiding and abetting the murders and not with carrying out the actual killings. 
The reason for this was that the police could not find enough evidence at the 
scene of the crime to conclude with any degree of certainty who had been 
present there at the time of the killings. They did, however, claim to be able 
to prove a motive for the murder as well as producing evidence that Per had 

3.
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obtained several firearms with the help of his sister-in-law and her boyfriend.6 

One of the defendants, Kristin, who was a drug addict at the time, claimed that 
Per and Veronica had indeed planned the murder of Per’s parents. The motive, 
according to her, had to do with the ownership of the farm. Per’s father had, 
after an initial oral agreement that the entire property would be transferred to 
Per, postponed the deal, and was now moving to secure part of the farm’s prop­
erty for his daughter, who was among the victims. The prosecution was able to 
prove that the son, Per, had falsified his father’s signature in order to secure the 
farm for himself – a fact which Per eventually admitted. All four defendants 
were convicted of aiding and abetting the murder, and with respect to Per and 
Veronica it mattered little that they were not charged with having committed 
the actual murders, since they got the maximum sentence under Norwegian 
law, 21 years. Kristin was sentenced to 16 years of imprisonment and her 
boyfriend Lars got 18 years. 

One Story, Three Beginnings

An initial point of interest in the story about the Orderud case is the significant 
hole at its very center: neither the police nor the court, nor anyone else who 
was willing to talk, could give an account of what happened on the night of the 
killings. The question is, then, how one can go about constructing a narrative 
about these murders convincing enough to convict the four defendants, given 
that one cannot relate the event of the actual killings nor identify who perpe­
trated them.

The Norwegian justice system produced three different written narratives 
about the crime in the course of the criminal process. The first is found in 
the indictment, which is issued by the public prosecuting authority, and which 
is always quoted in full in the judgement. The second is formulated in the 
judgment of the first instance of court, Nes Herredsrett, from 2001, and the 
third is presented in the judgment issued by the court of appeal, Eidsivating 
lagmannsrett, from 2002. These three narratives are very different from one 
another, both with respect to how they begin and with respect to how they deal 
with the hole at the center of the story. 

I should like to start with a general comment on the beginning of a narrative. 
The beginning of a narrative is to my mind an aspect of plot-construction. 
The beginning is often used to establish the main theme of the story or the 

4.

6 Two of the pistols that had been obtained by Per had not been used in the murders. A 
third gun, a revolver, had according to ballistic analysis been used at the scene of the 
crime but Per denied ever having had access to this gun, which belonged to Lars and was 
accessible to Kristin. 
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narrator’s attitude to the main events.7 In this case, there was not a great deal 
of disagreement with respect to the story level: that is, all the main events were 
more or less viewed in the same way in all three narratives. Nevertheless, they 
differ greatly in the way the story is told, including where the plot begins.

Starting with the narrative found in the indictment, we will first take a closer 
look at the significance of the beginning. How does this narrative begin? Inter­
estingly, the narrative formulated by the prosecuting authority begins at the 
moment where Per and Veronica’s presumed intention of killing Per’s parents 
is first concretely acted upon: “In the fall of 1998 Veronica and Per Orderud 
approached Kristin Kirkemo and Lars Grønnerød and asked them whether they 
could provide them with a firearm.”8 From this point on, the events are seam­
lessly knitted together up until the events at the scene of the crime. Rhetorically 
speaking, this is a logos-oriented plot-construction, which, through its strong 
focus on causality, is designed to appeal to the readers’ reason. The central 
function of this plot-construction is to show how the narrative’s ending is 
anticipated already at its very beginning. At the moment of the plot’s opening, 
the string of events that end with the killings are set in motion in such a 
way that the murders are seen as an all but direct consequence of the act of 
requesting the firearms. The events of this narrative are arranged almost as if 
they were subject to a domino effect or a chain reaction. 

Moving on to the narrative of the first instance of court, we notice already 
in the first sentence that this is an entirely different way of telling the story: 
“Per Orderud has lived his entire life at the Orderud farmstead. His father 
Kristian Orderud, born in 1918, started running the farm in his teens. He 
was a relatively dominating person who had strong opinions about how the 
farm should be run.”9 The beginning is here placed at a much earlier point in 
the story, with the father’s take-over of the farm in the early 1930s. Through 
this opening, the court signals that this is a narrative about a generational 
conflict and, more concretely, a conflict about the farm. Through its wide and 
far-reaching perspective, this is an ethos-oriented plot-construction in the sense 
that it signals a thorough and truth-seeking human seriousness, which is mainly 
concerned with the question that was on everyone’s mind during the trial: 
How could it be possible that a presumably decent man and able farmer like 
Per Orderud, whose tender relationship with his mother was well-known in 
the area, could decide to brutally kill both of his parents over a such trivial 
conflict – which was all the less significant to Per, one would assume, seeing 
as his allod (allodium or ‘right to inherited estate’) to the farm had never been 
questioned. In order to explain this conundrum, the narrative of the court of 

7 In his classical work Metahistory, Hayden White talks about the “inaugurating event,” 
which is necessary in order to transform a chronicle into a story (2014, 7). 

8 Quoted from the judgement of Nes Herredsrett, TNESS-2001-51. The translation is mine. 
9 TNESS-2001-51. The translation is mine. 

156 FRODE HELMICH PEDERSEN

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


the first instance carefully examines the lives of those involved in the story in a 
way that resembles a Bildungsroman or a biography. In addition, the narrative 
goes into a thorough review of several other murder cases where the motive was 
less than rational and hard to understand. The court is then able to conclude 
that it is indeed possible that Per planned the murders. 

Turning now to the court of appeals, whose judgement is still legally valid, 
we observe that this narrative begins at the opposite end compared to the 
narrative presented by the first instance of court, i.e., with the discovery of the 
bodies: 

At about 11 pm on May 23, 1999 [Kristian’s brother] drove up to the Orderud farm­
stead in Sørumsand. Earlier this Sunday, he had tried several times to get in touch with 
his brother, Kristian Orderud, over the phone. Kristian Orderud lived in a house at 
Orderud farm with his wife, Marie Orderud. This Pentecost weekend their daughter, 
Anne Orderud Paust, was visiting her parents. When [Kristian’s brother] arrived at the 
house he found the front door locked. He had keys to it and let himself in but did not 
manage to get past the entry. He went round the house and up to the terrace and saw 
the murdered bodies of Kristian Orderud, Marie Orderud and Anne Orderud Paust 
inside the house.10

This opening, where we follow the witness from his premonitions that some­
thing is amiss to the horrifying discovery of the dead bodies, resembles the 
openings of the plots we often find in crime fiction. This way of telling the 
story is suspense-arousing and designed to draw the reader into the action. 
Through its plot-construction, the court-as-narrator here invites the reader to 
imagine what it would be like to discover your family murdered in this manner. 
This is therefore, rhetorically speaking, a pathos-oriented plot, which places the 
central emphasis on the shocking nature of the murders. Whereas the narrative 
in the first instance of court emphasized the need to understand how these 
murders could happen, the narrative of the court of appeal is more concerned 
with demonstrating that the murders are something that should and must be 
strongly condemned. 

As we can see, what we have here are three plot-constructions that make use 
of each of the main means of persuasion in rhetoric: logos, ethos, pathos. We 
have also seen how the court, by choosing one opening rather than another, is 
able to direct the readers’ attention in ways that highlight certain aspects of the 
case.

The Gap in the Story and How It Is Dealt With

We turn now to the major gap in the story, which resulted from the fact that 
the police investigation did not succeed in uncovering who was present at the 

5.

10 LE-2001-666. Obtainable at www.lovdata.no. The translation is mine. 
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scene of the crime. The first thing to notice is that the gap is not properly 
described as a plot-hole but should rather be seen as a hole in the story itself 
and as such a premise for the plot-construction. The hole concerns the question 
of what we know about the reality of the crimes and is not an effect of any 
particular way of constructing the story. The second thing we should note is 
that the hole is a problem for a story about the Orderud murders intended as 
a factual basis for the conviction of the four defendants. The main reason for 
this is the lack of any clear, evidence-based connection between the alleged 
planning of the murders, which all four defendants are said to have been 
involved in, and the movement and actions of the murderers on the night of 
the crime. The question that will concern us in what follows is how this gap 
between planning and execution was dealt with in the three official stories 
produced by the criminal justice system in this case.

As we have seen, the three stories in question differ significantly from one 
another and the same is true for their handling of the gap in the story. We 
found three distinct rhetorical strategies at work with respect to the beginning 
of the plot in the three narratives. Similarly, we find three different strategies in 
the way that they deal with the gap. In the story of the indictment, the narrator 
hides or covers up the hole; in the story formulated in the first judgement, the 
hole is left open; and, finally, in the story formulated by the court of appeal, the 
narrator tries to fill in the hole. The task of the following analysis is to examine 
the specific problems connected with each way of dealing with the gap.

The narrative in the indictment is short and has a strong focus on causality. 
The narrative movement from the phase of planning to the carrying out of the 
killings looks seamless at the first glance:

On the night of April 3, 1999 at Orderud farm Per Orderud received a revolver cal. 
38 with ammunition from Lars Grønnerød in exchange for one of the pistols that 
Kristin Kirkemo had acquired. The exchange of weapons took place as a result of 
Per Orderud’s request. After prior consideration the murders were committed in the 
following manner: [here follows a technical description of the shots fired and their 
impact on the bodies of the victims].11 

In this narrative the plot is constructed in such a way as to make the hole 
inconspicuous. This is done by going directly from Per’s obtaining the firearm 
to the technical description of the murders. One thereby gets the impression 
that at least Per must have been present at the scene of the crime, since he has, 
in the previous sentence, received one of the weapons that were used at the 
scene of the crime. But in fact, no such claim is made in this story. While Per 
is the subject in the sentence about the gun, the following sentence makes no 
reference to any particular subject. It is simply stated that the murders were 
committed in the manner which is deductible from the investigation of the 

11 TNESS-2001-51.
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crime-scene. The rhetorical trick consists in constructing a causally oriented sto­
ry where the causal link is heavily implied throughout the sequence, including 
the causal connection between Per’s receiving the gun and the execution of the 
killings. Close reading is required in order to notice that the subject is in fact 
lacking in the sentence which follows immediately after the sequence about the 
gun. In this way a causal connection is implied without being stated outright, 
and this is what I am referring to when I claim that the hole is concealed. 
This is partly an effect of the story’s discourse (leaving out the subject), and 
partly a result of plot-construction (strong focus on presenting the reader with a 
causally arranged string of events).

In the narrative presented by the first instance of court, the gap is handled 
very differently compared with the story of the indictment. Instead of con­
cealing the hole, the hole is openly discussed at various stages of the court’s 
presentation of the case. For example, the court clearly states that it is unclear 
whether there were “one or several perpetrators” present at the scene of the 
crime, adding that the findings at the crime-scene “are much too uncertain to 
claim with any reasonable degree of certainty that any of the three defendants 
can be tied to the execution of the murders.”12 In other words, the court is here 
quite outspoken about the fact that what happened on the night of the murders 
is largely unknown, focusing instead on establishing a motive for each of the 
defendants and on proving that planning had occurred, and that Lars had 
instructed Per and Veronica in how to use a firearm. This way of handling the 
gap is in line with the ethos-oriented nature of this narrative in the sense that 
the court-as-narrator is honest about what it does not know. The problem with 
this narrative is that the hole weakens the plausibility and overall soundness of 
the story. It does so not only because it is possible that there was more than one 
plan to kill the same people, but also because it is possible that one or more 
of the defendants were unaware that any serious attempt on the life of Per’s 
parents was being suggested. The court, in its narrative, is trying to overcome 
this problem by focusing on establishing a clear motive for all of the defendants. 

Turning now to our third narrative, formulated in the judgment issued by 
the court of appeal. We can observe here a third strategy with respect to how 
the gap in the story is dealt with. The connection between the planning and 
the carrying out of the murders is presented in a similar way compared to the 
narrative in the court of first instance, but with a significant addition. After 
having established Per’s acquisition of the firearms, the court-as-narrator tells us 
that “after deliberation, Per left the completion [of the plan] to others.”13 This 
is an attempt to fill in the hole in the story in the sense that the missing link be­
tween the planning and execution of the murders is partially brought forward: 

12 TNESS-2001-51. The reason why the court only mentions three of the defendants is that 
it concluded that Lars had an alibi for the night of the crime. 

13 LE-2001-666.
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Per has planned everything, with the help of his wife and the other defendants, 
and then left it to others to carry out the plan. Read in isolation, this addition 
makes the story more complete and would therefore seem to lessen the gap 
that troubled the other narratives. But on closer look, the opposite is true: the 
addition creates far more problems for the story than it solves. 

First, it should be noted that the whole operation is illegitimate. The gap 
belongs to the narrative’s story-level, and one cannot fill in such a gap through 
plot-construction alone. Any attempt to fill in such a gap must involve intro­
ducing new elements at the level of the story, which requires the introduction 
of new evidence or source material. However, this is not done in this case: 
the new plot element is introduced without any new information to support 
it. To my mind, this strategy is fatal to the plausibility of the entire narrative. 
By attempting to bridge the two separate parts of the story, and thus partly 
getting rid of the hole, several other holes immediately open up: Who were 
these other people? What did they receive as compensation? Why has there 
been no mention of such a compensation in the rest of the story? What could 
be the reason why no evidence for such a compensation has been discovered? 
How did Per come into contact with these people? How did they arrive at the 
scene of the crime? And if Per did indeed leave the killings to others, who 
were presumably professionals, why did he and his wife stay at the farm’s main 
building on the night of the killings instead of securing an alibi for themselves 
by going away? In fact, they left early the next day before the bodies were 
discovered. 

Instead of filling in the hole, the addition to the plot made by the court of 
appeal has the effect of creating a plethora of new holes in the narrative. This il­
lustrates a central characteristic of stories in general: that they cannot simply be 
viewed as linear sequences but must be regarded as organic wholes, in the sense 
that each point in the story is not only connected to what comes immediately 
before it and after it but also to a host of other story-elements. A change made 
at one point in the narrative may therefore have unforeseen consequences for 
other parts of the narrative and may, as in this case, have a negative effect on 
the narrative’s overall coherence. And when a factual narrative loses coherence, 
it also becomes less plausible. Plausibility is of course crucial to any instance 
of legal storytelling and of particular importance when the story is used by a 
court as a basis to convict people of murder. In Norway, as in many other legal 
jurisdictions, the standard of proof in criminal cases is that the guilt of the 
defendant must be established beyond reasonable doubt in cases of conviction. 
The standard of proof may be reformulated in terms of narrative plausibility. 
According to the Norwegian legal scholar Eivind Kolflaath, this can be done 
by stating that a conviction is admissible only when the court is unable to 
construct an evidence-based story to support an acquittal after having examined 
all the evidence in the case (2013, 156). I will leave the question open as to 
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whether this criterion has been met in the Orderud case, but would like to 
suggest that the possibility that it is not met increases when the story that serves 
as a basis for conviction is incoherent or implausible. 

Conclusion

We have seen in this contribution that rhetoric is at work at all levels of legal 
storytelling, including the stories which are presented in judgements. In order 
to analyze the story’s rhetoric, it is useful to pay attention to the particular 
rhetorical maneuvers that takes place both at the story-level and discourse-level 
of the narrative as well as that of the plot. The example of the Orderud case 
shows us that establishing the beginning is a crucial part of plot-construction, 
not least because the beginning tends to set the tone and establish the theme 
of the entire narrative. The example also shows that different possibilities exist 
with respect to handling problems at the narrative’s story-level through plot 
construction, while at the same time pointing towards an important restriction 
on plot-construction in factual narratives: One cannot, in the effort to construct 
as plausible a plot as possible, introduce elements to the plot that are without 
basis on the narrative’s story-level. Any introduction of new narrative elements 
at a factual narrative’s story level requires the support of new evidence or 
source material. The narrative in the legally binding judgment in the Orderud 
case illustrates the kinds of problems that can result from the violation of this 
restriction. The fact that this judgment is still actively contested, almost twenty 
years after it was issued, suggests that problems in narrative construction may 
point to serious flaws in the evidentiary foundation of the case.
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Erfahrungs- oder Tatsachenbericht?
Das Zeugnis der Überlebenden Maryla Rosenthal
im 1. Frankfurter Auschwitz-Prozess

Dominique Hipp

Zeugen in Prekärer Lage

Strafprozesse dienen dazu, die (Un-)Schuld der Angeklagten zweifelsfrei zu 
beweisen. In der Folge sind sie es, die im Mittelpunkt der Hauptverhandlun­
gen stehen, und die verschiedenen hinzugezogenen Beweismittel – Gutachten, 
Indizien, Zeugenaussagen – dienen somit der Klärung der Handlungen des 
Angeklagten (Henne 2007, 81–83). Das gleiche Phänomen – die Angeklagten 
als zentrale Figur im Strafgerichtsverfahren – gilt für die Verfahren zu natio­
nalsozialistischen Gewaltverbrechen (NSG) der Nachkriegszeit in der Bundes­
republik Deutschland (BRD). Jenseits der erzählerischen Besonderheiten war 
auffällig, welch geringen Einfluss dagegen das Erzählen der Überlebenden auf 
die Prozessdynamik hatte. Auch wenn bereits die Anklageschrift implizit eine 
Anerkennung des verbrecherischen Handelns war, das Geschehen hatte stets 
einen klaren Fokus auf die Angeklagten, weshalb die (west)deutschen Prozesse 
nur der Beginn einer Auseinandersetzung mit NS-Verbrechen sein konnten. 
Die Möglichkeiten, die die juristischen Verfahren bieten, sind also eine begin­
nende Auseinandersetzung mit den vergangenen Verbrechen, finden aber klare 
Grenzen ihrer Möglichkeiten in der Wahrnehmung des Erlebten und Erzählten 
der ZeugInnen jenseits der Funktion eines Beweismittels (Hipp 2020, 212–213).

Gleichzeitig ist die Beschäftigung mit den Zeugnissen, konkret mit den Aus­
sagen der Überlebenden vor Gericht, ebenso erkenntnisfördernd wie die mit 
dem Erzählen der Angeklagten. Der Grund findet sich einerseits in den juristi­
schen Gegebenheiten bzw. dem Fortgang des Gerichtsverfahrens. Darin stellt 
der Zeugenaufritt einen theatralen Höhepunkt dar (Weitin 2016, 47). Zweifel 
und Unstimmigkeiten sollen durch das unvermittelte Erzählen der vergange­
nen Ereignisse aus der Sicht eines ehemaligen Beobachtenden „vereindeutigt 
werden“ (58). Diese fast schon heroische Zuschreibung, die den ZeugInnen im 
Strafprozess zugedacht wird, steht im Widerspruch zur Unsicherheit und zum 
Zweifel, die jeder Zeugenaussagen entgegengebracht werden bzw. werden müs­
sen und worin sich die prekäre Lage der Überlebenszeugen begründet (53). Das 
Dilemma der Überlebenszeugen findet sich also nicht nur in der Tatsache, dass 
die Shoah ein Ereignis ohne Zeugen war und immer noch ist, sondern auch in 

1.
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der Tatsache, dass ihre Aussagen in den juristischen Kategorien von wahr oder 
falsch bzw. glaubhaft und nicht-glaubhaft kategorisiert wurden. Die Verfahren 
reduzierten also die Zeugnisse auf ihren faktischen Gehalt und ihre Funktion 
vor Gericht, denn im Strafprozess ist das Zeugnis ein „im formellen rechtlichen 
Sinne […] mündliche oder schriftliche Aussage eines Zeugen über selbst wahr­
genommene, rechterhebliche Tatsachen zum Zwecke des rechtlichen Beweises“ 
(Scholz 2011, 25). Diese juristische Wertung kann die Besonderheit der Aussa­
gen in ihrer konkreten Verfasstheit als Zeugnis nicht greifen. Der vorliegende 
Aufsatz befasst sich daher mit der Frage, wie ein quellenkritischer Umgang mit 
den in den juristischen Verfahren entstandenen Zeugenaussagen aussehen 
kann, der die Besonderheiten eines erinnernden Erzählens, aber auch das Erle­
ben der Shoah greifen kann, also das Ausgesagte als Erfahrungs- und nicht als 
Tatsachenbericht berücksichtigt. Aus diesen Gründen basieren die folgenden 
Gedanken und die daraus resultierende Argumentation unter anderem auf phi­
losophischen Überlegungen zum Themenkomplex Zeugenschaft und dem pre­
kären Status von Überlebenszeugen vor Gericht.1 Diese entscheidenden philo­
sophischen Überlegungen werden dann verknüpft mit den Aussagen der Zeu­
gin Maryla Rosenthal im Ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess.

Die Besonderheit von Zeugen in NSG-Verfahren

Gerichtsverfahren sind stets ein Aushandeln zwischen Recht und Gerechtigkeit 
– bei Verfahren der transitional justice2 gilt dies umso mehr. Agamben (2003) 
trifft für diesen Aspekt eine wichtige begriffliche Unterscheidung zwischen 
Augenzeugen und Überlebenszeugen. Ist Ersterer glaubhaft in seinen Aussagen, 
weil er als Außenstehender nur eine beobachtende und somit distanzierte Rolle 
eingenommen hat, so vertritt der Überlebenszeuge das gegenteilige Prinzip. 
Weil ÜberlebenszeugInnen keine außenstehenden BeobachterInnen, sondern 
Teil des vergangenen Ereignisses waren, verleiht ihnen dieses Beteiligtsein eine 
ethisch-moralische Position, die ihnen Glaubwürdigkeit wie auch Glaubhaf­
tigkeit verleiht. Richtigerweise sieht Agamben darin eine Erweiterung ihrer 
juristischen Position, allerdings stellt dies wiederum im Juristischen eben ein 

2.

1 Gerichte begegnen den ZeugInnen mit einem „methodische[n] Zweifel“ (Schmidt 2009, 
8). Die Unzuverlässigkeit von Erinnerung ist im juristischen Rahmen bei dem Umgang 
mit ZeugInnen von Beginn an mitgedacht. Der vorliegende Aufsatz will deshalb die 
Frage nach der besonderen Evidenz durch (Überlebens-)ZeugInnen stellen und sieht sich 
deshalb nicht in den Zusammenhang der verschiedenen gedächtnistheoretischen Überle­
gungen eingebunden.

2 Transitional justice meint eine Übergangsjustiz von einer Diktatur zu einer Demokratie. 
Sie macht es sich zur Aufgabe, die im vorherigen politischen System begangenen Verbre­
chen rechtlich zu ahnden. Gesellschaftliche, politische und rechtstaatliche Strukturen 
befinden sich ebenfalls im Umbruch (Hipp 2020, 211–212).
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Problem dar, da es den Zweifel an den Aussagen bestärkt, weil Überlebenszeu­
gInnen eben nicht (nur) objektive BeobachterInnen waren, sondern auf Grund 
der besonderen Lagerstrukturen ein unmittelbarer Teil des Geschehens waren 
(14–15).3

Die Aufgabe der NSG-Verfahren war neben der strafrechtlichen Ahndung 
auch an eine emanzipatorische Idee angelehnt, denn durch die Anerkennung 
der ZeugInnen als Geschädigte findet ebenso eine Würdigung des Erlebten 
statt. So setzen sich die NSG-Verfahren der BRD zum Ziel, die Verbrechen der 
NS-Zeit zu verurteilen und Recht im Sinne der Opfer zu sprechen. Die Verfah­
ren werden als ein Weg gesehen, das Leiden der Überlebenden von nationalso­
zialistischen Verbrechen anzuerkennen. Dieses Vorhaben gelingt jedoch kaum, 
weil die juristischen Verfahren den Aussagen und deren Zeugnischarakter nicht 
gerecht werden können. Warum dies scheitern muss, eröffnet Lacans Überle­
gung. So trennt Lacan nicht zwischen dem Gesagten und dem Sprechenden. 
Er sieht das ‚Was‘ des Erzählens an zweiter Stelle, wenn es um die Konstitu­
tion einer Subjektidentität geht. Entscheidend ist in seinen Augen vielmehr 
das Gegenüber, das durch die Zuhörerschaft überhaupt erst die Möglichkeit 
einer Trennung vom Gesagten und Sagendem zu überwinden schafft. Diese 
potentielle Überwindung einer Zweiteilung ist für Lacan entscheidend, um ein 
Zeugnis abgeben zu können, und gleichzeitig für die AdressatInnen, um das 
Gesagte als Zeugnis zu fassen (Haas 1975, 44).

Der vorliegende Aufsatz zeigt deshalb die quellenkritischen Möglichkeiten, 
aber auch Grenzen im Umgang mit den Aussagen der Überlebenden in ju­
ristischen Verfahren zu Verbrechen in den nationalsozialistischen Konzentra­
tions- und Vernichtungslagern auf. Ein erstes Problem stellt die fehlende oder 
nur fragmentarische Dokumentation des Prozessgeschehens von westdeutschen 
NSG-Verfahren dar. Die deutsche, aber auch die österreichische Strafprozess­
ordnung sieht bis heute keine umfassende Protokollierung der Hauptverhand­
lung vor. Zeugenaussagen im Prozessgeschehen selbst und die gesamte Dyna­
mik der Hauptverhandlung lassen sich also nicht mehr rekonstruieren. Die 
Situation des historiografischen Umgangs mit den Aussagen von Überlebenden 
in juristischen Verfahren ist somit auf der Basis zahlreicher vergangener Pro­
zesse schlicht nicht möglich, weil die im Prozess gemachten Aussagen nicht 
dokumentiert wurden. Die konventionalisierte Fokussierung auf die Person 
des Angeklagten zeigt sich ebenfalls in der unvollständigen Dokumentation 
der Aussagen, unter anderem in den Protokollen der österreichischen Volksge­
richtsprozesse der Jahre 1945 bis 1955. Selbiges gilt genauso für die bundesre­
publikanischen Verfahren. Sind im Falle der österreichischen Volksgerichtspro­
zesse die Hauptverhandlungen protokolliert worden, so ist doch die Überliefe­

3 Die perfide Struktur der Häftlingsgesellschaft – nicht zu verstehen als soziale Struktur – 
schloss das Unbeteiligtsein für die Inhaftierten aus, vielmehr war die unfreiwillige, aktive 
Teilhabe notwendig, um ein Überleben möglich zu machen (Kranebitter 2014, 28–32).
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rung der Zeugenaussagen nur unzureichender Art – biografische Daten und 
Gründe für die Inhaftierung der Häftlinge in einem der nationalsozialistischen 
Konzentrationslager lassen sich nur lückenhaft klären, und die Fragen der 
anderen Prozessbeteiligten an die Zeugen sind nicht niedergeschrieben.

Eine Ausnahme – hinsichtlich der Dokumentation – bilden aber die Frank­
furter Auschwitz-Prozesse. Bei den von Juni 1959 bis Oktober 1962 andauern­
den Ermittlungen fanden die Aussagen von fast 1.500 ZeugInnen und von 
mehreren hundert Beschuldigten Eingang in die Untersuchungen. Auf Grund 
der Fülle an Akten und Materialien hatte der Bundesgerichtshof Tonbandauf­
nahmen als Gedächtnisstütze unter der Voraussetzung einer Einwilligung der 
aussagenden ZeugInnen erlaubt. Die nach Prozessende geplante Löschung 
der insgesamt ca. 430 Stunden Tonbandaufnahmen konnte durch Hermann 
Langbein, dem Generalsekretär des International Auschwitz Commitee verhindert 
werden (Wojak 2009, 328–329). Für nachfolgende Analysen birgt dies den 
großen Vorteil, dass der textbasierten, schriftlichen Überlieferung die Tonband­
aufnahmen als Korrektiv gegenübergestellt werden können. So soll auch im 
Folgenden die Aussage der Zeugin Maryla Rosenthal aus dem Ersten Auschwitz-
Prozess analysiert und den philosophischen Überlegungen zur Zeugenschaft 
produktiv entgegengestellt werden.

Die Frage war oder ist nun, mit welchem anderen quellenkritischen Blick die 
Aussage von ZeugInnen wahrgenommen werden kann, um die juristische Fo­
kussierung auf die Angeklagten zu durchbrechen und somit den Besonderhei­
ten der Überlebenszeugen Rechnung zu tragen. Es geht also um nicht weniger 
als den Versuch, eine Lücke im Werkzeug der Quellenanalyse zu schließen und 
gleichzeitig über eine mögliche Lösung eines Dilemmas nachzudenken. Der 
entscheidende Punkt ist, die Aussagen der Reduktion auf ihre Funktion im 
juristischen Kontext, der Funktion als Beweismittel, zu entheben und durch die 
Einordnung in die Kategorie als Zeugnis für Erkenntnismöglichkeiten jenseits 
der bloßen Information zu erweitern.

Zeugnis vs. Zeugenaussage

Was aber genau unterscheidet die Wahrnehmung von Erzähltem als Zeugnis 
von der Wahrnehmung von Erzähltem als Zeugenaussage? Und welche Folgen 
hat die unterschiedliche Wahrnehmung des Gesagten für die AdressatInnen? 
Bevor der vorliegende Text aber auf das Zeugnis von Überlebenszeugen eingeht, 
soll hier ein kurzer Exkurs zur testimony-Debatte skizziert werden, um das phi­
losophische Grundproblem zur Vermittlung von Wissen durch einen Zeugen 
aufzugreifen.

Zeugen stellen die Mittelbarkeit dar, durch die das Wissen an den Einzelnen 
oder die Einzelne gelangt. Gemäß dem Ideal der Aufklärung soll aber das 

3.
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eigene Wissen und die daraus ableitbare Erkenntnis aus dem eigenen Verstehen 
entstehen und eben nicht durch Dritte vermittelt werden. Dies liegt zum einen 
an der Skepsis gegenüber jeglichem Vermittelten, aber auch am aufklärerischen 
Impetus des ‚Ich‘. Der Zeuge als Medium stellt in dieser Sicht also insofern ein 
Problem dar, als er sich zwischen das eigene Erkennen und das Erkennen des 
Ichs stellt. Der Reduktionismus lehnt Zeugnisse als Wissensquelle aus genau 
diesem Grund ab (Krämer et al. 2017, 13). Eine Kritik an dieser verkürzten 
Sicht auf Zeugenschaft ist die mangelnde Berücksichtigung der Überlebenszeu­
gen. Die Überlebenden treten nicht nur in der Funktion von bloßer Wissens­
vermittlung auf, sondern sie treten vielmehr als „politisch-moralische Autorität 
[auf], die ihnen zuwächst kraft der solitären Erfahrung eines Ereignisses, das 
nicht nur erlebt, sondern überlebt wurde“ (16). Eine reduktionistische Sicht 
berücksichtigt diesen Umstand nicht. Überlebenszeugen sind diese politisch-
moralische Autorität nicht aufgrund ihrer Aussage, sondern aufgrund ihres 
erlebten Leids. Sie umgibt deshalb eine „Aura eines Außerordentlichen“ (17), 
der epistemische Faktor ist in der Folge für die Bewertung des Erzählten nicht 
entscheidend.

Grundlegend für den Zeugnischarakter ist darüber hinaus die Beglaubigung 
durch das Publikum (Schmidt 2016a, 121). Für den Zeugen ist somit die kom­
munikative Situation, also eine Zuhörerschaft entscheidend, die ihn durch ihre 
Anwesenheit zum Zeugen macht. Durch die sprachliche Handlung des Zeugen 
wird ein „wechselseitiges soziales Verhältnis geschaffen“ (Krämer et al. 2017, 
18), das in dieser dialogischen Form Vertrauen schafft, weshalb die anti-reduk­
tionistische Sicht das Zeugnis durchaus als Wissensquelle anerkennt. Ebenso 
setzen sich die ZeugInnen durch das Publikum ebenso dessen Erwartungen aus. 
Diese Erwartungen unterscheiden sich ebenso wie das Erzählen der Zeugen in 
Form, Anspruch und auch in den Inhalten von den Kontexten, in denen sie 
über das Vergangene erzählen. Der Komplex der Zeugenschaft erfordert also 
sowohl die Berücksichtigung des ‚institutionellen‘ Rahmens als auch die einer 
möglichen Kritik am Publikum, denn erwartungsgemäß orientieren sich die 
Sender zumeist an den Ansprüchen der AdressatInnen (Krämer 2011, 123). Au­
thentizität ist deshalb an dieser Stelle ein entscheidendes Stichwort und kann 
die problematische Seite dieser kommunikativen Situation markieren. Denn 
„[a]uthentisch nennt ein Beobachter die Übereinstimmung einer Beobachtung 
[…] mit seiner Erwartung (bezüglich einer Person oder eines Objekts)“ (Schil­
ling 2020, 41). Zeugen und auch Überlebenszeugen sind somit stets mit den 
Erwartungen ihres Publikums konfrontiert. Vor Gericht ist die Erwartung vom 
Ziel der Urteilsfindung geprägt.4 Gilt vor Gericht durch die Reduktion auf die 
Funktion als Beweismittel und dem Zeugen als eben solches Mittel, nicht mehr 

4 Agamben (2003) formuliert so auch die Grenzen der Terminologien wie (Un-)Schuld und 
Verantwortung. Beide sind dem Theologischen und Juristischen entlehnt. Das Juristische 
gibt vor, durch das richterliche Urteil sowohl Wahrheit als auch Gerechtigkeit herstellen 
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und nicht weniger, so kommt diese Objektivierung einer Re-Traumatisierung 
gleich, und ihr ist gleichzeitig durch die asymmetrische Gesprächssituation 
eine Machtdemonstration des Gerichts gegenüber dem Zeugen eingeschrieben5 

(Steyerl 2015, 21).

Zeugenaussagen und ihre Funktion in Gerichtsverfahren

Aufgabe des Publikums ist es aber auch nicht nur, dem Gesagten, sondern 
auch dem Sprechenden zu glauben, wenn eine Zeugenaussage ‚gelingen‘ soll. 
Glaubwürdigkeit und Glaubhaftigkeit sind also fundamental für ein Zeugnis 
und müssen durch die AdressatInnen quittiert werden. Diese Korrelation von 
Person und Erzählung, die für das faktuale Erzählen per se typisch ist, ist für 
den Zeugnischarakter nicht nur pragmatisch, sondern auch moralisch entschei­
dend. Bereits an dieser Stelle zeigt sich ein erster Konflikt mit dem juristischen 
Kontext und den Aussagen der Überlebenden, die als Zeugnisse zu charakteri­
sieren sind. Sind doch gerade die Individualität und Einmaligkeit nicht für 
die Qualität des Beweismittels der Zeugenaussage entscheidend. Vielmehr ist 
im Prozess die reine Funktionalität des Ausgesagten von Belang, weshalb u.a. 
der Richter im Frankfurter Auschwitz-Prozess Maryla Rosenthal wiederholt 
auch als ‚Frau Zeugin‘ anspricht. Es ist also nicht die einzelne Person, ihr 
Erleben und ihr Erzählen, sondern die Funktionalität und die personifizierte 
Beispielhaftigkeit, die für das Gerichtsverfahren entscheidend sind. Wären die 
Aussagen einzigartig, wäre – im juristischen Sinne gedacht – die Stärke ihrer 
Beweiskraft deutlich geringer.

Zeugenaussagen werden wie alle anderen Beweismittel als argumentativ 
und für die Wahrheitsfindung nützlich oder unbrauchbar kategorisiert. Das 
individuelle Erleben kann im juristischen Verfahren keine Rolle spielen. Um 
im juristischen wie auch geschichtswissenschaftlichen Diskurs ein möglichst ge­
naues Gesamtbild über die Vergangenheit zu erlangen, sind unter anderem die 
Gegensätze von ‚wahr‘ und ‚falsch‘ entscheidend. Denn „während das Zeugnis 
[…] in jeder Hinsicht singulär ist, unterliegt die Zeugenschaft einer Logik des 
Beweises, aus der sich Kriterien von Überprüfbarkeit, Übereinstimmung und 
Bestätigung ableiten“ (Weigel 2000, 127). Es ist also genau das entscheidende 
Charakteristikum des Zeugnisses, das im Widerspruch zur Rolle des Zeugen 
vor Gericht als Beweismittel steht. In der Folge kann das Gericht in der aus­

3.1.

zu können. „Dem Recht geht es [aber] ausschließlich um das Urteil, unabhängig von 
Wahrheit oder Gerechtigkeit“ (16).

5 Steyerl (2003, 21) thematisiert die Ambivalenz, mit denen die Umgebung auf Zeugnisse 
reagiert. Einerseits stehen sie unter Verdacht, andererseits stellen sie eine der entscheiden­
den Zugänge zur Vergangenheit dar. Gleichzeitig können nicht alle gleichermaßen von 
ihren Erlebnissen erzählen bzw. Gehör finden.
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schließlichen Wahrnehmung des Zeugnisses als Beweismittel keinen Beitrag 
zum emanzipatorischen Akt des Erzählens beitragen, denn

[d]amit ist das Zeugnis [eine] Erinnerungsrede, die sich auf eine singuläre Erfahrung 
bezieht – aber jenseits des Gegensatzes von Fiktion und Faktizität situiert [ist], da 
sich das Zeugnis allein auf die vergangene, dem allgemeinen Bewusstsein und kollekti­
ven Gedächtnis unzugängliche Erfahrung bezieht, die dem Individuum zugestoßen ist. 
(Weigel 2000, 116)

Wegen dieses Erlebens, das die Autorität eines Überlebenszeugen ausmacht 
und sich in dessen Zeugnis wiederfindet, spricht Sibylle Schmidt von einer 
„internen Wahrheit“ (Schmidt 2016b, 205), die sich im Erzählen des Überle­
benden finden.

Folgen der Funktionalisierung der Zeugenaussagen

Die Einzigartigkeit steht somit im Widerspruch zur Funktion des Zeugen im 
Gerichtsverfahren, wo er stets einem „methodische[n] Zweifel“ (Schmidt 2009, 
8) unterliegt und vor allem durch eine Plausibilität wie auch Kohärenz gemes­
sen an den anderen Aussagen und Beweismitteln an Gültigkeit gewinnt bzw. 
verliert. Dieses systemisch bedingte Misstrauen gegenüber den Aussagen der 
Überlebenden stellt den ethisch-moralischen Konflikt von NSG-Verfahren in 
Bezug auf den Umgang mit den darin erbrachten Zeugnissen dar (Schmidt 
2009, 25). Ist es doch gerade das Ziel der nationalsozialistischen Vernichtung 
gewesen, ein Ereignis zu schaffen, dessen Wesen ein nicht Belegbares ist. In 
der Folge ist gleichzeitig „[d]as Spezifikum des Zeugnisses vom Holocaust, […] 
dass es sich um singuläre, auch isolierende Erfahrungen handelt, mit denen 
jeder Zeuge radikal allein steht“ (49). Diese frappierende Zeugnislosigkeit der 
Shoah schlägt sich auch nieder in dem Gerücht als wichtige Informationsquel­
le im Lageralltag. Die Häftlinge mussten sich auf das Hörensagen verlassen, 
weil die reale tödliche Gefahr die einzig verbriefte Realität war. Diese Unbe­
stimmtheit war ein strukturelles Merkmal der umfassenden und allgegenwärti­
gen Willkür der nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernichtungslager. 
Dies zeigt sich auch bei der Zeugin Maryla Rosenthal im Ersten Frankfurter 
Auschwitz-Prozess. Das Gericht will eine eindeutige und zweifelsfreie Aufklä­
rung des Sachverhalts. Weil es aber ein Trugschluss ist, die Shoah detailliert 
aufklären zu können, muss dieses Vorhaben scheitern. ZeugInnen wie Maryla 
Rosenthal sahen sich oftmals den Erwartungen eines Gerichts ausgesetzt, dass 
sie die/eine „richterliche Suche nach materieller Wahrheit im Gerichtsverfah­
ren“ (Barton 2017, 94) maßgeblich unterstützen sollten. Die Aussagen der 
ÜberlebenszeugInnen konnten dies aber oftmals aufgrund emotionaler bzw. 
traumatischer Überforderung nicht leisten.

3.2.
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Gleichzeitig findet sich in der Zeugenlosigkeit der Shoah auch der Grund 
für ihre Singularität; durch die Einmaligkeit bzw. den außerordentlichen Cha­
rakter ist weder Vergleichbarkeit noch Referentialität für das Ereignis gegeben. 
Das Wissen um den Holocaust ist also durch die Erstmaligkeit des Ereignisses 
in kein vorher generiertes wie auch verbreitetes Erfahrungswissen einzuordnen. 
Diese fehlenden ‚Ähnlichkeiten‘ zu vorherigen Ereignissen bringt die Zeugnis­
se hinsichtlich eines Vertrauens durch das Publikum in eine prekäre Situation. 
Hier findet sich somit ein weiteres entscheidendes Dilemma für die Zeugnisse 
der Überlebenden.

Ein weiterer wichtiger Aspekt neben der faktischen Unmöglichkeit des Be­
zeugens eines stattgefundenen Ereignisses findet sich im Involviertsein der 
Überlebenden in den Abläufen der Vernichtung, was bedeutet, dass „Häftlin­
ge […] beständig im Bewußtsein, auf Kosten und an Stelle eines anderen La­
gerinsassen überlebt zu haben“ (Schmidt 2009, 52), weiterlebten. Gehen wir 
also davon aus, dass „[e]in Zeuge ein Beobachter [ist], der über das, was er 
gesehen oder gehört hat, möglichst wahrheitsgemäße Aussagen machen soll“ 
(Weitin 2016, 47), werden die Schwierigkeiten wie auch Unmöglichkeiten ei­
nes Zeugnisses über die Shoah deutlich. Anders als herkömmliche Zeugen sind 
die Zeugen der Shoah Teil der vergangenen Vorkommnisse gewesen, deshalb 
emotional unmittelbar betroffen und traumatisiert. Die gerichtlich geforderte 
neutrale und objektive Position eines außenstehenden Beobachtenden ist ihnen 
unmöglich. In der Folge ist für das Zeugnis über die Shoah nicht nur das Was, 
sondern das Wie des Erzählens und somit die „Performanz des Zeugnisses“ 
(Schmidt 2009, 53) entscheidend. Weigel (2000, 128) bezeichnet das Zeugnis 
deshalb auch als eine Form der Klage. So ist das zuhörende Publikum, das 
ja durch sein Vertrauen nicht nur die Glaubwürdigkeit des Zeugen, sondern 
auch die Glaubhaftigkeit des Ausgesagten ermöglicht, auch für die erwähnte 
Performanz notwendig. Es kommt also auf die Wahrnehmung der „Schwie­
rigkeit, ja [der] Unmöglichkeit des Bezeugens“ (Schmidt 2009, 91) an. Ein 
Gerichtsprozess kann dieser Unmöglichkeit aber keinen Raum geben. Ist die 
Anerkennung der Zeugenschaft mit einem Vorhandensein eines Publikums 
verbunden, taucht ein weiteres Problem für die Zeugen der Shoah auf – das Ge­
richtsverfahren drängt sie so unter Umständen erneut in einen wortwörtlichen 
ohnmächtigen Zustand, da das Publikum über die Entscheidungsmöglichkeit 
verfügt, ob dem geäußerten Zeugnis Gültigkeit zugesprochen wird oder nicht. 
Es ist deshalb letztlich ein Irrtum, von einer Dokumentation in Bezug auf 
die Aussagen der Überlebenden der Shoah zu sprechen. Es sind vor allem die 
Leerstellen, die die Zeugnisse festhalten.6

6 Stengel (2019, 577) wählt den Begriff der ‚Dokumentation‘ in Bezug auf die Überlebens­
zeugen. Diese Begrifflichkeit aus dem Faktischen vermag es nicht, die Subjektivität des 
Zeugnisses zu berücksichtigen.
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Schmidt (2009) fasst das Wesen des Zeugnisses folgerichtig zusammen:
Es [d.h. das Zeugnis, DH] umfasst den Bericht eines Dritten, der ein unbeteiligter 
Beobachter ist, aber auch den eines Überlebenden, der von einer erschütternden Erfah­
rung gezeichnet ist. Mannigfaltiger noch sind die verschiedenen Formen von Wissen, 
für die ein Zeugnis je nach Kontext fruchtbar gemacht wird. Wie vor allem hinsicht­
lich des Überlebenszeugnisses deutlich wird, geht jedoch das Zeugnis nie ganz in 
den Funktionalisierungen als Beweis, Quelle oder Exempel auf – wenngleich es auch 
nur in dieser Form zu einem positiven Wissen werden kann. Der nicht archivierbare 
Rest des Zeugnisses – der zugleich seine Singularität ausmacht – besteht in seiner 
Performativität. (93)

Letztlich weist erst die philosophische – und auch die erinnerungspolitische 
Debatte – dem Zeugnis für unterschiedliche Bereiche eine entscheidende Rolle 
als Erkenntnisquelle zu. Denn Wissen generiert das Individuum durch ein Netz 
von Zeugnissen, denen es Vertrauen schenkt. In der Folge erhält das Nachden­
ken über Zeugnis und Zeugenschaft eine moralische wie auch soziale Wende, 
die im Falle der Überlebenden der Shoah um eine ethische Seite erweitert 
wurde.

Die Postmoderne macht es sich deshalb zur Aufgabe, „die Beschränktheit des 
rein epistemischen Zugangs aufzuzeigen“ (Schmidt 2011, 60). Begrifflich lässt 
sich dieser Zusammenhang noch einmal deutlicher machen mit Blick auf eine 
„diskursive Wahrheit“ (Krämer 2017, 149). Diese Form der Wahrheit meint 
ein argumentatives Aushandeln ihrer selbst, wobei der Diskurs dort beginnt, 
wo die AdressatInnen Zweifel an den Äußerungen der Zeugen formulieren. 
Ein Gerichtsverfahren dient dazu, Sachverhalte zu klären und entsprechend 
ihrer Befunde Recht zu sprechen bzw. ein Urteil zu verkünden. Diese Urteils­
findung verläuft auf argumentativem Wege, wird also ausgehandelt zwischen 
verschiedenen Prozessbeteiligten. Argumentation wird also auch im Strafpro­
zess verstanden „als das Geben und Nehmen von Gründen in Bezug auf einen 
strittigen Punkt“ (Hannken-Illjes 2019, 31). Da aber die Aussagen von Überle­
benszeugen durch ihre Subjektivität nicht nur Wahrheit, sondern vor allem 
Wahrhaftigkeit vermitteln, ist es nicht die Glaubhaftigkeit der Aussagen, son­
dern vielmehr die Glaubwürdigkeit der Person, die entscheidend für NSG-Ver­
fahren und noch entscheidender für die Zeitzeugenschaft der Shoah ist.7 Ihre 
Aussagen werden vom Gericht in ihrer Funktion als Argumente für die eigene 
Beweisführung bzw. für die Urteilsfindung als argumentative Schritte genutzt. 
Der erzählerische Wert gerät dabei aber außer Acht. Ist die Argumentation in 
ihrer Funktion somit vor allem situativ zu verorten, so muss aber das Zeugnis 
der Überlebenden in der Aufgabe einer Erzählung verstanden werden, das ex­

7 „Wahrhaftigkeit […] verstanden als Anspruch, der nicht auf die Wahrheit einer Aussage, 
sondern einer Person in ihrem Verhältnis zu dem, was sie sagt, bezogen ist […].“ (Krämer 
2017, 150).
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plizit oder auch implizit „gebunden [ist] an die Ausbildung und Versicherung 
von Identität“ (36).

Ob es dem Gericht in NSG-Verfahren wie dem Frankfurter Auschwitz-Pro­
zess gelingt, durch das Zuhören die Seite der Performativität zu erfüllen und 
so den Aussagenden den Weg zu Subjektivität wie auch aus der Lagerhaft zu 
ermöglichen, soll die zugrunde liegende Frage der folgenden Analyse der Aus­
sage von Maryla Rosenthal darstellen. Gleichzeitig gilt es aber ebenso, quellen­
kritische Möglichkeiten aufzuzeigen, die es vermögen, den Zeugnissen in ihrer 
Ambivalenz zwischen Einmaligkeit und gleichzeitig repräsentativem Charakter 
gerecht zu werden und so das Dilemma ein Stück weit aufzulösen.

Maryla Rosenthal als Zeugin beim 1. Frankfurter Auschwitz-Prozess

Maryla Rosenthal8 sagte am 26. Verhandlungstag, den 13. März 1964, in dem 
insgesamt zwanzig Monate andauernden Prozess vor Gericht aus. Rosenthal 
wurde 1908 in Krakau geboren, im April 1942 von der Gestapo verhaftet 
und drei Monate später nach Auschwitz deportiert. Dort war sie nach einer 
kurzen Zeit in einem Arbeitskommando als Dolmetscherin und Schreiberin 
in der Politischen Abteilung des Stammlagers und ab 1944 in der Politischen 
Abteilung im sog. ‚Zigeunerlager‘ tätig. Im Januar 1945 wurde sie weiter in 
das Frauenkonzentrationslager Ravensbrück deportiert. Zum Zeitpunkt ihrer 
Aussage vor Gericht im Jahr 1964 war Maryla Rosenthal 55 Jahre alt.9

Ein vor Gericht geladener Zeuge unterliegt, im Gegensatz zur angeklagten 
Person, sowohl einer Aussage- als auch einer Wahrheitspflicht. So klärt Hans 
Hofmayer, der vorsitzende Richter am 26. Verhandlungstag, vor Beginn ihrer 
Vernehmung die Zeugin Maryla Rosenthal im Rahmen der Hauptverhandlung 
über ihre Rechte, aber vor allem über ihre Pflichten als Zeugin auf:

Frau Rosenthal, Sie sollen hier als Zeugin vernommen werden. [Pause] Es ist mensch­
lich erklärlich, daß Sie sehr ungern an diese Zeit zurückdenken, die hier wiederum in 
diesem Prozeß auftaucht. Aber wir müssen Sie trotzdem bitten, Ihr Gedächtnis anzu­
strengen und uns alles zu sagen, was Sie von dieser Zeit noch wissen. Sie müssen nach 
gesetzlicher Vorschrift auf Ihre Aussage hin beeidigt werden. Und Ihr Eid bezieht sich 
auch darauf, daß Sie nichts verschwiegen haben. Ich muß Sie deshalb noch mal bitten, 

4.

8 Das Fritz Bauer Institut hat auf der Homepage https://www.auschwitz-prozess.de die 
Tonbandmitschnitte sowie deren Deskriptionen als pdf-Datei des Auschwitz-Prozesses 
1963–1965 zugänglich gemacht. Die wörtlichen Zitate meiner Analyse beziehen sich auf 
die 25-seitige pdf-Datei der Aussage Rosenthals. Ebenso habe ich die Tonbandaufnahmen 
berücksichtigt. Im Folgenden werde ich Zitationen aus diesem Dokument mit ‚Rosen­
thal‘ und der jeweiligen Seitenzahl der entsprechenden pdf-Datei versehen. Siehe https:/
/www.auschwitz-prozess.de/zeugenaussagen/Rosenthal-Maryla/, zuletzt abgerufen am 
06. November 2021.

9 Siehe Fritz Bauer Institut: Der Auschwitz-Prozess, http://www.auschwitz-prozess-frankfurt
.de/index.php?id=55, zuletzt abgerufen am 07. November 2021.
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uns alles zu sagen, selbst dann, wenn Ihnen die Aussage schwerfallen sollte, selbst 
dann, wenn Sie lieber über diese Dinge schweigen würden. Ich muß es Ihnen aber 
sagen im Interesse der Wahrheitserforschung und möchte Sie bitten, Ihre Pflichten 
hier ganz besonders ernst zu nehmen. Es ist meine Pflicht, Sie hinzuweisen auf die 
Bedeutung des Eides und Sie hinzuweisen auf die Strafen, die auf Meineid angedroht 
sind. (Rosenthal 1964, 1)

Die Zeugenaussage vor Gericht ist also dieser Belehrung entsprechend ein 
Beweismittel, das dazu beitragen soll, dem inquisitorischen Paradigma des 
deutschen Strafrechts – dem Ziel der Wahrheitsfindung – dienlich zu sein. Sie, 
die Zeugenaussage, soll zur Rekonstruktion des Tathergangs dienen und korre­
spondierend mit den anderen Zeugenaussagen als Korrektiv gegenüber den 
Aussagen der Angeklagten zur Klärung der Schuldfrage beitragen. Der Richter 
macht deutlich, dass die Aussage der Zeugen eine Beweisfunktion zu erfüllen 
hat. Dieser „Sprechakt [der] Beweisführung“ (Weigel 2000, 120) trägt die Kon­
trolle seiner Inhalte in sich, weswegen die berichteten Tatsachen überprüft 
werden, um zu klären, ob die Aussage glaubhaft ist oder nicht. Gleichzeitig 
setzen das rechtstaatliche Verfahren und die Strafprozessordnung voraus, dass 
der Zeugenaussage neutral begegnet wird. So auch der vorsitzende Richter 
Hofmayer, wenn er zwar Verständnis für die Schwierigkeiten einer Aussage 
über das Erlebte der Zeugin Rosenthal formuliert, aber auch verdeutlicht, dass 
das Ziel der Wahrheitsfindung dem überzuordnen ist. Umgekehrt ist aber auch 
implizit Ziel und Motivation der ZeugInnen, dass ihnen geglaubt wird. Letzt­
lich verfolgen also die Zeugin Rosenthal und das Gericht als Zuhörerschaft das 
gleiche Ziel – beide wollen einen Beitrag zur Aufklärung der Tat leisten.

Nachdem der rechtliche Rahmen, mit dem auch der Referenzrahmen der 
folgenden Aussagen – das formale wie auch institutionalisierte Setting eines Ge­
richts – zu Beginn der Vernehmung durch den Richter klar verbalisiert worden 
ist, folgt die Klärung der biografischen Formalien wie Alter, Beruf, Wohnsitz 
und Familienstand. Dies geschieht in einem Wechsel aus kurzen Fragen und 
ebenso kurzen, informierenden Antworten. Dem schließt sich, initiiert durch 
die Aufforderung des Richters, eine längere Schilderung Rosenthals ihrer Zeit 
in Auschwitz an. Da die Tonbandaufnahme bei dieser längeren Passage – Ma­
ryla Rosenthal spricht über sechs Minuten – keine signifikanten Pausen oder 
keinerlei Verwendung von Füllwörtern hören lässt, ist davon auszugehen, dass 
Rosenthal hier eine frühere Schilderung wiederholt oder sie diese eigens für 
den Gerichtsprozess memoriert hat. So schildert sie ihren Einsatz bei einem 
Arbeitskommando und den dortigen körperlichen Anstrengungen, denen sie 
auf Dauer nicht gewachsen gewesen wäre sowie die körperlichen Erniedrigun­
gen, mit denen sie und die anderen Häftlinge täglich konfrontiert wurden 
(Rosenthal 1964, 3). Rosenthal benennt das Grundproblem der Zeugenschaft, 
indem sie zwei Mithäftlinge mit einer Warnung an sie zitiert: „[W]as Sie hier 
sehen und hören, das haben sie nicht gesehen und nicht gehört, sonst bezahlen 
Sie das mit ihrem Leben“ (3). Die Idee, die Vernichtung der Juden als Ereignis 
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ohne ZeugInnen zu planen, belegt Rosenthal so mit dieser Äußerung und führt 
ihr Dilemma wie auch das der anderen ZeugInnen deutlich vor Augen, denn 
die tatsächlichen Zeugen der Vernichtung haben die Shoah nicht überlebt. So 
schildert und kommentiert sie ihren Aufenthalt im Lager auch als einen des 
dauerhaften Ausnahmezustands, wenn sie sagt: „Also ich war ganz benommen. 
Ich konnte das gar nicht verarbeiten, wo ich mich befinde und was das über­
haupt ist“ (3).

Rosenthal untermauert bei emotionalen Teilen ihrer Aussage diese wieder­
holt mit direkten Zitaten, so auch bei dem SS-Angehörigen Wilhelm Boger 
und seiner Androhung von Folter gegenüber den Häftlingen. Im Falle des 
Tatnachweises von Boger – da sie als Schreibkraft für Boger arbeitete, sollte ihre 
Aussage vor allem zur Klärung seiner Straftaten beitragen – verdeutlicht sich 
die Ambivalenz zwischen einer neutralen Zeugenschaft und ihrem damaligen 
Involviertsein, aber auch die Anforderungen des Publikums, denen sich Rosen­
thal ausgesetzt sieht, weil sie nicht nur stille Beobachterin der Vorkommnisse 
in Auschwitz, sondern als Häftling Teil des Systems des Vernichtungslagers 
Auschwitz war. Der Anspruch des Gerichts ist es, von ihr eine detaillierte und 
exakte Aussage zu erhalten. Ihre Charakterisierung Bogers als ihr gegenüber 
„sehr menschlich und sehr anständig“ (3) ist der Subjektivität ihres Erlebens 
geschuldet, und die Rolle des Gerüchts als vage, aber für das Lager typische 
Informationsquelle benennt sie ebenfalls: „Gesehen habe ich nichts, denn ich 
war im Büro. Aber da hat sich vieles herumgesprochen“ (4). Auch wenn es 
um die Aufklärung des Schicksals des Häftlings Lilli Tofler10 geht, waren es 
das Gerücht und die bisherigen Erfahrungen im Lager, die die Mithäftlinge das 
Schicksal der inhaftierten Frau erahnen ließen, „[u]nd dann habe ich gehört, 
sie wurde in den Bunker gebracht, in den berüchtigten Bunker 11. Und dann 
haben wir gehört, sie wurde erschossen“ (8). Doch Maryla Rosenthal kann 
oftmals keine eindeutigen Informationen über ihr Erlebtes in Auschwitz wieder­
geben. So entgegnet sie auf die Frage, ob es sich bei den Verhören durch Boger 
um polnische Häftlinge gehandelt habe: „Ich glaube, das waren fast immer 
polnische Häftlinge, politische Häftlinge.“ Der Richter daraufhin: „Sie glauben, 
es waren fast immer“, was die Zeugin mit „Ja“ beantwortet (9).

Vieles, was die Zeugin weiß, hat sie nicht selbst gesehen, vieles, woran sie 
sich erinnern kann, ist ihr also nicht selbst widerfahren, und gleichzeitig präg­
ten die Gerüchte im Lager ihr dortiges Erleben immens und somit auch das 
Zeugnis, das sie darüber abgibt. So antwortet Rosenthal auf die Frage, was 
sie von den Erschießungen im Männerlager wusste, in vollkommen selbstver­
ständlicher Weise: „Man hat davon gesprochen“ (17). Der Richter benennt dies 
aber unter anderem als ein Defizit ihrer Aussage: „Sie wissen es auch nur vom 
Hörensagen, daß sie [d.h. Lilli Tofler, DH] erschossen worden sein soll“ (8). 

10 Lilli Tofler war ein Häftling in Auschwitz, die von der SS erschossen wurde. Die Aufklä­
rung des Mordes war ein Vorhaben des Gerichts.
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Gemessen an den juristischen Erwartungen, stellt Maryla Rosenthals Aussage so 
keinen Beweis für die Ermordung Lilli Toflers dar.

Mit dem weiteren Verlauf ihrer Aussage wird aber auch deutlich, dass die 
Zeugin durch ihr Erzählen zunehmend in die Logik des Lageralltags von 
Auschwitz (zurück)gelangt, weshalb sie Bogers Folterungen nicht nur neutral 
schildert, sondern sein Handeln als dessen Aufgabe rechtfertigt.11 Da sie aber 
sein Verhalten als ‚schlimm‘ kategorisiert und sein Pflichtbewusstsein durch 
ein direktes Zitat Bogers darstellt – „Auf welche Art und Weise ich das mache, 
geht Sie nichts an. Ich muss zu meinem Ziel kommen“ (11) – zeigt ihren 
retrospektiven Blick auf das Vergangene, das zu beurteilten sie damals und 
auch im Gerichtsverfahren durchaus in der Lage war. Es zeigt aber noch viel 
deutlicher – was eingangs bereits vorweggenommen wurde –, dass der Wert 
eines Zeugnisses sich nicht in der Wiedergabe von Fakten erschöpft, sondern in 
erster Linie in der Vermittlung einer subjektiven Lebenswirklichkeit.

Deutlich wird ihre Zeugenaussage in der Rolle eines Beweismittels noch 
einmal gegen Ende der Ausführungen. Der Staatsanwalt thematisiert Rosen-
thals Abweichungen zwischen ihren Aussagen bei der polizeilichen Verneh­
mung und insistiert nachdrücklich, um eine möglichst genaue und glaubhafte 
Aussage zu erhalten (19). Und auch der Nebenklagevertreter will vor allem die 
Richtigkeit und Zuverlässigkeit ihrer Aussage eruieren, wenn er fragt, „Frau 
Zeugin, haben Sie vorher schon ein sehr schlechtes Gedächtnis gehabt, oder 
haben Sie im Lager nervliche oder Gedächtnisschäden erlitten?“ (21) Das 
Bewusstsein des Nebenklagevertreters über die psychischen und physischen 
Folgen einer Lagerhaft in Auschwitz ist weniger einem Mitgefühl geschuldet 
als der juristisch notwendigen Einordung und Bewertung der Aussagen von 
Maryla Rosenthal für eine argumentative Verwendung im Verfahren und für 
das spätere Urteil.

Erfahrungsbericht vor Gericht – Ein Fazit

Durch die Reduktion auf die Funktion im juristischen Prozess geht der erzähle­
rische Überhang – also der Anteil, der sich in den Aussagen jenseits von richtig 
oder falsch findet und die Aussagen zu Zeugnissen macht – verloren. Warum 
gab es diese Informationen nur in Form von Gerüchten? Was steckt hinter 
dieser damaligen Form des gerüchteweisen Erzählens unter den Häftlingen? 
Welche Folgen hat das für das Leben im Lager, aber auch für die Erinnerung 
an das damalige Erleben? Diese Fragen vermag das Gericht nicht zu stellen, 
weshalb an diesem Punkt das quellenkritische Moment meiner Überlegungen 

5.

11 „Wenn ein Häftling nicht aussagen wollte […] oder wenn er nach dem Begriff von 
Herrn Boger was sehr Schlimmes getan hat und er mußte von ihm rausbekommen, was 
das war, dann war er auch schlimm“ (Rosenthal 1964, 11).
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ansetzt. Und auch die Zeugin Rosenthal selbst markiert im Laufe der Verneh­
mung deutlich ihr Wissen um die Geschehnisse im Lager auf der Grundlage 
von Gerüchten, thematisiert die emotionale Überforderung und beschreibt ihre 
Wahrnehmung nach ihrer Ankunft in der Politischen Abteilung (3).

Schmidts oben zitierte Definition von Zeugnis berücksichtigt die Subjektivi­
tät des Erlebten und sieht das Erzählen der Überlebenden vor Gericht zuvor­
derst als Erfahrungsgeschichte und weniger als Tatsachenbericht. Die besondere 
Subjektivität entsteht durch die ungeteilte Erfahrung der Handlungsgegenwart 
von Zuhörerschaft und den Erzählenden. Die Zuhörenden waren im Gegensatz 
zu den Erzählenden nicht Teil der vergangenen Ereignisse. Das Zeugnis soll 
deswegen die Erfahrung des Geschehenen bezeugen und vermittelt im Zuge 
dessen Erfahrungstatsachen.

Durch die Ungleichzeitigkeit von Handlungsgegenwart und dem Zeitpunkt 
der Aussage, durch die Referenzrahmen der Handlungsgegenwart – also das 
Leben als Häftling in einem Konzentrations- bzw. Vernichtungslager, die dor­
tige tagtägliche Entwürdigung und dem Ausgesetztsein der Lager-SS –, aber 
ebenso durch den Referenzrahmen des Gerichts – also der Herausforderung, 
seinen ehemaligen Peinigern erneut gegenübertreten zu müssen und die erleb­
ten Qualen in einem für das Gericht verwertbaren Bericht wiederzugeben – 
verdeutlicht sich noch einmal die Dringlichkeit einer anderen Perspektive, die 
das Erzählte der Überlebenden als Zeugnis greift. Die Zeugin Rosenthal wirkte 
beispielsweise während ihrer Aussage zum Angeklagten Boger so stark verunsi­
chert, dass einer der Nebenklagevertreter fragte, ob sie sich in Anwesenheit des 
besagten Angeklagten nicht zu sprechen traue. Die Gefahr einer sekundären 
Traumatisierung durch das Gerichtssetting beeinflusst das Erzählte ebenfalls in 
einem erheblichen Maße, und auch die Tatsache, dass viele der Überlebenden 
über ihre Erfahrungen erstmals vor Gericht sprachen, führte zu einer erhebli­
chen Verunsicherung der Aussagenden.

Im Falle der Überlebenden Rosenthal wird besonders deutlich, wie beharr­
lich das Gericht auf die Klärung der Faktenlage pocht. Wenn auch nicht un­
freundlich, dann doch in so nachdrücklicher Art, dass es gemessen am Erlebten 
der Zeugin mehr als nur befremdlich erscheint. Das Beweismittel der Zeugen­
aussage dient also in erster Linie dem Ziel eines juristischen Verfahrens zur 
Klärung des Sachverhalts und einer sachgemäßen Beurteilung der begangenen 
Straftaten.

Die Aussagen der Geschädigten – um den juristischen Terminus an dieser 
Stelle zu verwenden – sind ohne Zweifel als Beweismittel genau für diese 
Zielsetzungen unerlässlich. Die Möglichkeit einer Nebenklage, die im Falle der 
Frankfurter Auschwitz-Prozesse wahrgenommen wurde, stützt die Überleben­
den in der offiziellen Anerkennung als Geschädigte. Diese Möglichkeit, sich am 
Prozess zu beteiligen, garantiert aber noch lange nicht, dass das Urteil einen 
adäquaten Gerechtigkeitsdiskurs initiieren konnte.
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Eine wichtige Besonderheit für alle Strafprozesse ist der Angeklagte als An­
lass und Zentrum des gerichtlichen Geschehens. Die Aussagen der Zeugen soll­
ten eine Beweisfunktion erfüllen, die im Rahmen der Institution Gericht einen 
Beitrag zur Tätergeschichte leisteten. Das eigene, subjektive Erleben sollte aber 
im Hintergrund bleiben. Die Verfahren konnten die „Geste des Bezeugens“ 
(Weigel 2000, 123) nicht wahrnehmen. Es waren aber die eigenen Erfahrungen 
des Lagerlebens und die Erfahrungen mit den Angeklagten, die sie schilder­
ten, um dem Ziel eines Beweismittels und dem Erzählen vor Gericht gerecht 
werden zu können. Verharrt die Einordnung und Verwendung der Aussagen 
von ÜberlebenszeugInnen auf der juristischen bzw. gerichtlichen Funktion, 
verkennt dies den Wert solcher Quellen über die Shoah. Eine Einordnung 
der Aussagen als Zeugnisse und narrative zeithistorische Quellen kann dies hin­
gegen verhindern. Vielmehr erzählen die Überlebenden in ihren Zeugnissen 
ein persönliches und individuelles Erleben – auch ihre verfahrensrechtliche Po­
sition als Geschädigte ändert daran nur wenig. Das bedeutet, dass die vergange­
nen NSG-Verfahren dem Zeugnischarakter der Überlebenden nicht umfassend 
Rechnung tragen können. Vielmehr führte das Wieder-Erleben im Erzählen 
oftmals zu einer Re-Traumatisierung. Der heutige Blick auf diese Aussagen 
sollte deshalb losgelöst von einer Beurteilung mit juristischen Kategorien von 
wahr und falsch bzw. glaubhaft und nicht-glaubhaft sein. Eine narratologische 
Perspektive auf die Aussagen der Zeugen als historische und erzählende Doku­
mente, also die Wahrnehmung als narrative Quelle mit einer entsprechenden 
Analyse macht es unter anderem möglich, sowohl deren subjektiven als auch 
repräsentativen Charakter zu würdigen. Auf diese Weise kann die Erfahrung 
der ZeugInnen als genuin subjektives Erleben wahrgenommen werden.

Wirft man noch einmal einen Blick auf die Überlegungen von Krämer zum 
Zeugen als Medium, wird ein weiteres Problem in Bezug auf die Zeugenschaft 
und der Gleichzeitigkeit von Medium und Person in Verfahren zu Verbre­
chen in Konzentrationslagern deutlich. Als Häftlinge der Konzentrations- und 
Vernichtungslager waren sie nicht nur bloße Opfer der Gewalt, sondern sie 
wurden ihrer Identität und Menschlichkeit beraubt. Krämer sieht aber die Inte­
grität des Personseins als Bedingung einer Zeugenschaft, da ein signifikantes 
Merkmal von Zeugenschaft die Gleichheit von Medium und Person ist. Mit der 
Wahrnehmung der Zeugenerzählungen als Zeugnis – also der Wahrnehmung 
des Erzählten als Erinnerungsrede über ein singuläres Erlebnis – kann diesem 
Umstand Rechnung getragen werden (Krämer 2008, 248).

Mit der erinnerungspolitischen Wende der ausgehenden 1970er und 1980er 
Jahre verändert sich die Wahrnehmung von Zeugenschaft in der Bundesrepu­
blik über die Shoah grundlegend. Nicht der Zeuge als Beweismittel vor Gericht, 
sondern der Zeitzeuge, der sein subjektives Erleben in verschiedenen Kontexten 
– pädagogisch, didaktisch, historiografisch, museal, etc. – erzählt, steht zentral 
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als moralische Instanz. Der Fall Wilkomirski12 bringt diese Position erneut ins 
Wanken, greift aber das Zeugnis in seinem einzelnen und besonderen Wert 
nicht an. Vielmehr wird Wilkomirskis Buch Bruchstücke (1995) als Angriff auf 
die Einzigartigkeit der Zeugnisse verstanden und deshalb diskursumfassend 
abgelehnt (Jureit & Schneider 2010, 23–25; Stengel 2019, 578). Ähnlich aber 
wie im Falle der Gerichtsverfahren sehen sich die ZeitzeugInnen ebenfalls nicht 
einem Publikum ohne Erwartungen gegenüber. Vielmehr trägt diese Form der 
Zeugenschaft Anforderungen in einem erinnerungspolitischen Diskurs an die 
Überlebenden heran. Diese Funktionalisierung schafft sowohl für die Erzählen­
den als auch für die Erinnerungspolitik Probleme. Weder das Dilemma noch 
die prekäre Situation der Überlebenszeugen der Shoah kann letztlich aufgelöst 
werden, allerdings kann das Verständnis der Aussagen als Äußerungen über ein 
subjektives Erleben eine erneute Objektivierung der Überlebenden verhindern.
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Legal Narratives as Imaginary Constructions:
Siegfried Kracauer, Historiography and Law’s Stories

Arild Linneberg

On the Construction of Legal Narratives

At the University of Bergen, “The Bergen School of Literature- and Law-stud­
ies”, our research group have had two research projects funded from RCN 
(Research Council of Norway), the first one called “The Dramaturgy of Miscar­
riages of Justice: On the Construction of False or Fictitious Stories in Court” 
(2009–2013), the second had the title “A Narratology of Criminal Cases” (2016–
2021).1 Both were international interdisciplinary projects within the fields of 
Law and the Humanities. Moreover, the University of Bergen financed our 
“Center for Humanistic Legal Studies” (2013–2019).

Our main focus has been on the construction of legal narratives, not only from 
a narratological point of view, but in the context of new and classical rhetoric, 
semiotics, hermeneutics and critical theory (Linneberg 2021). In this paper 
I will point at Siegfried Kracauer’s relevance for the understanding of law’s 
stories, especially the importance of his philosophy of history, or rather his 
theory of historiography. 

Discontinuity in Space and Time

“The room that Kracauer has been allocated in the Frankfurt School is sparse,” 
Gertrud Koch wrote in Siegfried Kracauer zur Einführung (Koch 1996, viii).2 

Since then, there have been significant attempts to bring Kracauer out from 
behind the shadows cast by his friends of the Frankfurt School. Anyway, I will 
start with a short introduction to Kracauer, before discussing the parts of his 
œuvre that I find most interesting concerning legal discourse. 

Siegfried Kracauer (1889–1966) was born in a German-Jewish family in 
Frankfurt. He held a doctoral degree in architecture and for some years he 
even worked as an architect. Furthermore, he studied sociology (Georg Simmel 

1.

2.

1 The first led by Arild Linneberg with the fulltime researchers Johan Dragvoll and Bjørn 
Chr. Ekeland, the second led by Frode Helmich Pedersen, both projects with parttime 
researchers from Nordic and European countries and the US. For some of the results, see 
Dragvoll et al. (2014), Helmich Pedersen et.al. (2021), Linneberg (2021, 2022).

2 Quoted from the English edition, Siegfried Kracauer. An Introduction (Koch 2000).
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was his teacher) and philosophy, and he was a prominent writer in Germany 
under the Weimar Republic. From 1922–1933 he was the feuilleton-editor in 
Frankfurter Zeitung, where he wrote more than fifteen hundred articles, essays 
and reviews of literature and film. He and his wife Lili3 lived in Berlin from 
1931 to 1933. After the Reichstag Fire in February 1933, they moved to Paris. 
From 1933 to 1941 they were refugees in Paris and Marseille. In April 1941 they 
managed to flee to the US with the last ship with refugees from Lisbon to New 
York. After the second world war Kracauer became a leading film theorist, and 
in cooperation with the research group “Poetik und Hermeneutik” in Giessen he 
contributed to a shift of the paradigm in the philosophy of history.4 From 1941 
until his death in November 1966, the Kracauers lived in New York.5 

The exile years highly influenced Kracauer’s thoughts about his own biogra­
phy and more generally his concept of history. He began to think of history 
and life not in terms of continuity, but in terms of discontinuity in space and 
time. His own lifeline was disrupted, and he began to consider disruption as a 
main characteristic feature of history as such. Walter Benjamin once wrote that 
“history is a constellation of dangers” (Benjamin 2002, 470). Due to his own 
experience in exile Kracauer began to regard history as a constellation of danger, 
fear, suffering and hope (Bratu Hansen 2012, 281–283). 

To perceive history as a coherent development did not correspond with 
reality: real history was characterized by contingency, chance and open-ended­
ness. Naturally, the traditions of general history became highly problematic, 
traditional history-writing did not grasp what it was meant to do according to 
the well-known expression “wie es eigentlich gewesen”. 

“The horrible last-minute run of the transcendental subject”6

In 1921 Kracauer wrote a review of Georg Lukács’s Die Theorie des Romans. Ein 
geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik (Kracauer 1921). 
Lukács discussed the historical development of the western canon of epic litera­
ture on the basis of and as a parallel to Hegel’s philosophy of history. Kracauer 
then got the idea to write about the most popular literature at the time, the 
detective novel, on the basis of and as a parallel to some main concepts in Sören 
Kierkegaard’s philosophy and Kant’s Zur Kritik der Urteilskraft. It was a brilliant 
idea, but as it seems it was too original for its time, because after all Kracauer 
wrote his treatise on the detective novel in the years from 1922–1925, but 

3.

3 Lili Kracauer (born Ehrenreich) (1893–1971), at the time Lili and Siegfried Kracauer met 
(in 1926), she was librarian at Institut für Sozialforschung in Frankfurt.

4 The group was constituted in 1963, its most prominent members were Hans Robert Jauß, 
Clemens Heselhaus, Hans Blumenberg and Wolfgang Iser. 

5 For a more detailed account, Später (2016).
6 See Linneberg (2022).
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it was first published in 1971: Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat 
(Kracauer 1979).

To a Norwegian it is interesting that one of Kracauer’s main examples is 
taken from Sven Elvestad (1884–1934) alias Stein Riverton, the most famous 
writer of detective novels in Norway. Elvestad wrote 98 detective novels, 89 of 
them were translated into German in the author’s lifetime, and many of them 
are still being published anew, above all in Germany. His novel Døden tar inn 
på hotellet (Elvestad 1921) – “Death checks in at the Hotel”, was printed in 
Germany in 1923, Der Tod kehrt im Hotel ein.

Kracauer’s Der Detektiv-Roman was published in English in 2007 as The Detec­
tive Novel: A Philosophical Treatise. A central quotation in a central chapter in 
the book, “The Hotel Lobby”, is taken from Elvestad’s novel. The storyteller 
tells us: “Once again it is confirmed that a large hotel is a world unto itself and 
that this world is like the rest of the large world” (Elvestad 1921, 37, Kracauer 
1995a, 184). The novel’s story about what is taking place in the hotel is so 
to speak a story about what is taking place in the large world. The detective 
novel mirrors society: “Just as the detective discovers the secret that people have 
concealed, the detective novel discloses in the aesthetic medium the secret of 
a society bereft of reality, as well as the secret of its insubstantial marionettes” 
(Kracauer 1995a, 175).

The detective as a figure is almost pure reason. The detective represents a 
higher reason, the principle of rationality. Because of their intelligence, their 
ratio, the detectives stand above other humans, they are almost divine.

The detectives are “rationally constructed complexes” and as such “compa­
rable to the transcendental subject” (Kracauer 1995a, 177). As an individual 
the detective is “detached from the existential stream of the total person” and 
“reduced to an unreal, purely formal relation” (Kracauer 1995a, 177). Kant 
himself “still believed there was a seamless transition from the transcendental 
to the preformed subject-object-world” and was therefore “able to overlook this 
horrible last-minute sprint of the transcendental subject”. The transcendental 
subject’s last-minute sprint can be observed in the hotel lobbies in these novels: 
In “tasteful lounge chairs […] a civilization intent on rationalization comes to 
an end” (Kracauer 1995a, 190–191).

The detective novel is a rational construction of reality which discloses the ra­
tionality underlying this reality. Kracauer compares this rationally constructed 
complex with the abstract idealistic philosophical systems since the Enlighten­
ment. These systems intend to circumscribe and define the totality, but because 
they are too abstract, they do not catch the empirical reality, they do not 
embrace human existence and everyday life. They are not capable of grasping 
reality in its totality.

Kracauer considers the detective novel as a further development of the ab­
stract philosophical systems, or rather as a new version of the abstract system 
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of rationality. In the last chapter of the book, Kracauer argues that the solving 
of the mysteries, the solution of the problem, in the detective novel is not a real 
one, but an aesthetic construction. It is Kitsch (Kracauer 1979, 131–134). The 
image of reality in the detective novel is not a true picture, it presents an illu­
sion, the illusion that we can grasp reality through rational abstractions.

Kracauer’s remarkable conclusion is that the abstract philosophical systems 
are Kitsch as well, and for the same reason. The detective novel and the philo­
sophical systems both create apparently coherent stories meant to explain the 
hidden meaning of the world we live in. But both types of stories are insuffi­
cient constructions of reality, not reality itself.

“Reality is a construction”

In the first chapter of Die Angestellten (1929–1930)7, Kracauer states that “Wirk­
lichkeit ist eine Konstruktion” – “reality is a construction” (Kracauer 2016, 16). At 
the time this was an extraordinary statement. Kracauer discusses the new jour­
nalistic genre “reportage” and he concludes that “the reportage photographs 
life”8 (Kracauer 2016, 16, my translation). He draws a connection between 
photography and writing.

The first time Kracauer highlights this connection is in his essay “Photogra­
phy” (Kracauer 2014a). An important subject in this essay is the problem of 
referentiality. What do we see when we look at a picture of someone, for 
instance a photography of our grandmother? “Did the grandmother look like 
this?” Kracauer asks (Kracauer 2014a, 28). We know we see the grandmother in 
the picture, because someone has told us who the photographed person is:

The viewer of old photographs feels a shiver. For they make present not the knowledge 
of the original sitter but the spatial configuration of a moment; it is not the human 
being that emerges from the photograph but rather the sum of everything that can be 
subtracted from that being. (Kracauer 2014a, 37)

Already in the opening sequence of the essay, Kracauer points at the distance 
between what we see in the photography and the photographed person. The 
photography is a technological reproduction of reality: “If one looked through 
a magnifying glass, one could recognize the grid, the millions of tiny dots that 
form the [film] star […]. But the subject of the picture is not the network of 
points; it is the living star” (Kracauer 2014a, 27).

A photograph is a construction of reality, a reportage is photographed reality, 
and so is history-writing. Taking the “principle of Goethe philology” as a point 
of departure, Kracauer draws a remarkable line from photography to historiog­

4.

7 First published in Frankfurter Zeitung 1929, then as the book in 1930.
8 Kracauer (2016, 16): “Die Reportage photographiert das Leben.”
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raphy. In the Goethe Society’s Jahrbücher he found a series of photos, and his 
comment to this finding is amazing:

The principle of Goethe philology is that of the historicist thinking that has become 
dominant at approximately the same time as modern photographic technology. Its 
representatives assume, overall, that one can explain any phenomenon purely by trac­
ing its origins. […] Photography provides a space-continuum; historicism would like 
to fulfil the time continuum. The entire mirroring of the intra-temporal course of a 
period contains, according to historicism (Historismus) the meaning of everything that 
has happened in that time. […] For historicism, it is a matter of the photography of 
time. What could correspond to its photography of time is a huge film which would 
depict the processes linked together in it from all sides. (Kracauer 2014a, 30)

It is exactly this correspondence between historiography and film that is Kra­
cauer’s main concern in his writings on film and history.

Photography, Film and History

Kracauer’s first interventions in the interconnections linking photography, film 
and history we find in his film-reviews and essays on film in the twenties. In 
the essay “Calico World” he analyzed “the illusionist studio wizardry in various 
UFA films” (Levin 1995, 24). Kracauer showed “how stupid and unreal film 
fantasies are the daydreams of society, in which its actual reality comes to the 
fore. […] The more incorrectly they present the surface of things, the more 
correct they become and the more clearly they mirror the secret mechanism of 
society” (Kracauer 1995b, 333). “Everything guaranteed nature,” Kracauer here 
wrote about these film illusions, the only problem being that these construc­
tions of reality actually repress access to the real. All we have is constructions of 
reality, not reality itself.

His brilliant book From Caligari to Hitler (1947) deals with the cinematic 
history of the Weimar Republic, “the psychological history of German film”. 
The horror movies paved the way for the horror of Hitler’s Nazi regime, and 
teach us about the sociopsychological climate leading up to the Third Reich.

Theory of Film. The Redemption of Physical Reality (1960) is more optimistic 
when it comes to the contributions of filmic constructions of reality. According 
to Kracauer, films could help us to see the beauty of our physical environment 
and thus contribute to save our habitat on earth.

In history writing it is almost the other way around. History writing is not 
only constructions of historical reality, but false constructions of real life.

5.
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A Realistic and a Formative Tendency

When Kracauer died in November 1966 he had not finished his final work, 
History. The Last Things Before the Last. Completed by Paul Oskar Kristeller it 
was published in 1969. Like Aristotle Kracauer meant that it was very much 
truth in fiction. According to Kracauer authors like Laurence Sterne, Lev Tol­
stoj, Marcel Proust and Franz Kafka not only gave more insight into the real 
life of a historical epoch than did the works of historians, but these authors also 
reflected more profound on the philosophical problems of history-writing. 

In his foreword Kristeller wrote that Kracauer tended “to criticize the general 
theories of history formulated by Hegel and Nietzsche, Spengler and Toynbee, 
Croce and Collingwood, and to disregard the theories of Heidegger and the 
analytical philosophers” (Kristeller 1969, xiii).

The problem was not fictitious stories about history in literary fiction; the 
problem was that it is very much fiction in the factitious stories told in the 
general history-writing. In his last work Kracauer focused on this problem 
when he analyzed the construction of stories in historiography. 

In the “Introduction” to History Kracauer recalls his earlier studies of photog­
raphy:

I realized in a flash the many existing parallels between history and the photographic 
media, historical reality and camera reality. Lately I came across my piece on “Photog­
raphy” and was completely amazed at noticing that I had compared historicism with 
photography already in this article of the twenties. (Kracauer 2014b, 4)9

Kracauer always recognized film as a photographic medium and discussed the 
referential problem in film and history in accordance with his discussion of 
photography. Based on his Theory of Film he stated that film and history share 
two main characteristic features; they both have a realistic and a formative 
tendency (Kracauer 1960).

A film refers to elements of reality, that is the realistic tendency. However, 
the filmic reproduction of these elements of reality regroup the elements into 
a new order in new sequences of events. This regrouping of elements is the 
formative tendency. The overall problem is not that film and history do not 
refer to reality, but how they do it, in what way, i.e. the relation between the 
realistic and the formative tendencies.

The historian as a detective

In his treatise on the detective novel Kracauer for the first time analyzed the 
construction of stories in philosophy and fiction. And in his work on historiog­

5.1

5.2

9 In October 1950 Kracauer received some of his old manuscripts from Germany and in a 
letter to Adorno October 1, 1950, he wrote this comment (Adorno 2008, 449). 
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raphy Kracauer actually discusses the historian as a detective. The historian is 
a detective, but of what sort? “Collingwood should have read more detective 
novels,” Kracauer writes, because the historian Collingwood acts like a Sherlock 
Holmes, finding facts, clues, traces and solves the problem by putting these 
traces, clues and facts into a storyline. The historian, however, should act more 
like the detective Arnold Pike in Philip MacDonald’s Murder gone mad (1931), 
because Arnold Pike not only finds the facts and makes a story out of them; 
the most important characteristic of Arnold Pike as a detective, is his interpreta­
tions and thus the understanding of the facts (Kracauer 2014b, 77–78).

The problem with historiography in general is not the realistic tendency, but 
the formative one. The storytelling in historiography is a distortion of the 
real because of the stylistic devices and rhetorical tricks that the history-writer 
uses to establish a false coherence (Schein), fill in gaps, and create a continuity 
where there is none. Instead of keeping in mind the incongruences of reality, 
historiography fabricates what Kracauer calls the fata morgana of unity (Kracauer 
2014b, 164–191).

Historiography as Imaginary Constructions

Historiography creates “pseudo-scientific” imaginary constructions of reality 
(Kracauer 2014b, 191–221). A main reason is that traditional storytelling in 
history-writing is based on outdated novel-structures from the psychological, 
realistic novels with outdated plot structures and their principles of coherence 
and continuity. A more updated way of telling stories should be based on struc­
tures taken from modern novels, from the works of authors like Virgina Woolf 
or Marcel Proust. Or even from old writers like Laurence Sterne. Kracauer’s 
main example and his favorite among story tellers is Laurence Sterne and The 
Life and Opinion of Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767).

At the end of the last chapter before the last of History. The Last Things Before 
The Last, Kracauer asks: “The general historian’s problems; is there a solution 
to them?” (Kracauer 2014b, 189). He continues: “Tristram Shandy’s answer to 
the question of how to penetrate chaos is so memorable that I cannot resist the 
temptation of reproducing it”.

Since, after all, this lengthy quotation from Sterne’s novel is so important to 
Kracauer and so enlightening, I will also quote his quotation here:

Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule – 
straight forward; – for instance from Rome all the way to Loretto, without ever once 
turning his head aside, either to the right hand or to the left, – he might venture 
to foretell you to an hour when he should get to his journey’s end; – but the thing 
is, morally speaking, impossible. For, if he is a man of the least spirit, he will have 
fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he goes along, 
which he can no ways avoid. He will have views and prospects to himself perpetually 

6.
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soliciting his eye, which he can no more help standing still to look at than he can fly; 
he will, moreover, have various 
– Accounts to reconcile;
– Anecdotes to pick up;
– Inscriptions to make out;
– Stories to weave in;
– Traditions to sift;
– Personages to call upon;
– Panegyrics to paste up on this door;
– Pasquinades at that; – All which both the man and his mule are quite exempt from. 

To sum up all; there are archives at every stage to be look’d into, and rolls, records, 
documents, and endless genealogies, which justice ever and anon calls him back to 
stay the reading of: – In short, there is no end of it … (Kracauer 2014b, 189)10

“General history, then, is a hybrid,” Kracauer concludes after the quotation; 
what “to us appears as an ‘imaginary construction,’ has been the raison d’être of 
general history most of the time.” Our preoccupation with the course of history 
“is grounded in religious prophecy, theological computations, and metaphysi­
cal ideal about mankind’s lot”. These “old questions, goals, and mirages” linger 
on, join forces “with the needs and interests which arise from the historian’s 
involvement in the affairs of his day”. Together both the contemporary and 
traditional concerns invite the historian “to account for temporal sequence, the 
past as a whole”. Therefore, the historian “cannot help driving his mule straight 
to Loretto” (all Kracauer 2014b, 190).

Non-Narrative Elements in Non-Linear Processes

What is at stake in Kracauer’s recount and discussion of this passage from 
Sterne’s novel? In my opinion he focuses on an antinomy of narrative and 
non-narrative elements that is indicated in Sterne’s comment on historiography. 
To drive the mule straight to Loretto is to tell a continuous story without 
breaks caused by reality’s incongruent flow of events, people, things, what we 
could call non-narrative elements that do not fit in in a seamless storyline. The 
subtitle of Theory of Film was The Redemption of Physical Reality. In the foreword, 
Kracauer mentions the first film he remembers to have seen as a young boy and 
what intoxicating impression it made upon him:

What thrilled me so deeply was an ordinary suburban street, filled with lights and 
shadows which transfigured it. Several trees stood about, and there was in the fore­
ground a puddle reflecting invisible house façades and a piece of the sky. Then a breeze 
moved the shadows, and the façades with the sky below began to waver. The trembling 
upper world in the dirty puddle – this image has never left me. (Kracauer 1960, xi)

7.

10 Kracauer’s quotation is from the paperback edition of the novel (Sterne 1940, 36–37). 
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Film could show us such marvels of everyday life, help save the beauty of the 
physical world and “do justice to the human condition in our time. Perhaps 
our condition is such that we cannot gain access to the elusive essentials of life 
unless we assimilate the seemingly non-essential?” (Kracauer 1960, xi). 

For the historian, to save reality would mean to work out the dichotomy 
between the realistic and the formative tendency, I think that implies to clear 
up the antinomy of narrative and non-narrative elements.

To Kracauer the language of what Walter Benjamin called “the optical 
unconscious” was similar to the language of the unconscious; a dream-like 
flow of pictures (Benjamin 2015 [1931]). The surface-structure of reality as we 
experience it is actually similar to this dream-like flow of pictures, Kracauer 
argues; such is the real structure of historical reality with all its contingency 
and incongruences. The surface-structure of reality is similar to the structure 
of the unconscious. In accordance with this view, Kracauer argued for another 
concept of reality, based on sense perception, based on cinema (Bratu Hansen 
2012). This implied a fundamental critique of both the abstract, idealistic and 
of the positivistic philosophies and world views, a critique grounded in an 
alternative view of reality with a weight on non-linear processes and thus a 
different concept of temporality.

The task of the historian is to try to live up to such expectations.

The Construction of Reality in Law’s Stories

The construction of reality in legal narratives could be considered as inherent 
historiography. Imaginary constructions have been the raison d’être not only in 
historiography, but in law’s stories, from the police reports via the prosecutors 
to the judges’ judicial opinions in the verdicts. The use of stylistic devices and 
rhetorical tricks to establish a false coherence in a fata morgana of unity instead 
of keeping reality’s incongruences in mind, characterizes most of the criminal 
cases I have investigated and analyzed through the years. 

I could have demonstrated my conclusion so far with examples from many of 
the cases we in our research group have looked into and written about during 
a period of more than twenty years. But my main concern today was only a 
try to sketch the relevance of some prominent aspects of Siegfried Kracauer’s 
impressing work on historiography for the study of legal narratives. He showed 
us how to proceed.11

8.

11 See Linneberg (2021).
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Literatur- und Rechtsgeschichte, geschult am Roman

Claudia Lieb

Im neunzehnten Jahrhundert bildete sich an deutschsprachigen Universitäten 
eine Hochphase interdisziplinärer Zusammenarbeit von Philologen und Juris­
ten aus (Lieb & Strosetzki 2013; Lieb 2021). Parallel zu den literarischen Innova­
tionen, die rund um die Epochenschwelle von Spätaufklärung und Frühroman­
tik entstanden, orientierten sich führende Wissenschaftler aus Philologie und 
Jurisprudenz theoretisch und methodisch neu, als sie die Geschichte von Litera­
tur und Recht erforschten. Die daraus resultierenden Arbeiten zur Geschichte 
des Rechts und der Nationalliteratur trugen maßgeblich zur Formung der 
deutschen Identität im langen neunzehnten Jahrhundert bei, als die nationale 
Selbstfindung im Mittelpunkt des Interesses stand.

Zu den methodischen Innovationen der Literatur- und Rechtsgeschichts­
schreibung gehört der Abschied vom alten Wissensmodell der Historia Literaria 
– einer umfassenden Gelehrtengeschichte, die das Wissen der vier Fakultäten 
Philosophie, Theologie, Jurisprudenz und Medizin zusammenfasste. Zwar gibt 
es noch bis weit ins neunzehnte Jahrhundert hinein Darstellungen, die sich 
daran orientieren, z. B. Jacob Grimms Vorlesung Die Geschichte der deutschen 
Literatur von der ältesten bis zur neuesten Zeit (1834–1837). Diese Art historio­
grafischen Arbeitens wird jedoch im Lauf des Jahrhunderts aufgegeben: Man 
erkennt, dass die alte Fakultätsordnung kein adäquates Schema mehr bildet, 
um akademisches Wissen zu organisieren. Dies liegt zum einen daran, dass die 
Universität selbst in weit mehr Fächer und Arbeitsgebiete ausdifferenziert ist als 
in Philosophie, Theologie, Jurisprudenz und Medizin. Zum anderen erscheint 
es seit etwa 1850 aufgrund des kontinuierlich wachsenden Textmaterials in den 
Wissenschaften nicht mehr angemessen oder auch nur möglich, die immer 
länger werdende Reihe der Autor- und Quellennamen mehr oder minder will­
kürlich aufzuschreiben, historisch perspektiviert nur durch das Schema der 
Chronologie und einige wenige Sätze des Kommentars.

Unterdessen entwickelt sich eine neue Form der Geschichtsschreibung, die 
sich strukturell in Philologie und Jurisprudenz durchsetzen wird und bis heute 
nachwirkt. In etlichen Spielarten und Varianten entwickeln die Autoren der 
neueren Literatur- und Rechtsgeschichte ein einflussreiches Vorgängermodell 
weiter: diejenige Vorstellung von Biografie, die Christoph Martin Wieland und 
etliche andere Romanautoren als Kern ihrer Romane betrachten.

Innerhalb der Literatur ist das Modell der Romanbiografie flexibel und dyna­
misch, weil es für den Roman keine verpflichtende Poetik gibt. Außerdem 
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ist die Romanbiografie noch jung, sie etabliert sich erst um 1750. In den 
folgenden Jahrzehnten bricht sie im deutschsprachigen Raum als dominante 
Schreibart von Romanen durch. Wohl aufgrund seiner Beliebtheit und seiner 
Flexibilität erscheint das biografische Modell gut geeignet, denjenigen Fächern 
als Ideenfundus zu dienen, die nach modernen Formen wissenschaftlicher 
Geschichtsschreibung suchen. Vergleicht man die Anlage und Reflexion bio­
grafisch ausgerichteter Romanerzählungen mit der Historiografie der Literatur 
und des Rechts, so lässt sich ein gemeinsamer Pool von Arbeitsweisen und 
Systematisierungen ausmachen. Dieser Zusammenhang ist in der Forschung 
bislang nur angedeutet worden (Harth 1996).

Übergreifend hat Reinhart Koselleck (1985) auf eine Wechselbeziehung zwi­
schen „Historik“ und „Poetik“ aufmerksam gemacht. Sie hängt damit zusam­
men, dass sich im späten achtzehnten Jahrhundert ein neues Geschichtsver­
ständnis abzeichnet, so Koselleck. Dass dieses Geschichtsverständnis nicht mehr 
viele additive Geschichten wahrnimmt, sondern die eine singuläre,

gleichsam herausgehobene Geschichte, die alle wiederholbare Exemplarität hinter 
sich ließ, war nun nicht zuletzt das Ergebnis einer verschobenen Grenzbestimmung 
zwischen Historik und Poetik. Die epische Einheit, die von Anfang und Ende her 
bestimmt ist, wurde zunehmend auch der Geschichtserzählung zugemutet. (51)

Zwischen dem Erzählen von Geschichte und dem Erzählen selbst besteht not­
wendig eine Parallele. Koselleck zitiert in diesem Kontext Justus Möser, der 
dem „Geschichtschreiber“ ein poetisches Erzählen abverlangte, als er 1780 den 
Plan einer deutschen Reichsgeschichte seit dem Ewigen Landfrieden des Jahres 
1495 entwarf: Sie müsse „in eine einzige Handlung, in eine einzige Darstellung 
verwandelt werden“ und habe „mit dem Helden“ der Geschichte anzufangen 
– eine Methode, die schon seit langem von dem „Epopoeen-Dichter“ verwen­
det werde (Möser 1842, 149–152; vgl. Koselleck 1985, 51). Dichtung und Ge­
schichtsschreibung beeinflussen sich gegenseitig:

Im Maß, als der Historie eine größere Darstellungskunst abgefordert wurde, wie sie 
– statt chronologischer Reihen – die geheimen Motive eruieren, ein pragmatisches 
Gefüge erstellen sollte, um dem zufälligen Geschehen eine innere Ordnung abzugewin­
nen, im gleichen Maße wirkten Forderungen der Historie in die Poetik hinein. […] 
So verschränkten sich die Ansprüche von Poetik und Historik, das eine wirkte in 
das andere hinein, um den immanenten Sinn der ʹGeschichteʹ ans Licht zu bringen. 
(Koselleck 1985, 52–53)

Was Koselleck allgemein ‚Poetik‘ nennt, lässt sich hervorragend auf die Poe­
tik des Romans beziehen – und nicht zuletzt auf die vorgelagerte Praxis des 
Romans, die mit der Fiktion des authentischen Nacherzählens wirklicher Bege­
benheiten spielt. Dies soll zunächst am Beispiel von Wielands Geschichte des 
Agathon (1766/67) betrachtet werden, einem der bekanntesten Romane der 
damaligen gelehrten Welt.
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Wielands Geschichte des Agathon

Wielands zweiter großer Roman erscheint 1766/67 in zwei Bänden, 1773 erwei­
tert und 1794 nochmals ergänzt in der Fassung letzter Hand. Er spielt im 
Griechenland zur Zeit Platons. Der Protagonist Agathon schwärmt für Platon 
und betrachtet ihn als Lehrer eines absoluten Tugendideals. Weil dieses Tugen­
dideal aber der Natur des Menschen widerspricht, zeigt Wielands Roman, dass 
und wie Agathon dagegen verstößt – je drastischer, desto besser. Überdies hat 
Wieland seinem Helden einen Erzieher an die Seite gesetzt, den Sophisten 
Hippias. Dieser versucht vergeblich, Agathon „von seinem liebenswürdigen 
und tugendhaften Enthusiasmus zu heilen“ und ihn zu einer pragmatischeren 
„Denkungsart zu bringen“ (Wieland 1986 [1766/67], 14). Am Ende der letzten 
Fassung ist und bleibt Agathon, was er von Anfang an war: ein unverbesserli­
cher Platon-Verehrer. Wieland hält seinen Protagonisten blind für die Einsicht, 
dass er weder zur Wahrheit noch zur Weisheit gelangt ist, damit das Lesepubli­
kum umso klarer sehe.

Was die Gesamtanlage des Romans betrifft, so operiert Wieland mit einer 
wichtigen Herausgeberfiktion. Der Autor tritt im Vorbericht der Erstausgabe 
nicht als Romanautor, sondern als „Herausgeber“ einer Geschichte auf, derjeni­
gen des Agathon. Sie könnte „in der Tat aus einem alten Griechischen Manu­
skript gezogen“ worden sein, sagt er, ja, womöglich könnte es „gerichtlich 
erwiesen“ werden, „daß sie in den Archiven des alten Athens gefunden worden 
sei“ (11). Die Metapher des Gerichts unterstreicht die vermeintliche Wahrheit 
der Geschichte; Wieland lässt seinen Roman im Gewand der Edition erschei­
nen und suggeriert, dass die Geschichte des Romans auf authentischen Quellen 
beruht. Er baut diese Fiktion weiter aus, indem er einen klaren Bezug zur 
Geschichte des antiken Griechenlands herstellt:

Gesetzt, daß wirklich einmal ein Agathon gewesen, (wie dann in der Tat, um die 
Zeit, in welche die gegenwärtige Geschichte gesetzt worden ist, ein komischer Dichter 
dieses Namens den Freunden der Schriften Platons bekannt sein muß) […]. (11)

Ist diese Prämisse wahr, dann ist dem Herausgeber zufolge der Schluss zulässig, 
„daß Agathon und die meisten übrigen Personen, welche in seine Geschichte 
eingeflochten sind, wirkliche Personen sind“ (12). Außerdem betont er, dass 
„alles, was das Wesentliche dieser Geschichte ausmacht, ebenso historisch, und 
vielleicht noch um manchen Grad gewisser sei, als irgend ein Stück der glaub­
würdigsten politischen Geschichtschreiber, welche wir aufzuweisen haben“: 
Das, was der Roman erzählt, ist also ebenso echt wie historisch wahr, wie 
der Herausgeber „ganz zuverlässig versichern“ kann (12). Um diese These zu 
erhärten, bezeichnet er sich selbst als „Geschichtschreiber“ (637).

Wieland inszeniert ein Vexierspiel mit der Fiktionalität des Romans und der 
Faktualität des erzählten Stoffs. Beide treffen sich im Punkt der ‚Geschichte‘ – 
ein doppelbödiges Wort, das hier zweierlei bedeuten kann: fabula und historia. 

1.
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Der Vorbericht trachtet danach, den Unterschied von fabula und historia zu 
betonen und ihn gleichzeitig durchzustreichen. Diesem Paradox entspricht die 
sprachliche Gestaltung. Der häufig benutzte Konjunktiv weist das Gesagte zwar 
als Möglichkeit und damit als fabula aus. Trotzdem steckt Wieland hier den 
Rahmen einer historischen Mimesis ab: die Nacherzählung wirklicher Begeben­
heiten. Genau das heißt Erzählen im Modus des Romans, darauf läuft die De­
duktion hinaus. Dieses Erzählen beruht angeblich auf einer quellenbezogenen 
Aufbereitung von Tatsachenmaterial, und es soll glaubwürdiger und gewisser 
sein als die eigentliche Geschichtsschreibung. Es geht um die emphatische Er­
höhung des Romans, darum, den Roman auf Kosten der Geschichtsschreibung 
zu adeln.

Behauptet Wieland einerseits die Identität von Romanautor und Historiker, 
von Roman und authentischer Geschichte, so grenzt er andererseits das Roman­
schreiben von der Geschichtsschreibung ab. Denn einen Roman schreiben 
heißt, die Geschichtsschreibung zu übertreffen. Als der Herausgeber erklärt, 
was den besonderen Reiz seiner Geschichte ausmacht, da zeigt sich, dass sie 
in einem wesentlichen Punkt von jener der politischen Geschichtsschreiber 
abweicht. Wo letztere lediglich die Eckdaten der Biografie erfassen könnten 
– wann Agathon „geboren worden, […] sich verheiratet, wie viel Kinder er 
gezeugt, und […] an was für einer Krankheit er gestorben sei“ (11) –, da hat 
Wielands Geschichte noch mehr zu bieten: die „Seelengeschichte Agathons“ (591 
[Originalhervorhebung]). Folglich liegt das poetische Wesen des Romans in 
diesem nach innen gerichteten, „psychologischen Gange der Geschichte“ (589). 
Der äußere historische Gang ist aber unauflöslich mit ihm verwoben und daher 
ebenso wichtig. Die Verbindung von Außen- und Innenwelt bildet die Antwort 
auf die Frage: „[W]as würde uns bewegen können, seine [d.h. Agathons, CL] 
Geschichte zu lesen“? (11) Die bloße Biografik kann jedenfalls niemanden dazu 
bewegen, teilt der Herausgeber mit: Der Dichter ist der bessere Historiker.

Mit der Dichotomie von äußerer und innerer Geschichte transformiert Wie­
land den Dualismus von Körper und Geist, der im Zentrum der Philosophie 
der Aufklärung steht (Kondylis 2002). Die Fiktion der authentischen inneren 
und äußeren Geschichte hält Wieland in seinen Vorreden sowie im Roman 
selbst durch. So dreht sich etwa das neunte Buch des zwölften Kapitels um 
den „Gemütszustand unsers Helden“, als er des Hochverrats angeklagt im Ge­
fängnis sitzt. Es handelt sich um die „merkwürdigste Epoke seines Lebens“ 
(Wieland 1986 [1766/67], 593). Dabei beteuert der Erzähler, dass

Wir uns zum Gesetz gemacht haben, die Leser dieser Geschichte nicht bloß mit den 
Begebenheiten und Taten unsers Helden zu unterhalten, sondern ihnen auch von 
dem, was bei den wichtigen Abschnitten seines Lebens in seinem Innern vorging, alles 
mitzuteilen, was die Quellen, woraus wir schöpfen, uns davon an die Hand geben. 
(593 [Originalhervorhebung])
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Schließlich ist Agathon ein „Mann, der von seinen frühesten Jahren an mehr in 
seiner eigenen Ideenwelt, als außer sich zu leben gewohnt war“ (594 [Originalher­
vorhebung]).

Wie sich hier abzeichnet, konzentriert sich die Darstellung auf eine zentrale 
Figur, den „Helden“ oder auch „Charakter“. Dazu heißt es programmatisch in 
der Vorrede, dass der Herausgeber die „Hauptabsicht“ hat, den Leser mit einem 
besonderen „Charakter […] bekannt zu machen“, und zwar „von allen seinen 
Seiten“ (12) – mit seinem inneren und äußeren Leben. Das Modell des Romans 
ist die poetisierte Biografie.

Die antike Rhetorik kennt einige feste Formen biografischen Schreibens, so 
Laudatio (Lobrede), Nekrolog (Totenrede) und Panegyrikus, der als Loblied 
oder Lobrede, in Versen oder in Prosa gestaltet sein kann. Von dieser Folie 
weicht Wieland ab, indem er Agathon als ganz und gar nicht lobenswerten 
Helden präsentiert. Er gibt allerdings vor, der rhetorischen Tradition zu folgen, 
wenn er etwa Agathons liebenswerten Enthusiasmus betont. Dabei ist zu beach­
ten, dass sich Wieland begrifflich und sachlich einer weiteren antiken Form 
literarischen Schreibens bedient, nämlich derjenigen, die seit Theophrast „Cha­
rakter“ heißt. Sie ist für die Literatur- und Rechtsgeschichte des neunzehnten 
und noch des zwanzigsten Jahrhunderts zentral.

Das antike Modell „Charakter“ sieht vor, die Eigenart von meist fiktiven oder 
typisierten Personen am Beispiel eines Hauptmerkmals (z. B. Geiz) zu beschrei­
ben. In der englischen Literatur findet es schon zu Beginn des siebzehnten 
Jahrhunderts Anwendung, so in Joseph Halls Characters of vertues [sic!] and 
vices (1608). Am Ende des Jahrhunderts publiziert Jean de La Bruyère sein 
berühmtes Werk Les charactères de Théophraste, traduits du grec, avec les charactères 
ou les mœurs de ce siècle (1688) [Die Charaktere Theophrasts, übersetzt aus 
dem Griechischen, zusammen mit den Charakteren und Sitten dieses Jahrhun­
derts]. La Bruyère charakterisiert seine Landsleute anhand von heterogenen 
Merkmalen: der Hof, die Stadt, die Konversation, das menschliche Herz usw. 
Wie der Titel seines Buchs ankündigt, tendieren Les charactères in Richtung 
Geschichtsschreibung (Asmuth 2007). Johann Jakob Bodmer und Johann Jakob 
Breitinger führen Theophrast und La Bruyère in den 1720er Jahren zusammen 
und definieren das Genre im Sinn einer nationalen Historiografie als die „subti­
len und ordentliche Beschreibungen aller derjenigen Qualitäten, durch welche 
sich eine gantze Nation oder Person underscheidet“ (Bodmer & Breitinger 1891 
[1721–1722], 26). Um 1800 ist es schließlich so beliebt, dass es einen neuen, 
modernisierten Namen erhält, der beide Bedeutungsvarianten einschließt: „Cha­
rakteristik“.

Wielands Agathon dürfte daran beteiligt gewesen sein, die Charakteristik im 
deutschsprachigen Raum zu popularisieren. Nicht nur der Held, auch etliche 
Nebenfiguren und Völker werden hier fleißig charakterisiert, das zeigt schon 
ein flüchtiger Blick auf die Erstfassung. Deren Kapitel heißen „Charakter der 
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Syracusaner, des Dionysius und seines Hofes“, „Charakter des Dion. Anmer­
kungen über denselben […] Eine Probe“ (Wieland 1986 [1766/67], 567).

Je weiter der Roman in seinen erweiterten Fassungen voranschreitet, desto 
dominanter wird die Charakteristik. Dem Vorbild des englischen Romans fol­
gend, stellt Wieland fiktionale Lebensläufe dar. Einige Beispiele aus der letzten 
Fassung mögen dies belegen: Unter dem Titel „Archytas und die Tarentiner. 
Charakter eines seltnen Staatsmanns“ (570) erzählt der Roman kursorisch die 
Biografie von Archytas, einem Mentor von Agathon. Dieser wiederum tut seine 
eigene Biografie kund: „Agathon erzählt die Geschichte seiner Jugend, bis zu 
dem Zeitpunkte, da er seinen Vater fand“ (564). Es folgt die „Fortsetzung der 
Erzählung Agathons, von seiner Versetzung nach Athen bis zur Bekanntschaft 
mit Danae“ usw., bis Wieland seinen Helden im letzten Buch endlich zum Bio­
grafen und das heißt: zum Romanschreiber kürt. „Agathon faßt den Entschluß, 
sich dem Archytas noch genauer zu entdecken, und zu diesem Ende sein eige­
ner Biograph zu werden“ (565–572). Was bis hierher als mündliche Erzählung 
des Agathon firmiert hat, muss nun verschriftlicht werden. Denn

die Besorgnis, daß ihm bei einer mündlichen Erzählung, im Feuer der unvermerkt sich 
erhitzenden Einbildungskraft, mancher erhebliche Umstand entfallen, oder ohne sei­
nen Willen manches in ein verschönerndes Licht, manches in einen zu dunklen Schat­
ten gestellt werden könnte, brachte ihn auf den Gedanken, seine Beichte schriftlich 
abzulegen, und die Geschichte seiner Seele in den verschiedenen Epoken seines Lebens 
so getreu und lebendig, als er sie in der Stille einsamer Stunden in sein Gedächtnis 
zurück rufen könnte, zu Papier zu bringen. (737–738 [Originalhervorhebung])

Religiös überhöht durch die Metapher der Beichte steht das Medium Schrift 
dafür ein, dass Agathons Lebensgeschichte authentisch ist. Das behauptet zu­
mindest der Erzähler. Er täuscht so über das fiktionale Moment einer jeden 
autobiografischen Erzählung hinweg. Diese autofiktionale Eigenschaft biogra­
fischer Texte leitet sich von dem Bewusstsein ab, „dass jede Autobiographie 
unter Einsatz der Fiktion arbeitet“ (Wagner-Egelhaaf 2013, 8). Durch das Arran­
gement von Fakten und deren sprachliche Bearbeitung lasse „die (Auto)Fiktion 
[…] den Autor als denjenigen, der fingiert und sich selbst fingiert, in Erschei­
nung treten“ (9–10). Dies geschieht etwa dadurch, dass das erzählende Ich die 
eigene Lebensgeschichte retrospektiv durch konzeptualisierende Muster deutet.

Auf Agathon bezogen sind dies die Muster der inneren Geschichte und der 
Epochengliederung („verschiedene Epoken“). Damit verbunden ist ein drittes 
Muster: die Topografie, erzählt Agathon doch, wie er von Delphi erst nach 
Athen, dann nach Syrakus gekommen ist und von hier aus nach Tarent. Als 
konzeptualisierte Lebensgeschichte ist die Erzählung fiktional, so wie auch ihr 
Erzähler ein fiktionaler ist. Wieland gibt seine Fiktion zu erkennen, indem die 
Romanbiografie namens „Geschichte“ oder Erzählung selbst zum Gegenstand 
der Erzählung wird. Indem er Agathon seine eigene Geschichte erzählen und 
sogar schreiben lässt, verdoppelt Wieland das Modell des Romans als poetische 
Biografie. Es handelt sich um einen Roman im Roman – Wieland wandelt das 
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seit dem englischen Renaissancetheater beliebte Spiel im Spiel ab, indem er es 
auf den Roman überträgt.

Das Spiel mit biografischen und autobiografischen Elementen durchzieht 
seinen Text bis zu der Konsequenz, dass Agathon zugleich Gegenstand des 
Romans und Urheber seiner eigenen Biografie ist. Diese wiederum wird als 
mysteriöser Ursprung der Geschichte des Agathon eingesetzt:

Auf diese Weise entstand nun die von Agathon selbst aufgesetzte geheime Geschich­
te seines Geistes und Herzens, welche, aller Wahrscheinlichkeit nach, die erste und 
reinste Quelle ist, woraus die in diesem Werk enthaltenen Nachrichten geschöpft sind. 
(Wieland 1986 [1766/67], 738)

Die ominösen fingierten Quellenangaben sind Bestandteil eines ästhetischen 
Spiels, in dem historisch Distanziertes und generisch weit Versprengtes in 
einem einheitlichen Fokus gespiegelt und als eigenständiges Kunstwerk eta­
bliert werden: die Biografik und die Philosophie der Antike, das elisabetha­
nische Drama, der zeitgenössische englische Roman und nicht zuletzt der 
platonische Dialog: „Eine Unterredung zwischen Agathon und Archytas“ (572) 
bietet die Fassung letzter Hand.

Da Agathon sich als unbelehrbarer Platoniker erweist, ist es nur folgerichtig, 
dass er am Ende auch im Stile Platons spricht, während er ansonsten moder­
nere autobiografische Erzählformen wie den Gedankenbericht bevorzugt. Der 
Clou besteht darin, dass Agathon seinen platonischen Dialog selber „zu Papier 
brachte“, und zwar als „Anhang“ zu seiner Autobiografie, die er gerade zu 
schreiben begonnen hat (740). Er wird also unter der Hand zu einem Doppel­
gänger Platons, dessen Werk aus Dialogen besteht, jedoch nur zu einem dilet­
tantischen. Denn Agathon hat „von allen diesen Gesprächen nur ein einziges“ 
aufgeschrieben (740).

Dabei sticht zweierlei ins Auge. Wielands Roman entzieht sich der traditio­
nellen Gattungstrias von Gedicht, Epos und Drama, weil er andere Gattungen 
bedient und mischt. Sie sind von einer übergeordneten Instanz her gedacht, 
und diese Instanz ist nicht die Dichtkunst, die Gedicht, Epos und Drama kennt. 
Es ist die „Gattung“ des „Menschen“ (595): Der Mensch führt mit einem ande­
ren ein Gespräch, er wird eines Verbrechens angeklagt und erzählt davon, der 
Mensch schildert sein Leben als Ganzes, und von all dem berichtet der Roman. 
Durch die anthropologische Grundierung kann Wieland den narrativen Dis­
kurs namens „Geschichte“ sowohl historisch als auch überzeitlich markieren: 
In seinem Roman trifft die antike philosophische Gattung des Dialogs auf die 
moderne erzählende Autobiografie, die selbst wieder auf das antike Vorbild der 
Charakteristik zurückgeht.

Die Mimesis bestimmter Quellen mündet in eine Metamorphose dieser 
Quellen im Roman: Dieses Prinzip macht die Abhandlung „Über das Histo­
rische im Agathon“ durchsichtig. Es handelt sich um eine Ergänzung, die den 
ersten Teil des Romans in den Fassungen von 1773 und 1794 einleitet. Darin 
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reflektiert Wieland das historische Erzählen selbst nebst den Ordnungsmustern, 
die ein solches Erzählen aufweisen kann. Wieland geht davon aus, dass „der Ort 
und die Zeit der Begebenheiten sowohl als verschiedene in dieselbe verflochte­
ne Personen wirklich historisch sind“ (574). ‚Historisch‘ meint hier zunächst 
nichts anderes als „nach den Begriffen gesprochen, welche die Alten davon 
gaben“ (576). Dahinter verbirgt sich eine quellenbezogene Echtheitsvorstellung, 
wie sie von „Gelehrten“ erwartet werden darf:

Die Gelehrten werden beim ersten Anblick in dem Tempel von Delphi, wo Agathon 
erzogen wurde, eben denselben Delphischen Tempel erkennen, den uns Euripides in 
seinem Ion, und Pausanias in seiner Beschreibung von Gräcien schildert. (576 [Original­
hervorhebung])

Das Geschäft des Romanschreibers besteht also in der Übersetzung bzw. im 
authentischen Nacherzählen, das des Lesers im Wiedererkennen des Alten; die 
enge intertextuelle Beziehung zwischen Romanerzählung und antiker Beleg­
stelle beglaubigt die historische Wahrheit des Erzählten. Dabei sei angemerkt, 
dass der Gelehrte Wieland seine Belege hier philologisch versiert in Fußnoten 
angibt. Nach demselben Muster schreitet er „Zeitrechnung“, „Chronologie“ 
und Figureninventar ab, räumt allerdings ein, dass sein Roman „einige merkli­
che Abweichungen von der historischen“ Quellenlage aufweist (575–576). Dies 
führt zu der Frage: Was leistet die Dichtkunst hier? Sie dient der Präzisierung 
und Ausschmückung der Ursprungstexte: Wieland habe „der Erdichtung nicht 
mehr verstattet, als die historischen Begebenheiten näher zu bestimmen und 
völliger auszumalen“ (583–584 [Originalhervorhebung]).

In seinem Vorbericht zur letzten Fassung reflektiert Wieland rückschauend 
die rund dreißig Jahre währende Entstehung seines Romans. Dabei erscheint 
der Roman selbst als Gebilde mit einem Ursprung und einer Entwicklungsge­
schichte. Die Abhandlung „Über das Historische im Agathon“ wird nun durch 
Erläuterungen über das Historische des Agathon ergänzt. Anders gesagt: Die Ge­
schichte des Agathon wird als die Geschichte der Geschichte des Agathon aufge­
rollt. Deren Ursprung wurzelt in der Lebensgeschichte des Verfassers, nämlich 
„in der Denkart, worin die Idee des Werkes in seiner Seele empfangen wurde“ 
(590 [Originalhervorhebung]) – ein emphatisches Bekenntnis zur inneren Ge­
schichte. Auch die äußere Geschichte kommt nicht zu kurz, da Wieland von 
persönlichen Umständen berichtet, „durch welche der gute Agathon beinahe in 
der Geburt verunglückt wäre“ (590). Zudem thematisiert er die verschiedenen 
Ausgaben des Romans, so die „Zürcher Ausgabe von 1767“ (589 [Originalher­
vorhebung]). Zur äußeren Geschichte eines Textes gehören dessen Fassungen, 
während die innere Geschichte dem entspricht, was der Autor „in seinem Kopf 
entworfen hatte“ (589).

In diesem letzten Vorbericht wendet Wieland die autobiografische Fiktion 
der retrospektiven Wahrheit, der authentischen Nachschrift und Nacherzäh­
lung wirklicher Begebenheiten auf sich selbst an. Er stilisiert sich zur histori­
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schen Figur, an der vor allem die Idee interessiert. Diese aber ist nicht wandel­
bar, sondern überzeitlich. Damit schließt Wieland präzise an denjenigen Kern 
an, den er im ersten Vorbericht ausgeflaggt hatte.

1766 ging es ihm um „das Wesentliche“ der Geschichte des Agathon. Dabei 
kommt die aristotelische Unterscheidung von Wesen und Zufall, Substanz und 
Akzidenz zur Anwendung. Als Aristoteles das Wissen vom Seienden über des­
sen akzidentelle Eigenschaften hinaus auf das Wesentliche hin perspektivierte, 
verpflichtete er die Philosophie auf die Substanzvorstellung. Analog dazu ver­
meldet die erste Vorrede zur Geschichte des Agathon, „alles, was das Wesentliche 
dieser Geschichte ausmacht“, sei historisch, wohingegen die „Neben-Umstände, 
die Folge und besondere Bestimmung der zufälligen Begebenheiten, und was 
sonsten zur Auszierung, welche willkürlich ist, gehört“, erdichtet seien (12). 
Die Substanz liegt im Historischen.

‚Historisch‘ meint hier allerdings nicht das Vergangene, sondern das Über­
zeitliche. Es meint die aus der Geschichte abstrahierte Idee, genauer „ein Sys­
tem von Ideen“ (766), nämlich diejenigen allgemeinen Grundsätze, die sich 
aus der Geschichte des Menschen ableiten lassen. Wieland fasst sie unter das 
Schlagwort der „menschlichen Natur“ (594 [Originalhervorhebung]). Sie wird 
dadurch exemplifiziert und begreifbar, dass der Roman mehrere Ideensysteme 
vorführt, so das „System des Hippias“ (599), des Archytas, des Agathon und 
selbstverständlich dasjenige des Herausgebers. Die daraus entstehende Polyper­
spektivität prägt den Text.

Um die menschliche Natur zu ergründen, muss ihr vermuteter Ursprung, die 
griechische Antike aufgesucht werden, und diese gilt es zu charakterisieren – 
„der eigene Charakter des Landes, des Orts, der Zeit, in welche die Geschichte 
gesetzt wird“, werde niemals außer Acht gelassen, desgleichen die menschli­
chen Charaktere: vor allem Agathon, aber auch Psyche, Pythia, Dionysius und 
wen die griechische Antike sonst aufzubieten hat (11–12). Daraus folgt: Die 
„Wahrheit“, die von der Geschichte erwartet werden darf, „bestehet darin, daß 
alles mit dem Lauf der Welt übereinstimme, daß die Charakter nicht willkür­
lich, und bloß nach der Phantasie, oder den Absichten des Verfassers gebildet, 
sondern aus dem unerschöpflichen Vorrat der Natur selbst hergenommen“ 
seien (11). Weder die Ereignisfolge noch die Figurenzeichnung sind wesentlich 
für die Geschichte, vielmehr ist es die anthropologische Einsicht in die Natur 
des Menschen. Und diese allgemeingültige Erkenntnis kann aus dem Besonde­
ren, dem Einzelfall abstrahiert werden: aus der Natur des Agathon.

Wielands Romanprojekt ist so komplex, dass die gelehrten Zeitgenossen und 
Nachgeborenen es kontrovers diskutieren. Das sichert ihm eine Bekanntheit, 
die kaum zu unterschätzen ist. Gotthold Ephraim Lessing feiert den Roman 
bereits in den 1760er Jahren in seiner Hamburgischen Dramaturgie: Es sei „der 
erste und einzige Roman für den denkenden Kopf von klassischem Geschmack. 
Roman? Wir wollen ihm diesen Titel nur geben, daß er einige Leser mehr 
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dadurch bekommt“ (Lessing 1973, 555). Lessing betont die Neuheit und die 
Radikalität, die Wielands Roman von der zeitgenössischen Romanproduktion 
trennt.

Wielands Geschichte des Agathon birgt sämtliche Ordnungsmuster, die für die 
Literatur- und Rechtsgeschichtsschreibung des neunzehnten Jahrhunderts ent­
scheidend sein werden: innere und äußere Geschichte, Biografik als Charakteris­
tik, damit verbunden Topografie, Epochengliederung, Konstruktion neuer Gat­
tungen und ein Systemgedanke, der die Identität der Figuren bestimmt. Nicht 
zuletzt macht auch der Gedanke Schule, dass zur äußeren Geschichte eines Tex­
tes dessen Fassungen und Ausgaben zählen, während die innere Geschichte der 
Autorpsyche entspricht. Da Wieland all das im Blick auf die Antike ausexerziert, 
ist sein Modell zunächst für Spezialisten der Antike interessant. Den philologi­
schen und juristischen Germanisten obliegt es, das Modell zu nationalisieren 
und es auf die ‚deutsche Antike‘ zuzuschneiden. Dieser Entwicklung schreitet 
die Romantheorie voran, die vor allem die innere Geschichte betont.

Blanckenburgs Versuch über den Roman

Wielands kühnes, verschachteltes Romangebäude wird in der zeitgenössischen 
Romantheorie nicht als irgendein, sondern als das Modell des Romans gewertet. 
Das hängt damit zusammen, dass Friedrich von Blanckenburg früh und an 
prominenter Stelle die Vorlage dafür liefert. Er sucht die noch junge Gattung 
des Romans zu kodifizieren und veröffentlicht 1774 die erste deutschsprachige 
Monografie, die dem Roman gewidmet ist: Versuch über den Roman. Er strotzt 
nur so vor direkten und indirekten Zitaten aus der Geschichte des Agathon.

Im Vorbericht heißt es, Romane würden nicht nur für müßige Frauenzim­
mer geschrieben, „sondern auch für den denkenden Kopf. Solcher Romane aber 
haben wir vielleicht nicht mehr, als zwey oder drey; – vielleicht gar nur einen“: 
den „Agathon“ (Blanckenburg 1965 [1774], VII [Originalhervorhebung]). Ihn 
hat Blanckenburg vor langer Zeit gelesen, wie er schreibt, daneben auch Fiel­
dings Tom Jones, und er „sah bey jedem Schritt, der darinn geschieht, zurück 
auf die menschliche Natur“ (VII). Später habe er viele andere Werke dieser 
Gattung und „gewiß die wichtigsten“ gelesen; und auch bei dieser Lektüre hat 
Blanckenburg Wielands Methode verwendet „und also aus der menschlichen 
Natur, gelernt und abstrahiert“ (VIII).

In diesem Stile geht es weiter, zunächst mit der Unterscheidung von Sub­
stanz und Akzidens, die Blanckenburg auf seine eigene Theorie anwendet. 
Nicht über „die zufällige Form“ des Romans will er schreiben, auch nicht „über 
die Menge und Auswahl der spielenden Personen“, sondern über das, was „in 
Beziehung auf wichtigere Dinge, davon gesagt werden muß“ (XII). In der Folge 
steckt er mit Wieland gesprochen das System der Ideen ab. Hierzu zählt die 
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wirkmächtige Beobachtung: „Die Romane entstanden nicht aus dem Genie 
der Autoren allein; die Sitten der Zeit gaben ihm das Daseyn“ (XIII [Original­
hervorhebung]). Dieser Gedanke eines deterministischen Prinzips liegt jeder 
Epochenkonstruktion zugrunde.

Anschließend bestimmt Blanckenburg die inhaltliche Substanz des Romans: 
den Menschen. Der Romandichter

soll uns den Menschen zeigen, wie er ihn, nach der eigenthümlichen Einrichtung 
seines Werks, zu zeigen vermag. Das übrige alles ist Verzierung und Nebenwerk. Die 
verschiedenen Formen, die der Roman haben kann, müssen alle von einer Materie 
seyn. Von dieser ist hier nun, als dem Wesentlichsten, die Rede; nicht von der Gestalt, 
von dem Modell des Dinges. (XV [Originalhervorhebung])

Was nun das „Allerwesentlichste“ (8 [Originalhervorhebung]) des Romans be­
trifft, so hebt Blanckenburg etliche Punkte hervor, die Wielands laufend zi­
tierter Roman ihm vorgibt: etwa die Gliederung der Geschichte in Epochen, 
Gattungsmischung, „die Personen [sind] selbst die Erzehler“ (517) und immer 
wieder der „Charakter“ mit seiner inneren und äußeren Geschichte, wobei 
der Schwerpunkt auf der inneren liegt: Im Roman ist „das Seyn des Menschen, 
sein innrer Zustand das Hauptwerk“ (18 [Originalhervorhebung]). Genauso 
wie im wirklichen Leben sollen das „Innre und das Aeußere des Menschen“ 
eng zusammenhängen (263 [Originalhervorhebung]); der Dichter muss „uns 
also nur innre Geschichte“ geben, „das andre hängt von seiner Willkühr ab!“ 
(383–384 [Originalhervorhebung]) Nur und erst dadurch wird der Autor zum 
Dichter:

Wir sehen, bey dieser Behandlung, die Personen anschauend mit all' ihren Eigenthüm­
lichkeiten vor uns. Sie treten gleichsam aus dem Gemälde hervor; wir können sie 
von allen andern genau unterscheiden. Mit einem Wort, nur durch diese Behandlung 
allein kann der Dichter […] seine Personen individualisiren; durch diese Behandlung 
allein kann er das werden, was er seyn will – Dichter. (309–310 [Originalhervorhebung])

Trotz zahlreicher Querverweise auf die antike Poetik und Rhetorik sowie auf 
andere Romane bildet der Versuch über den Roman eine Reformulierung derje­
nigen Romantheorie und -praxis, wie sie in Wielands Geschichte des Agathon 
erscheint. Dementsprechend versteht Blanckenburg sein Werk zwar als moder­
ne, von den Alten unterschiedene Poetik, mit der er dem „jungen Romanen­
dichter“ (241) ein Regelwerk zum Verfassen von Romanen an die Hand gibt. 
Vor allem jedoch hat er die „Geschichte oder Charakteristik der Romane über­
haupt“ (7) verfasst. Er adaptiert also die Terminologie und das Verfahren, die 
bei Wieland zentral sind. Was kaum ein Jahrzehnt dem Roman vorbehalten 
war, wandert nun in die Romantheorie.

Besonders wichtig erscheint in Blanckenburgs Charakteristik das Verhältnis 
des Ganzen und seiner Teile: Die erste Hälfte seines Versuchs über den Roman 
fasst das Ganze ins Auge („Von dem Anziehenden einiger Gegenstände“, 3), 
die zweite Hälfte trägt die Überschrift „Von der Anordnung und Ausbildung 
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der Theile und dem Ganzen eines Romans“ (245). Da es bislang keine Regeln 
dafür gibt, wie dieses Verhältnis für den Roman zu denken ist, entsteht ein 
Freiraum: Was zwischen dem Teil und dem Ganzen, dem Besonderen und 
dem Allgemeinen vermittelt, kann Blanckenburg neu bestimmen. Er setzt als 
Vermittlungsfigur die Psyche ein und bezeichnet sie als innere Geschichte des 
menschlichen Individuums. Sie steht im Mittelpunkt sowohl des Schreibens als 
auch des Lesens von Romanen.

Zur inneren Geschichte zählen für Blanckenburg alle „Eigenthümlichkeiten 
der Sitten einer Person“ (230 [Originalhervorhebung]). In diesem Kontext ver­
lässt er jedoch das Paradigma der menschlichen Natur und notiert, der Dichter 
möge doch „die Sitten, die Personen aus seinem Volke“ nehmen, so dass sie 
„viel Nationelles“ verkörpern (233). Blanckenburg fordert nicht mehr und 
nicht weniger als den deutschen Roman, der die innere Beschaffenheit der 
Nation illustriert.

Dieser lässt nicht lange auf sich warten. 1774, im Erscheinungsjahr des Ver­
suchs über den Roman, publiziert Johann Wolfgang Goethe die erste Fassung 
von Die Leiden des jungen Werthers. Blanckenburg wird den Roman 1775 re­
zensieren (Blanckenburg 1775). Es folgen, um nur die Spitze des Eisbergs 
anzudeuten, Johann Carl Wezels Herrmann und Ulrike. Ein komischer Roman 
(1780), Karl Philipp Moritz’ Anton Reiser. Ein psychologischer Roman (1785–1790) 
und Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre. Ein Roman (1795/96). Parallel dazu 
kommen weiterhin antikisierende Romane auf den Markt, etwa von dem Best­
sellerautor August Gottlieb Meißner: Alcibiades (1781–1788), Spartakus (1793), 
Epaminondas (1798) und Julius Caesar (1799). Wie sich schon an den Titeln 
ablesen lässt, sind sie alle am Modell der Romanbiografie orientiert. Dies wirkt 
wiederum auf die Romantheorie zurück: „Seit Goethes Wilhelm Meister waren 
sich die meisten Ästhetiker und Kritiker darin einig, daß der Roman den 
Menschen als Individuum schildern solle, sein privates Leben, insbesondere 
die Entwicklung und Bildung seiner Persönlichkeit“ (Steinecke 1976, 26) – der 
Roman soll den Menschen anhand seiner inneren Geschichte charakterisieren.

Bis in die 1830er Jahre bleibt der Individualroman das vorherrschende Mo­
dell in der Romantheorie. Um 1840 tritt ihm ein weiteres Modell an die Seite: 
der „historische Roman“ (146). In diesem Zusammenhang verlagert sich der 
Schwerpunkt vom Wesen des Individuums zum Wesen der Geschichte selbst. 
Parallel dazu lassen sich in der Literatur- und Rechtsgeschichtsschreibung ana­
loge narrative Schwerpunktsetzungen beobachten.
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Äußere Geschichte und innere Geschichte in Philologie und 
Jurisprudenz

Nachdem Wieland und Blanckenburg im Blick auf den Roman zwischen äu­
ßerer und innerer Geschichte unterschieden haben, führt Gustav Hugo eine 
analoge Unterscheidung in die Rechtswissenschaft ein. In seinem Lehrbuch der 
Rechtsgeschichte bis auf unsre Zeiten (1790) sondert er die herkömmliche Gelehr­
tengeschichte von diesem neuen Geschichtsmodell ab:

Es sind vorzüglich drey Punkte, die in der Rechtsgeschichte verbunden werden kön­
nen: 1. Geschichte der Quellen des Rechts, – vom wem und wie Veränderungen 
bewirkt worden sind, wohin natürlich auch die Geschichte des Staats selbst gehört, so­
weit sie auf das Recht Einfluß hat; gleichsam als das Aeusserliche der Rechtsgeschichte; 
2. Geschichte des Rechtssystems, – Inhalt der Quellen systematisch geordnet. 3. Ge­
schichte des Studiums, der Bearbeitung durch Rechtsgelehrte. (Hugo 1790, 2–3)

In der zweiten Auflage von 1799 führt Hugo seine Vorstellung von der „äußern 
und innern Geschichte des Römischen Rechts“ weiter aus (Hugo 1799, VII), 
und es dauert nicht lange, bis Hugos Konzept in der juristischen Germanistik 
ankommt: Im ersten, 1808 erschienenen Band seiner Deutschen Staats- und 
Rechtsgeschichte zitiert Carl Friedrich Eichhorn die entsprechenden Passagen aus 
Hugos Lehrbuch, bevor er das Verfahren selbst anwendet. Es gilt zunächst, so 
Eichhorn mit Hugo, „die äußere Rechtsgeschichte“ darzustellen,

welche die Quellen des geschriebenen Rechts aufzählt, die Zeit ihrer Entstehung be­
stimmt, sie nach ihren Veranlassungen, Verfassern, Quellen, ihrem Geiste und ihrer 
Gültigkeit charakterisiert, und ihre nachherigen Schicksale, unter welche auch ihre 
Bearbeitung gehört, erzählet. (Eichhorn 1808, 2–3 [Originalhervorhebung])

Äußere Rechtsgeschichte soll nun mehr sein als politische Geschichte: Sie 
erweist sich als eminent philologisches Vorhaben mit textkritischem Schwer­
punkt, und sie soll im Modus des Erzählens gestaltet werden. In einem erzähle­
rischen Zusammenhang steht auch „die innere Rechtsgeschichte, welche sich mit 
den Begriffen und Sätzen des positiven Rechts selbst, ihrem meist sehr rohen 
Anfange, ihrer allmäligen [sic!] Verfeinerung und auch wohl ihrer nachherigen 
Verunstaltung, beschäftigt.“ Diese sieht „bey den Quellen […] auf den Inhalt“, 
jene auf die Form und Geschichte der textuellen Überlieferung (3 [Originalher­
vorhebung]).

Das Schema innerer und äußerer Rechtsgeschichte wird im neunzehnten 
Jahrhundert eigentlich überall verwendet, von Eichhorn über Friedrich Carl 
von Savigny bis hin zu Karl von Amiras Grundriss des Germanischen Rechts 
aus dem Jahr 1897. So verwundert es nicht, dass es auch in die Philologie 
einzieht. Bereits 1807 importiert es der Altphilologe Friedrich August Wolf, 
augenscheinlich im Rückgriff auf Hugo: Die „äussere Geschichte der Litteratur“ 
handelt von „den schriftlichen Werken der Griechen und Römer, von deren 

3.

LITERATUR- UND RECHTSGESCHICHTE, GESCHULT AM ROMAN 205

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Verfassern, ihrem Leben und den Umständen, unter denen sie schrieben“, no­
tiert er in seiner Darstellung der Altertumswissenschaft, und er fährt fort:

Hier betrachten wir die Werke fürerst als Continentia, als Denkmäler ihrer Zeitalter 
und Urheber; weshalb uns hier die Biographik der Schriftsteller am meisten beschäf­
tigt, mit beständigem Bezug auf die Staats-Geschichte und die Fortgänge der höhern 
Cultur. Die zweite Abtheilung muss auf die Contenta der Werke gerichtet seyn, und 
sie ergibt die innere Geschichte […] oder die Geschichte des Ursprungs, Wachsthums, 
blühenden Zustandes und Verfalls der Litteratur. (Wolf 1986 [1807], 60–61 [Original­
hervorhebung])

Die Trennung von innerer und äußerer Geschichte hängt mit der doppelten 
Funktion zusammen, die Literatur und Recht im Horizont einer Literatur- bzw. 
Rechtsgeschichte einnehmen: Die „literarischen Texte sind sowohl Quellen 
für die Erkenntnis dieser Geschichte als auch Ereignisse […] in ihr“ (Weimar 
2003, 278). Diese Doppelfunktion trifft ebenso auf rechtliche Texte zu. Es 
ergibt sich also für Literatur- und Rechtshistoriker das „Dilemma, zwischen der 
Beschreibung der gegenwärtigen Werke und der Beschreibung der aus ihnen 
zu erkennenden und bestehenden vergangenen Geschichte wählen zu müssen 
und doch auf keine von beiden verzichten zu dürfen“ (279). Der methodische 
Ausweg liegt in der analytischen Trennung beider Ebenen, um den Preis jedoch, 
dass sich die Quellen vor die Geschichte schieben, die aus ihnen erkannt wird. 
So heißt es z. B. in Wilhelm Eduard Wildas Das Strafrecht der Germanen (1842) 
über das salische Recht:

Dadurch, dass es in verschiedenen Bearbeitungen von ungleichem Alter uns erhalten 
ist, giebt es manche beachtenswerte Fingerzeige für das Fortschreiten der Rechtsent­
wickelung, wie keine der verwandten Rechtsquellen sie darbietet. Doch hat man 
dem freilich noch weniger die Aufmerksamkeit zugewendet, als man sich bemüht hat, 
die Räthsel der verderbten Malbergs-Glossen zu deuten. Dass der Wolfenbüttler und 
Münchner Text uns die älteste Form, in welcher die lex Salica erhalten ist, darbieten, 
darüber dürfte wohl kaum eine Meinungsverschiedenheit entstehen können. Allein 
auch diese ältesten Texte enthalten das Recht in einer von seiner ursprünglichen Form 
sehr abweichenden Gestalt. Dass man dasjenige, was auf heidnischem Glauben darin 
beruhte, sorgfältig daraus zu vertilgen gesucht hat, sagen die Vorreden selbst. (82–83)

In dieser Art beschreibt Wilda auf nicht weniger als 115 Seiten etliche Texte, 
bevor er im zweiten Teil den Inhalt dieser Texte in eine fast 900-seitige Narrati­
on integriert. Analog dazu notiert Amira noch ein halbes Jahrhundert später in 
dem erwähnten Grundriss des Germanischen Rechts:

Die älteste Lex […] ist das Gesetzbuch des west- oder salfränkischen Stammes, die 
Lex Salica. Ein Prolog derselben erzählt in der Hauptsache glaubwürdig, noch in 
der Zeit der Kleinkönige seien von diesen vier Männer ernannt worden, welche in 
drei Gerichtsversammlungen nach sorgfältigem Durchsprechen aller Streitfälle das 
Rechts so ‚gesagt‘ hätten, wie es in der L. Sal. stehe. Diese Weisthümer sind in der 
ursprünglichen Gestalt nicht erhalten […]. Dagegen ist die Lex des Chlodowech (Pac­
tus oder Tractatus legis Salicae) nicht in unveränderter Fassung bewahrt, sondern nur 
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der Grundtext von fünf Hauptredaktionen […]. Der Grundtext ist wahrscheinlich erst 
nach 507 abgefasst und hat das westgot. Edikt des Eurich benutzt. (Amira 1897, 15)

Auch in der philologischen Germanistik wird die „äußere Geschichte der 
Literatur […] das Feld topographisch-antiquarischer Bemühungen“, wie Jür­
gen Fohrmann (1989, 36–37) nachgewiesen hat. Er nennt z. B. August Kober­
steins Grundriß der Geschichte der deutschen National-Litteratur (1827), wo die 
‚äußere Geschichte‘ in die langen Fußnoten des Anmerkungsteils geschoben 
wurde. Seit den 1830er Jahren lässt sich jedoch ein Übergang zur inneren Ge­
schichtsschreibung ohne Berücksichtigung der äußeren Geschichte beobachten. 
Dies wirkt modellbildend und wird im Ansatz noch heute praktiziert. Den 
Anfang dieser Entwicklung bildet Karl Rosenkranz' Literaturgeschichte, die 
sich nurmehr als „innere“ annonciert: Die Geschichte der Deutschen Poesie im 
Mittelalter (1830) sei das Ergebnis „innerer Geschichtschreibung“ – zwar sei 
die äußere als eine Art Hilfswissenschaft die Voraussetzung der inneren, doch 
rühmt sich Rosenkranz, „nie von Handschriften“ und „Ausgaben“ zu sprechen 
(Rosenkranz 1830, IV). Stattdessen geht es ihm um die „Geschichte“ als „der 
sich selbst erzeugende Geist“. Denkmäler dieses Geistes seien „die Nibelungen, 
der Titurel, Tristan, Morolf, der Krieg auf Wartburg, und Reinicke Fuchs […]. Die 
innere Geschichtsschreibung hat das Wesen und den Gehalt solcher hervorra­
genden Gebilde zu enthüllen und so sie selbst zu begreifen“ (3–4).

Das enthüllende Begreifen gelingt dadurch, so die Theorie, dass der in den 
Quellen lebende Geist der Geschichte durch den Geist des Interpreten verdop­
pelt bzw. aktualisiert wird: Die „Fremdheit“ bzw. „Dunkelheit“ eines mittelal­
terlichen Textes „soll verschwinden und soll erkannt werden, daß der Geist, 
welcher jene Produkte erzeugte, derselbe ist mit dem, welcher nun ihrer sich er­
innert“ (4). Ähnlich wie bei vielen anderen zeitgenössischen Literarhistorikern 
mutiert auch bei Rosenkranz der Geist zur Maske des Autors bzw. Volks, des­
sen Beschaffenheit mittels der Texte erkannt werden soll. Sinnigerweise bezieht 
er sich auf Texte, deren Verfasser nicht bekannt sind (etwa das Nibelungenlied), 
aber auch auf solche, deren Autor man kennt. In der Praxis heißt das allerdings, 
dass Rosenkranz' Literaturgeschichte mehrheitlich aus Inhaltsangaben besteht, 
die durch interpretative Passagen eingeleitet werden. Eingespannt ist das Ganze 
in eine historisch-systematische Konstruktion, die sich grob an Gattungen, vor 
allem aber an literarischen Stoffen und Motiven orientiert (Weimar 2003, 304–
311; Goßens 2011, 379–388). Die Schnittmenge von erkennendem und erkann­
tem Geist ist der Inhalt.

Nachdem Rosenkranz die Literaturgeschichtsschreibung programmatisch auf 
den Inhalt verpflichtet und die Textkritik daraus entlassen hat, können sich Li­
teraturgeschichte und Editionsphilologie zu eigenständigen philologischen Dis­
ziplinen ausbilden. Auch die Rechtsgeschichtsschreibung verselbständigt sich 
im neunzehnten Jahrhundert zu einer Disziplin innerhalb der Jurisprudenz. 
Dies bleibt der Textkritik hier versagt, und so verharren die Angaben zu Textge­
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stalt, Überlieferung usw. in der Rechtsgeschichte selbst. Obwohl Juristen diese 
‚äußere Geschichte‘ im ganzen neunzehnten Jahrhundert nicht verabschieden 
werden, wird die ‚innere Geschichte‘ in der Regel stärker gewichtet und ausge­
arbeitet. ‚Innere Geschichte‘ wiederum entpuppt sich meist als Charakteristik: 
von individuellen Autoren einerseits, von „Völkerindividuen“ (Savingy 1840, 
19) andererseits (Lieb 2021).

Schlussbemerkungen

Der biografische Roman und seine Poetik der authentischen Narration histo­
rischer Ereignisse ist nicht das einzige Paradigma, auf das sich die neuere Li­
teratur- und Rechtsgeschichtsschreibung des neunzehnten Jahrhunderts stützt. 
Trotzdem bleibt festzuhalten, dass die Unterscheidung von innerer und äuße­
rer Geschichte, die in Roman und Romantheorie der Epochenwende von der 
Spätaufklärung zur Romantik populär wird, sich als Impulsgeber für den aka­
demischen Diskurs erweist und um 1800 in literatur- und rechtsgeschichtliche 
Darstellungen einzieht.

Um 1850 hingegen, als man sich auf juristischer Seite von der Epoche 
Eichhorn und Savigny zu distanzieren begann, wurde ein Erzählverständnis 
vertreten, wonach faktuales Erzählen in der Jurisprudenz als Regelfall, fiktio­
nales Erzählen hingegen als Abweichung galt. In diesem Sinn kritisierte der 
Jurist Carl Friedrich Gerber die Rechtsgeschichtsschreibung seines Kollegen 
Eichhorn und machte ihm die Narrativität seiner Darstellung zum Vorwurf: 
„In jenen Darstellungen Eichhorn's und seiner Nachfolger liegt Nichts, was 
einen specifisch juristischen Charakter an sich trüge; das Juristische liegt dabei 
nur im Stoffe, die Darstellung ist nur die eines Erzählers“ (Gerber 1850, XXIV). 
Im Gegensatz dazu wurde in der deutschen Philologie das Erzählen von Lite­
raturgeschichte zum künstlerischen Schöpfungsakt erhöht, z. B. durch Georg 
Gottfried Gervinus, Verfasser der Geschichte der poetischen Nationalliteratur der 
Deutschen (1835). Wie er in deren Einleitung notiert, wähnt er sich gar als 
Schöpfer einer neuen Wissenschaft, nämlich der Literaturgeschichte: „Wer das 
Verhältnis meiner Arbeit zu jeder existierenden Kunstgeschichte durchschaut, 
wird vielleicht urteilen, es sei fast eine ganz neue Wissenschaft, die ich mir 
erschaffen mußte“ – und dabei ging er als genialischer Künstler zu Werke: Weil 
er „zugleich darstellen und in einem Geschichtswerke künstlerisch verfahren“ 
wollte, musste er „seine kleine Schöpfung nach inneren Gesetzen gestalten“ 
(Gervinus 1980, 184–186).

Für das einundzwanzigste Jahrhundert werden vergleichbare Wechselwir­
kungen zwischen literarischen und akademischen Schreibpraktiken konstatiert, 
so von Michael Stolleis, der in Rechtsgeschichte schreiben. Rekonstruktion, Erzäh­
lung, Fiktion die Narrativität der Rechtsgeschichtsschreibung im Anschluss an 

4.

208 CLAUDIA LIEB

https://doi.org/10.5771/9783956509643 - am 21.01.2026, 18:24:50. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956509643
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


die Narrativitätstheorie von Hayden White diskutiert. Einleitend notiert er: 
„Die Wissenschaftsgeschichte beobachtet erzählend die Erzähler“ (Stolleis 2008, 
8). Woraufhin der Schritt in Richtung eines literarischen Erzählens von Rechts­
geschichte nicht weit ist: Da der Historiker „nur eine gelehrte und unter be­
sonderen methodischen Regeln stehende Spezies der Gattung ‚Dichter/Schrift­
steller‘“ sei, verliere der „Grenzbereich zwischen gesicherter und frei erfunde­
ner Dichtung seinen Schrecken“ (33). Rechtshistorikern und Dichtern sei die 
sprachliche Erschaffung der Vergangenheit gemein, so Stolleis weiter. „Beson­
ders deutlich wird der changierende Übergang der Gattungen im autobiografi­
schen Roman“ (34). Zwar will Stolleis die „Vermischung von Historiographie 
und Dichtung“ (38) nicht auf die Spitze getrieben wissen. Dass er jedoch narra­
tive Verfahren der fiktionalen Literatur in Analogie zur Rechtsgeschichtsschrei­
bung sieht, zeugt von einem innovativen juristischen Umgang mit Erzähltexten, 
der die oben skizzierten Praxen der Rechtsgeschichtsschreibung neu aufleben 
lässt. Nicht zuletzt ist dies vor dem Hintergrund der anglo-amerikanischen 
Forschung zu sehen, wo Studien zu narratologischen Konzeptualisierungen des 
Rechts wie courtroom narratives prominent vertreten sind.
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Penal Theory and Practice as Plot Matrix:
From Jeremy Bentham’s Principles of Penal Law to 
Margaret Atwood’s The Heart Goes Last

Claire Wrobel

Introduction

The interconnections between law and literature may be approached by explor­
ing the polysemy of plot, well-known for being “one of the most elusive terms 
in narrative theory” (Dannenberg 2005, 435). The ‘law’ under scrutiny here 
is Jeremy Bentham’s penal theory, with which Margaret Atwood’s 2015 novel 
The Heart Goes Last, the representative of ‘literature’ in these pages, holds an 
intertextual dialogue. Rather than being a weakness, the polysemy of plot makes 
it possible to highlight the importance of space and theatricality within this 
dialogue. 

When asked how she came to be the head of a sprawling surveillance system, 
Jocelyn, one of the protagonists, gives the following answer:

I was an English major […] It’s a real help […] It’s where all the plots are. That’s where 
you learn the twists and turns. I did my senior thesis on Paradise Lost. (Atwood 2015, 
136–137)

What seems to be implied is that being familiar with the “twists and turns” 
common in storylines can help one anticipate the plots (in the sense of ‘conspir­
acies’) that surveilled subjects may foment, but also possibly that it helps one 
design successful plots in response. The term plot is used in both senses, that 
of a “series of events consisting of an outline of the action of a narrative or 
drama” and of a “secret plan to accomplish a hostile or illegal purpose” – the 
third and fourth meanings provided by the American Heritage Dictionary, which 
Peter Brooks refers to in Reading for the Plot. These two meanings build on the 
first two entries in the dictionary, namely plot as a “measured area of land” and 
as the “ground plan” or “diagram,” and according to Brooks are connected to 
them by “a subterranean logic”: “the idea of boundedness, demarcation, the 
drawing of lines to mark off and order” (Brooks 1984, 11–12). 

This chapter first discusses the part played by plots in the two senses of 
storylines and conspiracies in Jeremy Bentham’s penal theory, arguing that by 
trying to thwart, or even better, forestall, plots on the part of subjects intent 
on breaking the law, Bentham within his theory makes space for literary plots. 
This ambition to stop plots from being hatched was in fact firmly rooted in 
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space, embodied in the architecture of his model prison, the Panopticon. The 
building was originally meant to be erected on a very specific plot of land, i.e. 
the Rootstein Hopkins Parade Ground in London. Instead, on the same area, 
the Millbank penitentiary was later built, ironically designed on principles at 
odds with Bentham’s.1 Moving from the spatial back to the metaphorical, we 
could say that the Panopticon also became the “diagram of a mechanism of 
power reduced to its ideal form” in Foucault’s elaboration of its functions in 
Discipline and Punish, thereby illustrating the interplay between the four senses 
of plot highlighted above (Foucault 1995, 205, emphasis mine). 

Margaret Atwood’s The Heart Goes Last may be read as a response to a num­
ber of utilitarian tenets. The novel engages not only with Bentham’s Panopti­
con but also more broadly with his penal theory and offers a critique of a 
carceral society to be experienced vicariously through focal characters by the 
readers of the text. Atwood appropriates the plot potential present in Bentham’s 
theory for her own satirical ends. Taken together, the two parts of this paper 
suggest that penal theory produces plots both within theoretical and literary 
texts. In the latter case, the connection is not merely one of inspiration, but 
rather a creative engagement with theoretical and social tensions. 

Plots in Bentham’s Penal Theory

Plotting as a Historically and Spatially Anchored Practice

While there may be a tendency in narratology to think of plots in ahistorical 
terms, the first examples given by the Oxford English Dictionary all come from 
the early modern period, and more precisely the late sixteenth and early seven­
teenth centuries. It has been suggested that “concepts of narrative organization 
emerged from a sixteenth-century movement to impose geometric order upon 
the land” (Brückner & Poole 2002, 6192). Phenomena such as “the explosion of 
surveying manuals (guidebooks for charting the land)” and “the development 
of the idea of narrative plot (literal and figurative charts of a story line)” were 
“interconnected” (Brückner & Poole, 618). The “plat” [sic!] (a “representation 
of manorial properties that included both the graphic form of the map and the 
discursive description”) was used for purposes of taxation, and was therefore 
linked to economic and social imperatives (Brückner & Poole, 635). Geodesy, 
the branch of mathematics dealing with the shape and area of the earth, helped 
foster “a cartographically and chorographically shaped consciousness of nation­

1.

1.1.

1 For a presentation of the historical background and of a creative reappropriation of the 
plot of land, see Cottell & Mueller (2020). 

2 I would like to thank Peter Schneck from the University of Osnabrück for drawing my 
attention to this piece.
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al power,” through which the English “took effective visual and conceptual pos­
session of the physical kingdom in which they lived” (Helgerson 1992, 108, 
107). Taking possession of land through mapping is also at the core of the colo­
nial enterprise, a point which must be borne in mind when examining Ben­
tham’s writings on the penal colony of New South Wales, to which his own 
Panopticon plan was supposed to be superior.

According to Brückner and Poole, the concept of plat was surrounded by a 
“profound sense of deception and corruption,” thus providing the connection 
to the sense of the plot as an evil scheme (642). Malpractice on the part of 
surveyors could indeed ruin families and wreak havoc; on the theatrical stage, 
this corresponded with the figure of the mischievous plotter. Plot was confront­
ed by Elizabethan and Jacobean authors as “a form which potentially subverts, 
corrupts, and distorts meaning,” an approach which stands in sharp contrast 
with the nineteenth-century faith in plot as a touchstone for narrative truth 
and certainty (Brückner & Poole, 644). The subversiveness of plots is illustrated 
by the seemingly endless punning allowed by its polysemy, as evidenced by 
the passage from Thomas Middleton’s play A Game at Chess (perf. 1624) with 
which Brückner and Poole open their article. In Bentham’s penal theory, the 
very possibility of punning enabled by polysemy was to be done away with 
lexicographically, and usurpation of identity was to be made impossible by 
giving one and the same name to only one person. Bentham’s theory can 
therefore be read as an attempt to stabilize the proliferation of meaning.

While Peter Brooks’s study Reading for the Plot centers on nineteenth-century 
‘great’ novels such as Stendhal’s Le Rouge et le Noir or Dickens’s Great Expectati­
ons, the literary form connected to plots in the early modern period was the the­
atre. At the time, plot began to signify “textual structures” that materialized in 
“the relatively new theatrical practice of creating a graphic schematic of a play” 
(Brückner & Poole, 635). This “schematic” was posted in the tiring house for 
the guidance of actors, but was also published and could therefore be brought 
to the playhouse and consulted during the play. The practice is represented 
in Middleton’s Women Beware Women (1626). In this play, numerous schemes 
of revenge are performed on stage during a masque-like entertainment. This 
performance departs uncontrollably from the script it was supposed to follow, 
thus befuddling the Duke, who watches as part of a fictional audience and at 
whose wedding the masque is being performed. The theatrical dimension in 
relation to evil purposes is also a point which must be kept in mind for the 
analyses below. Both in Bentham’s writings and Atwood’s fiction inspections of 
penal institutions tend to turn into masquerades hiding sinister plots. 
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Law, Statistics and Space Control

Before turning to the issue of plots specifically, a few words are in order to 
discuss the sources that can be drawn upon for Jeremy Bentham’s penal theory. 
Indeed, that theory should not be reduced to penal devices or inferred solely 
from the reformer’s Panopticon writings.3 These latter include the famous 
memoir but also two postscripts published in 1791 in which practical details of 
his scheme are worked out, as well as texts which compare the model prison 
with other systems such as the hulks, transportation, or the penitentiaries in 
North America. These comparative essays include – among other texts – early 
material on Bentham’s engagement with the penal colony under the title “New 
Wales” (1791) as well as his three letters to Lord Pelham (1802), who was then 
Home Secretary; they are now available in the latest volume of the Collected 
Works put together by the Bentham Project at UCL, entitled Panopticon versus 
New South Wales, and other Writings on Australia (Bentham 2022). Although, 
due to the influence of Foucault’s reading, the Panopticon may now only evoke 
an abstract mechanism, the original plan was not developed in isolation from 
the realities of eighteenth-century Britain and its colonies. Rather, the scheme 
was in direct competition with transportation to New South Wales. One of 
the reasons why the plan was dropped was the supposedly improved condition 
of the colony (Bentham 2022, 73). It should also be noted that penal reform 
was only one of the areas to which Bentham sought to apply his Panopticon 
scheme; he also developed variations of the schema for workhouses, schools 
and political institutions (Brunon-Ernst 2012, 19–21). 

Beyond the Panopticon writings, Bentham’s penal theory must be recon­
structed from a number of additional texts. Published sources include his 
Introduction to the Principles of Morals and Legislation (finished in 1780 but not 
published until 1789), his View of the Hard Labour Bill (1778), and his address to 
the French on the question of capital punishment (1831). The latter two texts 
subsequently appeared in the fourth volume of John Bowring’s edition of Ben­
tham’s Complete Works (1843). The Bowring edition also includes Bentham’s 
Principles of Penal Law, which comprises three parts: “Political Remedies for 
the Evil of Offences”; “Rationale of Punishment,” which consists in a survey of 
all forms of punishment and reaches the conclusion that the most acceptable 
is active or laborious imprisonment; and “Of Indirect Methods of Preventing 
Crimes.” My chapter in this volume draws mainly on the Panopticon writings 
and on Principles of Penal Law.

Reforming prisons entailed mapping their locations in Britain, as well as 
charting the abuses they sheltered. Such topographical ambitions were illustrat­
ed, for instance, by John Howard’s survey in his State of the Prisons (1777) or 

1.2.

3 See Draper (2002). 
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James Neild’s Account of Persons confined for Debt in the various Prisons of England 
and Wales (1800), complemented for the third edition in 1808 by the result of 
his investigations in Scotland. Bentham presents Neild as “a second Howard,” 
whose mission was to “hunt out of their holes” tyrannical prison managers, 
although he also points out that Neild actually started his tour of British pris­
ons before Howard (Bentham 2022, 286, 290). Locating places of detention 
was not as easy as it may seem today, since it was common for debtors to be 
detained in private houses. Neild also inspected hulks, i.e. ships which housed 
convicts and were used to relieve Britain’s overflowing prisons; in his third 
letter to Lord Pelham Bentham described them as uninspectable black holes. In 
Bowring’s introduction, the term topography is also used metaphorically to refer 
to penal science: the “Rationale of Punishment,” as Bentham argues, “exhibits 
the topography” of the “department of Criminal Law,” whereas former writings 
only provided “a general map” (Bentham 1843b, 390).

The circular shape of the Panopticon may be read as Bentham’s own attempt 
to “impose geometric order upon the land” whether literal or figurative. Al­
though Bentham does not produce a “plat” of the sort described in Brückner 
and Poole’s article, he does include tables which testify to a will to present 
information in a visually graspable, synthetic form and, ultimately, to show 
that the Panopticon is superior to the other systems with which it is compared. 
Several tables offer an estimate of the expenses incurred by transportation and 
compare them to the Panopticon’s relative frugality (Bentham 2022, 19, 139, 
142–143, 145, 252–253). Other tables compile statistics about the convict popu­
lation, among them on convict emigration, convict mortality on the voyage 
and on the settlement, the number of lawful and unlawful returns from New 
South Wales to Britain or the number of sick, invalid or dead convicts in the 
hulks (Bentham 2022, 118, 132–133, 284). For the sake of comparison, a table 
is also provided which lists the number of prisoners in the penitentiary of New 
York, contrasting the number of those who have been admitted with that of 
the discharged, whether by death, pardon, expiration of sentence or escape 
(Bentham 2022, 228). 

In Bentham’s endeavor to control the land, statistics, defined as “a science 
based on the collection and analysis of aggregate data via surveys,” takes prece­
dence over geographic mapping. His effort in “Pauper Management Improved” 
to compile numerical data in tables when assessing the number of paupers 
in English parishes is contemporary with the first use of statistics in Sir John 
Sinclair’s Statistical Accounts of Scotland (1791–1799) (Arneil 2020, 744–745). 
As Arneil comments, “statistical analysis was born for the express purpose of 
serving internal improvement of both land and paupers – that is, domestic 
colonization” (Arneil 2020, 744–745). Just as in Bentham’s pauper panopticons, 
such enterprises of domestic colonialism focused on land, and more precisely 
waste land, which was to be surveyed and seized so as to be made productive 
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and profitable through agrarian work. In penal law and in the model prison, 
but also in actual places of confinement, space control was crucial for the pre­
vention of fomenting plots. 

Countering Plots in Penal Law and Penal Practice

In his survey of eighteenth-century English penal law, Bentham spotted loop­
holes which made the law vulnerable; such loopholes allowed criminals to 
hide in obscurity, taking advantage of the system’s oversight and ambiguities. 
More precisely, Bentham sought to make abduction, usurpation and forgery 
impossible. In his desire to anticipate the last of these, he produced scenarios 
which were exploited to the full in literature, especially of the sensationalist 
kind.4 In his discussion of the criminal opportunities opened up by the exis­
tence of namesakes, he contemplates an almost allegorical scenario in which 
confidence is betrayed, innocence is exposed to danger and crime is offered 
“security” (Bentham 1843c, 557). Property – like identity – needed to be firmly 
established by stabilizing written texts such as title-deeds (Bentham 1843c, 551). 
Bentham’s solution was twofold: it consisted in creating centralized registers 
and making them public. To avoid usurpation of marital rights, for instance, he 
recommended transcribing the register of each parish into a more general one 
(1843c, 553). Similarly, in order to protect individuals from illegal detention, 
he suggested creating registers to keep a systematic record of places of confine­
ment along with the grounds for detention for each person detained without 
their consent. These registers were to be “publicly exposed, or at least allowed 
to be freely consulted by every body [sic!]” (Bentham 1843a, 370). This faith 
in transparency and publicity as protection is directly challenged in Margaret 
Atwood’s novel, as we will see below.

The same drive towards transparency and control is also embodied in Ben­
tham’s treatment of space, whether real or fictional. The plots which Bentham 
sought to prevent were mainly escapes on the part of detainees, but they also 
included abuses on the part of the authorities, which could be “the result of de­
sign or negligence” and were, for instance, covered up by the collusion between 
the prison manager and the inspectors (Bentham 1843f, 122). Indeed, Bentham 
stressed the fact that although “the interest of the delinquent” could rightly “in 
part be sacrificed to that of the rest of the community,” it should not “be totally 
disregarded” (Bentham 1843b, 398). The solution to avoid conspiracies on the 
part of both prisoners and managers, was to ensure continuous lighting of 
the premises with the elimination of even the smallest recesses where plotting 
could take place. Plotters, in addition to dark corners, needed time, and they 

1.3.

4 For a detailed analysis, see Wrobel (2020, 422–426).
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could be deprived of this resource for plotting by continuous inspection.5 After 
presenting the example of J. Murphy, a convict who by 1802 had managed to 
escape from Newgate, from the hulks (in Woolwich and Portsmouth) and from 
a bridewell, the reformer asks: 

How many times in the same period would this ingenious person have effected his 
escape from a prison on the Panopticon plan, out of an apartment exposed night and 
day to the view of several pairs of eyes, themselves unseen by him, and commanding 
the whole circle, without so much as a change of place? (2022, 234) 

The inspections of hulks were ineffective because managers were notified in 
advance: 

[so that] every thing not fit to be seen might first be put out of sight as much as 
possible:—that part of the filth might be shoveled away:—that eatable food might for 
the moment take place of uneatable: that the plague of famine might for the time be 
stayed: that in the motley company there each person might have his part given him to 
act: that instructions might be given to one class, injunctions backed with menaces to 
another: that every mouth might have a padlock put to it: that a varnish of some sort 
or other might be put upon every object—that a mask of some sort or other might be 
put upon every face. (Bentham 2022, 287)

Here, the covering up of abuses is presented as a staging involving “part[s]” and 
“mask[s],” harking back to the link between plots and theatricality.

Bentham sought to counter such plots with his own narrative, which intend­
ed to take inmates from corruption to reformation. The link between narrative 
and architectural design in Bentham’s time has long been established. In Imagi­
ning the Penitentiary, John Bender shows how realist novels highlight “the pow­
er of confinement to reshape personality” (1987, 1) and sees in the penitentiary 
prison the embodiment “of the underlying assumption that narrative processes 
can reproduce (re-present) human behaviour so as to re-create personality” (8–
9). The means of reformation was “a programmatic course of events with the 
end of shaping personality according to controlled principles” (35). Ultimately, 
the penitentiary “tell[s] the story of the materially constructed self” (38). Simi­
larly, in The Fabrication of Virtue, Robin Evans highlights “a profound belief 
in the transforming powers of architecture,” which is allotted “the central task 
of fabricating normality” (1982, 5, 8). In addition to producing a narrative of 
reformation, the penitentiary was also “an architecture of inescapable relation­
ships” (92) in which “relationships between the prisoners and the gaoler were 
plotted” (46, emphasis mine). The Panopticon was “an essay in the engineering 
of behaviour through the manipulation of architectural form” (222). The chap­
ter entitled “Architecture against Communication” in Evans’s book (318–345) 
shows the technical ingenuity deployed to prevent communication between 
prisoners and deprive them of the possibility to foment plots. 

5 See Wrobel (2020, 421–422).
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In addition to engaging with plots on several levels – as spaces to be con­
trolled, schemes to be prevented, and narratives to be produced – Bentham’s 
penal theory, including but not limited to the Panopticon, is both novel – 
in the sense of new – material, and material that is particularly suitable to 
novels, a fact which has not gone unnoticed by authors. The popularization 
of Bentham’s scheme by Foucault means that there are now explicit references 
to the Panopticon in contemporary fiction as well as in literary criticism.6 

The example discussed in this chapter, Margaret Atwood’s The Heart Goes Last, 
makes covert reference to Bentham’s theory. The plot potential present in the 
Benthamite Panopticon model is appropriated for satirical purposes. Atwood 
targets some of Bentham’s tenets but also what may be called the carceral 
society of North America. 

Carceral Society in Margaret Atwood’s The Heart Goes Last

Presentation of the Novel and Narratological Setup

In The Heart Goes Last, economic meltdown has struck the United States, and 
the North-East in particular: the rust belt has turned into a “rust bucket” (5). 
Stan and Charmaine, the “middle-of-the-road” protagonists (9), decide to join 
the Consilience/Positron project, a gated “twin town” in which complementari­
ty between carceral and non-carceral space guarantees full employment for all 
and the disappearance of crime: 

[I]t occurred to the planners of Positron […] that if prisons were scaled out and 
handled rationally, they would be win-win viable economic units. So many jobs would 
be spawned by them: construction jobs, maintenance jobs, cleaning jobs, guard jobs. 
Hospital jobs, uniform-sewing jobs, shoemaking jobs, jobs in agriculture, if there was 
a farm attached: an ever-flowing cornucopia of jobs. Medium-size towns with large 
penitentiaries could maintain themselves, and the people inside such towns could live 
in middle-class comfort. And if every citizen were either a guard or a prisoner, the 
result would be full employment: half would be prisoners, the other half would be 
engaged in the business of tending the prisoners one way or other. Or tending those 
who tended them. (Atwood 2015, 48–49)

Because it is “unrealistic to expect certified criminality from 50 per cent of 
the population,” participants take turns (Atwood 2015, 49). Every other month, 
they leave Consilience to spend a month working inside Positron. Meanwhile, 
their homes will be occupied by their “alternates,” who will leave them on 
“switchover day,” when it is their turn to go back to prison. The project is led 
by Ed, whose use of TV screens and paternalistic attitude is reminiscent of Or­

2.

2.1.

6 See Fludernik (2017).
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well’s Big Brother but who also runs the scheme as a CEO who is accountable 
to shareholders, with Jocelyn at the head of the surveillance system. 

From a narratological point of view, the novel replicates the framework of 
Nineteen Eighty-Four, acknowledged by Atwood as a major influence.7 To bor­
row Genette’s terms, third-person heterodiegetic narration is combined with 
internal focalization. The difference to Nineteen Eighty-Four is that there are two 
focal characters (Stan and Charmaine) instead of one, and as a consequence 
the same events are sometimes shown from both perspectives, most notably 
the climactic scene in which Charmaine is required to execute Stan. (On the 
context see below.) This narratological setup (“heterodiegesis with ontological 
difference plus internal focalization”) makes the reading of The Heart Goes 
Last as “claustrophobic” as that of Nineteen Eighty-Four, and enables readers 
to experience vicariously the story-world of the novel (Bode 2019, 26, original 
emphasis). In terms of levels of knowledge, there is a discrepancy between Stan 
and Charmaine on the one hand, and Jocelyn, the head of surveillance, on 
the other. Because she controls the surveillance system, including the central 
database, she is clearly superior, hence her ability to become a mastermind and 
set up successful plots. 

In Bentham’s Principles of Penal Law, the agents of the plots as well as 
their victims tend to remain ciphers. They are broad categories (“offenders”, 
“ravishers”), generic terms (“the person”, “a man”) or allegories (“innocence”, 
“crime”). From a grammatical point of view, crime features more prominently 
– through nouns and passive voices – than the criminal or the victim. Literature, 
through its instantiating power, offers another perspective by bringing to life 
fictional characters with their individual specificities and perceptions. Free indi­
rect discourse, which is itself a form of internal focalization, opens up ironic 
perspectives. The narrator does not make his or her presence felt, but readers 
are clearly invited to distance themselves from the characters’ thoughts and 
from how they read their environment as well as one another. For instance, 
while Charmaine, seen from the outside and especially through her husband’s 
eyes, initially seems to be blindly taken in by the Consilience/Positron scheme, 
merely aspiring to play the role of a harmless housewife, the novel shows 
that her motivations and character are more complex. Although her husband 
believes she is the embodiment of “transparency, certainty, fidelity” and is 
utterly “predictable,” she has quite a few surprises in store for him: she cheats 
on him, hides the fact that her position as “Chief Medications Administrator” 
means she is in charge of the “Special Procedure” by which people are put 
to death, and even brings herself to perform it on Stan when she is herself 
threatened with elimination (59, 90). Readers have access to the thoughts of 
Stan and Charmaine who, as noted above, are both focal characters. The gap 

7 See “George Orwell: Some Personal Connections” in Atwood (2011, 141–149).
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between Charmaine’s actual character and motivations as opposed to how they 
are perceived by Stan encourages readers to distance themselves from Stan’s 
thoughts and to revise their earlier judgments on Charmaine. 

The Novel’s Intertextual References to Bentham’s Theory

The Heart Goes Last does not refer to Bentham’s theory explicitly but there 
are numerous intertextual links. First of all, the names Positron and Panopti­
con sound somewhat similar. The two prison schemes moreover share similar 
‘utopian’ characteristics: their circularity, self-containment and relative self-suffi­
ciency, the claim to solve social problems and the fact that life is highly regu­
lated within an authoritarian organization. Additionally, both prison models 
potentially degenerate into dystopias. One need not limit consideration of the 
Panopticon to its carceral application. Bentham’s pauper Panopticon, too, can 
be described as a utopia.8 In Bentham’s scheme, just as in Atwood’s novel, the 
problems to be solved are crime and poverty. Analogously, the Positron project 
“offer[s] not only full employment but also protection from the dangerous 
elements that afflict so many at this time” (31) and it is supposed to have 
“[u]nemployment and crime solved in one fell swoop, with a new life for all 
those concerned” and “a future that will be more secure, more prosperous” (45). 
The Positron project’s utopian intent is to spread to other areas and to bring 
“salvation, not only of the many regions that have been so hard-hit in recent 
times but eventually, if this model comes to be adopted at the highest levels, of 
the nation as a whole” (44). 

The Consilience/Positron project is built on a specific plot of land, which has 
been devalued because it is located in the most hard-hit region of the United 
States. By the middle of the novel, nine more new towns built on similar lines 
have appeared, projecting a “reordering of civic life” onto disorderly social 
space (100). The spread is materialized in the map which ornaments Ed’s office: 
“There’s a map on the wall behind Ed’s desk, with pins in it. Orange pins 
are the Positron Prisons that are going up. […] Red pins are for the Ruby 
Slippers branches” (287). The scheme has become a profitable franchise in 
which, after Positron prisoners have been put to death, their bones, organs and 
DNA are sold to retirement homes which belong to the “Ruby slippers” branch 
mentioned above. The implementation of evil plots is once more indissociable 
from spatial considerations, as evidenced by the map.

2.2.

8 See J. R. Poynter’s remark that “[t]he Pauper Plan grew into a Utopia, and is not the least 
interesting of the species. If, in much of his work, Bentham preserved a delicate equilibri­
um between economic liberalism and public planning, in this scheme the planner ran 
riot” (Poynter 1969, 109, quoted in Arneil 2021, 3).
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Consilience and Positron, like the Panopticon, are surveillance-intensive 
spaces, but Atwood’s novel critically takes stock of the decentralization of the 
gaze in contemporary times. The watchtower is replaced by a combination 
of databases and elusive surveillance technologies such as biometric identifica­
tion, facial-expression analyzers or GPS tracking. The walls, however, remain. 
Positron is indeed sealed off from Consilience, which is itself cut off from 
the outside world by a “shiny black-glass wall” (30). Within the wall, as in 
the Panopticon, surveillance is asymmetrical. As Stan puts it, “Because you 
can’t see them doesn’t mean they can’t see you” (113), which may be read 
in correspondence with the panoptic economy of the gaze as highlighted by 
Foucault. Indeed, occupants know they may be watched at any time, but do not 
know when.9

The specificity of Atwood’s novel is that it does not simply refer to the 
Panopticon and/or Foucault’s elaboration of it, but seems to locate dystopia 
within the broader context of utilitarian theory. Indeed, the community is run 
according to a nightmarish version or dark parody of utilitarian principles. In 
his foundational Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Bentham 
defined utility as “that property in any object whereby it tends to produce 
pleasure, good or happiness, or to prevent the happening of mischief, pain, evil, 
or unhappiness to the party whose interest is considered” (12). The object of 
all legislation – the greatest happiness of the greatest number – seems echoed 
in the Consilience/Positron motto of “maximum possible happiness” (50) and 
in Ed’s new business scheme to turn people into sex slaves, meant to be sold 
beyond the walls of the twin city where it is being developed. The scheme 
consists in having customers designate the object of their desire, who will then 
be kidnapped and undergo brain surgery that will “wipe out [their] previous 
love object and imprint [them] with a different one,” i.e. the customer. Ed 
describes the neurosurgery as “beneficial to all,” i.e. to the person who will pay 
for the kidnapping and surgery as well as to the person who will undergo the 
surgery. He ends his speech by announcing “[t]he greatest possible happiness 
of the greatest possible number” (325–326). Finally, the insistence on the fact 
that people – and especially prisoners – have to become “productive members 
of society” may be read as an echo of Bentham’s goal to turn inmates into 
industrious members of society. The idea is taken to macabre extremes when 
what the prisoners ‘produce’ is body parts and to do so they will have to be 
killed. Although Charmaine does not know what is done with the dead bodies, 
she believes that “whatever happens, it’s bound to be useful” (87), which is 
perhaps an echo of Bentham’s essay “Auto-Icon,” the full title of which includes 
the words “Or Farther Uses of the Dead to the Living” (Bentham 2002). 

9 See the development on panopticism in Miceli (2019). 
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Intertextual links can also be identified with Foucault’s elaboration of Ben­
tham’s scheme, which he assimilated to a “laboratory” (Foucault 1995, 203, 
204). Indeed, while the founders of the twin city claim that their endeavor 
is “an ultra, ultra important experiment” (44), this term is echoed with very 
different connotations in Stan’s thoughts: “Panic of a rat in a cage, with ample 
food and drink and even sex, though with no way out and the suspicion that 
it’s part of an experiment that is sure to be painful” (113). However, it is not 
so much a disciplinary society that Atwood is describing but a carceral one 
in which Positron is the heart of society, “the meaning of it all” (234). While 
in Foucault’s account, the prison is only one example of the institutional man­
ifestations of discipline meant to spread to the whole of society, in Atwood’s 
novel, the prison retains a central place. It is arguably the purpose and guiding 
principle that gives “meaning” to the “outside world” (142). Stan believes that 
“citizens were always a bit like inmates and inmates were always a bit like 
citizens, so Consilience and Positron have only made it official.” His next 
remark confirms the hypothesis of the intertextual link to utilitarian theory: 
“Anyway, the point is the greatest happiness all around” (180). 

Exploiting the Narrative Potential of Bentham’s Theory: Plots and 
Counterplots

In the self-contained world described in the novel, plots and counterplots 
feature prominently. The actual “bona fide criminals” (78), who used to live 
in the twin cities, had been preparing “an uprising against Management, with 
hostages taken and ears cut off.” But, the novel tells us, “that plan was discov­
ered in time, through a spy” (79), and the malefactors disposed of. Another 
plot-related aspect emerges when tension builds up as journalists try to “worm 
their way in” (246) to find out what is actually happening in the secret womb 
of Positron. These infiltrations from journalists lead to a spate of repressive 
measures, legitimated as necessary to “overcome the subversive elements” (246). 
In Ed’s account, there is an outside in which “online radicals and malcontents 
[…] claim that Consilience/Positron is an infringement of individual liberties, 
an attempt at total social control, and insult to the human spirit” (46). Their 
campaign is described by central management as a sabotage attempt “under the 
pretense that transparency is a virtue and the people need to know” (147). 

The managers of Positron intend to control what is said about their scheme 
on the outside: 

The whole town is under a bell jar: communications can be exchanged inside it, but 
no words get in or out except through approved gateways. No whines, no complaints, 
no tattling, no whistle-blowing. The overall message must be tightly controlled: the 
outside world must be assured that the Consilience/Positron twin city project is work­
ing. (62) 

2.3.
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The image sent to the outside world, as in all propaganda, relies on theatricality, 
on the staging of an “ideal life,” and, one suspects, some careful editing. Indeed, 
participants are informed that “[f]rom time to time a film crew may arrive to 
shoot some footage of the ideal life they will all be leading, to be shown outside 
Consilience” (52–53). This invokes the historical link between plots and the 
theater. 

The main plot (as in plotting), and narrative focus is that elaborated by 
Jocelyn, one of the founders of the scheme. She turns against the utopia when 
she realizes it is in fact a death machine run for profit. Her plan (or counterplot) 
involves smuggling Stan out of Positron to enable him to leak a flash-drive 
containing damaging documents. Stan’s death is carefully staged so he can 
disappear from the database, take on another identity and be transferred to Las 
Vegas. As for Charmaine, she has to play the part of the bereaved widow when 
she is the one who put him to death – or so she believes. In church, she wishes 
she could kneel and place her forehead on her hands “as if in despair” so that 
she could “just zone out, which would help her get through this bogus funeral,” 
but she knows she has to “sit up straight and act noble” (256, emphasis mine). 
The language of theatricality pervades the whole ceremony around the empty 
coffin. There is thus a double staging: the scene during which Charmaine killed 
Stan, but in fact only put him in a comatose state; and the staged funeral 
with the accompanying story that presents Stan as a hero who died to save his 
fellow employees when an electrical fire started in the chicken facility where he 
worked. Charmaine must not know that her husband is actually alive, because 
her grief has to appear genuine: “We don’t want her to act, they’d see through 
it: they have facial-expression analyzers” (163).

Because even Jocelyn is under surveillance, it is necessary to fool Ed and 
provide a convincing motive for why she would want to have Stan eliminated. 
The motive is produced by means of an elaborate comedy of errors focusing 
on adultery. All couples have “alternates” whom they are not supposed to meet, 
i.e. the people who live in their house when they are in prison and return 
everything when it is their turn to go to Positron. When Stan finds a love note 
signed by a mysterious “Jasmine,” he believes the latter to be his wife’s alternate. 
In fact, Jocelyn and her husband Phil are alternates of Charmaine and Stan. 
“Jasmine” is the pseudonym Charmaine uses to communicate with her lover, 
who is no other than Phil. Their affair is part of Jocelyn’s plan, which she calls 
a “scenario” or “stunt” (161, 162). Their illicit encounters have been caught on 
video, and so have Jocelyn’s “degrading and jealous attempts to re-enact that 
affair and punish Charmaine through [Stan]”: “Why do you think we had to 
go through all that theatrical sex in front of the TV?”, she asks Stan (161). She 
is convinced that “those who might have to be shown those videos will see 
why [she] might want to get rid of [Stan]” (162). Charmaine’s rescue from Ed’s 
schemes at the end of the novel is also realized by means of a performance, 
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namely the staging of a show at a retirement home, in which Stan plays an ac­
tive part. 

Jocelyn’s plot, with all its theatrical elements of love, lust, revenge and mis­
taken identities, is meant to reveal the dark truth of the Consilience/Positron 
project. At the same time, it is also an escape narrative of the kind that Bentham 
wanted to forestall in his model-prison. One could therefore argue that on yet 
another level, the novel calls into question the mechanisms which Bentham 
had designed so as to protect prisoners from abuses on the part of the authori­
ties. The two most important of these guarantees were private management and 
transparency – clearly caricatured and thus undermined in Atwood’s utopia.

Questioning Private Management and the Faith in Transparency

Bentham advocated private management because he thought it would better 
protect prisoners, on certain conditions. First, the governor’s interests had 
to coincide with those of the prisoners in a symbiotic relationship. This is 
apparent when Bentham describes his Panopticon project. He was supposed 
to manage the project himself, in contrast with transportation to New South 
Wales: “In no point did my system rest itself upon cold forms. In body, in 
mind, in every way, if my patients suffered, I suffered with them. By every tie 
I could devise, my own fate had been bound up by me with theirs” (Bentham 
2022, 82). Secondly, Bentham believed that private management would arouse 
more suspicion among the public and needed to be more critically scrutinized, 
a dimension which is often overlooked in discussions of panopticism. As Janet 
Semple explains, there were five levels of inspection within the Panopticon, the 
last one involving the opening of the whole panoptic structure to the public 
gaze, not just of inspectors but also of any casual visitor curious enough to take 
a look and for whom constant access to the central watchtower was guaranteed 
(Semple 1993, 140). In other words, the governor and wards, too, were to be 
put under inspection, and this was to offer a protection against abuses. In 
Bentham’s words, “Jealousy is the life and soul of government. Transparency of 
management is certainly an immense security; but even transparency is of no 
avail without eyes to look at it” (Bentham 1843f, 130). 

As Jocelyn in the novel notes, “once you’ve got a controlled population with 
a wall around it and no oversight, you can do anything you want” (157). The 
question is how to make oversight effective. Whenever the tightly sealed door 
of Consilience is opened to let outsiders in, the tour is carefully orchestrated. 
For instance, when Charmaine runs into Lucinda Quant, whom she recognizes 
as the presenter of The Home Front, a reality show about people being evicted, 
Ed explains: “We’re giving her a quick tour of our wonderful project. She’s 
considering a new show called After the Home Front, so she can tell the world 
about the wonderful solution we have here to the problems of homelessness 
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and joblessness” (143). The tour is obviously not meant to be an inspection but 
part of the scheme’s communication, or even propaganda, plan.10 

Transparency in Benthamite theory takes the shape of registers, public in­
spections and, in his later writings, what he called the Tribunal of Public Opin­
ion. Atwood’s novel presents a particularly devastating effect of transparency 
when it transcribes the public debate – conducted in social media, talk shows 
and blogs – which follows the revelations leaked by Stan. Outrage bursts out 
about “prison abuse,” “organ harvesting,” the creation of sex slaves through 
neurosurgery and the “plans to suck the blood of babies” (Atwood 2015, 354). 
Questions about the failure of oversight arise: 

[T]he misappropriation of people’s bodies, the violation of public trust, the destruction 
of human rights – how could such things have been allowed to happen? Where was the 
oversight? Which politicians bought into this warped scheme in a misguided attempt 
to create jobs and save money for the taxpayer? (354)

However, what happens after the revelations is not the triumph of truth and 
justice but rather an anticlimax which leaves central questions unanswered. 
Talk shows supposedly make it possible for “two sides” to express themselves: 

Some say those who got their organs harvested and may subsequently have been con­
verted into chicken feed were criminals anyway, and they should have been gassed, and 
this was a real way for them to pay their debt to society and make reparation for the 
harm they’d caused, and anyway it wasn’t as wasteful as just throwing them out once 
dead. Others said that was all very well in the early stages of Positron, but it was clear 
that after Management had gone through their stash of criminals and also realized 
what the going price was for livers and kidneys, they’d started in on the shoplifters and 
pot-smokers, and then they’d been snatching people off the street because money talks, 
and once it had started talking at Positron it wouldn’t shut up. (354, emphasis mine)

In this passage, the mixture of direct and indirect discourse bluntly reveals the 
accepted dehumanization of prisoners: neither side seems to question the idea 
of using criminals’ corpses for profit. Atwood’s text therefore also highlights 
the uselessness of institutional transparency when confronted with a powerful 
bias against prisoners ranging from mere indifference to actual hostility. 

Conclusion

Going back to the historical etymology of plot has made it possible for this 
chapter to highlight two key dimensions of the Panopticon: the centrality of 
space and the link to theatricality. These have been illustrated in various ways 
both in Bentham’s writings and in Atwood’s novel. Theatricality in this context 

10 For other examples of mock-inspections read in the light of panopticism, in respectively 
Ann Radcliffe’s A Sicilian Romance (1790) and Wilkie Collins’s Armadale (1864), see 
Wrobel (2010, § 42; 2020, 428–430).
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is conceived as a suspicious practice, which is used as a strategy to hide an un­
palatable reality, for instance during inspections which are just masquerades. In 
Bentham’s penal theory, the plots to be nipped in the bud before they are even 
hatched are escape plans on the part of prisoners and their possible accomplices 
outside the prison, as well as abuses on the part of the authorities, i.e. governors 
and warders as well as inspectors. Bentham’s model prison is supposed to be 
the place where a narrative of redemption unfolds for each individual. His 
solutions to protect prisoners included the institution of private management 
and the Panopticon’s openness to the public, two provisions whose value is 
challenged in Atwood’s novel. 

The Heart Goes Last is deeply anchored in North American detention 
practices. At one point, Jocelyn provides Stan with a very short history of 
incarceration. This history starts with the reforming age to which Bentham 
belongs and which materialized in the United States in the Philadelphia and 
New York penitentiaries: 

Prisons used to be about punishment, and then reform and penitence, and then 
keeping dangerous offenders inside. Then, for quite a few decades, they were about 
crowd control – penning up the young, aggressive, marginalized guys to keep them 
off the streets. And then, when they started to be run as private businesses, they were 
about the profit margins for the prepackaged jail-meal suppliers, and the hired guards 
and so forth. (157)

In the evolution sketched here, the narrative of reformation has entirely dis­
appeared. Before turning into a death machine, Positron, like many other 
American prisons, was used for the “warehous[ing]” of prisoners (137) and did 
not even pretend to try and make them fit to return to society.11 Reference 
is also made to the “for profit hosting of recalcitrants from other states” in 
Louisiana (146). Atwood, in dystopian fashion, “takes the premise of for-profit 
prisons to monstrous, comic ends” (Mead § 47). Although the privatization of 
prisons, which began in the 1980s, is far from having spread to the whole 
carceral system (according to the Sentencing Project, in 2019 private prisons 
held 8% of the federal and state prison population12), they have come under 
heavy criticism.13 

Atwood’s novel shows what happens when private management is dissociat­
ed from the transparency advocated by Bentham. As Alford contends, prisons 
in contemporary America are not so much panopticons as “nonopticons” in 
that no one bothers to look at the prisoners beyond making sure that they have 
not escaped (Alford 2000, 131). Instead of discipline, one finds indifference on 

11 Fludernik (2019) gives Herivel & Wright (2003) as reference on the topic, among others.
12 https://www.sentencingproject.org/publications/private-prisons-united-states/.
13 The criticism, highlighting high rates of violence, has come from the Department of 

Justice itself. See the 2016 report by the Office of the Inspector General: Review of Federal 
Bureau of Prisons’ Monitoring of Contract Prisons, available online. 
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the part of the authorities, and idleness among inmates. If civil society does 
not bother to look either, then prisons have indeed the potential to become 
laboratories where sinister plots based on the commodification of the human 
body can prosper. Atwood’s novel, through its dialogue with both Bentham’s 
theory (a fiction of its own kind as it was never put into practice in the manner 
the reformer envisaged) and with contemporary practice, draws our attention 
to the necessity of defining transparency – Bentham’s main cure to stop plots in 
the sense of evil schemes – and its implementation within democratic society. 
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Mahatma Gandhi’s Autobiographical Narration of the Law

Klaus Stierstorfer

Mahatma Gandhi (1869–1948) is back in the limelight. Helped not least by 
the many activities on his 150th anniversary in 2018, he is celebrated as a 
global icon of peaceful resistance and a politics without violence, but also as 
a major figure in the construction of Indian identity even today. Trained as 
a lawyer, he developed his life’s philosophy and politics in the colonial and 
postcolonial geographic triangle formed by India, Britain and South Africa. The 
full complexity of this setup between East and West, tradition and modernity, 
and many further dilemmas to boot, is illustrated in the hesitant and ultimately 
highly sophisticated narrative of his autobiography. This text testifies to his 
life-long struggle to learn, understand and make use of or ‘practice’ the law; but 
his autobiographical narration and his concept of the law are also caught up in 
the (post)colonial East-West divide. The narrative thus has an unparadigmatic 
and uneasy fit with either side, a circumstance that might also lend the text 
its greatest interest today. This essay will discuss experiences with the law as 
Gandhi presents them in his autobiography.

Gandhi’s Unease with Genre

From a narratological point of view, autobiographies are characterized by the 
fact that the narrator professes his identity with the author who is the subject 
of the narration; that is, the narrator narrates his or her own life. In Genette’s 
terms, autobiography is the ‘highest degree’ of a homodiegetic narration, name­
ly the autodiegetic; Stanzel calls the texttype “autobiographical first-person 
narration” and Cohn “self-narration” (Löschnigg 2019, 104). Autobiography 
sounds, at first glance, as the most unproblematic and straightforward case 
of narration, since what could potentially be closer and better known to the 
storyteller than the narrator her- or himself? And who could be better placed to 
tell that story as the narrating self? Troubles start, however, with the problem 
that, as Martin Löschnigg puts it, “there are no textual criteria which allow the 
reader to distinguish between ‘fictional autobiography’ of the David Copperfield 
(1849/50) type and the autobiography of a really existing (historical) person.” 
Even Löschnigg’s suggestion to use the paratextual “onomastic (non-)identity 
of author and narrator” (104) as a kind of fictionality/factuality criterion is not 
fool-proof: (non-)identity may be just as much a part of the fictional setup as 

1.
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are asseverations that a particular text is “the true story of” – a phrase which 
readers of eighteenth-century novels will be particularly familiar with. Much 
of this modality management between reality and fiction, of the big grey area 
in between and of the postmodern dissolution of the binary differentiation, 
happens in the writers’ and readers’ minds, as Philippe Lejeune has formalized 
it in the legal image of the “autobiographic pact” (Philippe Lejeune 1989).

Similarly, Monika Fludernik’s (1996) description of the development of 
narrative is a caution against any intuitive simplification of autobiography’s 
narrative setup, when she points out:

First-person narrative of course relates back to narratives of personal experience, a 
model from oral storytelling that has developed into autobiographical proportions. 
Autobiography itself is actually a fairly late development, long preceded by the third-
person form of the Life. This is not surprising, after all, since people may easily tell 
of their adventures, their particular experiences at one point or another, but to write 
one’s own life requires a sustained Augustinian effort to construct from the random 
succession of remembered scenes (the material of narratives of personal experience) 
that well-structured tale with teleological shape. Other people’s lives, paradoxically, are 
knowable and tellable much more easily, and therefore surface as a genre soon after 
prose takes over. (Fludernik 1996, 47)

Although Fludernik’ underlying historical teleology from less to more well-
structured narration is debatable, her point against any assumption of a privi­
leged access to, and easier narration of, the subject presented in autobiographies 
is valid. This is why Fludernik’s own narratological approach centred on the 
concept of “experientiality” has become widely accepted as a more viable 
approach to autobiographical narration (Löschnigg 2019, 106), as she assigns 
a “crucial role” to consciousness, which “both mediates narrativity and consti­
tutes one of its signifiers” (Fludernik 1996, 374). As Martin Löschnigg has it, 
further recent narratological research on autobiography has foregrounded “the 
selective dynamics of memory” involved in the autobiographical narrative as 
well as its epistemological function. It is seen either from a constructivist angle 
as constituting an identity which, outside of the narrative, would not exist 
(Jerome Bruner and others), or, following Paul Ricoeur and Alasdair MacIntyre, 
as mirroring of an experience which in and of itself is already narratively 
structured.1 With these complications in mind, it is unsurprising that scholarly 
interest in autobiography has risen in the recent context of postmodernism 
and poststructuralism with whose central issues and conundrums it seems to 
resonate particularly well.2

When he set out to write his autobiography, Gandhi was keenly aware of the 
narrative complexities that his venture entailed. In the introduction, Gandhi 

1 See Löschnigg (2019, 107).
2 The most comprehensive scholarly consideration of autobiography to date has now been 

presented in De Gruyter’s three-volume Handbook of Autobiography/Autofiction (2019) edit­
ed by Martina Wagner-Egelhaaf.
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reports doubts about his writing an autobiography as advanced by one of his 
friends who had asked him:

Writing an autobiography is a practice peculiar to the West. I know of nobody in the 
East having written one, except among those who have come under Western influence. 
And what will you write? Supposing you reject tomorrow the things you hold as 
principles today […], is it not likely that the men who shape their conduct on the 
authority of your word, spoken or written, may be misled? (2018, 44–45)

This identification of autobiography as a specifically Western tradition is still 
underwritten in Georges Gusdorf’s classic article “Conditions and Limits of 
Autobiography,” first published in French in 1956, when he wrote with special 
reference to Gandhi:

First of all it is necessary to point out that the genre of autobiography seems limited 
in time and space: it has not always existed, nor does it exist everywhere. […] it would 
seem that autobiography is not to be found outside of our cultural area; one would say 
that it expresses a concern peculiar to Western man [sic!], a concern that has been of 
good use in his systematic conquest of the universe and that he has communicated to 
men [sic!] of other cultures; but those men will thereby have been annexed by a sort 
of intellectual colonizing to a mentality that was not of their own. When Gandhi tells 
his own story, he is using Western means to defend the East. […] the concern which 
seems natural to us, to turn back on one’s own past, to recollect one’s own life in order 
to narrate it, is not at all universal. It asserts itself only in recent centuries and only on 
a small part of the map of the world. (1980 [1956], 28–29)

I have provided this extensive quotation, as Gusdorf’s text is, of course, in 
itself a richly layered historical document which would merit, but cannot be 
given, extensive comment here, sandwiched as it is between an awakening 
postcolonial attitude on the one hand and what could be called a meta-colonial 
and gender-insensitive approach on the other. It is now received wisdom that, 
historically speaking, both Gandhi’s friend and Gusdorf were patently wrong. 
As the respective surveys in vol. 2 of the De Gruyter Handbook amply docu­
ment,3 autobiographic writing has globally been a wide-spread practice of great 
historical depth. It is by no means restricted to the West, but manifests itself 
in most other parts of the world. Angelika Malinar (2019a) is surely right in 
specifically summarizing the Indian situation as follows:

Autobiographical writing in India has a considerable classical and medieval as well 
as colonial modern past, and the trajectories linking it with the literature in the 
post-colonial period still need to be explored in greater detail. (982)

When taking up the doubts of his friend regarding the wisdom of his choice of 
genre, Gandhi probably did not have an awareness of the wider literary histori­
cal background; he will repeatedly confess in his life story that his upbringing 
had not made him a widely-read man to start with. But when we consider 
that he was writing in Gujarati, as Gandhi did, the innovative impact of the 

3 See the surveys for Asia and Africa in vol. 2 of the Handbook.
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genre stands out. In his introduction to his edition of the Autobiography (2018), 
Tridip Suhrud points out that Gandhi had few precedents. The first of only two 
earlier autobiographies in Gujarati identified by Suhrud appeared in 1866 and 
composed by the journalist and historian Narmadashanker Lalshanker Dave 
(1833–1886). Dave explicitly states that, by means of his publication, he hoped 
“to institute the practice of writing autobiography which does not exist among 
us” (quoted in Suhrud 2018, 15), an intention Suhrud cast within a wider 
“impulse to modernize the literary culture” in mid- to late-nineteenth-century 
India. 

Leaving aside for a moment the question of Gandhi’s generic innovativeness, 
we also need to take into account his own justification in answer to his friend’s 
doubts. He first of all seems to sidestep the issue when he writes: “But it is 
not my purpose to attempt a real autobiography (ātmakathā),” or, in Suhrud’s 
translation, “But, do I intend to write an autobiography?” (45). Gandhi then 
explains: “I simply want to tell the story (kathā) of my numerous experiments 
with truth, and as my life consists of nothing but those experiments, it is true 
that the story will take the shape of an autobiography (jīvanvṛttānt).” (45) It has 
to be noted that the word Gandhi uses here in the first sentence in Gujarati 
is ātmakathā, “the story of a soul,” as Suhrud points out, and that he contrasts 
it with jīvanvṛttānt, “chronicle of life or autobiography,” regretting that this 
distinction gets blurred by the undifferentiated rendering of both terms as “au­
tobiography” in the translation (17). The two terms are connected, as Malinar 
observes, by the concept of kathā, story; the text is the story of his experiments 
with truth with an emphasis on “a certain sequence and connectedness of the 
narrated events” (Malinar 2019b, 1710). This emphasis is further confirmed by 
Suhrud’s observation that it is only the English title “An Autobiography or The 
Story of My Experiments with Truth” that puts the autobiography first, whereas 
the Gujarati original starts with the “Experiments” and has “An Autobiography” 
at the end of the title, thus originally foregrounding the story line of the 
experiments and adding the generic marker as a kind of afterthought.

But what does Gandhi’s statement imply? First of all, this can, of course, be 
seen as a strategic move to assuage the apprehensions of a friend with evident 
traditionalist and anti-Western leanings. When we look more closely at the 
history of the genre of autobiography and what it had come to stand for in 
the Indian context at the time, Gandhi is also making a more sophisticated 
point which reveals his high sensitivity to generic meaning, to what Hayden 
White would call (after Louis Hjelmslev) the content of the form. Gandhi’s 
subsequent apologetics show his keen awareness of the potential misconstrual 
that his autobiography might be read as an exercise in self-aggrandisement. This 
is why he emphasizes that it is not his politics and achievements he wants to 
narrate, but his spiritual quest:
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If the experiments are really spiritual, then there can be no room for self-praise. They 
only add to my humility. […] What I want to achieve – what I have been striving and 
pining to achieve these thirty years – is self-realization, to see God face to face, to attain 
moksha [fn.: “freedom from birth and death”]. (2018, 45–46)

This is also why Gandhi distances himself from the title Mahatma which he 
had been assigned by that time: “Often the title [Mahatma] has deeply pained 
me; and there is not a moment I can recall when it may be said to have tickled 
me” (45). He does not write as the “Great Soul” or, in the European equivalent, 
“Saint” (Mahatma), but as a seeker after truth and his text is the story of this 
search.

How then does Gandhi describe this search? He integrates the motif of a 
spiritual quest for truth which he identifies with God (47), within a modern, 
scientific research narrative. The aim is moksha, a concept which unites the 
kenotic paradox of complete dissolution of the self with its fulfilment and 
plenitude. The way to reach this goal, which is yet unachieved at the time of 
writing the autobiography, is a serial narrative of scientific experiments of the 
self. With his spiritual quest motif, Gandhi harks back to an earlier tradition of 
autobiographies in the line of Augustine’s Confessiones; in the Islamic tradition, 
to Muḥammad al-Ghazālī’s eleventh/twelfth-century Deliverance from Error and 
Attachment to the Lord of Might and Majesty; or to later similar narratives like 
John Bunyan’s Pilgrim’s Progress. In these spiritual texts the focus was not on 
the individuality and personality of the narrated subject, but on the progressive 
insight into and recognition of the divine. Gandhi claims that the “passion 
for truth was innate in me” (66) and the narrative is, as Philipp Holden (2008) 
describes it, not so much the “‘development,’ characteristic of modern autobio­
graphy, in which the self is formed through interaction with the world,” but 
of “what Weintraub calls ‘unfolding’ in which the life is seen as developing 
according to an overall principle” (75).4 

In this sense, Gandhi does not step out of the long tradition of autobio­
graphical writing, but is deeply immersed in its early, spiritual variant. As 
Bhattacharjee (2018) comments: “The spirit that Gandhi borrows from his 
Christian /Western predecessors is that truth is very much the higher-order 
or master narrative that orders the narrative of the self/soul.” Except that the 
predecessors of such spiritual autobiography are by no means only Western 
or Christian, Bhattacharjee is right in identifying a master narrative coming 
from this older autobiographical tradition. And it is this master narrative that 
holds together the other, modern side of the story to be found in his concept 
of a series of experiments with truth. Here Gandhi resorts to the principle of 
modern science as he understood it, casting his life as a series of experiments 
based on testing and falsifying concepts, strategies and theories – in his case, the 
one grand master theory of the pursuit of Truth:

4 His Weintraub quotation is from: Weintraub (1975, 830, 832).
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Far be it from me to claim any degree of perfection for these experiments. I claim for 
them nothing more than does a scientist who, though he conducts his experiments 
with the utmost accuracy, forethought and minuteness, never claims any finality about 
his conclusions, but keeps an open mind regarding them. (Gandhi 2018, 47)

And for this purpose he chose the genre of autobiography:
If I had only to discuss academic principles, I should clearly not attempt an autobiogra­
phy. But my purpose [is] to give an account of various practical applications of these 
principles […]. These will of course include experiments with non-violence, celibacy 
and other principles of conduct believed to be distinct from truth. But for me, truth 
is the sovereign principle, which includes numerous other principles. This truth is not 
only […] the relative truth of our conception, but the Absolute Truth, the Eternal 
Principle, that is God. (47)

This is in a nutshell why Gandhi needs autonarration for his experiments: they 
are not purely academic or intellectual, not in vitro, but in vita so to speak. 
Gandhi here implements a basic narrative transformation, as described by Paul 
Ricoeur (1983–1985), when the abstract, timeless principle of truth is pulled 
into time and given human shape and experience through autobiographical 
narrative: “time becomes human time to the extent that it is organized after 
the manner of a narrative; narrative, in turn, is meaningful to the extent that it 
portrays the features of temporal experience” (I, 3).

Returning now to the question in how far Gandhi was innovative in his 
choice of genre, the answer is complex and could be summarized roughly as 
follows. Yes, he was innovative in taking up autobiography as a genre that 
was associated with modernity and Western culture by most of his contempo­
raries at the time. He had become acquainted with this genre through Western 
literature, since much of his initial studies, even of classic Indian texts, was 
through Western texts and translations. And no, he did not re-invent the genre 
or side-step its conventions as such, but reanimated an older model, harking 
back to well-established traditions going back to St. Augustine or Muḥammad 
al-Ghazālī. This model foregrounded not the individual as such but an idea, ide­
al or concept after which the individual was shown to be striving. The success 
of this narrative and of the autobiographer’s life did not consist in the aim 
of creating a self-assured, distinctive individuality, but of being subservient to 
that higher principle, culminating in a emptying out of individuality towards 
that higher realm. Here, the individual does not construct, but deconstruct or 
‘de-narrate’ its individuality; paradoxically she finds plenitude in the dissolution 
and integration into the higher ideal. Nor does Gandhi’s autobiography follow 
the Bildungsroman pattern in which he, as the Mahatma, would authoritatively 
show the way, or at least one way, leading to perfection. This, he maintains, he 
cannot do as he does not feel he has reached that perfection himself. Modestly, 
though sincerely and accurately, he wants to present his own experiments in 
trying to achieve his spiritual aim, how to move towards it. The autobiogra­
phy’s main narrative attraction lies in the overriding master narrative of a quest 
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for Truth which is, however, realised in the narrative practice in a chronologi­
cally ordered series of experiments.

The Legal Narrative in the Autobiography

As we have seen, Gandhi’s quest for truth on the formal side needs the narrative 
of his experiments with truth to be converted into human time; arguably the 
same conversion is necessary on the content side. Gandhi does not answer the 
question “What is Truth” in the abstract – in fact he does not even claim to 
have found an abstract answer to the question. His approach is exploratory 
and discursive. In parallel with the translation of an abstract concept into a 
narrative, he uses his life’s ‘experiments’ in various fields as a matter of content, 
as the material in which his explorations of truth have taken shape. Truth 
becomes the abstract principle which needs to be converted into narrative to 
become part of the human sphere and to be made accessible to human experi­
ence. Gandhi explicitly excludes politics from the focus of his autobiography, 
stating that “My experiments in the political field are now known, not only 
to India, but to a certain extent to the ‘civilized’ world. For me, they have not 
much value” (45). Instead, for him personally more importantly, the fields in 
which he has explored the enactment of the truth principle in his life were 
“non-violence, celibacy and other principles” (47). However, what Gandhi does 
not explicitly refer to, and what has remained almost inexplicably unnoticed 
by commentators on his autobiography, is his views on and practice of the law. 
This is all the more surprising since the law is one of the most important and 
pervasive themes of Gandhi’s entire narrative, both on a theoretical as well as 
practical or experiential level. This legal thread in the autobiography will be 
unfurled in my essay.

Gandhi’s father was, as his father before him, chief minister of the district 
Porbandar on the Kathiawar peninsula on the coast of today’s Gujarat. Gandhi 
was born in Porbandar in 1869. His father later became Prime Minister in 
Rajkot and then in Wankaner (two other Gujarat principalities). As Gandhi 
reports, his father was also a “member of the Rajasthanik Court”, which, he 
continues, “is now extinct, but in those days, it was a very influential body 
for settling disputes between the chiefs and their fellow clansmen” (54). The 
practice of law and political office clearly had been running in the Gandhi 
family for several generations. His father’s engagement was with the kind of 
law and jurisdiction which relied on local traditions and practices. After his 
father’s early death in 1884, a Brahmin friend of the family advised Gandhi 
that he should go to England for his studies. His father had intended for 
him to follow in his political footsteps, which the Brahmin doubted could be 
achieved by local education at the present time. Gandhi’s original preference 

2.
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for the medical profession was opposed, as he relates, by both the Brahmin 
and his elder brother. The reasons for that opposition came from their wish 
to see Gandhi make his way to high office, and because his father would not 
have liked someone from their caste, the Vaishnavas, to have anything “to do 
with dissection of dead bodies.” “Father intended you for the bar” (101), was 
his brother’s summary conclusion, which young Gandhi dutifully obeyed, and 
here his legal career began.

From his family home, Gandhi set out to Porbandar to meet his uncle, who 
had followed his father as chief minister there. That uncle agreed neither with 
the brahmin’s nor with the brother’s arguments for the law and strictly argued 
against the young Gandhi’s plans to become a lawyer. The autobiography 
quotes the uncle’s remonstrance:

When I meet these big barristers, I see no difference between their life and that 
of Europeans. They know no scruples regarding food. Cigars are never out of their 
mouths. They dress as shamelessly as Englishmen. All that would not be in keeping 
with our family tradition. (102–103)

In short, Gandhi’s “going to England […] was in his opinion an irreligious 
act” (103). This early doubt about the moral integrity of the legal profession 
and, from hindsight in the wider framework of his experiments in and pursuit 
of truth, was to remain with Gandhi throughout much of his early career as 
a lawyer; his troubled reflections about the law form a main theme in his 
autobiography. It should be noted, however, that the uncle’s warnings did not 
affect the law as such. The law which Gandhi was to study in England prevailed, 
at least in the higher courts, during the British Raj in India. The uncle had no 
issue with British law but was apprehensive concerning the immoral Western­
ization he observes to go hand in hand with the legal profession at the time. 

And indeed, Westernization is also what irked Gandhi most during his stay 
in England, as he outlines in Pt I, ch.15, entitled “Playing the English Gentle­
man” (119–124). He describes how well-meaning friends tried to persuade him 
to eat meat and how he attempted to “become polished,” which included new 
and expensive sets of ‘English’ clothes, and “to take lessons in dancing, French 
and elocution” (122). Despite these influences, Gandhi never wavered from his 
strict vegetarianism and in fact found in that predilection a way of getting into 
contact with a part of British society which was critical of the standard British 
way of life in other respects as well. His other attempts at social adaptation 
which he had entered on to make up for his vegetarian ‘crotchet’, as it seemed 
to his friends, were short-lived: “This infatuation must have lasted about three 
months. The punctiliousness in dress persisted for years” (124). He quickly saw 
that such practices of “mimicry,” in the terms Homi Bhabha (1994, 86 and 
passim), would still not put him on an equal standing with his English peers, 
and he decided to devote himself to what he had come for: the study of the law.
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When Gandhi describes his legal training in England, there is no criticism of 
the legal system he was to master. His (probably justified) lack of enthusiasm is 
directed at the legal training as such, which can already be seen by its delayed 
place in his autobiographical narrative. In Pt. I, ch.12 he describes his departure 
to England “for being called to the bar” (107), but it is only in Pt. I, ch.24, 
"‘Called’ – But Then?”, that he finally gets round to addressing his legal studies. 
His report is worth quoting at some length:

There were two conditions which had to be fulfilled before a student was formally 
called to the bar: ‘keeping terms’ equivalent to about three years; and passing examina­
tions. ‘Keeping terms’ meant eating one’s terms, i.e. attending at least six out of about 
twenty-four dinners in term. […] The curriculum of study was easy, barristers being 
humorously known as ‘dinner barristers’. Everyone knew that the examinations had 
practically no value. In my time there were two, one in Roman Law and the other in 
Common Law. There were regular textbooks prescribed for these examinations which 
could be taken in compartments, but scarcely anyone read them. […] Question papers 
were easy and examiners were generous. The percentage of passes in the Roman Law 
examination used to be 95 to 99 and those in the final examinations 75 or even more. 
(163–165)

These exams, Gandhi concludes, “could not be felt as a difficulty. But I succeed­
ed in turning them into one” (166). Far from lowering his standards to the 
easy life of an English law student, he set out on a course of further readings, 
notably Roman Law, and that in Latin, which he had started to study in earnest 
at the University of London. He read “Broom’s Common Law,” “Snell’s Equity,” 
“White and Tudor’s Leading Cases,” “Williams’ and Edward’s Real Property” 
and “Goodeve’s Personal Property.” Gandhi was called to the bar in June 1891, 
enrolled in the High Court and immediately after took the next ship home. The 
surprising fact regarding this first phase of Gandhi’s encounter with the law 
is that there is not a single word of criticism or even further reflection on the 
concept and underlying philosophy of the British law. The exclusive focus of 
Gandhi’s autobiographical attention here is on the cultural context and on the 
quality of the course of studies of that legal entity.

This focus remains unchanged on his return to India, where he found that, 
despite all his very serious readings during his time in London, “It was easy to 
be called, but it was difficult to practice at the bar. I had read the laws, but not 
learnt how to practice law” (167). Trying to set up a legal practice in Bombay, 
he not only noticed that he did not know anything about Indian law (which 
he began to study), whether “Hindu or Mahomedan Law” (91): “This is how 
I began life. I found the barrister’s profession a bad job – much show and 
little knowledge” (184). At this job he failed dramatically: when taking on a 
minor defence job in Court he could not find it in his heart to cross-examine 
the plaintiff’s witnesses and had to leave the court in complete embarrassment 
and shame. He fled from Bombay back to Rajkot, where his brother gave him 
some legal office work, and he even considered abandoning the law completely 
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and becoming a school teacher of English. It is quite possible that this failed 
barrister who was too diffident for the clamorous life at the bar and felt too 
principled to enforce the elbow-room he would have needed in an increasingly 
competitive field, would never have risen to prominence. What jerked Gandhi 
out of the dismal situation he encountered during in the two years after his 
return to India in 1891 was a chance opportunity that opened up to him in 
1893 to go to South Africa and help with a lawsuit of an Indian firm there. 
Thus, his failing legal career jumpstarted his trajectory towards his mission 
as a political leader and national icon by means of what first appeared as a 
low-profile, run-of the-mill, temporary lawyer’s job abroad. He had, to take up 
his own words, “read the laws” in Britain and India, but he only “learnt how 
to practice the law” in South Africa. What was the reason for this climactic 
turnaround?

To be more specific the turnaround came in two stages. A first step was taken 
through Gandhi’s development of a mature attitude towards the law through 
his own legal practice in South Africa and his experiences there. This began 
with Gandhi’s continuing struggle for his own way of truth and honesty against 
the impression, instilled in him early on during his studies in England, that 
“the lawyer’s profession was a liar’s profession” (561). Gandhi’s counterstrategy 
was to stick to truth and honesty no matter what were the strategic require­
ments of a case: “I warned every new client at the outset that he should not 
expect me to take up a false case or to coach the witnesses” (562). He goes on 
to tell about his experience in a particularly complicated trial in South Africa, 
where his clients had made a mistake in a contentious accounting and Gandhi 
as junior counsel got his way to persuade the senior counsel and the clients to 
own up to that mistake in front of the Court. Gandhi presented the case and 
they won to Gandhi’s huge relief:

I was delighted. So were my client and senior counsel; and I was confirmed in my 
conviction that it was not impossible to practice law without compromising truth. 
(566)

Still, he was not entirely at ease, as he immediately adds a cautionary remark: 
“Let the reader, however, remember that even truthfulness in the practice of 
the profession cannot cure it of the fundamental defect that vitiates it” (566). 
That inbuilt defect of the law was, in Gandhi’s view, systemic, as he writes 
earlier in the autobiography:

I became disgusted with the profession. As lawyers the counsel on both sides were 
bound to take up points of law in support of their own clients. I also saw for the first 
time that the winning party never recovers all the costs incurred. (237)

Gandhi’s conclusion was that the current practice of the law as a confrontation 
of two factions where he as lawyer was serving one of the sides for exorbitant 
remuneration (and possibly against his own moral judgement) could not satisfy 
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him. In fact, he only discovers his true vocation as a lawyer in a case where 
he succeeds in bypassing legal procedure and bringing about an out of court 
settlement:

My joy was boundless. I had learnt the true practice of law. I had learnt to find out the 
better side of human nature and to enter men’s hearts. I realized that the true function 
of a lawyer was to unite parties riven asunder. (238)

His time in South Africa thus turned out to be a period of experience and 
maturation in his personal understanding of the law:

The year’s stay in Pretoria was a most valuable experience in my life. Here it was that I 
had opportunities of learning public work and acquired some measure of my capacity 
for it. Here it was that the religious spirit within me became a living force, and here 
too I acquired a true knowledge of legal practice. Here I learnt the things that a junior 
barrister learns in a senior barrister’s chamber, and here I also gained confidence that I 
should not after all fail as a lawyer. (234)

In sum, the first stage of Gandhi’s legal maturation meant that he was able to 
integrate his principle of truth in his legal practice. Where he had so far felt 
deep unease towards a profession whose essence he saw, both in Britain and 
in India, as a typically disingenuous court proceeding between two opponents 
where he was to take sides as a lawyer for the party who paid him, and not 
in accordance with truth, principle or justice. His policy of rejecting all cases 
where he felt that he would support an unjust cause and of throwing aside 
strategic subterfuges and lies even in court, could be seen as an impediment by 
some of his clients, but it allowed him to make peace with his work in the legal 
profession.

In addition to this, South Africa provided second inspiration for him beyond 
his private settlement with the dubious and potentially nefarious character of 
the legal profession. What he encountered in South Africa was a real need for 
the law to redress social injustice and discrimination. As a consequence, he 
increasingly came to see law as an important instrument in a wider, socio-politi­
cal context. And whereas this social agenda had its first focus in the injustices 
he encountered in South Africa, it quickly transcended this geopolitical limita­
tion. The following quotation from the autobiography shows him addressing 
all kinds of discrimination, including that of his Indian home culture:

Some of the classes which render us the greatest social service, but which we Hindus 
have chosen to regard as ‘untouchables’, are relegated to remote quarters of a town or 
a village, called in Gujarati dhedvado […]. Even so in Christian Europe the Jews were 
once ‘untouchables’, and the quarters that were assigned to them had the offensive 
name of ‘ghettoes’. In a similar way today we have become the untouchables of South 
Africa. (452)

While his individual course of action consisted in employing his legal training 
to support his countrymen in the Indian diaspora in the law courts, the public 
and political instrument that he developed in response was satyagraha. The Gu­
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jarati and Hindi word which means ‘holding on to truth’ or ‘firmness in a good 
cause’ (see the entry in the Oxford English Dictionary), powerfully expressed 
not only a non-violent attitude, but also the readiness to suffer without any 
admixture of hatred or revenge. The report in his autobiography is brief, since 
he refers the reader to his book-length history of Satyagraha in South Africa 
(1928, esp. 302). It was during his South African years that Gandhi developed 
the concept. Satyagraha was the guiding principle of the resistance against 
racial discrimination against Indians in South Africa. Gandhi masterminded 
this movement, which culminated in the famous march of over 2000 Indians 
from Charlestown (Natal) over the border into the Transvaal. There followed a 
wave of imprisonment of the Satyagrahis whose numbers swamped the prisons 
of South Africa and could not be upheld for long. Hence Gandhi was able to 
strike a deal with the Union Government represented by General Smuts, which 
has gone down in history as the Smuts-Gandhi compromise. It brought signifi­
cant relief to Indians in South Africa. Gandhi saw his mission accomplished 
and returned to India, taking with him the full treasure-trove of his social, legal 
and political experience from the diaspora.

What the first South African attempts at satyagraha already demonstrate, and 
which Gandhi’s autobiographical report of its subsequent practice in India 
bears out, is the further profound change implied in Gandhi’s understanding 
and practice of the law. First, he had discovered and then eschewed the dispari­
ty between private legal practice and what he saw as the desirable application of 
his truth principles. Now he reflects on the difference between the state’s (that 
is: British-controlled) legislative and judiciary practices and his perception of a 
higher justice or truth. He thus reports that, when he went to Champaran in 
Bihar to support the indigo farm labourers against the zamindars and planters 
there,5 he was served a notice from the Police Superindendent to leave the 
region as a precaution against public disorder. Gandhi disobeyed and was duly 
arrested and put on trial. Here the gap between the legal authority of the state 
and his own concept of lawfulness is spelled out most clearly for the first time:

I have disregarded the order served upon me not for want of respect for lawful authori­
ty, but in obedience to the higher law of our being, the voice of conscience. (638)

And this tallies with his view of the trial: “According to the law, I was to 
be on my trial, but truly speaking Government was to be on its trial” (637). 
Gandhi concludes: “The country thus had its first direct object-lesson in Civil 
Disobedience” (468).

But the problem he now faced was to distinguish the occasions when it was 
acceptable to disobey the law and when it was not. His solution is summarized 
towards the end of the autobiography:

5 On the indigo revolts and the final abolishment of the Tinkathia system there see Mishra 
(1978).
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A satyagrahi obeys the laws of society intelligently and of his own free will, because he 
considers it to be his sacred duty to do so. It is only when a person has thus obeyed the 
laws of society scrupulously that he is in a position to judge as to which particular rules 
are good and just and which unjust and iniquitous. Only then does the right accrue to 
him of the civil disobedience of certain laws in well-defined circumstances. (720)

He confesses:
My error lay in my failure to observe the necessary limitation. I had called on people 
to launch upon civil disobedience before they had thus qualified themselves for it[.] 
(720–721)

But when confrontation occurred, Gandhi describes how law and justice began 
to elude the Government, which he had already put on trial in the quotation 
above, and how justice and lawfulness are now to be associated with the resis­
tance movement:

Thus, whilst this movement for the preservation of non-violence was making steady 
though slow progress on the one hand, Government’s policy of lawless repression was 
in full career on the other, and was manifesting itself in the Punjab in all its nakedness. 
Leaders were put under arrest, martial law, which in other words meant no law, was 
proclaimed, special tribunals were set up. These tribunals were not courts of justice but 
instruments for carrying out the arbitrary will of an autocrat. Sentences were passed 
unwarranted by evidence and in flagrant violation of justice. (722)

It is with this stage of the independence movement in India that the autobiog­
raphy ends: Gandhi has become a public figure and leader of the movement. 
This is the vantage point from which Gandhi is looking back on his life in his 
autobiography.

Conclusion

As Gandhi explains in the first lines of the “Introduction,” he meant to set 
about writing his autobiography “four or five years ago” (43) but was interrupt­
ed because of the civil unrest in Bombay starting in November 1921. Gandhi 
was subsequently tried and imprisoned for sedition in 1922. He was urged to 
write his autobiography in prison but refused to do so. He was released in 
February 1924. He finally started on the autobiography in instalments, which 
he wrote for the journal Navajivan from November 1925 to February 1929. This 
was a time when Gandhi had become a public figure, had secured the support 
of Congress behind him and, as history shows, was ready to continue with 
his Satyagraha movement against British rule in India. By this time, the rule 
of law had been set aside by both sides: protests had turned violent, and the 
Amritsar/Jallianwala Bagh massacre (13 April 1919) had shown what atrocities 
the British were capable of. Courts were no longer dealing out justice (as 
Gandhi had observed in the quotation above) but merely served the interests 

3.
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of the colonial power. Indian society had lost its legal framework, a common 
understanding and practice of the law to which all members of society could 
defer. This was, obviously, a disastrous state of affairs in general, but more 
particularly so for Gandhi the lawyer, whose life-long pre-occupation had been 
with the law in its philosophical, practical and experiential dimensions. As he 
would have argued, if the State lost its function as an anchor for the law, an 
alternative was urgently needed; otherwise, there was a threat of fragmentation 
of the law in India, and ultimately of lawlessness.

Alongside all the speeches and activities he undertook at the time, Gandhi’s 
most sustained and reflective answer to this crisis can be found in his autobi­
ography. It is here that he offers a new anchor-point for the law which has 
to be founded on Truth. Although truth is for him an ultimately religious 
principle, he propounded it as a highly ecumenical concept. While he professed 
his preference for Hindu texts, notably the Bhagvad Gita, he paid his respects, 
in his autobiography and elsewhere, to Islam and Christianity (48). By locating 
the faculty to decide on truth in individual conscience (329), by stating that 
“the essence of religion is morality” (46) and by the humble gesture of a 
fellow-seeker for God, not a guru,6 he moreover widened his appeal far beyond 
a narrowly religious focus. Gandhi was thus trying to find a new orientation 
of the legal system and legal practice in the face of the crisis of a failing state 
judiciary and legislative in India.

His answer to this crisis is a personal narrative which shows his life-long 
struggle with and explorations of the law. This story starts with his depressive 
early attempts in a profession he experienced as mercenary and disingenuous, 
never far from the dangers of moral corruption. It proceeds on to his introduc­
tion of the principle of truth in his personal legal work, and from there builds 
a legal foundation for his public and political principle of Satyagraha. Satya­
graha, finally, respects existing laws but allows for a critical distance to state 
dominance of the law when the state was seen to fail its truth principle. From 
this perspective, the legal narrative running through Gandhi’s Autobiography 
emerges as one of its major themes. In fact, he at one point describes himself, 
the author, as continually faced by a court of law where the chapters he has 
written are under “cross-examination” (442). Gandhi’s legal preoccupations in 
this text clearly merit more scholarly attention than they have received so far. 
His choice was to turn his legal concerns into the narrative of an autobiography, 
a genre that would appear as a modern and innovative genre to many of his 
readers, but which also harkened back to a long-standing literary tradition 
present in many parts of the world and therefore appears entirely convincing. 
Both the choice of genre and of the legal issues he addresses with it go a long 

6 He writes in the Introduction: “I have not yet found Him [God], but I am seeing after 
Him” (47).
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way, I would argue, to explain the book’s continuing appeal and relevance 
today.
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Täter im Bild – Schweriner Kunstbetrachtung im 
Interdisziplinären Dialog

Ulrike Tabbert

Einführung

Dieser Beitrag stellt ein interdisziplinäres Projekt von Frau Dr. Katharina 
Schmidt-Uhl und der Verfasserin am Staatlichen Museum Schwerin1 vor, in 
dessen Rahmen wir uns der Darstellung von Straftätern und Straftaten in Wer­
ken der bildenden Kunst sowohl aus kunst- und kulturwissenschaftlicher als 
auch aus strafrechtlicher und kriminologischer Sicht angenähert haben. Frau 
Uhl als Kunstwissenschaftlerin und Kuratorin hat sich erstmals im Jahr 2017 
zusammen mit mir auf eine gemeinsame Reise durch die Kunstgeschichte an­
hand der in der ständigen Ausstellung des Museums gezeigten Werke (jedoch 
nicht mehr beschränkt hierauf) begeben. Hieraus ist die Idee entstanden, in 
der Kunst nach Darstellungen von Tätern und Straftaten zu suchen und zu er­
kunden, ob die kriminal- und rechtsgeschichtliche Entwicklung anhand der in 
verschiedenen Epochen entstandenen Kunstwerke nachvollzogen werden kann. 
Im ersten Teil dieses Aufsatzes stelle ich die Projektidee sowie die Entwicklung 
unserer Vortragsreihe vor, welche in der Publikation unseres Buches Täter im 
Bild (Uhl & Tabbert 2020) mündete.

Nach einer kurzen Einführung zur Strafnorm des § 201a StGB (Verletzung 
des höchstpersönlichen Lebensbereichs durch Bildaufnahmen) behandelt die­
ser Beitrag zudem die Phänomene des Voyeurismus und die anhaltende Fas­
zination von Straftaten und erwähnt vorhandene Schemata in der Wahrneh­
mung des Devianten, welche gerade dort Bedeutung erlangen, wo der/die 
RezipientIn Lücken in der erzählten Geschichte wahrnimmt.

Der zweite Teil des Aufsatzes (vornehmlich im Abschnitt 6) wird am Beispiel 
von Marcel Duchamps (1887–1968) Arbeit Étant donnés: 1° la chute d'eau / 
2° le gaz d'éclairage [Gegeben sei: 1. der Wasserfall, 2. das Leuchtgas] (2009) 
das Thema des Voyeurismus aufgreifen. Den Künstler Duchamp und speziell 
dieses Werk habe ich gewählt, da Duchamp als der Wegbereiter der modernen 
Kunst, insbesondere der Konzeptkunst, im Gegensatz zu der von ihm als retinal 
bezeichneten Malerei gilt. Das Staatliche Museum Schwerin besitzt 91 seiner 
Kunstwerke, das Schweriner Duchamp Forschungszentrum widmet sich der 
Erforschung von Duchamps Œuvre.

1.

1 https://www.museum-schwerin.de/.
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Dieser Aufsatz mit dem Bericht zum Schweriner Projekt ist eine Fortschrei­
bung der ursprünglichen Projektidee mit einem primären Fokus auf der straf­
rechtlich/kriminologischen Annäherung an Kunst.

Vorstellung des Projekts

Im Rahmen unseres Projekts haben wir in den Jahren 2017 bis 2020 drei Vor­
träge in der Rendezvous-Reihe des Museums gehalten und zudem das erwähnte 
Buch Täter im Bild im Auftrag des Museums geschrieben. Der Kontakt zu Frau 
Uhl kam über den Verein der Freunde des Staatlichen Museums Schwerin 
e.V.2 zustande, dessen Mitglied die Verfasserin ist. Ziel dieses Vereins ist die 
vornehmlich finanzielle Unterstützung der Arbeit des Museums, darunter des 
am Museum ansässigen Duchamp Forschungszentrums3, welches regelmäßig 
Forschungsstipendien an NachwuchswissenschaftlerInnen vergibt; die wissen­
schaftlichen Arbeiten zum Œuvre von Marcel Duchamp werden in den beiden 
das Forschungszentrum begleitenden Schriftenreihen Poeisis und Lecture Notes 
publiziert.

Die Schweriner Sammlung Marcel Duchamp, eines der Sammlungsschwer­
punkte des Staatlichen Museums Schwerin, besteht aus 91 Werken dieses 
französisch-amerikanischen Objektkünstlers und „Wegbereiter[s] der Konzept­
kunst“ (Holzhey & Röder 2021), welche weltweit als Leihgaben zu Ausstellun­
gen reisen und gegenwärtig u.a. im Kaiser Wilhelm Museum in Kleefeld in der 
Ausstellung Beuys & Duchamp: Artists of the Future4 gezeigt werden. Ich erwähne 
Duchamp und die Verbindung zum Schweriner Museum hier, weil ich im 
Abschnitt 6 dieses Aufsatzes auf ein Werk Duchamps näher eingehen werde.

Am Rande der von Frau Uhl als Kunstwissenschaftlerin im Rahmen ihres 
Volontariats am Schweriner Museum geleiteten Führungen durch von ihr 
co-kuratierte Ausstellungen entstand die Idee, die Schnittstelle zwischen Kunst­
betrachtung, Kunstgeschichte, Strafrecht und Kriminologie anhand der in der 
ständigen Ausstellung des Museums gezeigten Werke und der darin enthalte­
nen Darstellungen von Straftätern oder Opfern von Straftaten auszuloten. Bei 
näherer Betrachtung der in der ständigen Ausstellung gezeigten Werke wurden 
wir schnell fündig, denn nicht selten sind die bspw. von Renaissance-Malern 
wie Peter Paul Rubens gewählten biblischen Motive de facto Darstellungen von 
Straftaten, wie z.B. die Inzest-Geschichte von Lot und seinen Töchtern, oder 

2.

2 https://freunde-des-museums.de/.
3 https://www.museum-schwerin.de/sammlung/forschung/duchamp-forschungszentrum/. 

Ich bedanke mich an dieser Stelle bei Frau Dr. Kornelia Röder für den mir gewährten Zu­
gang zur Bibliothek des Duchamp Forschungszentrums. Die vornehmlich im Abschnitt 6 
dieses Aufsatzes verwendete Literatur entstammt der dortigen Bibliothek.

4 https://kunstmuseenkrefeld.de/de/Exhibitions/2021/Beuys-Duchamp-Kuenstler-Der-Zuku
nft.
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Darstellungen von Strafgefangenen, wie z.B. das Werk Befreiung Petri aus dem 
Gefängnis (Hendrick ter Brugghen) oder Josef im Gefängnis deutet die Träume 
(Werkstatt Ferdinand Bal). Alle drei, hier lediglich beispielhaft erwähnten und 
im Buch Täter im Bild näher besprochenen Werke finden die Museumsbesu­
cher im Großen Saal im Obergeschoss, wo üblicherweise der Rundgang durch 
die Sammlung beginnt. Für uns war es verblüffend, auf welche Vielzahl von 
Werken mit Bezug zu unserem Thema wir stießen. Der uns vom Museum 
dankenswerterweise gewährte Zugang zum Sammlungsarchiv förderte weitere 
relevante Werke zutage.

Ziel eines jeden unserer Vorträge und unseres Buches war es, den Besuchern 
und Lesern zum einen den Schweriner Sammlungsbestand durch Abwand­
lung des üblicherweise bei Führungen gewählten konservativ-kunsthistorischen 
Ansatzes näherzubringen. Zudem ermöglichten uns die ausgewählten Werke, 
kriminologische Theorien, wie bspw. den positivistischen Ansatz des Cesare 
Lombroso5, oder strafrechtliche Themen, wie bspw. anhand des Porträts der 
Giftmörderin Gesche Gottfried die Frage von Schuldfähigkeit bei psychischen 
Erkrankungen, zu erörtern. Wir haben festgestellt, dass gesellschaftliche Wand­
lungen immer auch einen Wandel in der Einstellung und Behandlung von 
Straftaten und Straftätern bedingen und dies anhand der Kunstwerke aus den 
verschiedenen Epochen nachvollzogen werden kann.

In unserem ersten Vortrag im Jahr 2017, welcher vom Journalisten Frank 
Pergande für das Frankfurter Allgemeine Magazin (Juli 2017) begleitet wurde, 
haben wir die Besucher auf einen Spaziergang durch die Ausstellungsräume 
eingeladen und anhand der besprochenen Werke aus unterschiedlichen Epo­
chen erläutert, wie sich die Einstellung zu Straftaten im Lauf der Geschichte 
gewandelt hat. In der Zeit vor Beginn der Aufklärung im 18. Jahrhundert 
waren die Strafen zumeist drakonisch. Wie am Beispiel der bereits erwähnten 
Darstellungen von biblischen (Gefängnis)Szenen (Befreiung Petri aus dem Jahr 
1629) zu sehen, kam es zu jener Zeit lediglich auf das „Wegsperren“, oft unter 
lebensfeindlichen Bedingungen an, während heute unterschiedliche Ansätze 
zum Zweck des Strafens (Strafzwecktheorien) nebeneinander existieren und 
diskutiert werden. Vorherrschend in der Rechtsprechung und dort vorgegeben 
durch das Bundesverfassungsgericht ist die sogenannte Vereinigungstheorie6, 
welche „die Grundideen von Gerechtigkeit, Sühne, General- und Individualprä­
vention sowie Resozialisierung vereint“ (Uhl & Tabbert 2020, 15). Hierbei steht 
der Strafzweck der Vergeltung zur Wiederherstellung von Gerechtigkeit sowie 
der Versöhnung des Täters mit der Rechtsordnung gleichberechtigt neben dem 
Gedanken der abschreckenden Funktion von Strafe sowie dem Bestreben, das 

5 Lombroso unternahm den Versuch, durch Vermessung menschlicher Schädel zu erklären, 
warum jemand zum Straftäter wird (Lombroso 2006).

6 Siehe hierzu Bundesverfassungsgericht, Urteil vom 21. Juni 1977 – 1 BvL 14/76 – 
BVerfGE 45, 187–271.
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Vertrauen der Allgemeinheit in die Rechtsordnung zu stärken (Uhl & Tabbert 
2020, 15). Zur Zeit der Entstehung von ter Brugghen's Gemälde Befreiung Petri 
lebten die Menschen in einer Gesellschaftsordnung, in der die oft Unfreien 
oder Abhängigen sich zum Selbsterhalt und aus Furcht vor Übergriffen unter 
den Schutz von Feudalfürsten stellten und dafür im Gegenzug diesen Autoritä­
ten gehorchten und Abgaben entrichten mussten. Dieser „Vertrag“ zugunsten 
des Souveräns wurde von Thomas Hobbes (1588–1679) theoretisch aufgearbei­
tet (Vertragstheorie) und bereitete den Weg hin zum aufgeklärten Absolutis­
mus. Cesare Beccaria (1738–1794) entwickelte diese Theorie fort und wandelte 
sie zur „sozialen Vertragstheorie“. Beccaria gilt als Strafrechtsreformer und 
gleichzeitig als Begründer der klassischen Kriminologie im Zeitalter der Aufklä­
rung. Sein 1764 erschienenes Werk Dei delitti e delle pene [Von den Verbrechen 
und von den Strafen] setzt drakonischen Strafen ein Ende, indem er argumen­
tiert, dass die Strafe der Verfehlung angemessen sein soll, und dass nur die Stra­
fe verhängt werden soll, welche zur Aufrechterhaltung der Ordnung erforder­
lich ist.

In unseren Vorträgen ebenso wie in unserer Publikation haben wir die weite­
re Entwicklung der verschiedenen kriminologischen Ansätze zur Erklärung des 
Phänomens „Straftat“ über die Jahrhunderte ebenso in den Blick genommen 
wie den Wandel des Strafrechts in der Bundesrepublik Deutschland, so bspw. 
die erst im Jahr 1977 eingeführte Strafbarkeit von Vergewaltigung in der Ehe 
oder die Abschaffung des abwertend so bezeichneten „Schwulenparagraphen“ 
§ 175 StGB, wonach noch bis in das Jahr 1994 sexuelle Handlungen zwischen 
gleichgeschlechtlichen Personen (zuletzt nur noch sexuelle Handlungen mit 
männlichen Jugendlichen unter 18 Jahren) unter Strafe gestellt waren.

Schutz des höchstpersönlichen Lebensbereichs durch 
Strafgesetzgebung

Eine im Jahr 2004 eingeführte und seither bereits zwei Mal (erstmals 2015 
im Zusammenhang mit dem Fall des damaligen Bundestagsabgeordneten Se­
bastian Edathy und nachfolgend im Jahr 2021) geänderte Strafnorm ist § 201a 
StGB (Verletzung des höchstpersönlichen Lebensbereichs und von Persönlich­
keitsrechten durch Bildaufnahmen), landläufig auch als „Gafferparagraph“ be­
zeichnet, welche in der Begründung zum ursprünglichen Gesetzesentwurf7 

dem Schutz des „höchstpersönlichen Lebens- und Geheimbereichs […] gegen 
unbefugte Bildaufnahmen“ dient und mit der letzten Änderung (gültig seit 
01. Januar 2021) nunmehr auch die Anfertigung und Verbreitung von grob 

3.

7 BT-Drucks. 15/2466, 1.
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anstößigen Bildaufnahmen von Verstorbenen unter Strafe stellt8. Eine andere 
Strafnorm (§ 184k StGB, gültig seit 01. Januar 2021) stellt das sogenannte Up-
skirting oder Downblousing9 unter Strafe. Insbesondere die Neufassung der Straf­
norm des § 201a StGB wird als eine Erweiterung des „Schutzes des ‚Rechts 
am eigenen Bild‘ als besondere Ausprägung des Allgemeinen Persönlichkeits­
rechts“ (Leipold et al. 2020) angesehen. Das vom Bundesverfassungsgericht in 
ständiger Rechtsprechung aus Artikel 2 Absatz 1 in Verbindung mit Artikel 
1 Absatz 1 GG hergeleitete allgemeine Persönlichkeitsrecht ist grundsätzlich 
bereits durch die Strafnormen der §§ 185–187 (14. Abschnitt, Beleidigungstatbe­
stände) und §§ 201–203 (15. Abschnitt) StGB geschützt. Zusätzlich schützt die 
Vorschrift des § 33 KunstUrhG (in Verbindung mit §§ 22, 23 KunstUrhG) das 
Recht am eigenen Bild, welche jedoch lediglich auf das Verbreiten oder öffent­
liche zur Schau Stellen von Bildnissen ohne Einwilligung des Abgebildeten 
abstellt. Die Strafnorm des § 201a StGB führt den Rechtsbegriff des „höchst­
persönlichen Lebensbereiches“ ein und schließt damit vor dem Hintergrund 
der sich fortentwickelnden technischen Möglichkeiten eine Gesetzeslücke und 
passt zudem das Recht am eigenen Bild dem bis dahin weitreichenderen Schutz 
des gesprochenen Wortes durch unbefugte Tonaufnahmen (geregelt in § 201 
StGB) an.

Diese kurz skizzierten Gesetzesentwicklungen können durchaus als Ausfluss 
einer Haltungsänderung in der Gesellschaft gewertet werden, was sich im Fall 
des § 201a StGB bereits aus dem Umstand herleiten lässt, dass nach verschiede­
nen Initiativen in der 14. und 15. Legislaturperiode des Deutschen Bundestages 
der Gesetzesentwurf schließlich von Bundestagsabgeordneten der Fraktionen 
der CDU/CSU, Bündnis 90/Die Grünen und der FDP und mithin fraktions­
übergreifend eingebracht wurde10.

Es ist bereits angesprochen worden, dass das Strafrecht kein unveränderliches 
Regelwerk, sondern ständigem gesellschaftlichen Wandel unterworfen ist und 
daher auch immer neu die Frage beantworten muss, welches Verhalten in der 
Gesellschaft als strafbar und welches zwar als moralisch verwerflich, jedoch 
legal angesehen wird. Im Fall des § 201a StGB bietet sich die Abgrenzung zum 
nicht unter Strafe stehenden Voyeurismus (definiert als „unerwünschte Beob­
achtung durch andere“ (Leipold et al. 2020)) ebenso an wie die Abgrenzung 
zum bußgeldbewehrten „Gaffen“ mit daraus resultierenden Behinderungen 
von Rettungskräften, welches rechtlich in verschiedenen Straf- und Bußgeldtat­
beständen (letztgenannte sühnen sogenanntes Verwaltungsunrecht) geregelt ist.

8 BT-Drucks. 19/17795, 1.
9 Unbemerkt gefertigte Aufnahmen von Intimbereichen anderer Personen in der Öffent­

lichkeit.
10 BT-Drucks. 15/2466, 1, siehe auch Kächele (2007).
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Voyeurismus

Der Voyeurismus entstammt einer zutiefst menschlichen Neugier. Die Wahr­
nehmung des Anderen oder „das Erscheinen eines Menschen in meinem Uni­
versum“ ist Sartre (1994, 461–462, Hervorhebung im Original) zufolge ein 
„Element der Desintegration“. Sartre (1994, 467) führt als Beispiel für eine 
voyeuristische Handlung den Blick durch ein Schlüsselloch an, welcher für 
die nachfolgende Besprechung der Arbeit von Duchamp noch eine signifikan­
te Bedeutung erhalten wird. Als Motive für einen solchen Blick durch ein 
Schlüsselloch nennt Sartre Eifersucht, Neugier und Verdorbenheit, mithin alles 
niedere Motivlagen.

Schwering (2015, 135) merkt in diesem Zusammenhang an, dass der „Beob­
achter am Schlüsselloch frei“ sei, da er „ohne Hemmungen“ agiere. Der Frei­
heitsbegriff, durchaus positiv konnotiert, muss jedoch dort seine Begrenzung 
finden, wo Persönlichkeitsrechte anderer tangiert sind.

Dennoch kann Voyeurismus, die Beobachtung des anderen, durchaus auch 
aufgrund berechtigter Motive erfolgen, bspw. ermöglicht durch die vom Utili­
taristen Jeremy Bentham (1995) vorgeschlagene und u.a. von Michel Foucault 
(2008, 900–902) aufgegriffene Gefängnisarchitektur des Panopticons, mit rela­
tiv wenig Personal eine größere Zahl von Gefangenen zu überwachen.

Die Neugier auf das (selbst unbeobachtete) Beobachten des anderen wird 
bspw. im Fall von „portrayals of crime“ durch „voyeuristic glimpses of rare and 
bizarre acts“ ermöglicht, denn Straftaten sind von Natur aus „private, secretive, 
and hidden, surreptitiously committed and studiously concealed“ (Surette 2009, 
240). Nun beschränkt sich indes der Voyeurismus nicht auf das Interesse an 
Straftaten, sondern umfasst natürlich auch die Beobachtung von nicht strafrele­
vanten, aber durchaus zutiefst privaten Vorgängen; die Grenze zwischen beiden 
ist oft eine Frage der Perspektive, wie am Beispiel von Duchamps Werk Étant 
donnés zu besprechen sein wird.

Straftat als Narrativ

Bevor ich das zu besprechende Werk Duchamps vorstelle, sei mir der Exkurs 
erlaubt, dass eine Straftat durchaus als ein Narrativ, eine Geschichte, verstanden 
werden kann. Zwar ist die Straftat im Moment ihrer Begehung eine Handlung, 
welche aktiv durchgeführt wird (in Abgrenzung zu Unterlassungsdelikten). Je­
doch ist ihre rekapitulierende Darstellung im nachfolgenden Strafprozess durch 
die verschiedenen Prozessbeteiligten (die Angeklagten in der Einlassung zur 
Sache, ggf. die Verteidigung bei Abgabe einer Verteidigererklärung, die Staats­
anwaltschaft in der Anklageschrift, das Tatopfer und Augenzeugen in deren 
Vernehmungen, das Gericht in der mündlichen Urteilsbegründung sowie in 

4.
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den schriftlichen Urteilsgründen) eine subjektive Erzählung dessen, was pas­
siert ist. Diese Erzählung (oder Narrativ) erfüllt die Kriterien von Narrativität. 
Als Definition für diesen Begriff greife ich zur Vereinfachung auf Fluderniks 
Glossary (2013, 176) zurück, wonach Narrativität traditionell „handlungsbezo­
gen definiert [wird], […], als Anwesenheit von mindestens zwei Handlungen 
oder Ereignissen in zeitlicher Abfolge, die aufeinander bezogen sind“. Zwar ist 
die eigentliche Tathandlung, z.B. das Abschlagen des Kopfes des Holofernes 
durch Judith in der biblischen Geschichte aus dem Buch Judith, die eigentliche 
Straftat, jedoch vorbereitet durch die „Vorgeschichte“, welche zu dieser grausa­
men Tat führt und heute für die Strafrechtspflege von Bedeutung wäre (z.B. für 
eine etwaige Rechtfertigung der Tat durch Notwehr/Nothilfe oder aber im Rah­
men der Strafzumessung). Darstellungen von Straftaten in der bildenden Kunst, 
besprochen bspw. am Werk Judith und Holofernes von Franz von Stuck in dem 
von uns verfassten Buch (Uhl & Tabbert 2020, 30–32), sind zwar Momentauf­
nahmen (Judith wird mit dem Schwert in der Hand stehend neben dem schla­
fenden Holofernes gezeigt), jedoch kommt es dem Künstler ebenfalls auf das 
Erzählen einer Geschichte an, von welcher oft der dramatischste Moment her­
ausgegriffen und dargestellt wird. Der im Gemälde nicht gezeigte Teil der Ge­
schichte wird vom Künstler als den BetrachterInnen bekannt vorausgesetzt, an­
ders jedoch im noch zu besprechenden Werk von Duchamp im Abschnitt 6.

Damit ermöglichen solche bildlichen Darstellungen durchaus voyeuristisches 
Beobachten. Ein Beispiel, wo dies bereits bei physischer Annäherung an das 
Kunstwerk deutlichst zum Ausdruck kommt, ist Marcel Duchamps Arbeit 
Étant donnés: 1° la chute d'eau / 2° le gaz d'éclairage, dauerhaft ausgestellt im Phil­
adelphia Museum of Art, Philadelphia, USA. In dem nun folgenden Abschnitt 
dieses Aufsatzes werde ich zunächst den Künstler und die Arbeit vorstellen und 
abschließend den Bogen zurück zum Projekt von Frau Uhl und mir und zum 
Staatlichen Museum in Schwerin schlagen.

Étant donnés von Marcel Duchamp

Marcel Duchamp, geboren und verstorben in Frankreich, hat viele Jahre sei­
nes Lebens in den USA gewirkt. Er hat wie kaum ein anderer Künstler den 
modernen Kunstbegriff initiiert und geprägt. Unvergessen ist das Einbringen 
eines im Sanitätsgeschäft erworbenen Urinals (signiert mit „R. Mutt“, Werktitel 
Fountain, im Original nicht mehr vorhanden) in die Schau der Society of 
Independent Artists im Grand Central Palace in New York im Jahr 1917. Der 
Beitrag wurde auf Beschluss der Gesellschaftsmitglieder nicht zur Ausstellung 
zugelassen. Das Werk wurde jedoch kurze Zeit später in der Galerie von Alfred 
Stieglitz ausgestellt und Fotos von dieser Ausstellung, veröffentlicht in der 
Dada-Zeitschrift The Blind Man, zeigten letztlich Fountain einem größeren Pu­

6.
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blikum. Mit derartigen Readymades11 war die Definitionshoheit darüber, was 
Kunst ist, dem Künstler überlassen, was das Verständnis von Kunst zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts radikal veränderte und Molderings (2012, 7) zu der Aus­
sage verleitet, dass „[k]aum ein Œuvre der bildenden Kunst des vergangenen 
Jahrhunderts […] heute so isoliert“ dastehe wie das von Duchamp.

Duchamp hatte bereits 1913 mit einem ausgestellten Fahrradrad (das Origi­
nal ist verloren, die früheste Replik wird im New Yorker Museum of Modern 
Arts gezeigt) und 1914 mit einem handelsüblichen Flaschentrockner, welchen 
er signierte (beide abgebildet im Werkverzeichnis von Schwarz 2000, 364–365), 
gezeigt, dass der Künstler letztlich bestimmt, was Kunst ist. Duchamp löste 
damit „die Malerei von ihrer Stofflichkeit“ (Röder 2019, 38), nicht zuletzt auch 
durch den Einsatz von Sprache, welche bspw. eine „Spannung“ zwischen den 
titelgebenden Worten und Bildern auslöst (Gold 1958, 69) oder als Kommentar 
in Karikaturen „weit über das Dargestellte hinaus“ verweist und auf diese Weise 
„neue Sinnzusammenhänge“ und mithin „neue geistige Bedeutungsebenen“ 
eröffnet (Röder 2019, 38).

Ebenfalls bedeutsam für die nachfolgende Besprechung von Étant donnés 
ist der von Duchamp entwickelte „prozesshafte Kunstbegriff“, wonach „der 
Betrachter seine Fragen, seine Ideen, seine Gedanken in den Prozess der Aneig­
nung einbringt“ und mithin „die Rezeption selbst zum lebendigen Vorgang“ 
wird (Röder 2019, 36). Duchamp hat sich diesem Begriff genähert, indem 
er in seinem Werk Akt, eine Treppe herabsteigend, Nummer 1–3 (Schwarz 2000, 
317–319) das Phänomen der physischen Bewegung (beim die Treppe Herabstei­
gen) in den Blick genommen und „Bewegung als adäquaten Ausdruck von 
physikalischer Transformation“ (Röder 2019, 38) anerkannt hat. Jedoch auch 
andere Transformationsvorgänge wie der Wechsel zwischen Aggregatzuständen 
bspw. von Flüssigkeiten zu Gasen (dargestellt im Großen Glas, Originaltitel: The 
Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even, 1915–1923) oder Duchamps eigene 
Transformation in die Kunstfigur Rrose Sélavy (beide abgebildet in Schwarz 
2000, 361, 692–693) sind Zeugnisse der Umfänglichkeit von seinem Interesse 
an Transformation.

Wenn man sich im Museum in Philadelphia dem Kunstwerk Étant donnés 
nähert, „geht der Betrachter zuerst in einen leeren Raum, wo er durch zwei 
kleine Löcher, die in eine alte, massive Eichentüre eingelassen sind, schauen 
muss, um etwas zu sehen“ (Banz 2013, 91–92). Sodann sieht man durch ein 
größeres Loch in einer Backsteinmauer, ähnlich einer „Camera obscura“ (Mol­
derings 2012, 37), eine vollständig unbekleidete weibliche Figur in Form einer 
lebensgroßen Puppe auf einem Tableau liegen, welche in der linken Hand eine 
glimmende Öllampe hält und auf Reisig und herabgefallene Blätter gebettet 
scheint. Die gespreizten Beine eröffnen den Blick auf die (rasierte und augen­

11 Ein Alltagsgegenstand wird durch den „Akt der Auswahl, des Signierens und des Aus­
stellens“ zu einem Kunstwerk, erklärt Röder (2019, 39).
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scheinlich verstümmelte) Vulva. Der Kopf der Figur ist nicht zu erkennen. An 
der gegenüberliegenden Wand findet sich die Abbildung einer Landschaft mit 
Wasserfall, betrieben von einem versteckt verbauten Motor. Ein möglicher 
Hinweis darauf, dass die dargestellte Person noch lebt, ist das aktive Halten 
der Lampe. Duchamp hat eine detaillierte Aufbauanleitung zu diesem Werk 
mit Detailfotos hinterlassen (Duchamp et al. 2009); ein Foto des Werkes, wie 
es sich den BetrachterInnen beim Blick durch eines der beiden Löcher in der 
Eichentür darbietet, findet sich im umfassenden Werkverzeichnis von Schwarz 
(2000, 437). Dieses Werk schuf der Künstler während eines Zeitraums von 20 
Jahren (1946–1966), einer Zeit, in der er sich aus der Kunstwelt zurückgezogen 
hatte und dem Schachspielen nachging (Molderings 2012, 33). Der Umstand, 
dass er an diesem Werk arbeitete, war nur wenigen Vertrauten bekannt. Nach 
Fertigstellung verkaufte er das Werk an die Cassandra Foundation seines Freun­
des William N. Copley und verband dies mit der Auflage, das Werk nach 
seinem Tod dem Philadelphia Museum of Art zu stiften, wo es in räumlicher 
Nähe zum Großen Glas ausgestellt werden sollte, und erstmals im Juni 1969 der 
Öffentlichkeit präsentiert wurde (Molderings 2012, 34).

Bereits der Aufbau des Kunstwerkes, mit welchem Duchamp die „Ready-ma­
de-Ära“ „zu Ende gehen lässt“ (Wall 2013, 86), fordert die BetrachterInnen 
heraus und versetzt sie gleich von Anfang an in die Rolle von Voyeuren, welche 
Beobachtungen durch ein „Schlüsselloch“ tätigen. Ganz so „frei“ wie Schwe­
ring (2015, 135) bei „echtem“ Schlüssellochvoyeurismus annimmt, ist der/die 
BetrachterIn in diesem musealen Kontext indes nicht, denn der/die „VoyeurIn“ 
ist jederzeit gewahr, während der eigenen Kunstbetrachtung selbst durch ande­
re MuseumsbesucherInnen, welche oftmals anstehen, um ihrerseits die Arbeit 
ansehen zu können, beobachtet zu werden. Dies führt zu einem ambivalenten 
Kunsterlebnis: Einerseits indiziert die durch die Anordnung des Werks hinter 
einer marode anmutenden Tür, zu welcher man in einem separaten, nicht er­
leuchteten Bereich des Ausstellungsraumes gelangt, Verborgenheit oder Heim­
lichkeit. Zum anderen ist sich der/die BesucherIn aufgrund der weltweiten 
Bekanntheit dieses Werkes und dem damit einhergehenden Besucherinteresse 
selbst der ständigen Beobachtung beim Betrachten gewiss, welches zumindest 
das Element der Heimlichkeit nahezu negiert. Jasper Johns (1980, 276) hat 
dieses Werk als „the strangest work of art any museum has ever had in it“ 
bezeichnet.

Mit großer Sicherheit würde ein aus der BetrachterInnenperspektive gefer­
tigtes Foto einer solchen Situation, sollte sie echt sein und außerhalb des 
musealen Kontextes, den Straftatbestand des § 201a StGB erfüllen12, schon 
allein aufgrund der damit erfolgten Abbildung des unverstellten Blicks auf 
die intimsten Geschlechtsteile der liegenden Frau. Was Étant donnés, gesehen 

12 Hier bleibt bewusst außer Acht, dass sich ein solch hypothetischer Vorgang in einer 
anderen Jurisdiktion ereignen würde.
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in der Zeit seiner Entstehung, als kulturkritisch erscheinen lässt, ist nicht zu­
letzt Duchamps Auffassung, dass „der Umgang mit Kunst im Zeitalter der Un­
terhaltungsindustrie in erster Linie von der Schaulust diktiert wird“ (Molde­
rings 2012, 38). Dieses Werk nimmt damit explizit den Voyeurismus, auch und 
gerade bei der Kunstbetrachtung, kritisch in den Blick, doch verharrt hierbei 
nicht, sondern widmet sich zudem der Anziehungskraft von zur Schau gestell­
ter Sexualität, getreu dem noch heute gültigen Werbemantra „sex sells“. Jedoch 
geht die kunstwissenschaftliche Bedeutung des Werkes weit über dessen kultur­
kritischen Aspekt hinaus. Duchamp mit seiner Abneigung gegenüber der klassi­
schen Malerei (Molderings 2012, 39) ist mit diesem Werk dennoch „in die Tra­
dition der Kunstgeschichte“ zurückgekehrt und hat dabei „nicht nur versucht 
[…], die Retina mit den grauen Zellen zu verbinden, sondern auch durch Aus­
einandersetzung mit bestimmten Bildtraditionen zu neuen Formulierungen zu 
gelangen“ (Banz 2013, 90–91). Wie Molderings (2012, 39) ausführt, ist Étant 
donnés ein „gegenständliches, illusionistisches Bühnenbild, das nach den Re­
geln der klassischen zentralperspektivischen Projektionsmethode für einen fes­
ten Betrachterstandpunkt konstruiert wurde“ und damit dem klassischen Bild­
aufbau in der Malerei entspricht. Zwar handelt es sich bei dem gezeigten Torso 
um zusammengesetzte Bruchstücke aus, wenn man so will, Ready-mades, den­
noch erscheint der/dem BetrachterIn der Körper komplett, was durch beim Be­
trachten ablaufende kognitive Prozesse anhand von vorhandenem schemati­
schem Wissen zum Aussehen eines Frauenkörpers ermöglicht wird.

Diskussion und Ausblick

Abschließend sei mir gestattet, den Bezug von Étant donnés zum Staatlichen 
Museum Schwerin und unserem Museumsprojekt kurz zu umreißen. Es drängt 
sich im Licht der bisherigen Ausführungen geradezu auf, dass Étant donnés bei 
der/dem BetrachterIn „die Vorstellung hervorruft, dass hinter der Mauer ein 
Verbrechen begangen wurde. Assoziationen an den Tod stellen sich ein, an 
einen Sexualmord oder eine Hexenverbrennung“ (Molderings 2012, 37), letz­
teres bezogen auf den früher üblicherweise für Scheiterhaufen verwendeten 
Reisig. Wie erwähnt, weckt die in der Hand gehaltene Lampe jedoch den ge­
genläufigen Eindruck, dass die Frauenfigur noch leben könnte, was Molderings 
(2012, 38) zur Verwendung des Begriffs einer „sexuellen Liveshow“ durch den 
im musealen Kontext und damit in der Öffentlichkeit hervorgerufenen „por­
nographischen Blick auf den zur Schau gestellten nackten Frauenkörper“ veran­
lasste. Die/der BetrachterIn ist folglich hin- und hergerissen zwischen Abscheu 
bei der Beobachtung eines vermeintlichen Schauplatzes eines (Sexual)Mordes 
einerseits und lustbetonter Vulgarität einer sich sexuell darbietenden Frauenfi­
gur. Möglicherweise ist es legitim zu behaupten, dass dieser Wechsel zwischen 
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möglichen Szenarien oder Narrativen ebenso einen Transformationsvorgang 
im der/dem BetrachterIn auslösen kann wie der bereits erwähnte Wechsel 
zwischen der Rolle des Beobachters und des gleichzeitig Beobachteten. Molde­
rings (2012, 121) spricht von „Sehen und Erkennen“, welches für Duchamp 
„immer nur lebendig ist im Verhältnis zu sich selbst“ und erlaubt mir den 
Verweis auf einen Aspekt, den Gregoriou (2011, 6) im Zusammenhang mit 
Serienmorden erwähnt, nämlich „how crime is ‚imagined‘". Diese Imagination, 
welche nicht zuletzt auch das lediglich phantasierte, weil unbekannte „Vortat­
geschehen“ umfasst und im Fall von Étant donnés letztlich unaufgeklärt und 
ambivalent bleibt, macht deutlich, dass der bis in die heutige Zeit fortbeste­
henden Schaulust aus rechtlicher Sicht Grenzen gesetzt werden müssen. Zwar 
steht Voyeurismus in Deutschland nicht unter Strafe, jedoch legen die im Ab­
schnitt 3 angerissenen jüngsten Verschärfungen von Strafnormen zum Schutz 
von Persönlichkeitsrechten nahe, dass derzeit ein Wertewandel zu beobachten 
ist und als Ausfluss dessen der Schutz durch das Gesetz immer umfassender 
wird. Duchamps letztes Werk ist insofern eine willkommene Gelegenheit, die 
Schnittstelle zwischen Kunstwissenschaft und Strafrecht sowie die vielfältigen 
Bezüge zwischen beiden Disziplinen auch zukünftig weiter auszuloten und 
möglicherweise als zusätzlichen, interdisziplinären Aspekt in die Forschungs­
arbeit am Duchamp Forschungszentrum in Schwerin einzubringen. In der 
Sammlung Marcel Duchamp am Staatlichen Museum Schwerin befindet sich 
die mit der Inventar-Nummer 18701 Gr B13 versehene Grüne Box aus dem Jahr 
1934, welche Aufzeichnungen zu den später bei Étant donnés verbauten Schlüs­
selelementen, dem Wasserfall sowie dem Gas, enthält (Taylor 2009, 23), womit 
sich zum Ende dieses Aufsatzes der Bogen zurück nach Schwerin schließen 
lässt. Étant donnés ist die Coda zu einem Narrativ, welches unerzählt bleibt und 
vielleicht gerade hierdurch fasziniert.
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