‘C’était quelqu’un de toute fagon’ :

les personnages humains et non humains
dans le roman animaliste Les Métamorphoses
de Camille Brunel’

Fleur Hopkins-Loféron (CNRS/THALIM, Paris)

Abstract

The ‘roman animaliste’ Les Métamorphoses (2020), written by French author Ca-
mille Brunel, narrates an irrepressible transformation of men and women into an-
imals of all kinds. Written just before the Covid-19 pandemic, this novel strongly
resonates with the philosophical questions that occupied the political scene and
the activist world during the outbreak, as public opinion became more aware of
the responsibility of humans in the destruction of ecosystems and questions of
societal collapse came to the forefront of French public debate. More than that,
the novel aims to deconstruct the usual societal conceptions regarding non-human
animals, while the author underlines their individuality and confers on them the
status of characters, and by extension of persons. Far from writing an anti-human-
ist pamphlet, since humanity is not extinguished but is transformed for the benefit
of the enrichment of the living, Brunel reminds us that anti-speciesism is con-
ceived as an ecologism conscious of the interactions of the living within the Earth
system.

1 Jeremercie la Fondation pour les Sciences Sociales d’avoir permis la concrétisation de
mes recherches portant sur les liens entre Covid-19 et science-fiction, dans le cadre de

son édition 2021 consacrée aux Pandémies.
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INTRODUCTION

Quelques mois apres le début de la pandémie de Covid-19, de nombreux articles
ont familiarisé le public avec la notion de ‘zoonose’, maladie infectieuse émer-
gente passée de I’animal a I’humain sans que 1’agent zoonotique, qualifié de ‘ré-
servoir naturel’, soit nécessairement infecté. Le SARS-CoV-2 n’est pas le premier
virus a intégrer un animal dans la chaine de contamination. Plusieurs études con-
sacrées a 1’épidémie de SRAS en 2002-2004 ont déja pointé du doigt le rdle joué
par la civette, vendue sur les marchés de Canton, ou dans le cadre de I’épidémie
d’Ebola en 2013-2016, celui de la chauve-souris roussette, chassée par les popu-
lations autochtones. Cependant, a la différence des articles évoquant ces zoonoses
ou les épizooties touchant les animaux d’élevage lors des décennies précédentes
(encéphalopathie spongiforme bovine des vaches, grippe aviaire des oiseaux,
grippe porcine des porcs, etc.), les papiers grand public touchant a la pandémie de
Covid-19 ont souvent choisi de personnifier les porteurs, ‘suspects numéro un’
(Belin 2020), comme le pangolin, soupconné d’étre un hote intermédiaire, ou la
chauve-souris, espéce réservoir. Ils leur accordent méme parfois une volonté de
nuisance, voire un désir de « vengeance » (Dussol 2020), comme si le franchisse-
ment de la barriére d’espece était prémédité et servait de représailles envers 1’ef-
fondrement de la biodiversité. S’il se garde bien de recourir a cette anthropomor-
phisation des animaux, le professeur de bioéthique et philosophe utilitariste de la
condition animale Peter Singer (2020) a lui aussi souligné combien la pandémie
de Covid-19, née au sein des wet markets® de la ville de Wuhan, devait pousser a
repenser de maniére éthique nos relations aux animaux, dans le but de prévenir
d’autres zoonoses, mais aussi de protéger la planete contre le désastre écologique
en marche.

C’est au croisement avec ces deux perspectives — personnification de I’animal
et remise en question de sa place dans la chaine du vivant — que se situe le second
roman de I’auteur frangais Camille Brunel, publié en aotit 2020 et dont les der-
niéres lignes ont été écrites alors que débutait la pandémie de Covid-19. Ses Mé-
tamorphoses empruntent de toute évidence leur titre au poeéme antique d’Ovide,
qui décrit les transformations, subies ou désirées, des grandes figures de la mytho-
logie gréco-romaine. Certaines se changent en animaux pour tromper les humains
(Zeus en cygne ou en taureau) ou sont punies par une divinité courroucée (Arachné

2 Un wet market est un marché a ciel ouvert au sein duquel le client peut choisir 1’animal
vivant, mammifere, gallinacé, reptile, poisson ou méme sauvage — comme sur le marché
de Wuhan — qu’il souhaite que le vendeur abatte devant ses yeux dans le but de le con-

sommer ultérieurement.
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en araignée, Callisto en ourse). D’autres deviennent des végétaux afin d’échapper
aux ardeurs d’un dieu (Daphné en laurier, Syrinx en roseau). Brunel imagine quant
a lui, dans un monde pré-Covid-19, une maladie sans virus qui provoque une irré-
pressible transformation en animal, parfois domestique, parfois sauvage, chez ce-
Iui ou celle qui ressent un pic de désir sexuel ou d’amour inconditionnel. Rien ni
personne ne parvient a endiguer cette pandémie, que la protagoniste humaine Isis
n’interpréte pas tant comme une punition chatiant la destruction des écosystémes,
que comme une bénédiction annongant une nouvelle ére. A ce titre, Brunel em-
prunte aussi a Ovide le récit filé des transformations que le monde connait a travers
le temps. Les animaux prosperent, plutdt que proliférent, au milieu des ruines de
la civilisation, vidées de toute présence humaine, et la Terre semble entrer dans un
cycle de floraison nouvelle.

En revisitant un motif littéraire bien connu, celui de la métamorphose en un
autre étre vivant, Camille Brunel se place sensiblement dans la lignée de Franz
Kafka (1915) et sa vermine, d’Eugeéne Ionesco (1959) et du rhinocéros, du Comte
de Lautréamont (1868) et du pourceau, ou encore de Jean-Charles Rémy (1976)
et de I’arbre. La nouveauté apportée par 1’auteur est visible dans le nom donné a
sa ‘pandémie de tératomorphoses’. Ce néologisme (terato-, du grec ancien
monstre, et morphose, du grec ancien mise en forme) suppose que les humains se
transforment en monstres, a la maniére de loups-garous. Ce devenir animal ne rime
pourtant ni avec sauvagerie, ni avec régression et il est définitif. Brunel, qui a été
candidat en 2022 aux élections législatives sous la banniére du Parti Animaliste®
et est depuis de longues années engagé aupres des mouvements de libération ani-
male, incarne un genre de littérature émergent, que 1’on pourrait qualifier de ‘ro-
man animaliste’. Cette veine, qui se compose d’auteurs tels que Vincent Message
ou Jean-Baptiste Del Amo, proche de ’association L214,* met en scéne les rela-
tions et interactions entre les hommes et les animaux afin d’interroger le principe
idéologique d’asservissement du vivant qui régit notre société occidentale. Si Del
Amo (Régne animal, 2016) et Message (Défaite des maitres et possesseurs, 2016)
ont recours a la fresque balzacienne ou a la fable écologique pour raconter le

3 Le Parti Animaliste est un parti politique frangais fondé en 2016 qui met au centre de
son programme 1’intérét des animaux, afin que la question animale soit davantage prise
en compte dans les décisions politiques.

4 L’association frangaise L214 Ethique et Animaux, fondée par Brigitte Gothiére et Sé-
bastien Arsac en 2008, a pour but la protection des animaux, en particulier d’élevage,
et la prise en compte de leur sensibilité, donnant lieu a des campagnes tant welfaristes
qu’abolitionnistes. Elle s’est faite connaitre du grand public pour son rdle de lanceur

d’alertes grace a des enquétes menées au sein de plusieurs abattoirs frangais.

https://d 0. inlibr - Open Access - [N



https://doi.org/10.14361/9783839466162-011 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

182 | Fleur Hopkins-Loféron

rapport d’exploitation qui unit les hommes aux animaux, Brunel construit, depuis
son premier roman publié en 2018 (La Guérilla des animaux), une ceuvre littéraire
totale, qui emprunte au mythe sa fonction téléologique et exégétique : expliquer
ce qui est et ce qui sera si les humains ne réforment pas leurs conceptions. Dans
Les Métamorphoses, 1’auteur expose une nouvelle fois sa philosophie antispé-
ciste,’ laquelle prone de considérer les animaux comme des protagonistes de ro-
man, mais plus encore comme des personnes, des ‘sujets-d’une-vie’ (Regan 2004).
Ainsi, a la différence des écrits de ses confreres, Brunel ne réduit pas les animaux
a leurs fonctions d’outils, d’accessoires ou d’objets, mais a la maniére de Joseph
Andras (Ainsi nous leur faisons la guerre, 2021) s’interroge sur I’histoire et la
culture des animaux, indépendamment du prisme humain par lequel ils sont tou-
jours pergus.

En suivant comme fil rouge 1’idée d’animaux a la fois personnages, personnes
(cf. Francione 2008 ; Morizot 2020) et victimes d’oppressions systémiques (cf.
Torres 2009 ; Nibert 2013), le présent article s’interrogera sur la double appella-
tion qui accompagne le travail de Camille Brunel, tant6t qualifié de roman « ani-
malier » ou « animaliste ». En effet, si la veine « animaliére » de Brunel se ressent
par le souci quasi-documentaire accordé a la vie émotionnelle et cognitive des
bétes qui peuplent ses pages, I’engagement « animaliste » de 1’auteur passe par un
discours idéologique assumé, qui dispute la nécessité de prendre en compte les
intéréts singuliers et les droits des animaux. Aussi, en considérant Les Métamor-
phoses comme partie d’un tout cohérent, 1’article préférera avancer le terme de
roman « antispéciste » pour qualifier la production de Brunel puisque la question
de la convergence des luttes antiracistes, environnementales, féministes ou anti-
capacitistes agitent le mouvement antispéciste, au sein duquel de nombreuses voix
(cf. Kemmerer 2011 ; Adams/Gruen 2014 ; Boutet 2021) font valoir la nécessité
de lutter contre toutes les formes d’oppressions et de dominations. A cet égard,
I’ceuvre de Brunel esquisse timidement une utopie féministe lesbienne biraciale,
écosophie qui prendra de I’ampleur dans son roman a paraitre, Ecatepec (2023).

5 Il n’existe pas de définition fixe de ’antispécisme, que certains considérent comme une
philosophie morale, d’autres comme une pensée politique, d’autres encore comme une
continuité des luttes antisexistes et antiracistes. Jérome Segal, par exemple, en parle
comme d’une « volonté politique de prendre en compte les intéréts des animaux dans

I’organisation de la cité » (Segal 2020, EPUB non numérot¢).
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UN ROMAN ECOLOGISTE :
LES HUMAINS, SPECTATEURS DE L’EFFONDREMENT

Pour donner a lire la richesse de la vie émotionnelle des animaux, Brunel dépeint
par contraste 1’appauvrissement de la vie intérieure des humains, obnubilés par la
gratification immédiate que leurs procurent les réseaux sociaux. Spectateurs pas-
sifs de ces mondes virtuels, ils sont sourds a 1’effondrement du monde qui les
entoure.

Réseaux sociaux et désagrégation du tissu humain

Brunel dépeint la place que ’univers virtuel occupe dans les constructions men-
tales, en accord avec ce que le sociologue Gérald Bronner qualifie d’« apocalypse
cognitive » (2021), a savoir I’omniprésence des écrans dans nos vies. Ces derniers,
mitraillant a chaque instant leurs détenteurs d’informations, déhiérarchisent ce qui
est essentiel de ce qui ne I’est pas, expliquant I’aveuglement des personnages a
I’effondrement qui se lit en arriere-plan du roman. Les écrans font office de mi-
roirs magiques, destinés a conforter leur détenteur sur ses atours chaque fois qu’il
recoit une réaction a I’une de ses publications, mais aussi de surface déformante,
puisqu’Isis en parle comme d’une barriére : « Du c6té du miroir ou je vivais en-
core » (LM 48).° Trés tot, ’auteur donne a voir I’omniprésence des réseaux so-
ciaux dans la vie d’Isis et de sa famille, laquelle s’accompagne d’une forme de
paralysie de I’esprit critique et d’une uniformisation de la pensée. Incapable de
détacher ses yeux du flot incessant d’actualités sur la timeline de ses divers
comptes sociaux, elle est comme hypnotisée.

Ce monde virtuel symbolise le premier stade de la transformation en animal
puisqu’Isis compare son addiction au digital & une forme de « désagrég[ation] »
(LM 20) qui lui fait perdre pieds dans ce monde de nulle part, alors méme qu’elle
sait que cette « mémoire numérique » (LM 21) n’a rien de pérenne. Son étre est
comme morcelé, anticipant les sceénes frappantes de métamorphoses lors des-
quelles les humains se transforment par fragments. Au ciel des oiseaux, omnipré-
sent dans le roman, répond ce cloud humain. Par le paralléle qui est fait avec les
grues qui sillonnent le ciel dés la premiére page, Brunel critique, en regard, la
limitation de I’univers mental humain, mi non plus par la force magnétique du

6 La pagination a été réalisée d’apres I’édition EPUB. Désormais, toute citation tirée du
roman Les Métamorphoses sera indiquée par LM entre parenthéses, suivi du numéro de

la page.
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globe et par I’instinct, mais conditionné par le numérique au point de ne réagir que
par émoticones, présumés capables d’exprimer une pensée complexe :

[Isis] ajouta méme un emoji malheureux sous un article consacré au génocide des
Premieres Nations brésiliennes par Jair Bolsonaro, et un autre, énervé celui-ci, sous
un article [...] qui mentionnait un accord ratifié par la France donnant les coudées

franches aux destructeurs de la forét amazonienne. (LM 45)

En mettant en scéne des réactions quasi pavloviennes chez I’humain, avide de gra-
tifications (un article triste provoque un symbole montrant un visage qui pleure,
tandis qu’un article révoltant entraine un visage colérique), I’auteur entame sa dé-
construction de la supposée supériorité humaine.

L’effondrement pour décor

Camille Brunel se référe explicitement au champ de recherche transdisciplinaire
de la collapsologie (cf. LM 38), théorisé par I’ingénieur-agronome Pablo Servigne
et son collégue Raphaél Stevens (2015) comme étant I’¢tude de I’inévitable « ef-
fondrement » (LM 35) de notre civilisation industrielle mondialisée et plus large-
ment du systéme-Terre, causé par les interdépendances et vulnérabilités trop fortes
entre les différentes infrastructures. De fait, plutot que de proposer de réparer le
monde, a renfort de croissance verte et d’écologie marchande, la collapsologie
invite les humains a réfléchir au monde d’aprés. A bien y regarder, le récit de
Brunel se pose autant en pamphlet antispéciste qu’en discours écologique. L’au-
teur approche la fin du monde vivant tel que nous le connaissons aujourd’hui,
laquelle s’accompagnera d’un renouveau pour ces mémes écosystémes, exploités
et souillés par les hommes.

A la maniére des militants comme Greta Thunberg ou du mouvement Extinc-
tion Rebellion qui multiplient manifestations et actions directes pour dénoncer
I’'urgence climatique et condamner 1’immobilisme des gouvernements, Brunel
suppose que la pandémie de tératomorphoses aurait di étre prévisible puisque, si
elle n’est explicitée qu’a la page 51 (de 167 pages), de nombreux signes avant-
coureurs, ces fameux ‘signaux faibles’ étudi€s par les prospectivistes, auraient dii
alerter les humains sur 1’effondrement imminent du monde : explosion d’un bar-
rage (cf. LM 13), pollution aux algues (cf. LM 25), explosion d’une plateforme
pétroliere (cf. LM 35), éruptions volcaniques (cf. LM 78). La pandémie de térato-
morphoses se signale aussi par des indices, chaque fois rapportés sur le régime de
I’extraordinaire puisqu’au début du roman il est rare de rencontrer des animaux
sauvages en liberté et que chaque rencontre furtive avec I’un d’eux provoque
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sidération chez les humains, alors qu’elle est le signe d’une accélération, percep-
tible dans la brieveté des chapitres. Dés lors, Brunel nous fait comprendre que les
humains, responsables de I’anthropocéne, ne sont plus que les spectateurs passifs
d’un monde mourant et qu’il leur faut devenir animaux pour pouvoir réintégrer le
temps long du vivant, et non plus celui immédiat des interactions humaines.

UN ROMAN ANIMALIER :
ANIMAUX HUMAINS ET NON HUMAINS

Les penseurs de la condition animale ont pour habitude de faire la distinction entre
‘animaux non humains’ [ron-human animals] et ‘animaux humains’ [human ani-
mals], le terme ‘animal’ présent dans les deux expressions ayant pour effet de
revendiquer une égalité de traitements malgré la singularité des espéces. Comme
le rappellent Axelle Playoust-Braure et Yves Bonnardel (2020) dans leur essai
Solidarité animale, cette égalité consiste a apporter la méme considération aux
intéréts de chacun : « Il ne s’agit pas de dire que les individus sont égaux, mais de
considérer de fagon égale les intéréts de tous [...]. Il s’agit d’accorder les droits
qui permettent de défendre les intéréts réels des individus [en italique dans
I’orig.] » (idem. 2020, 40-41). Si certains accordent des droits supérieurs aux ani-
maux non humains dotés de capacités cognitives plus développées (cf. Singer
2011), comme les grands singes ou les cétacés, le roman de Brunel a pour effet de
faire imploser ce point de tension — qui perpétue une forme de hiérarchie de valeur
au sein des animaux — puisqu’il intégre a son bestiaire les animaux les plus divers :
reptiles, insectes, cétacés, mammiféres et les grands oubliés de la cause animale,
les poissons.

De plus, la pandémie de tératomorphoses ne correspond pas tout a fait a ce que
Shravanthi, 1’amoureuse d’Isis, appelle abusivement « darwinisme inversé »
(LM 156). La vague associe en effet au hasard une nouvelle forme animale a un
individu, sans le besoin d’aucune prédisposition génétique ou traits de caractére
marqués. Ainsi, la grand-mére d’Isis, un peu sénile, se fait veuve noire ; son oncle
aviné devient hirondelle ; sa mére, amoureuse des grands espaces et persuadée
qu’elle sera baleine, prend la forme d’un okapi. Brunel chamboule 1’arbre phylo-
génétique des espéces, qui ordonne et donc classe le vivant en dehors des équi-
libres des écosystemes. Son geste déclassificatoire ne suit plus I’évolution natu-
relle. Ce grand chambardement rappelle au genre humain qu’il n’est jamais qu’un
animal.
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Les animaux, étres sentients

Des I’incipit de son roman, Camille Brunel fait comprendre que les pages qui sui-
vent seront le lieu d’un renversement des forces. En effet, Isis, commentant le vol
des grues au-dessus de sa maison, souligne qu’elle ne représente pour elles qu’une
« plante » (LM 8) et donc que ces animaux négligent les humains dans le paysage
en contrebas, mais, plus encore, ne leur reconnaitraient pas méme d’aptitude in-
tellectuelle. Au fil des chapitres, I’auteur alterne entre focalisations internes et ex-
ternes, proposant méme une forme de roman choral alors qu’il donne au lecteur la
possibilité d’occuper, un court instant, les pensées d’un animal. Ce jeu sur les fo-
calisations sert le propos général du roman : il permet de souligner le caractére
situé de I’anthropocentrisme, en suggérant que le point de vue humain sur toute
chose n’est pas central, seulement dominant car culturel.

L’auteur donne aussi a voir une palette d’émotions animales, d’abord sous la
forme d’anecdotes éthologiques, ensuite sous la forme d’une descente dans le
corps d’un animal, jamais édulcorée. Brunel, en effet, a puisé dans 1’essai Qu ‘est-
ce qui fait sourire les animaux ? de Carl Safina (2018) I’envie d’explorer la vie
émotionnelle des animaux. Plutot que de relever de 1’anecdote touchante ou amu-
sante, a la maniére des vidéos qui inondent les réseaux sociaux, ou de la person-
nification des animaux a la Walt Disney, ces éléments de savoir ont pour but d’as-
seoir I’argument souterrain du livre, a savoir la richesse de la vie mentale et émo-
tionnelle des animaux. Par cette rigueur dans la description animaliére, Brunel
souligne que ’animalisme se congoit comme 1’aboutissement d’un cheminement
intellectuel humain, devant 1’abondance de preuves d’ordres divers (éthologie, pa-
léoanthropologie, neurosciences, etc.) qui vont dans le sens d’une sentience’ du
vivant.

Les animaux humains et leur univers mental

L’une des questions pressantes parmi les protagonistes humains qui ne se sont pas
encore transformés est de savoir si, une fois animaux, ils conserveront quelque
souvenir de leur vie passée, et notamment leur amour pour leurs proches. Ainsi,
Tobias croit voir dans la patte tendue de la veuve noire devant lui la preuve que sa
femme le reconnait. Cette question va de pair avec la dépréciation sociale du genre
animal. C’est parce que les humains accordent peu d’importance a 1’existence

7 Le terme ‘sentience’, traduit de 1’anglais sentient, désigne la capacité d’un animal a
ressentir des sensations, des émotions, des envies, bonnes comme mauvaises. Voir sur
le sujet Estiva Reus (2005).
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d’une vie intérieure chez les animaux qu’ils craignent que la transformation s’ac-
compagne de I’effacement de leurs souvenirs, mais aussi d’une forme de néant
émotionnel. En ce sens, la transformation symbolise ce qu’Yves Bonnardel quali-
fie d’animalisation (Playoust-Braure/Bonnardel 2020), a distinguer de 1’anima-
lité : « On ne nait pas animal (au sens social), on ne I’est pas par nature ou par
essence, on le devient » (ibid., 47). L’animalisation désigne, de fait, le processus
politique et social par lequel ’humanité distingue le non humain de ’humain et
place, a la fois, en retrait, mais aussi dans une position de dominé, I’animal. Brunel
critique vivement cette conception en donnant & voir a de multiples reprises la
richesse du monde intérieur des animaux.

UN ROMAN ANIMALISTE :
LES ANIMAUX COMME PERSONNES

Les Métamorphoses mettent en présence Isis, végane et antispéciste, avec le milieu
clos de sa famille, puis avec les changements qui s’opérent dans le monde. Cela
permet a I’auteur de construire un discours filé en faveur de I’animalisme. Ce der-
nier entend, dans un premier temps, questionner le carnisme® et la mentaphobie®
des humains ; dans un second temps, faire valoir sentience et capacités cognitives
des animaux, tout comme la richesse de leur vie mentale (cf. Sigler 2018).

Un pamphlet animaliste

Les trois romans animalistes de Camille Brunel, a savoir La Guérilla des animaux
(2018a), Les Métamorphoses (2020) et Apres nous, les animaux (2020) se propo-
sent comme des fables philosophiques destinées & penser la condition animale,
mais surtout la responsabilité humaine dans I’effondrement des écosystémes et
I’extinction de masse. La Guérilla des animaux, qui met en scéne un militant de
la cause animale recourant a I’action directe, pose de maniére provocante la ques-
tion suivante : faut-il faire disparaitre le genre humain pour que les animaux soient
enfin préservés ? Dans Les Métamorphoses, Isis se pose a son tour en anti-héroine,
parfois antipathique. Elle sert de figure repoussoir, tout comme 1’est a ses yeux sa
cousine Carolina, « militante fatigante » (LM 28) qui ne cesse de relayer sur les

8 Le ‘carnisme’, expression diffusée par Melanie Joy (2019), désigne le fait de penser
que manger de la viande est naturel et nécessaire a 1’espéce humaine.
9 David Chauvet (2016) emploie le terme de ‘mentaphobie’ pour désigner le fait de

craindre de reconnaitre chez I’animal des capacités cognitives.
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réseaux sociaux des contenus virulents, voulant éveiller ses amis a la réalité de
I’exploitation animale par des formules chocs.

Pourtant, Isis, fait, elle aussi, figure de militante, puisqu’elle intégre constam-
ment & son monologue intérieur de courtes anecdotes invitant un hypothétique lec-
teur a reconsidérer ses conceptions de 1’animalité alors que les animaux sont ca-
pables de deuil (cf. LM 46), de tristesse (cf. LM 65), de reconnaitre un visage (cf.
LM 66), d’apprendre des mots (cf. LM 104), de comprendre le principe d’Archi-
mede (cf. LM 115). La ou certains lecteurs de 1’ceuvre pourraient y voir un mili-
tantisme forcené de la part de I’écrivain, qui confondrait tract et roman, il semble-
rait qu’il faille plutot y lire, a la maniére des rapports du GIEC (Groupe d’experts
intergouvernemental sur 1’évolution du climat) et de ses prévisions, ignorées pen-
dant longtemps par les hommes politiques, une mise en garde : si les humains ne
changent pas leur maniére de vivre, ils finiront par disparaitre.

Nuisibles, familiers ou sauvages

Comme le confirme Camille Brunel (2022), I’ouvrage Zoopolis des philosophes
canadiens Sue Donaldson et Will Kymlicka (2016) a eu une influence détermi-
nante sur la genese des Métamorphoses. Cet essai développe une nouvelle maniére
de cohabiter avec les animaux, sans les exploiter ou leur nuire et imagine pour
chaque catégorie — « domestique », ¢’est-a-dire dépendants de nous comme le sont
les animaux de compagnie ou le bétail ; « sauvage » car ils vivent en des territoires
propres comme les ours ou les loups, « liminaire », qui vivent auprés de nous pour
leurs subsistances comme le pigeon ou le hérisson — un modéle de vivre-ensemble
qui lui est propre : citoyenneté, souveraineté, résident. Pourtant, par 1’effacement
total de la présence humaine dans 1’épilogue du roman, Brunel abandonne une
lecture politique des relations de ’humain a I’animal, puisque le second se subs-
titue entiérement au premier.

Isis, vers la fin du roman, espére devenir chatte, pour pouvoir ronronner de
plaisir avec celle qui partage sa vie. Elle deviendra genette et continuera son exis-
tence aupreés de son ancienne compagne. Certains humains se changent en ani-
maux domestiques, comme ce pitbull apercu a bord d’un train pour Toulouse, mais
nombre d’entre eux prennent la forme d’animaux sauvages, a I’image de ce mar-
cassin effrayé dans le couloir du train, ancien adolescent qu’aucun passager ne
veut accueillir car il n’est pas un familier. Brunel cherche a mettre le lecteur face
a ’aporie de ce travail classificatoire, qui distingue les animaux entre eux en les
qualifiant de nuisibles, de familiers, de domestiques, ou encore de sauvages, dans
un monde en sursis. Prenant par surprise son lecteur, Brunel souligne que I’animal
n’a pas besoin de I’humain pour déterminer son statut d’individu. Ainsi, quand
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Ariane souhaite garder son mari auprés d’elle, bien qu’il soit devenu python, elle
finit dévorée parce qu’elle s’est changée en koala. Scéne surréaliste qui pastiche
celle du Petit Prince d’ Antoine de Saint-Exupéry (1943), elle pousse dans ses re-
tranchements la pensée animaliste : chercher a savoir si I’animal est une personne
n’a de sens que dans une société humaine et le serpent n’a ici que faire du statut
qu’il posséde auprés de son ancienne femme.

UN ROMAN ANTISPECISTE : ESQUISSE ECOFEMINISTE

En esquissant a la fin de son roman une utopie féministe et en plagant, a I’inverse,
dans la bouche d’Isis une forme de naturalisation de la condition féminine, Brunel
étend son propos animaliste (libérer les animaux de la domination humaine) aux
transformations qui ont lieu au sein-méme du mouvement antispécisme (dialogue
avec les autres luttes en faveur de la justice sociale).

La fin de I’androcéne

Fin aoft, la députée écologiste et écoféministe Sandrine Rousseau a fait couler
beaucoup d’encre en affirmant, lors des Journées d’Eté d’Europe Ecologie-les
Verts, qu’il existait une corrélation entre virilisme et consommation de viande :
« Il faut changer de mentalité pour que manger une entrecote cuite sur un barbecue
ne soit plus un symbole de virilité » (2022). Elle signifiait par-la que les hommes
sont, dans les cultures occidentales, de plus gros consommateurs de viande que les
femmes, et qu’il leur fallait faire preuve de sobriété écologique puisque 1’industrie
de la viande est polluante et gourmande en eau. Si son propos a été critiqué par les
figures politiques de droite et conservatrices, elle refléte une opinion déja défen-
due dans la pensée antispéciste (cf. Adams 1980), ainsi que dans 1I’ouvrage de Bon,
Roudeau et Rousseau (2022) Par-dela I’androcéne, lequel emprunte son concept-
clef aux chercheures qui I’ont popularisé, Myriam Bahaffou et Julie Gorecki (cf.
2020, 8). Selon les derniéres, nous ne polluons pas tous de la méme maniére et, a
ce titre, le plus gros pollueur est indéniablement I”’homme viril et le continuum de
ses exactions (sexisme, racisme, colonialisme, capitalisme, extractivisme, etc.).
Quelques mois a peine avant Les Métamorphoses et avant la pandémie de Co-
vid-19, Christina Sweeney-Baird (2019) publie le roman The End of Men, dans
lequel une mutation du virus de la grippe, survenue en 2025, cause la disparition
de 90% des hommes a la surface du globe. Camille Brunel avance la méme pro-
position provocante dans son roman : et si les hommes étaient condamnés a dis-
paraitre et, par la méme occasion a libérer la société de I’hégémonie masculine ?
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La fin du roman est pourtant sans appel : les femmes, comme les hommes, devien-
nent animaux. Certaines femmes se transforment en végétal, sans qu’il ne soit per-
mis de savoir si Brunel symbolise 1a leur capacité a ensemencer le monde au
moyen des spores et des graines, ou 1’habitude culturelle occidentale d’associer le
végétal au féminin.

Autodétermination féminine

Si dans les dernieres pages Shravanthi invite Isis a la suivre jusque dans un gyné-
cée, la disparition brutale des deux amoureuses empéche de savoir exactement
comment fonctionne ce modéle de gynarchie ou gynocratie, qui supposerait que
les femmes redeviennent pleinement maitresses de leur existence. Si le terme n’est
pas utilisé par I’auteur, le modele décrit, microsociété de femmes n’autorisant pas
les hommes en leur sein, clamant leur supériorité sur eux et la nécessité d’établir
une domination féministe, pose le probléme évident d’une nouvelle forme d’es-
clavage, cette fois imposé au sexe masculin.

Aurait-il été une occasion supplémentaire pour Camille Brunel de développer
le paralléle entre les sociétés animales et humaines, en comparant par exemple le
gynécée a une ruche, ou chacun possede un role bien précis, ou a une meute de
lionnes, qui écartent volontairement les méales pour assurer la survie des petits ?
Quelles formes de féminités se seraient développées avec le temps, ou plutdt dé-
construites, a mesure que le male gaze (Mulvey 1975) n’opérait plus son travail
d’injonction et de conditionnement ?

Le devenir lesbien

Depuis quelques années, plusieurs militantes trans, lesbiennes et féministes (cf.
Coffin 2020 ; Drouar 2021 ; Letourneur 2022) dans la continuité de Monique Wit-
tig (2018), en appellent au lesbianisme politique pour sortir de la naturalisation de
I’hétérosexualité, qui va de pair avec domination masculine et patriarcat. Si Brunel
ne se réfeére jamais explicitement a ce projet, il n’en propose pas moins, dans les
derniers chapitres de son roman, un séparatisme radical puisque non seulement les
femmes se réunissent dans des gynécées, mais elles entendent également utiliser
une méthode de fécondation nouvelle qui permet d’emprunter, a parts égales, le
code génétique des deux méres. Cette utopie matriarcale ne s’arréte pas 1a. Les
femmes décident de ne plus laisser naitre de sujets masculins, grace a la sélection
génétique, sinon en leur offrant une éducation entierement nouvelle. Le lecteur ne
saura jamais si ce projet est mené a bien puisque la métamorphose d’Isis, puis de
sa compagne, rebat les cartes. Cependant, il aurait été¢ intéressant de savoir si
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I’exploration de 1’auteur se prolonge jusque dans la question de ’identité de
genres, en dehors de la répartition binaire et cis-genre soutenue tout au long du
roman.

UNE ECOSOPHIE : PENSER LE MONDE PRESENT

Loin de démobiliser les humains, les théories de collapsologie ouvrent la porte a
de nouveaux possibles sous la forme de prospective, de prophétie ou de science-
fiction (cf. Li Vigny et al. 2022). Brunel propose un exercice un peu différent de
celui de la Red Team, think tank frangais d’auteurs et d’artisans de 1’imaginaire
en appui au Ministére de la Défense, qui travaille a des scénarios crédibles, anti-
cipant sur les menaces technologiques, géopolitiques ou culturelles qui pourraient
survenir a I’horizon 2030-2060. Sa pandémie de tératomorphoses se pose en effet
comme un événement poétique extraordinaire face a 1’ordinaire de la fin, assez
proche en cela du film The Lobster (2015) de Yorgos Lanthimos. En inventant un
monde d’aprés dans lequel la vie prolifére plus que jamais, qui détonne des récits
post-apocalyptiques racontant la difficile survie des survivants humains, Brunel
ne propose ni un récit d’anticipation, ni un récit de science-fiction, mais plutot une
forme d’écosophie, philosophie d’harmonie écologique.

Si certains commentateurs du roman ont parlé de « virus » (Bini 2020) pour
expliquer I’origine des transformations qui touchent les hommes, 1’auteur ne
donne jamais de raison scientifique au phénomeéne. Il parle bien d’une « pandémie
sans virus » (LM 111) et récuse sa contagiosité (cf. LM 86), dont il souligne la
nature imprévisible, a mesure que des transformations sont géographiquement lo-
calisées (les hommes deviennent insectes aux Iles Féroé ou bien le gouvernement
frangais est changé en chiens). A aucun moment non plus ne suggére-t-il que la
Terre aurait pu vouloir se venger des humains qui 1’exploitent sans relache. La
métamorphose, comme processus dont on n’en connait ni I’origine, ni la modéli-
sation, ni le point d’aboutissement, s’apparente alors & un coup de dés lancé par
1’auteur, sans logique autre que sa force créatrice comme en témoigne 1’arbitraire
de la transformation de fillettes en végétal a la fin du roman. De fait, il apparait
que Les Métamorphoses ne se posent pas comme un scénario catastrophe, mais
est prétexte a rebattre les cartes de 1’altérité sous la forme d’une expérience de
pensée qui souligne la place toute relative du genre humain au sein du vivant.
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Multiplication vs prolifération

Avant-méme les métamorphoses d’humains, c’est la mise en présence inattendue
avec un animal sauvage qui étonne les citadins. Isis, par exemple, rencontre une
grue antigone dans son jardin, animal migratoire qui ne devrait pas se trouver la.
Si sa bienveillance naturelle lui inspire un sentiment de ravissement devant ce
spectacle, sa famille a une toute autre interprétation du phénomeéne : les animaux
viennent sur le territoire des hommes parce qu’ils pensent y trouver de la nourri-
ture et peut-étre méme une forme de confort. Loin d’étre anodine, cette affirmation
pose la question des lieux et espaces d’existence des animaux sur une planéte do-
minée par I’humain, mais aussi celle de la responsabilité que les humains ont en-
vers eux, dés lors qu’ils sont a la source de la raréfaction de leurs environnements,
voire de leur asservissement. Ainsi, les animaux, comme nous I’avons vu, sont
classés en catégories (familier, domestique, bétail, sauvage) et a chaque qualifica-
tif est associé un lieu de vie ou de détention qui lui est propre (maison, volicre,
700, cirque, laboratoire, hangar, nature). De cette répartition spatiale imposée aux
animaux par 1’extension des villes et par I’anéantissement des milieux naturels
nait une nouvelle catégorie classificatoire, celle de 1’animal « fugitif » (LM 17),
animal en fuite qui n’a nulle part ou aller et tente seulement d’échapper a I’exploi-
tation humaine. Aussi, cette rencontre singuliére avec 1’animal se prend au piege
de rester dans I’individualisation d’une espéce, au détriment de la notion de per-
sonne et d’individu, centrale a la compréhension de I’ceuvre de Brunel, qui fait
dire a Isis, au sujet de la mort d’un lapin dans un incendie, qui a peut-étre été
autrefois humain : « C’était quelqu’un de toute fagon » (LM 72).

Brunel évoque avec humour une invasion zombie (cf. LM 102) comme con-
trepied des tératomorphoses qui s’inscrit dans un processus de réensauvagement,
de repeuplement aléatoire du monde. Normalement guidée de main d’hommes,
alors que des écosystémes sont reconstruits en les soustrayant de 1’activité hu-
maine, la multiplication des animaux ne suit aucune logique. Elle frappe parfois
des groupes d’individus (des policiers deviennent chiens de prairie ou des tou-
ristes, mygales) ou une personne en particulier (Beyoncé en ara).

Recomposition du paysage

Lors du repas familial de baptéme qui occupe de longues pages dans le roman, les
opinions s’affrontent au sujet de la condition animale et plus spécifiquement du
rapport des humains aux animaux. Habitué a s’opposer a des penseurs de 1’exploi-
tation animale, comme la zootechnicienne Jocelyne Porcher (2014) qui se posi-
tionne en faveur d’une relation de travail entre les animaux et les hommes et
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suggere qu’il est possible de leur donner une « bonne mort » (ead. 2016), Brunel
met dans la bouche de la cousine Carolina une proposition étonnante, en décalage
avec sa pensée végane : et si les vaches étaient considérées comme des employées
et non comme des possessions ? Plutdt que de reposer sur une critique marxiste
du travail, a la maniére de Fahim Amir (2022) ou de Donna Haraway (2008), Ca-
rolina occulte la réalité du systéme de domination de I’industrie bouchére et lai-
tiére (vaches inséminées de force, veaux séparés de leurs méres a la naissance et
destinés a la production de cuir, etc.). Elle réve un monde impossible puisqu’une
vache ne donne pas son consentement pour la traite, I’insémination ou la sépara-
tion d’avec sa progéniture, et qu’il n’existe pour elle pas d’autre retraite que 1’abat-
toir.

Peupler le monde d’aprés

En bon cinéphile qu’il est, Camille Brunel a vu The Fountain de Darren Aronofsky
(2006) qui raconte la recherche, a travers 1’espace et le temps, de Tommy pour un
reméde afin de sauver sa femme atteinte d’un cancer (cf. Brunel 2018b). Dans une
scéne saisissante, 1’une de ses incarnations, a savoir un conquistador espagnol en
quéte de 1’Arbre de vie, se transforme en parterre de fleurs dans un dernier rale
d’agonie. A cet égard, Brunel présente le méme principe de vie inhérent a I’appa-
rente destruction du genre humain. L’épilogue se clot sur la disparition de Shra-
vanthi et des niéces d’Isis, toutes transformées en arbres, nouvel acte transforma-
toire qui dit a la fois la nécessaire disparition des hommes et des femmes et la
possibilité d une acceptation de cette fatalité, si elle signifie la pérennité de I’éco-
systeme planétaire. Surtout, si cet épilogue est moins funeste que poétique, c’est
parce que jamais I’auteur ne donne corps a I’accusation caricaturale affublée au
mouvement antispéciste, celle de vouloir I’extinction de I’humain (cf. Sugy 2021).
La forme humaine disparait, certes, en tant que domination et exploitation du vi-
vant, mais les individus continuent d’exister, sous une forme nouvelle, animale ou
végétale, au sein d’une autre dynamique. C’est ce que signifie I’image du lapin
Suraj, frére autiste de Shravanthi qui avait des difficultés relationnelles, grignotant
a présent paisiblement 1’herbe aux cotés des nouveaux végétaux formés par sa
sceur et par les enfants. La place accordée au végétal, dans les dernieres pages du
roman, apporte d’ailleurs une nuance nouvelle a la réflexion de Brunel sur I’indi-
vidualité des animaux non-humains. En écho aux travaux de la philosophe du vi-
vant Florence Burgat (2020), Brunel s’¢éloigne de 1’anthropomorphisation des vé-
gétaux, qui a fait le succes de Peter Wohlleben (2017) pour introduire 1’altérité
radicale de la vie végétale, qui vit sur un autre temps que les animaux non humains,
qui partagent avec les animaux humains le tragique de la finitude.
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Dés lors, le mot « FIN » (LM 167) qui clot le roman, se pose comme un pro-
fond paradoxe : Camille Brunel ne nous rapporte ni le récit de la fin des hommes,
ni celui du monde d’apres, mais plutét un bond vers une autre forme d’étre au
monde, qui doit étre concevable des a présent pour le lecteur, pour peu qu’il se
familiarise avec la pensée animaliste. De méme, Brunel n’a pas consigné la mé-
moire de la fin du monde, mais celle d’un bouillonnement de vie, ou animaux,
végétaux et micro-organismes vont continuer I’histoire des peuplements, sans que
la présence du lecteur soit requise. En cela, il serait trompeur de considérer que
Les Métamorphoses concrétisent le projet fou de 1’idéaliste Isaac du premier ro-
man de Brunel, La Guérilla des animaux (2018a), a savoir effacer I’humain de la
surface du globe. L’auteur se détourne en effet de 1’une des accusations posées a
I’animalisme par ses détracteurs, celui d’étre un antihumanisme désirant 1’extinc-
tion du genre humain. Les Métamorphoses invitent plutot a une prise de cons-
cience globale des interactions, et non plus de la place, des étres au sein du vivant,
ce que révele par exemple Isis quand, devenue genette, elle voit seulement 1’enfant
blond devant elle comme un « bipede » (LM 162), susceptible de la faire remar-
quer par la meute de loups.

CONCLUSION

Les Métamorphoses, bien davantage qu’un roman animaliste, se posent comme
récit mythique, partagé entre sa dimension anticipatrice, pour ne pas dire science-
fictionnelle (utopie matriarcale basée sur la viande de culture et I’eugénisme des
naissances) et prédictive (les comportements humains seront, a termes, respon-
sables de I’extinction du vivant). En effet, elles se donnent plutdt a lire comme un
mythe téléologique qui explique la disparition supposée des hommes par des rai-
sons non pas scientifiques mais symboliques, provoquée par une puissance incom-
préhensible. En écrivain militant passant ses idées par le filtre du roman, Brunel
cherche a se dégager d’une parole catastrophiste qui culpabiliserait les lecteurs,
pour plutot ouvrir le champ des possibles aux autres manieres de percevoir le
monde, faisant évoluer son roman vers un récit antispéciste et non plus seulement
animaliste. C’est le méme processus qui est présenté dans son troisiéme roman
Apres nous, les animaux (2020), publi¢ quasi simultanément. Dans ce roman jeu-
nesse, I’espéce humaine a presqu’entierement été¢ décimée par des fléaux venus
des insectes et le lecteur suit une meute incongrue d’animaux, traversant des pay-
sages déserts, en quéte de leur mémoire a eux, des mythes qui les ont entourés en
des temps reculés, mais aussi a la recherche des derniers humains qui peupleraient
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le monde, dont ils conservent en eux la mémoire. En cela, Brunel s’attache a la
question complexe de 1’existence d’une civilisation et d’une histoire animale.

Ainsi, ’auteur représente une voix singuli¢re dans le paysage des auteurs ‘ani-
maliers’, ‘animalistes’ ou ‘antispécistes’, cette dernicre étiquette nous paraissant
mieux s’accorder avec son projet. Dans chacun de ses romans, ce qu’il appelle une
« force compensatrice » (LM 40), selon qu’elle prenne la forme de la violence
d’Isaac, de la sexualité d’Octavio ou de I’amour paternel débordant du pére d’Isis,
sert a combattre I’incrédulité systématique qui paralyse ses personnages et, par
extension le lecteur. Force libératrice, elle doit amener ce dernier a déconstruire
I’endoctrinement social qui lui a fait, d’abord, considérer les animaux comme dé-
nués de sentience et de sensibilité ; encore, les approcher dans une relation utilita-
riste qui détermine leur intérét en fonction de leur exploitation ; enfin, améne a
généraliser 1’existence animale seulement au travers de ses interactions avec
I’homme. Ainsi, I’animal passe de personnage a personne, puis individu, sans que
le qualificatif employé pour le définir importe a présent puisqu’il existe en propre,
dans un monde neuf.
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