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Abstract 

The ‘roman animaliste’ Les Métamorphoses (2020), written by French author Ca-

mille Brunel, narrates an irrepressible transformation of men and women into an-

imals of all kinds. Written just before the Covid-19 pandemic, this novel strongly 

resonates with the philosophical questions that occupied the political scene and 

the activist world during the outbreak, as public opinion became more aware of 

the responsibility of humans in the destruction of ecosystems and questions of 

societal collapse came to the forefront of French public debate. More than that, 

the novel aims to deconstruct the usual societal conceptions regarding non-human 

animals, while the author underlines their individuality and confers on them the 

status of characters, and by extension of persons. Far from writing an anti-human-

ist pamphlet, since humanity is not extinguished but is transformed for the benefit 

of the enrichment of the living, Brunel reminds us that anti-speciesism is con-

ceived as an ecologism conscious of the interactions of the living within the Earth 

system. 

 

 

                                                           

1  Je remercie la Fondation pour les Sciences Sociales d’avoir permis la concrétisation de 

mes recherches portant sur les liens entre Covid-19 et science-fiction, dans le cadre de 

son édition 2021 consacrée aux Pandémies. 
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INTRODUCTION 

 

Quelques mois après le début de la pandémie de Covid-19, de nombreux articles 

ont familiarisé le public avec la notion de ‘zoonose’, maladie infectieuse émer-

gente passée de l’animal à l’humain sans que l’agent zoonotique, qualifié de ‘ré-

servoir naturel’, soit nécessairement infecté. Le SARS-CoV-2 n’est pas le premier 

virus à intégrer un animal dans la chaîne de contamination. Plusieurs études con-

sacrées à l’épidémie de SRAS en 2002-2004 ont déjà pointé du doigt le rôle joué 

par la civette, vendue sur les marchés de Canton, ou dans le cadre de l’épidémie 

d’Ebola en 2013-2016, celui de la chauve-souris roussette, chassée par les popu-

lations autochtones. Cependant, à la différence des articles évoquant ces zoonoses 

ou les épizooties touchant les animaux d’élevage lors des décennies précédentes 

(encéphalopathie spongiforme bovine des vaches, grippe aviaire des oiseaux, 

grippe porcine des porcs, etc.), les papiers grand public touchant à la pandémie de 

Covid-19 ont souvent choisi de personnifier les porteurs, ‘suspects numéro un’ 

(Belin 2020), comme le pangolin, soupçonné d’être un hôte intermédiaire, ou la 

chauve-souris, espèce réservoir. Ils leur accordent même parfois une volonté de 

nuisance, voire un désir de « vengeance » (Dussol 2020), comme si le franchisse-

ment de la barrière d’espèce était prémédité et servait de représailles envers l’ef-

fondrement de la biodiversité. S’il se garde bien de recourir à cette anthropomor-

phisation des animaux, le professeur de bioéthique et philosophe utilitariste de la 

condition animale Peter Singer (2020) a lui aussi souligné combien la pandémie 

de Covid-19, née au sein des wet markets2 de la ville de Wuhan, devait pousser à 

repenser de manière éthique nos relations aux animaux, dans le but de prévenir 

d’autres zoonoses, mais aussi de protéger la planète contre le désastre écologique 

en marche.  

C’est au croisement avec ces deux perspectives – personnification de l’animal 

et remise en question de sa place dans la chaîne du vivant – que se situe le second 

roman de l’auteur français Camille Brunel, publié en août 2020 et dont les der-

nières lignes ont été écrites alors que débutait la pandémie de Covid-19. Ses Mé-

tamorphoses empruntent de toute évidence leur titre au poème antique d’Ovide, 

qui décrit les transformations, subies ou désirées, des grandes figures de la mytho-

logie gréco-romaine. Certaines se changent en animaux pour tromper les humains 

(Zeus en cygne ou en taureau) ou sont punies par une divinité courroucée (Arachné 

                                                           

2  Un wet market est un marché à ciel ouvert au sein duquel le client peut choisir l’animal 

vivant, mammifère, gallinacé, reptile, poisson ou même sauvage – comme sur le marché 

de Wuhan – qu’il souhaite que le vendeur abatte devant ses yeux dans le but de le con-

sommer ultérieurement. 
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en araignée, Callisto en ourse). D’autres deviennent des végétaux afin d’échapper 

aux ardeurs d’un dieu (Daphné en laurier, Syrinx en roseau). Brunel imagine quant 

à lui, dans un monde pré-Covid-19, une maladie sans virus qui provoque une irré-

pressible transformation en animal, parfois domestique, parfois sauvage, chez ce-

lui ou celle qui ressent un pic de désir sexuel ou d’amour inconditionnel. Rien ni 

personne ne parvient à endiguer cette pandémie, que la protagoniste humaine Isis 

n’interprète pas tant comme une punition châtiant la destruction des écosystèmes, 

que comme une bénédiction annonçant une nouvelle ère. À ce titre, Brunel em-

prunte aussi à Ovide le récit filé des transformations que le monde connaît à travers 

le temps. Les animaux prospèrent, plutôt que prolifèrent, au milieu des ruines de 

la civilisation, vidées de toute présence humaine, et la Terre semble entrer dans un 

cycle de floraison nouvelle. 

En revisitant un motif littéraire bien connu, celui de la métamorphose en un 

autre être vivant, Camille Brunel se place sensiblement dans la lignée de Franz 

Kafka (1915) et sa vermine, d’Eugène Ionesco (1959) et du rhinocéros, du Comte 

de Lautréamont (1868) et du pourceau, ou encore de Jean-Charles Rémy (1976) 

et de l’arbre. La nouveauté apportée par l’auteur est visible dans le nom donné à 

sa ‘pandémie de tératomorphoses’. Ce néologisme (terato-, du grec ancien 

monstre, et morphose, du grec ancien mise en forme) suppose que les humains se 

transforment en monstres, à la manière de loups-garous. Ce devenir animal ne rime 

pourtant ni avec sauvagerie, ni avec régression et il est définitif. Brunel, qui a été 

candidat en 2022 aux élections législatives sous la bannière du Parti Animaliste3 

et est depuis de longues années engagé auprès des mouvements de libération ani-

male, incarne un genre de littérature émergent, que l’on pourrait qualifier de ‘ro-

man animaliste’. Cette veine, qui se compose d’auteurs tels que Vincent Message 

ou Jean-Baptiste Del Amo, proche de l’association L214,4 met en scène les rela-

tions et interactions entre les hommes et les animaux afin d’interroger le principe 

idéologique d’asservissement du vivant qui régit notre société occidentale. Si Del 

Amo (Règne animal, 2016) et Message (Défaite des maîtres et possesseurs, 2016) 

ont recours à la fresque balzacienne ou à la fable écologique pour raconter le 

                                                           

3  Le Parti Animaliste est un parti politique français fondé en 2016 qui met au centre de 

son programme l’intérêt des animaux, afin que la question animale soit davantage prise 

en compte dans les décisions politiques. 

4  L’association française L214 Éthique et Animaux, fondée par Brigitte Gothière et Sé-

bastien Arsac en 2008, a pour but la protection des animaux, en particulier d’élevage, 

et la prise en compte de leur sensibilité, donnant lieu à des campagnes tant welfaristes 

qu’abolitionnistes. Elle s’est faite connaître du grand public pour son rôle de lanceur 

d’alertes grâce à des enquêtes menées au sein de plusieurs abattoirs français. 
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rapport d’exploitation qui unit les hommes aux animaux, Brunel construit, depuis 

son premier roman publié en 2018 (La Guérilla des animaux), une œuvre littéraire 

totale, qui emprunte au mythe sa fonction téléologique et exégétique : expliquer 

ce qui est et ce qui sera si les humains ne réforment pas leurs conceptions. Dans 

Les Métamorphoses, l’auteur expose une nouvelle fois sa philosophie antispé-

ciste,5 laquelle prône de considérer les animaux comme des protagonistes de ro-

man, mais plus encore comme des personnes, des ‘sujets-d’une-vie’ (Regan 2004). 

Ainsi, à la différence des écrits de ses confrères, Brunel ne réduit pas les animaux 

à leurs fonctions d’outils, d’accessoires ou d’objets, mais à la manière de Joseph 

Andras (Ainsi nous leur faisons la guerre, 2021) s’interroge sur l’histoire et la 

culture des animaux, indépendamment du prisme humain par lequel ils sont tou-

jours perçus.  

En suivant comme fil rouge l’idée d’animaux à la fois personnages, personnes 

(cf. Francione 2008 ; Morizot 2020) et victimes d’oppressions systémiques (cf. 

Torres 2009 ; Nibert 2013), le présent article s’interrogera sur la double appella-

tion qui accompagne le travail de Camille Brunel, tantôt qualifié de roman « ani-

malier » ou « animaliste ». En effet, si la veine « animalière » de Brunel se ressent 

par le souci quasi-documentaire accordé à la vie émotionnelle et cognitive des 

bêtes qui peuplent ses pages, l’engagement « animaliste » de l’auteur passe par un 

discours idéologique assumé, qui dispute la nécessité de prendre en compte les 

intérêts singuliers et les droits des animaux. Aussi, en considérant Les Métamor-

phoses comme partie d’un tout cohérent, l’article préférera avancer le terme de 

roman « antispéciste » pour qualifier la production de Brunel puisque la question 

de la convergence des luttes antiracistes, environnementales, féministes ou anti-

capacitistes agitent le mouvement antispéciste, au sein duquel de nombreuses voix 

(cf. Kemmerer 2011 ; Adams/Gruen 2014 ; Boutet 2021) font valoir la nécessité 

de lutter contre toutes les formes d’oppressions et de dominations. À cet égard, 

l’œuvre de Brunel esquisse timidement une utopie féministe lesbienne biraciale, 

écosophie qui prendra de l’ampleur dans son roman à paraître, Ecatepec (2023). 

 

 

                                                           

5  Il n’existe pas de définition fixe de l’antispécisme, que certains considèrent comme une 

philosophie morale, d’autres comme une pensée politique, d’autres encore comme une 

continuité des luttes antisexistes et antiracistes. Jérôme Segal, par exemple, en parle 

comme d’une « volonté politique de prendre en compte les intérêts des animaux dans 

l’organisation de la cité » (Segal 2020, EPUB non numéroté). 
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UN ROMAN ÉCOLOGISTE : 

LES HUMAINS, SPECTATEURS DE L’EFFONDREMENT 

 

Pour donner à lire la richesse de la vie émotionnelle des animaux, Brunel dépeint 

par contraste l’appauvrissement de la vie intérieure des humains, obnubilés par la 

gratification immédiate que leurs procurent les réseaux sociaux. Spectateurs pas-

sifs de ces mondes virtuels, ils sont sourds à l’effondrement du monde qui les 

entoure.  

 

Réseaux sociaux et désagrégation du tissu humain 

 

Brunel dépeint la place que l’univers virtuel occupe dans les constructions men-

tales, en accord avec ce que le sociologue Gérald Bronner qualifie d’« apocalypse 

cognitive » (2021), à savoir l’omniprésence des écrans dans nos vies. Ces derniers, 

mitraillant à chaque instant leurs détenteurs d’informations, déhiérarchisent ce qui 

est essentiel de ce qui ne l’est pas, expliquant l’aveuglement des personnages à 

l’effondrement qui se lit en arrière-plan du roman. Les écrans font office de mi-

roirs magiques, destinés à conforter leur détenteur sur ses atours chaque fois qu’il 

reçoit une réaction à l’une de ses publications, mais aussi de surface déformante, 

puisqu’Isis en parle comme d’une barrière : « Du côté du miroir où je vivais en-

core » (LM 48).6 Très tôt, l’auteur donne à voir l’omniprésence des réseaux so-

ciaux dans la vie d’Isis et de sa famille, laquelle s’accompagne d’une forme de 

paralysie de l’esprit critique et d’une uniformisation de la pensée. Incapable de 

détacher ses yeux du flot incessant d’actualités sur la timeline de ses divers 

comptes sociaux, elle est comme hypnotisée.  

Ce monde virtuel symbolise le premier stade de la transformation en animal 

puisqu’Isis compare son addiction au digital à une forme de « désagrég[ation] » 

(LM 20) qui lui fait perdre pieds dans ce monde de nulle part, alors même qu’elle 

sait que cette « mémoire numérique » (LM 21) n’a rien de pérenne. Son être est 

comme morcelé, anticipant les scènes frappantes de métamorphoses lors des-

quelles les humains se transforment par fragments. Au ciel des oiseaux, omnipré-

sent dans le roman, répond ce cloud humain. Par le parallèle qui est fait avec les 

grues qui sillonnent le ciel dès la première page, Brunel critique, en regard, la 

limitation de l’univers mental humain, mû non plus par la force magnétique du 

                                                           

6  La pagination a été réalisée d’après l’édition EPUB. Désormais, toute citation tirée du 

roman Les Métamorphoses sera indiquée par LM entre parenthèses, suivi du numéro de 

la page. 
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globe et par l’instinct, mais conditionné par le numérique au point de ne réagir que 

par émoticônes, présumés capables d’exprimer une pensée complexe :  

 

[Isis] ajouta même un emoji malheureux sous un article consacré au génocide des 

Premières Nations brésiliennes par Jair Bolsonaro, et un autre, énervé celui-ci, sous 

un article […] qui mentionnait un accord ratifié par la France donnant les coudées 

franches aux destructeurs de la forêt amazonienne. (LM 45) 

 

En mettant en scène des réactions quasi pavloviennes chez l’humain, avide de gra-

tifications (un article triste provoque un symbole montrant un visage qui pleure, 

tandis qu’un article révoltant entraîne un visage colérique), l’auteur entame sa dé-

construction de la supposée supériorité humaine. 

 

L’effondrement pour décor 

 

Camille Brunel se réfère explicitement au champ de recherche transdisciplinaire 

de la collapsologie (cf. LM 38), théorisé par l’ingénieur-agronome Pablo Servigne 

et son collègue Raphaël Stevens (2015) comme étant l’étude de l’inévitable « ef-

fondrement » (LM 35) de notre civilisation industrielle mondialisée et plus large-

ment du système-Terre, causé par les interdépendances et vulnérabilités trop fortes 

entre les différentes infrastructures. De fait, plutôt que de proposer de réparer le 

monde, à renfort de croissance verte et d’écologie marchande, la collapsologie 

invite les humains à réfléchir au monde d’après. À bien y regarder, le récit de 

Brunel se pose autant en pamphlet antispéciste qu’en discours écologique. L’au-

teur approche la fin du monde vivant tel que nous le connaissons aujourd’hui, 

laquelle s’accompagnera d’un renouveau pour ces mêmes écosystèmes, exploités 

et souillés par les hommes.  

À la manière des militants comme Greta Thunberg ou du mouvement Extinc-

tion Rebellion qui multiplient manifestations et actions directes pour dénoncer 

l’urgence climatique et condamner l’immobilisme des gouvernements, Brunel 

suppose que la pandémie de tératomorphoses aurait dû être prévisible puisque, si 

elle n’est explicitée qu’à la page 51 (de 167 pages), de nombreux signes avant-

coureurs, ces fameux ‘signaux faibles’ étudiés par les prospectivistes, auraient dû 

alerter les humains sur l’effondrement imminent du monde : explosion d’un bar-

rage (cf. LM 13), pollution aux algues (cf. LM 25), explosion d’une plateforme 

pétrolière (cf. LM 35), éruptions volcaniques (cf. LM 78). La pandémie de térato-

morphoses se signale aussi par des indices, chaque fois rapportés sur le régime de 

l’extraordinaire puisqu’au début du roman il est rare de rencontrer des animaux 

sauvages en liberté et que chaque rencontre furtive avec l’un d’eux provoque 
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sidération chez les humains, alors qu’elle est le signe d’une accélération, percep-

tible dans la brièveté des chapitres. Dès lors, Brunel nous fait comprendre que les 

humains, responsables de l’anthropocène, ne sont plus que les spectateurs passifs 

d’un monde mourant et qu’il leur faut devenir animaux pour pouvoir réintégrer le 

temps long du vivant, et non plus celui immédiat des interactions humaines. 

 

 

UN ROMAN ANIMALIER : 

ANIMAUX HUMAINS ET NON HUMAINS 

 

Les penseurs de la condition animale ont pour habitude de faire la distinction entre 

‘animaux non humains’ [non-human animals] et ‘animaux humains’ [human ani-

mals], le terme ‘animal’ présent dans les deux expressions ayant pour effet de 

revendiquer une égalité de traitements malgré la singularité des espèces. Comme 

le rappellent Axelle Playoust-Braure et Yves Bonnardel (2020) dans leur essai 

Solidarité animale, cette égalité consiste à apporter la même considération aux 

intérêts de chacun : « Il ne s’agit pas de dire que les individus sont égaux, mais de 

considérer de façon égale les intérêts de tous […]. Il s’agit d’accorder les droits 

qui permettent de défendre les intérêts réels des individus [en italique dans 

l’orig.] » (idem. 2020, 40-41). Si certains accordent des droits supérieurs aux ani-

maux non humains dotés de capacités cognitives plus développées (cf. Singer 

2011), comme les grands singes ou les cétacés, le roman de Brunel a pour effet de 

faire imploser ce point de tension – qui perpétue une forme de hiérarchie de valeur 

au sein des animaux – puisqu’il intègre à son bestiaire les animaux les plus divers : 

reptiles, insectes, cétacés, mammifères et les grands oubliés de la cause animale, 

les poissons. 

De plus, la pandémie de tératomorphoses ne correspond pas tout à fait à ce que 

Shravanthi, l’amoureuse d’Isis, appelle abusivement « darwinisme inversé » 

(LM 156). La vague associe en effet au hasard une nouvelle forme animale à un 

individu, sans le besoin d’aucune prédisposition génétique ou traits de caractère 

marqués. Ainsi, la grand-mère d’Isis, un peu sénile, se fait veuve noire ; son oncle 

aviné devient hirondelle ; sa mère, amoureuse des grands espaces et persuadée 

qu’elle sera baleine, prend la forme d’un okapi. Brunel chamboule l’arbre phylo-

génétique des espèces, qui ordonne et donc classe le vivant en dehors des équi-

libres des écosystèmes. Son geste déclassificatoire ne suit plus l’évolution natu-

relle. Ce grand chambardement rappelle au genre humain qu’il n’est jamais qu’un 

animal. 
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Les animaux, êtres sentients 

 

Dès l’incipit de son roman, Camille Brunel fait comprendre que les pages qui sui-

vent seront le lieu d’un renversement des forces. En effet, Isis, commentant le vol 

des grues au-dessus de sa maison, souligne qu’elle ne représente pour elles qu’une 

« plante » (LM 8) et donc que ces animaux négligent les humains dans le paysage 

en contrebas, mais, plus encore, ne leur reconnaîtraient pas même d’aptitude in-

tellectuelle. Au fil des chapitres, l’auteur alterne entre focalisations internes et ex-

ternes, proposant même une forme de roman choral alors qu’il donne au lecteur la 

possibilité d’occuper, un court instant, les pensées d’un animal. Ce jeu sur les fo-

calisations sert le propos général du roman : il permet de souligner le caractère 

situé de l’anthropocentrisme, en suggérant que le point de vue humain sur toute 

chose n’est pas central, seulement dominant car culturel.  

L’auteur donne aussi à voir une palette d’émotions animales, d’abord sous la 

forme d’anecdotes éthologiques, ensuite sous la forme d’une descente dans le 

corps d’un animal, jamais édulcorée. Brunel, en effet, a puisé dans l’essai Qu’est-

ce qui fait sourire les animaux ? de Carl Safina (2018) l’envie d’explorer la vie 

émotionnelle des animaux. Plutôt que de relever de l’anecdote touchante ou amu-

sante, à la manière des vidéos qui inondent les réseaux sociaux, ou de la person-

nification des animaux à la Walt Disney, ces éléments de savoir ont pour but d’as-

seoir l’argument souterrain du livre, à savoir la richesse de la vie mentale et émo-

tionnelle des animaux. Par cette rigueur dans la description animalière, Brunel 

souligne que l’animalisme se conçoit comme l’aboutissement d’un cheminement 

intellectuel humain, devant l’abondance de preuves d’ordres divers (éthologie, pa-

léoanthropologie, neurosciences, etc.) qui vont dans le sens d’une sentience7 du 

vivant. 

 

Les animaux humains et leur univers mental 

 

L’une des questions pressantes parmi les protagonistes humains qui ne se sont pas 

encore transformés est de savoir si, une fois animaux, ils conserveront quelque 

souvenir de leur vie passée, et notamment leur amour pour leurs proches. Ainsi, 

Tobias croit voir dans la patte tendue de la veuve noire devant lui la preuve que sa 

femme le reconnaît. Cette question va de pair avec la dépréciation sociale du genre 

animal. C’est parce que les humains accordent peu d’importance à l’existence 

                                                           

7  Le terme ‘sentience’, traduit de l’anglais sentient, désigne la capacité d’un animal à 

ressentir des sensations, des émotions, des envies, bonnes comme mauvaises. Voir sur 

le sujet Estiva Reus (2005). 
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d’une vie intérieure chez les animaux qu’ils craignent que la transformation s’ac-

compagne de l’effacement de leurs souvenirs, mais aussi d’une forme de néant 

émotionnel. En ce sens, la transformation symbolise ce qu’Yves Bonnardel quali-

fie d’animalisation (Playoust-Braure/Bonnardel 2020), à distinguer de l’anima-

lité : « On ne naît pas animal (au sens social), on ne l’est pas par nature ou par 

essence, on le devient » (ibid., 47). L’animalisation désigne, de fait, le processus 

politique et social par lequel l’humanité distingue le non humain de l’humain et 

place, à la fois, en retrait, mais aussi dans une position de dominé, l’animal. Brunel 

critique vivement cette conception en donnant à voir à de multiples reprises la 

richesse du monde intérieur des animaux. 

 

 

UN ROMAN ANIMALISTE : 

LES ANIMAUX COMME PERSONNES 

 

Les Métamorphoses mettent en présence Isis, végane et antispéciste, avec le milieu 

clos de sa famille, puis avec les changements qui s’opèrent dans le monde. Cela 

permet à l’auteur de construire un discours filé en faveur de l’animalisme. Ce der-

nier entend, dans un premier temps, questionner le carnisme8 et la mentaphobie9 

des humains ; dans un second temps, faire valoir sentience et capacités cognitives 

des animaux, tout comme la richesse de leur vie mentale (cf. Sigler 2018). 

 

Un pamphlet animaliste 

 

Les trois romans animalistes de Camille Brunel, à savoir La Guérilla des animaux 

(2018a), Les Métamorphoses (2020) et Après nous, les animaux (2020) se propo-

sent comme des fables philosophiques destinées à penser la condition animale, 

mais surtout la responsabilité humaine dans l’effondrement des écosystèmes et 

l’extinction de masse. La Guérilla des animaux, qui met en scène un militant de 

la cause animale recourant à l’action directe, pose de manière provocante la ques-

tion suivante : faut-il faire disparaître le genre humain pour que les animaux soient 

enfin préservés ? Dans Les Métamorphoses, Isis se pose à son tour en anti-héroïne, 

parfois antipathique. Elle sert de figure repoussoir, tout comme l’est à ses yeux sa 

cousine Carolina, « militante fatigante » (LM 28) qui ne cesse de relayer sur les 

                                                           

8  Le ‘carnisme’, expression diffusée par Melanie Joy (2019), désigne le fait de penser 

que manger de la viande est naturel et nécessaire à l’espèce humaine. 

9  David Chauvet (2016) emploie le terme de ‘mentaphobie’ pour désigner le fait de 

craindre de reconnaître chez l’animal des capacités cognitives. 

https://doi.org/10.14361/9783839466162-011 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839466162-011 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


188 | Fleur Hopkins-Loféron 

réseaux sociaux des contenus virulents, voulant éveiller ses amis à la réalité de 

l’exploitation animale par des formules chocs.  

Pourtant, Isis, fait, elle aussi, figure de militante, puisqu’elle intègre constam-

ment à son monologue intérieur de courtes anecdotes invitant un hypothétique lec-

teur à reconsidérer ses conceptions de l’animalité alors que les animaux sont ca-

pables de deuil (cf. LM 46), de tristesse (cf. LM 65), de reconnaître un visage (cf. 

LM 66), d’apprendre des mots (cf. LM 104), de comprendre le principe d’Archi-

mède (cf. LM 115). Là où certains lecteurs de l’œuvre pourraient y voir un mili-

tantisme forcené de la part de l’écrivain, qui confondrait tract et roman, il semble-

rait qu’il faille plutôt y lire, à la manière des rapports du GIEC (Groupe d’experts 

intergouvernemental sur l’évolution du climat) et de ses prévisions, ignorées pen-

dant longtemps par les hommes politiques, une mise en garde : si les humains ne 

changent pas leur manière de vivre, ils finiront par disparaître. 

 

Nuisibles, familiers ou sauvages  

 

Comme le confirme Camille Brunel (2022), l’ouvrage Zoopolis des philosophes 

canadiens Sue Donaldson et Will Kymlicka (2016) a eu une influence détermi-

nante sur la genèse des Métamorphoses. Cet essai développe une nouvelle manière 

de cohabiter avec les animaux, sans les exploiter ou leur nuire et imagine pour 

chaque catégorie – « domestique », c’est-à-dire dépendants de nous comme le sont 

les animaux de compagnie ou le bétail ; « sauvage » car ils vivent en des territoires 

propres comme les ours ou les loups, « liminaire », qui vivent auprès de nous pour 

leurs subsistances comme le pigeon ou le hérisson – un modèle de vivre-ensemble 

qui lui est propre : citoyenneté, souveraineté, résident. Pourtant, par l’effacement 

total de la présence humaine dans l’épilogue du roman, Brunel abandonne une 

lecture politique des relations de l’humain à l’animal, puisque le second se subs-

titue entièrement au premier. 

Isis, vers la fin du roman, espère devenir chatte, pour pouvoir ronronner de 

plaisir avec celle qui partage sa vie. Elle deviendra genette et continuera son exis-

tence auprès de son ancienne compagne. Certains humains se changent en ani-

maux domestiques, comme ce pitbull aperçu à bord d’un train pour Toulouse, mais 

nombre d’entre eux prennent la forme d’animaux sauvages, à l’image de ce mar-

cassin effrayé dans le couloir du train, ancien adolescent qu’aucun passager ne 

veut accueillir car il n’est pas un familier. Brunel cherche à mettre le lecteur face 

à l’aporie de ce travail classificatoire, qui distingue les animaux entre eux en les 

qualifiant de nuisibles, de familiers, de domestiques, ou encore de sauvages, dans 

un monde en sursis. Prenant par surprise son lecteur, Brunel souligne que l’animal 

n’a pas besoin de l’humain pour déterminer son statut d’individu. Ainsi, quand 
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Ariane souhaite garder son mari auprès d’elle, bien qu’il soit devenu python, elle 

finit dévorée parce qu’elle s’est changée en koala. Scène surréaliste qui pastiche 

celle du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry (1943), elle pousse dans ses re-

tranchements la pensée animaliste : chercher à savoir si l’animal est une personne 

n’a de sens que dans une société humaine et le serpent n’a ici que faire du statut 

qu’il possède auprès de son ancienne femme. 

 

 

UN ROMAN ANTISPÉCISTE : ESQUISSE ÉCOFÉMINISTE  

 

En esquissant à la fin de son roman une utopie féministe et en plaçant, à l’inverse, 

dans la bouche d’Isis une forme de naturalisation de la condition féminine, Brunel 

étend son propos animaliste (libérer les animaux de la domination humaine) aux 

transformations qui ont lieu au sein-même du mouvement antispécisme (dialogue 

avec les autres luttes en faveur de la justice sociale).  

 

La fin de l’androcène 

 

Fin août, la députée écologiste et écoféministe Sandrine Rousseau a fait couler 

beaucoup d’encre en affirmant, lors des Journées d’Été d’Europe Écologie-les 

Verts, qu’il existait une corrélation entre virilisme et consommation de viande : 

« Il faut changer de mentalité pour que manger une entrecôte cuite sur un barbecue 

ne soit plus un symbole de virilité » (2022). Elle signifiait par-là que les hommes 

sont, dans les cultures occidentales, de plus gros consommateurs de viande que les 

femmes, et qu’il leur fallait faire preuve de sobriété écologique puisque l’industrie 

de la viande est polluante et gourmande en eau. Si son propos a été critiqué par les 

figures politiques de droite et conservatrices, elle reflète une opinion déjà défen-

due dans la pensée antispéciste (cf. Adams 1980), ainsi que dans l’ouvrage de Bon, 

Roudeau et Rousseau (2022) Par-delà l’androcène, lequel emprunte son concept-

clef aux chercheures qui l’ont popularisé, Myriam Bahaffou et Julie Gorecki (cf. 

2020, 8). Selon les dernières, nous ne polluons pas tous de la même manière et, à 

ce titre, le plus gros pollueur est indéniablement l’homme viril et le continuum de 

ses exactions (sexisme, racisme, colonialisme, capitalisme, extractivisme, etc.). 

Quelques mois à peine avant Les Métamorphoses et avant la pandémie de Co-

vid-19, Christina Sweeney-Baird (2019) publie le roman The End of Men, dans 

lequel une mutation du virus de la grippe, survenue en 2025, cause la disparition 

de 90% des hommes à la surface du globe. Camille Brunel avance la même pro-

position provocante dans son roman : et si les hommes étaient condamnés à dis-

paraître et, par la même occasion à libérer la société de l’hégémonie masculine ? 
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La fin du roman est pourtant sans appel : les femmes, comme les hommes, devien-

nent animaux. Certaines femmes se transforment en végétal, sans qu’il ne soit per-

mis de savoir si Brunel symbolise là leur capacité à ensemencer le monde au 

moyen des spores et des graines, ou l’habitude culturelle occidentale d’associer le 

végétal au féminin.  

 

Autodétermination féminine 

 

Si dans les dernières pages Shravanthi invite Isis à la suivre jusque dans un gyné-

cée, la disparition brutale des deux amoureuses empêche de savoir exactement 

comment fonctionne ce modèle de gynarchie ou gynocratie, qui supposerait que 

les femmes redeviennent pleinement maîtresses de leur existence. Si le terme n’est 

pas utilisé par l’auteur, le modèle décrit, microsociété de femmes n’autorisant pas 

les hommes en leur sein, clamant leur supériorité sur eux et la nécessité d’établir 

une domination féministe, pose le problème évident d’une nouvelle forme d’es-

clavage, cette fois imposé au sexe masculin. 

Aurait-il été une occasion supplémentaire pour Camille Brunel de développer 

le parallèle entre les sociétés animales et humaines, en comparant par exemple le 

gynécée à une ruche, où chacun possède un rôle bien précis, ou à une meute de 

lionnes, qui écartent volontairement les mâles pour assurer la survie des petits ? 

Quelles formes de féminités se seraient développées avec le temps, ou plutôt dé-

construites, à mesure que le male gaze (Mulvey 1975) n’opérait plus son travail 

d’injonction et de conditionnement ? 

 

Le devenir lesbien  

 

Depuis quelques années, plusieurs militantes trans, lesbiennes et féministes (cf. 

Coffin 2020 ; Drouar 2021 ; Letourneur 2022) dans la continuité de Monique Wit-

tig (2018), en appellent au lesbianisme politique pour sortir de la naturalisation de 

l’hétérosexualité, qui va de pair avec domination masculine et patriarcat. Si Brunel 

ne se réfère jamais explicitement à ce projet, il n’en propose pas moins, dans les 

derniers chapitres de son roman, un séparatisme radical puisque non seulement les 

femmes se réunissent dans des gynécées, mais elles entendent également utiliser 

une méthode de fécondation nouvelle qui permet d’emprunter, à parts égales, le 

code génétique des deux mères. Cette utopie matriarcale ne s’arrête pas là. Les 

femmes décident de ne plus laisser naître de sujets masculins, grâce à la sélection 

génétique, sinon en leur offrant une éducation entièrement nouvelle. Le lecteur ne 

saura jamais si ce projet est mené à bien puisque la métamorphose d’Isis, puis de 

sa compagne, rebat les cartes. Cependant, il aurait été intéressant de savoir si 
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l’exploration de l’auteur se prolonge jusque dans la question de l’identité de 

genres, en dehors de la répartition binaire et cis-genre soutenue tout au long du 

roman.  

 

 

UNE ÉCOSOPHIE : PENSER LE MONDE PRÉSENT 

 

Loin de démobiliser les humains, les théories de collapsologie ouvrent la porte à 

de nouveaux possibles sous la forme de prospective, de prophétie ou de science-

fiction (cf. Li Vigny et al. 2022). Brunel propose un exercice un peu différent de 

celui de la Red Team, think tank français d’auteurs et d’artisans de l’imaginaire 

en appui au Ministère de la Défense, qui travaille à des scénarios crédibles, anti-

cipant sur les menaces technologiques, géopolitiques ou culturelles qui pourraient 

survenir à l’horizon 2030-2060. Sa pandémie de tératomorphoses se pose en effet 

comme un évènement poétique extraordinaire face à l’ordinaire de la fin, assez 

proche en cela du film The Lobster (2015) de Yórgos Lánthimos. En inventant un 

monde d’après dans lequel la vie prolifère plus que jamais, qui détonne des récits 

post-apocalyptiques racontant la difficile survie des survivants humains, Brunel 

ne propose ni un récit d’anticipation, ni un récit de science-fiction, mais plutôt une 

forme d’écosophie, philosophie d’harmonie écologique.  

Si certains commentateurs du roman ont parlé de « virus » (Bini 2020) pour 

expliquer l’origine des transformations qui touchent les hommes, l’auteur ne 

donne jamais de raison scientifique au phénomène. Il parle bien d’une « pandémie 

sans virus » (LM 111) et récuse sa contagiosité (cf. LM 86), dont il souligne la 

nature imprévisible, à mesure que des transformations sont géographiquement lo-

calisées (les hommes deviennent insectes aux Îles Féroé ou bien le gouvernement 

français est changé en chiens). À aucun moment non plus ne suggère-t-il que la 

Terre aurait pu vouloir se venger des humains qui l’exploitent sans relâche. La 

métamorphose, comme processus dont on n’en connaît ni l’origine, ni la modéli-

sation, ni le point d’aboutissement, s’apparente alors à un coup de dés lancé par 

l’auteur, sans logique autre que sa force créatrice comme en témoigne l’arbitraire 

de la transformation de fillettes en végétal à la fin du roman. De fait, il apparaît 

que Les Métamorphoses ne se posent pas comme un scénario catastrophe, mais 

est prétexte à rebattre les cartes de l’altérité sous la forme d’une expérience de 

pensée qui souligne la place toute relative du genre humain au sein du vivant. 
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Multiplication vs prolifération 

 

Avant-même les métamorphoses d’humains, c’est la mise en présence inattendue 

avec un animal sauvage qui étonne les citadins. Isis, par exemple, rencontre une 

grue antigone dans son jardin, animal migratoire qui ne devrait pas se trouver là. 

Si sa bienveillance naturelle lui inspire un sentiment de ravissement devant ce 

spectacle, sa famille a une toute autre interprétation du phénomène : les animaux 

viennent sur le territoire des hommes parce qu’ils pensent y trouver de la nourri-

ture et peut-être même une forme de confort. Loin d’être anodine, cette affirmation 

pose la question des lieux et espaces d’existence des animaux sur une planète do-

minée par l’humain, mais aussi celle de la responsabilité que les humains ont en-

vers eux, dès lors qu’ils sont à la source de la raréfaction de leurs environnements, 

voire de leur asservissement. Ainsi, les animaux, comme nous l’avons vu, sont 

classés en catégories (familier, domestique, bétail, sauvage) et à chaque qualifica-

tif est associé un lieu de vie ou de détention qui lui est propre (maison, volière, 

zoo, cirque, laboratoire, hangar, nature). De cette répartition spatiale imposée aux 

animaux par l’extension des villes et par l’anéantissement des milieux naturels 

naît une nouvelle catégorie classificatoire, celle de l’animal « fugitif » (LM 17), 

animal en fuite qui n’a nulle part où aller et tente seulement d’échapper à l’exploi-

tation humaine. Aussi, cette rencontre singulière avec l’animal se prend au piège 

de rester dans l’individualisation d’une espèce, au détriment de la notion de per-

sonne et d’individu, centrale à la compréhension de l’œuvre de Brunel, qui fait 

dire à Isis, au sujet de la mort d’un lapin dans un incendie, qui a peut-être été 

autrefois humain : « C’était quelqu’un de toute façon » (LM 72). 

Brunel évoque avec humour une invasion zombie (cf. LM 102) comme con-

trepied des tératomorphoses qui s’inscrit dans un processus de réensauvagement, 

de repeuplement aléatoire du monde. Normalement guidée de main d’hommes, 

alors que des écosystèmes sont reconstruits en les soustrayant de l’activité hu-

maine, la multiplication des animaux ne suit aucune logique. Elle frappe parfois 

des groupes d’individus (des policiers deviennent chiens de prairie ou des tou-

ristes, mygales) ou une personne en particulier (Beyoncé en ara). 

 

Recomposition du paysage 

 

Lors du repas familial de baptême qui occupe de longues pages dans le roman, les 

opinions s’affrontent au sujet de la condition animale et plus spécifiquement du 

rapport des humains aux animaux. Habitué à s’opposer à des penseurs de l’exploi-

tation animale, comme la zootechnicienne Jocelyne Porcher (2014) qui se posi-

tionne en faveur d’une relation de travail entre les animaux et les hommes et 
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suggère qu’il est possible de leur donner une « bonne mort » (ead. 2016), Brunel 

met dans la bouche de la cousine Carolina une proposition étonnante, en décalage 

avec sa pensée végane : et si les vaches étaient considérées comme des employées 

et non comme des possessions ? Plutôt que de reposer sur une critique marxiste 

du travail, à la manière de Fahim Amir (2022) ou de Donna Haraway (2008), Ca-

rolina occulte la réalité du système de domination de l’industrie bouchère et lai-

tière (vaches inséminées de force, veaux séparés de leurs mères à la naissance et 

destinés à la production de cuir, etc.). Elle rêve un monde impossible puisqu’une 

vache ne donne pas son consentement pour la traite, l’insémination ou la sépara-

tion d’avec sa progéniture, et qu’il n’existe pour elle pas d’autre retraite que l’abat-

toir.  

 

Peupler le monde d’après 

 

En bon cinéphile qu’il est, Camille Brunel a vu The Fountain de Darren Aronofsky 

(2006) qui raconte la recherche, à travers l’espace et le temps, de Tommy pour un 

remède afin de sauver sa femme atteinte d’un cancer (cf. Brunel 2018b). Dans une 

scène saisissante, l’une de ses incarnations, à savoir un conquistador espagnol en 

quête de l’Arbre de vie, se transforme en parterre de fleurs dans un dernier râle 

d’agonie. À cet égard, Brunel présente le même principe de vie inhérent à l’appa-

rente destruction du genre humain. L’épilogue se clôt sur la disparition de Shra-

vanthi et des nièces d’Isis, toutes transformées en arbres, nouvel acte transforma-

toire qui dit à la fois la nécessaire disparition des hommes et des femmes et la 

possibilité d’une acceptation de cette fatalité, si elle signifie la pérennité de l’éco-

système planétaire. Surtout, si cet épilogue est moins funeste que poétique, c’est 

parce que jamais l’auteur ne donne corps à l’accusation caricaturale affublée au 

mouvement antispéciste, celle de vouloir l’extinction de l’humain (cf. Sugy 2021). 

La forme humaine disparaît, certes, en tant que domination et exploitation du vi-

vant, mais les individus continuent d’exister, sous une forme nouvelle, animale ou 

végétale, au sein d’une autre dynamique. C’est ce que signifie l’image du lapin 

Suraj, frère autiste de Shravanthi qui avait des difficultés relationnelles, grignotant 

à présent paisiblement l’herbe aux côtés des nouveaux végétaux formés par sa 

sœur et par les enfants. La place accordée au végétal, dans les dernières pages du 

roman, apporte d’ailleurs une nuance nouvelle à la réflexion de Brunel sur l’indi-

vidualité des animaux non-humains. En écho aux travaux de la philosophe du vi-

vant Florence Burgat (2020), Brunel s’éloigne de l’anthropomorphisation des vé-

gétaux, qui a fait le succès de Peter Wohlleben (2017) pour introduire l’altérité 

radicale de la vie végétale, qui vit sur un autre temps que les animaux non humains, 

qui partagent avec les animaux humains le tragique de la finitude. 
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Dès lors, le mot « FIN » (LM 167) qui clôt le roman, se pose comme un pro-

fond paradoxe : Camille Brunel ne nous rapporte ni le récit de la fin des hommes, 

ni celui du monde d’après, mais plutôt un bond vers une autre forme d’être au 

monde, qui doit être concevable dès à présent pour le lecteur, pour peu qu’il se 

familiarise avec la pensée animaliste. De même, Brunel n’a pas consigné la mé-

moire de la fin du monde, mais celle d’un bouillonnement de vie, où animaux, 

végétaux et micro-organismes vont continuer l’histoire des peuplements, sans que 

la présence du lecteur soit requise. En cela, il serait trompeur de considérer que 

Les Métamorphoses concrétisent le projet fou de l’idéaliste Isaac du premier ro-

man de Brunel, La Guérilla des animaux (2018a), à savoir effacer l’humain de la 

surface du globe. L’auteur se détourne en effet de l’une des accusations posées à 

l’animalisme par ses détracteurs, celui d’être un antihumanisme désirant l’extinc-

tion du genre humain. Les Métamorphoses invitent plutôt à une prise de cons-

cience globale des interactions, et non plus de la place, des êtres au sein du vivant, 

ce que révèle par exemple Isis quand, devenue genette, elle voit seulement l’enfant 

blond devant elle comme un « bipède » (LM 162), susceptible de la faire remar-

quer par la meute de loups. 

 

 

CONCLUSION 

 

Les Métamorphoses, bien davantage qu’un roman animaliste, se posent comme 

récit mythique, partagé entre sa dimension anticipatrice, pour ne pas dire science-

fictionnelle (utopie matriarcale basée sur la viande de culture et l’eugénisme des 

naissances) et prédictive (les comportements humains seront, à termes, respon-

sables de l’extinction du vivant). En effet, elles se donnent plutôt à lire comme un 

mythe téléologique qui explique la disparition supposée des hommes par des rai-

sons non pas scientifiques mais symboliques, provoquée par une puissance incom-

préhensible. En écrivain militant passant ses idées par le filtre du roman, Brunel 

cherche à se dégager d’une parole catastrophiste qui culpabiliserait les lecteurs, 

pour plutôt ouvrir le champ des possibles aux autres manières de percevoir le 

monde, faisant évoluer son roman vers un récit antispéciste et non plus seulement 

animaliste. C’est le même processus qui est présenté dans son troisième roman 

Après nous, les animaux (2020), publié quasi simultanément. Dans ce roman jeu-

nesse, l’espèce humaine a presqu’entièrement été décimée par des fléaux venus 

des insectes et le lecteur suit une meute incongrue d’animaux, traversant des pay-

sages déserts, en quête de leur mémoire à eux, des mythes qui les ont entourés en 

des temps reculés, mais aussi à la recherche des derniers humains qui peupleraient 
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le monde, dont ils conservent en eux la mémoire. En cela, Brunel s’attache à la 

question complexe de l’existence d’une civilisation et d’une histoire animale. 

Ainsi, l’auteur représente une voix singulière dans le paysage des auteurs ‘ani-

maliers’, ‘animalistes’ ou ‘antispécistes’, cette dernière étiquette nous paraissant 

mieux s’accorder avec son projet. Dans chacun de ses romans, ce qu’il appelle une 

« force compensatrice » (LM 40), selon qu’elle prenne la forme de la violence 

d’Isaac, de la sexualité d’Octavio ou de l’amour paternel débordant du père d’Isis, 

sert à combattre l’incrédulité systématique qui paralyse ses personnages et, par 

extension le lecteur. Force libératrice, elle doit amener ce dernier à déconstruire 

l’endoctrinement social qui lui a fait, d’abord, considérer les animaux comme dé-

nués de sentience et de sensibilité ; encore, les approcher dans une relation utilita-

riste qui détermine leur intérêt en fonction de leur exploitation ; enfin, amène à 

généraliser l’existence animale seulement au travers de ses interactions avec 

l’homme. Ainsi, l’animal passe de personnage à personne, puis individu, sans que 

le qualificatif employé pour le définir importe à présent puisqu’il existe en propre, 

dans un monde neuf.  
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