Wenn Zigtausende beten

Ulrich Woelk (Text)/Bettina Keller (Fotos)

Wie ein grofRes dunkles Kreuz steht die Transall 5640 der Luftwafte auf dem Rollfeld
des Koln-Bonner Flughafens. Die Heckrampe ist heruntergelassen, und dort, wo
sonst Panzer verladen werden, schieben Soldaten Rollstithle in den massigen Leib
der Maschine. Gelihmte sitzen darin, manche in Uniformen, andere in Zivilbeklei-
dung. Von Weitem konnten es Verwundete oder Biirgerkriegsopfer sein, doch bei
niherem Hinsehen geht alles viel zu unaufgeregt vonstatten: Hier und da wird ge-
lacht, die Gesichter sind entspannt, das Gepack wirkt privat. Die Transall 5640 fliegt
in kein Krisengebiet, das Ziel der Passagiere ist Sitdfrankreich, ist die alljahrlich
stattfindende internationale Soldatenwallfahrt nach Lourdes. Dort, so die katholi-
sche Uberzeugung, ist vor 150 Jahren der Miillerstochter Bernadette Soubirous die
Jungfrau Maria erschienen, und seitdem soll es in dem kleinen Stidtchen am Nord-
rand der Pyrenien immer wieder zu wundersamen Krankenheilungen gekommen
sein.

Jahr fiir Jahr pilgern von Mai bis Oktober fiinf Millionen Menschen in den klei-
nen Ort an der Gave de Pau. Die dreitigige Soldatenwallfahrt gibt es seit 1958 und von
Anfang an waren nicht nur Soldaten, sondern auch Zivilbedienstete der Streitkrifte
und Angehorige mit dabei. Sie leiden an Krebs, den Folgen schwerer Operationen
oder haben geistig behinderte Kinder, und alle eint die Hoffnung auf Besserung.

Gut 15.000 Armeeangehdrige aus 30 Lindern sind in diesem Jahr angereist,
knapp 2.000 davon aus Deutschland. Damit liegt die Bundeswehr an dritter Stelle.
Das grofite Kontingent mit mehr als 4.000 Pilgern stellen die Franzosen, gefolgt
von den Italienern mit 3.500 Glaubigen. Aus den Philippinen und Bénin ist jeweils
einerda.

Nicht alle, die kommen, sind auch krank. Fiir die rund 1.000 deutschen Wehr-
pflichtigen, denen nichts fehlt, soll Lourdes eine Stitte der Begegnung und Besin-
nung sein, ein weltoffenes Jugendlager irgendwo zwischen Biwak und Kirchentag.
Beim Er6ffnungsgottesdienst singen sie: »Laflt uns Friedensstifter sein, und kein
Mensch ist mehr allein, denn Gott selbst wird bei uns sein.«
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Gefragt, ob sich denn ein so frommes Ritual wie eine Pilgerfahrt mit dem Sol-
datenberuf — insbesondere jetzt, da durch den Kosovo-Krieg die Konsequenzen mi-
litdrischen Handelns so drastisch sichtbar werden — itberhaupt vertrigt, entgegnet
der kirchliche Wallfahrtsleiter, Militirdekan Georg Kestel:

Wenn ich eine kritische Frage stellen wiirde, dann wire es die nach der Beglei-
tung der Militarpfarrer im Einsatz. Dafd wahrend solcher Einsitze hingegen ei-
ne Wallfahrt stattfindet, die ja als Friedenswallfahrt entstanden ist, das sehe ich
nicht als Problem an.

Lourdes, das glauben fast alle, die hier sind, ist das Gegenteil von Krieg. Hier sind
die Uniformen nicht durch Fronten getrennt, sondern durchmischen sich und mehr
noch: In einem steten Tauschreigen losen sie sich allmahlich auf. Keine Pistolen
baumeln an den Giirteln, sondern Fotoapparate. Drei Tage lang herrscht auf den
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Straflen ein militirischer Maskenball. Die Schweizer Garde defiliert in orange-blau
gestreiften Kostiimen mit Puffirmeln durch den Ort, das irische pipe-corps mar-
schiert, gehiillt in eine Wolke aus sigenden Dudelsackklingen, mit honiggelben
Récken durch die Strafien, und zu Filen der elfenbeinweifien Statue der gekrén-
ten Jungfrau Maria proben die Ruminen mit taubenblauen Kippis und schmucken
Reithosen den Stechschritt fur die Eroffnungsfeier.

Schwer zu sagen, wie viele Kirchen, Kapellen und Sakralriume Lourdes genau
hat — am grofiten jedenfalls ist die unterirdische Basilika Pius X., im Wallfahrer-
jargon schlicht Tiefgarage genannt. 25.000 Gliubige haben zwischen ihren nack-
ten Spannbetonpfeilern Platz, und wegen des Kosovo-Krieges wird sie von fran-
zosischen Spezialeinheiten nach Bomben abgesucht, bevor die Soldaten zur Eroff-
nungsfeier einriicken. Danach herrscht Endspielstimmung. Die Kroaten auf der ei-
nen Seite des Altars liefern sich mit den Slowaken auf der anderen ein La-Ola-Duell,
und das hohlspiegelférmige Dach der Basilika biindelt simtliche Schlachtgesinge
mit physikalischer Prizision zu einem infernalischen Dauergebrill.

Erst bei der Begriiflungsansprache des franzésischen Militirbischofs Michel
Dubost wird es ruhiger. Mit einem Bunsenbrenner werden Schiisseln voller Weih-
rauch entziindet, im Verlauf der Feierstunde ist hiufig vom Frieden die Rede.
»Shalom Alejchem« wird ebenso gesungen wie John Lennons »All we are saying
is give peace a chance« oder »We shall overcome«. Verkehrte Welt: Wihrend in
Deutschland ein griiner Aufenminister den Kriegseinsatz befiehlt, singen 15.000
Soldaten die Evergreens aus den besten Zeiten der Friedensbewegung, als hitten
sie sich nicht in Lourdes versammelt, sondern auf dem Bonner Hofgarten.

Welche Veranlassung haben Gesunde iiberhaupt, an einen Ort zu reisen, der fir
Wunderheilungen berithmt ist? Was immer man in Lourdes dazu héren will, be-
kommt man auch zu héren. »Das ist mir doch scheifdegal, ob das ein heiliger Ort
ist«, sagt der osterreichische Rekrut, und sein deutscher Kamerad entgegnet: »Ich
bin aus religiésen Griinden hier.«

Wie auch immer — die Feldgottesdienste im Zeltlager sind gut besucht. Gepre-
digt wird ohne Mikrofon und theologische Floskeln, denn Pater Arno liest die Messe,
ein hagerer Franziskaner mit zerfurchtem Gesicht und rheinischem Dialekt, der zu
Hause in Euskirchen nicht nur Soldaten betreut, sondern auch Hiftlinge und Kar-
nevalsvereine. Neben einem in den Boden gebohrten Kreuz aus diinnen Asten tut er
die einfachste aller katholischen Lehren kund: Wir sind alle Kinder Gottes! »Warum
sollich meine Hoffnung anstatt auf die Rente denn nicht darauf setzen konnen, dafd
der Herrgott da ist?«, fragt er und sieht die Soldaten an, die auf harten Hockern vor
ihm sitzen und zuhéren.

Vor Jahren haben wir immer gebetet, daf die Kameraden aus Polen und aus Un-
garn oder aus den neuen Bundeslandern dazukommen kénnen — gut, die sind
jetzt da, aber es ist Krieg. Ein Anliegen zum Beten hat man immer, und der Herr-
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gott kann sich nicht die Ohren zuhalten, wenn hier etliche zigtausend Mann sa-
gen: He, sorge mal dafiir.

Gelegentlich hallen Ansagen der franzésischen Lagerleitung iiber das Gelinde, und
Pater Arno beschlief3t seine Predigt mit einem einfachen Rat: »Wenn Ihr das tut:
anstindig sein und verzeihen, wird der Herrgott den Rest schon machen.« In dem
Moment fillt das kleine Holzkreuz zu seinen Fiiflen um. Manchmal sitzt dem Herr-
gott der Schalk im Nacken.

In Lourdes geht es nicht nur ums Beten. »Die abendliche Verbriiderung in Re-
staurants und Cafés muf in den Rahmen der Wallfahrt passen.« So steht es im Pil-
gerbuch, das jeder zu Beginn der Reise bekommt. In den Bars sind die Schlangen
vor den Minnertoiletten ausnahmsweise einmal linger als die bei den Frauen. Un-
ter den deutschen Soldaten erfreut sich das Café la Terrasse besonderer Beliebtheit;
inzwischen hat sich dort der Maf3krug als Standardbierglas durchgesetzt. Epaulette
an Epaulette sitzen die Wehrpflichtigen und Zeitsoldaten zusammen, stemmen die
Bierkriige in den franzésischen Nachthimmel und singen: »Ein Prosit der Gemiit-
lichkeit!« Den Iren gefillt das, und auch ein paar Amerikaner, Italiener und Franzo-
sen haben sich eingefunden. Nach Mitternacht erreicht die Stimmung ihren Hohe-
und das Liedgut seinen Tiefpunkt. »Steh auf, wenn du ein Deutscher bist!« heif3t es
jetzt zu einer hollisch einfachen Melodie. Nicht alle erheben sich, aber viele. Zum
Beispiel die Franzosen. Fiir sie ist der nationalistische Schlachtgesang ebenso gut
zum Feiern geeignet wie das anschliefdende »Ruckizucki.

Auch der Obergefreite Sven Praus aus Pforzheim, ein Kroate mit deutschem
Paf3, steht auf und singt begeistert mit. Fir ihn ist Lourdes schon allein deswegen
das GroRte, weil er hier so vielen kroatischen Kameraden begegnet. Wenn er von
Kroatien erzahlt, leuchten seine Augen so blau wie das Hemd seiner deutschen Uni-
form.

Nicht alle deutschen Soldaten sitzen nach Mitternacht im Café la Terrasse. »Lour-
des ist die perfekte Mischung aus Kameradschaft, heiliger Geist und Alkoholx, sagt
Oberfeldwebel Reinhold Schilk. Es ist drei Uhr morgens und er steht an jener Grotte,
in der Bernadette Soubirous einst ihre Vision hatte. Einen Widerspruch zwischen
dem tiefreligiosen Charakter des Pilgerns und seinem Beruf sieht auch er nicht.
»Wenn das ein Widerspruch wir, wir ich als Soldat nicht hier.«

Hinter ihm schimmert blaf} die Edelstahlleitung, aus der das berithmte Lour-
deswasser fliefdt, dem die Glaubigen heilende Wirkung zuschreiben. Man fillt es
in Kanister oder kleine Marienstatuen oder benetzt sich Gesicht und Hinde damit.
Zwar rechnet keiner der Kranken mit einem Wunder, aber Teil der Pilgergemein-
schaft zu sein gibt ihnen Kraft. »Das Wunder ist ja schon damit geschehen, daf}
man so viele nette Kameraden trifft und Leute aus verschiedenen Nationenc, sagt
Oberfeldwebel Holger Hohmann, der nach einer Krebsoperation am Riickenmark
teilweise gelihmt ist. Und Stabsunteroffizier Markus Bréhl, nach einem Motorrad-
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unfall fast blind, ist iiberzeugt: »Das kann doch einfach nicht nur erfunden worden
sein, was hier vonstatten gegangen ist.«

Fir die Kranken ist Lourdes Hoffnung, fir die Gesunden ein Experiment, ei-
ne Erprobung ihrer Existenz unter den Bedingungen der Nichstenliebe. Sie ziehen
geistig Behinderte in den allgegenwirtigen blauen Krankenrikschas durch den hei-
ligen Bezirk oder schultern auf Tragen zu viert die Gelihmten den Kreuzweg hin-
auf. Und sie diskutieren iiber Gott — dafiir gibt es sogar organisierte Gesprichskrei-
se und einen Fragebogen: »Christus, unser Bruder, hat unser Gesicht. Welches Bild
vom Vater im Himmel trage ich in mir, im Herzen?« Wegen der vielen Sprachen und
der Kniffligkeit des Themas sind die Diskussionen aber zih: »What’s your opinion
of the father?«, will einer wissen, und nach einer Weile des Schweigens antwortet
ein anderer: »He is the creator of the world and loves all the people.« In der spani-
schen Gruppe macht man es sich ein wenig leichter: Von dort wehen leise gezupfte
Flamencoklinge itber das Gelinde.

Ranghochster Wiirdentrager der deutschen Priesterdelegation in Lourdes ist
Erzbischof Johannes Dyba. Sonst eher fiir markige Spriiche aus der katholisch-
konservativen Ecke bekannt, wirkt er bei der Visite im Accueil Notre-Dame den Kran-
ken gegeniiber unsicher und etwas hélzern. »Die werden den Kreislauf hier schon
hinkriegenc, sagt er zu einem bettligerigen Oberfeldwebel und la8t offen, wen er
mit »die« eigentlich meint: die irdischen oder die himmlischen Arzte. Er hebt die
Hinde, als wolle er sich verabschieden. »Und jetzt gibts noch den Segen dazu«, sagt
er, und der Oberfeldwebel nickt: »Ham 'mer notig.«

In einem der nichsten Krankenzimmer ertastet die blinde Katharina Dybas
goldenes Bischofskreuz. »Ganz schon schwer, das immer um den Hals zu tragen,
tiberlegt sie. — »Das eigentlich schwere Kreuz, erklirt er ihr daraufhin, »trigt man
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auf dem Riicken«, und zeigt mit einer Handbewegung, die sie nicht sehen kann,
dorthin, wo man sich dieses schwere Kreuz vorzustellen hat.

Fur die Kranken, egal ob Soldat oder Zivilist, ist das eigentliche Wunder von
Lourdes — Lourdes selbst. Das Vorhandensein eines Ortes, der ihnen gehért, in dem
es Rollstuhl-, statt Radwege gibt, an dem die Gesunden nur Giste sind. Militirdekan
Michael Weihmayer, ein grofler Bayer mit Biirstenschnitt, der in der Personalver-
waltung des Katholischen Militirbischofsamtes arbeitet, das die Wallfahrt Jahr fir
Jahr organisiert, hilt die Frage nach der objektiven Realitit von Wundern fir zweit-
rangig. Die Besonderheit von Lourdes erklart er mit einer Mischung aus Drewer-
mannscher Tiefenpsychologie und bajuwarischer Direktheit: »Was haben wir hier?
Wir haben Wasser, Wald und eine Grotte. Das ist ein uraltes Symbol fiir ein weib-
liches Vaginal.« Und so versinnbildlicht die Vision der Bernadette in seinen Augen
einen Geburtsvorgang: Die Geburt des inneren Ichs. Das ist fiir ihn die Botschaft
von Lourdes: Akzeptiere dich so wie du bist! — egal ob krank oder gesund, schén
oder hifilich, Zivilist oder Soldat.
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Am letzten Tag der Wallfahrt herrscht an der Quelle reger Last-minute-Betrieb.
Soldaten kommen, Soldaten gehen — fast hat man den Eindruck, daf} es den einen
oder anderen Zweifler doch noch gepackt hat. Welche Uniform auch immer sie tra-
gen - fiir einen Moment stehen sie einer wie der andere da, geduldig und ein wenig
andichtig, und warten, bis sie an der Reihe sind. Und wenn sie sich schliefilich den
Wasserhihnen entgegenbeugen, um ihre kleinen Madonnenfigiirchen mit Schraub-
verschluss zu fiillen, dann sieht es so aus, als hitte Pater Arno einfach recht: Wir sind
alle Kinder Gottes.

Die Transall, die die Bundeswehr fiir den Riicktransport der Kranken geschickt
hat, ist nicht mit dem tiblichen dunklen Tarnanstrich iiberzogen, sondern so weifd
wie die Madonna von Lourdes. Und natiirlich witzeln alle: »Ein Wunder!« — Aber bei
der Zwischenlandung in Landsberg bei Miinchen ist sie dann doch wieder da, die
objektive Realitit. Der Weiterflug verzogert sich um zehn Minuten, weil im selben
Moment der Sarg des Tags zuvor in Albanien verungliickten Sanititssoldaten ein-
getroffen ist und umgeladen wird. Die Pietit gebietet es, mit dem Start zu warten,
bis der Leichenwagen das Flugfeld verlassen hat. Nach einer Viertelstunde schlie3-
lich rollt die Transall auf die Startbahn und steigt langsam aber stetig auf in den
wolkenlosen Abendhimmel.
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