
Wenn Zigtausende beten

Ulrich Woelk (Text)/Bettina Keller (Fotos)

Wie ein großes dunkles Kreuz steht die Transall 5640 der Luftwaffe auf demRollfeld

des Köln-Bonner Flughafens. Die Heckrampe ist heruntergelassen, und dort, wo

sonst Panzer verladen werden, schieben Soldaten Rollstühle in den massigen Leib

der Maschine. Gelähmte sitzen darin,manche in Uniformen, andere in Zivilbeklei-

dung. Von Weitem könnten es Verwundete oder Bürgerkriegsopfer sein, doch bei

näherem Hinsehen geht alles viel zu unaufgeregt vonstatten: Hier und da wird ge-

lacht, die Gesichter sind entspannt, dasGepäckwirkt privat.Die Transall 5640 fliegt

in kein Krisengebiet, das Ziel der Passagiere ist Südfrankreich, ist die alljährlich

stattfindende internationale Soldatenwallfahrt nach Lourdes. Dort, so die katholi-

sche Überzeugung, ist vor 150 Jahren der Müllerstochter Bernadette Soubirous die

JungfrauMaria erschienen, und seitdem soll es in dem kleinen Städtchen amNord-

rand der Pyrenäen immer wieder zu wundersamen Krankenheilungen gekommen

sein.

Jahr für Jahr pilgern von Mai bis Oktober fünf Millionen Menschen in den klei-

nenOrt an derGavedePau.Die dreitägige Soldatenwallfahrt gibt es seit 1958 und von

Anfang anwaren nicht nur Soldaten, sondern auch Zivilbedienstete der Streitkräfte

und Angehörige mit dabei. Sie leiden an Krebs, den Folgen schwerer Operationen

oder haben geistig behinderte Kinder, und alle eint die Hoffnung auf Besserung.

Gut 15.000 Armeeangehörige aus 30 Ländern sind in diesem Jahr angereist,

knapp 2.000 davon aus Deutschland. Damit liegt die Bundeswehr an dritter Stelle.

Das größte Kontingent mit mehr als 4.000 Pilgern stellen die Franzosen, gefolgt

von den Italienern mit 3.500 Gläubigen. Aus den Philippinen und Bénin ist jeweils

einer da.

Nicht alle, die kommen, sind auch krank. Für die rund 1.000 deutschen Wehr-

pflichtigen, denen nichts fehlt, soll Lourdes eine Stätte der Begegnung und Besin-

nung sein, ein weltoffenes Jugendlager irgendwo zwischen Biwak und Kirchentag.

Beim Eröffnungsgottesdienst singen sie: »Laßt uns Friedensstifter sein, und kein

Mensch ist mehr allein, denn Gott selbst wird bei uns sein.«
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Gefragt, ob sich denn ein so frommes Ritual wie eine Pilgerfahrt mit dem Sol-

datenberuf – insbesondere jetzt, da durch denKosovo-Krieg die Konsequenzenmi-

litärischen Handelns so drastisch sichtbar werden – überhaupt verträgt, entgegnet

der kirchlicheWallfahrtsleiter,Militärdekan Georg Kestel:

Wenn ich eine kritische Frage stellen würde, dann wäre es die nach der Beglei-

tung der Militärpfarrer im Einsatz. Daß während solcher Einsätze hingegen ei-

ne Wallfahrt stattfindet, die ja als Friedenswallfahrt entstanden ist, das sehe ich

nicht als Problem an.

Lourdes, das glauben fast alle, die hier sind, ist das Gegenteil von Krieg. Hier sind

dieUniformennicht durch Fronten getrennt, sonderndurchmischen sich undmehr

noch: In einem steten Tauschreigen lösen sie sich allmählich auf. Keine Pistolen

baumeln an den Gürteln, sondern Fotoapparate. Drei Tage lang herrscht auf den
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Straßen einmilitärischerMaskenball. Die Schweizer Garde defiliert in orange-blau

gestreiften Kostümen mit Puffärmeln durch den Ort, das irische pipe-corps mar-

schiert, gehüllt in eine Wolke aus sägenden Dudelsackklängen, mit honiggelben

Röcken durch die Straßen, und zu Füßen der elfenbeinweißen Statue der gekrön-

ten JungfrauMaria proben die Rumänenmit taubenblauen Käppis und schmucken

Reithosen den Stechschritt für die Eröffnungsfeier.

Schwer zu sagen, wie viele Kirchen, Kapellen und Sakralräume Lourdes genau

hat – am größten jedenfalls ist die unterirdische Basilika Pius X., im Wallfahrer-

jargon schlicht Tiefgarage genannt. 25.000 Gläubige haben zwischen ihren nack-

ten Spannbetonpfeilern Platz, und wegen des Kosovo-Krieges wird sie von fran-

zösischen Spezialeinheiten nach Bomben abgesucht, bevor die Soldaten zur Eröff-

nungsfeier einrücken.Danach herrscht Endspielstimmung.Die Kroaten auf der ei-

nen Seite des Altars liefern sichmit den Slowaken auf der anderen ein La-Ola-Duell,

und das hohlspiegelförmige Dach der Basilika bündelt sämtliche Schlachtgesänge

mit physikalischer Präzision zu einem infernalischen Dauergebrüll.

Erst bei der Begrüßungsansprache des französischen Militärbischofs Michel

Dubost wird es ruhiger. Mit einem Bunsenbrenner werden Schüsseln voller Weih-

rauch entzündet, im Verlauf der Feierstunde ist häufig vom Frieden die Rede.

»Shalom Alejchem« wird ebenso gesungen wie John Lennons »All we are saying

is give peace a chance« oder »We shall overcome«. Verkehrte Welt: Während in

Deutschland ein grüner Außenminister den Kriegseinsatz befiehlt, singen 15.000

Soldaten die Evergreens aus den besten Zeiten der Friedensbewegung, als hätten

sie sich nicht in Lourdes versammelt, sondern auf dem Bonner Hofgarten.

Welche Veranlassung habenGesunde überhaupt, an einenOrt zu reisen, der für

Wunderheilungen berühmt ist? Was immer man in Lourdes dazu hören will, be-

kommt man auch zu hören. »Das ist mir doch scheißegal, ob das ein heiliger Ort

ist«, sagt der österreichische Rekrut, und sein deutscher Kamerad entgegnet: »Ich

bin aus religiösen Gründen hier.«

Wie auch immer – die Feldgottesdienste im Zeltlager sind gut besucht. Gepre-

digtwird ohneMikrofonund theologische Floskeln,dennPaterArno liest dieMesse,

ein hagerer Franziskanermit zerfurchtemGesicht und rheinischemDialekt, der zu

Hause in Euskirchen nicht nur Soldaten betreut, sondern auch Häftlinge und Kar-

nevalsvereine.Neben einem in den Boden gebohrten Kreuz aus dünnen Ästen tut er

die einfachste aller katholischen Lehren kund:Wir sind alle Kinder Gottes! »Warum

soll ichmeineHoffnung anstatt auf die Rente dennnicht darauf setzen können,daß

der Herrgott da ist?«, fragt er und sieht die Soldaten an, die auf harten Hockern vor

ihm sitzen und zuhören.

Vor Jahren haben wir immer gebetet, daß die Kameraden aus Polen und aus Un-

garn oder aus den neuen Bundesländern dazukommen können – gut, die sind

jetzt da, aber es ist Krieg. Ein Anliegen zum Beten hat man immer, und der Herr-
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gott kann sich nicht die Ohren zuhalten, wenn hier etliche zigtausend Mann sa-

gen: He, sorge mal dafür.

Gelegentlich hallen Ansagen der französischen Lagerleitung über das Gelände, und

Pater Arno beschließt seine Predigt mit einem einfachen Rat: »Wenn Ihr das tut:

anständig sein und verzeihen, wird der Herrgott den Rest schon machen.« In dem

Moment fällt das kleineHolzkreuz zu seinen Füßen um.Manchmal sitzt demHerr-

gott der Schalk im Nacken.

In Lourdes geht es nicht nur ums Beten. »Die abendliche Verbrüderung in Re-

staurants und Cafés muß in den Rahmen der Wallfahrt passen.« So steht es im Pil-

gerbuch, das jeder zu Beginn der Reise bekommt. In den Bars sind die Schlangen

vor den Männertoiletten ausnahmsweise einmal länger als die bei den Frauen. Un-

ter den deutschen Soldaten erfreut sich das Café la Terrasse besonderer Beliebtheit;

inzwischenhat sich dort derMaßkrug als Standardbierglas durchgesetzt.Epaulette

an Epaulette sitzen dieWehrpflichtigen und Zeitsoldaten zusammen, stemmen die

Bierkrüge in den französischen Nachthimmel und singen: »Ein Prosit der Gemüt-

lichkeit!« Den Iren gefällt das, und auch ein paar Amerikaner, Italiener und Franzo-

sen haben sich eingefunden.NachMitternacht erreicht die Stimmung ihrenHöhe-

und das Liedgut seinen Tiefpunkt. »Steh auf, wenn du ein Deutscher bist!« heißt es

jetzt zu einer höllisch einfachen Melodie. Nicht alle erheben sich, aber viele. Zum

Beispiel die Franzosen. Für sie ist der nationalistische Schlachtgesang ebenso gut

zum Feiern geeignet wie das anschließende »Ruckizucki«.

Auch der Obergefreite Sven Praus aus Pforzheim, ein Kroate mit deutschem

Paß, steht auf und singt begeistert mit. Für ihn ist Lourdes schon allein deswegen

das Größte, weil er hier so vielen kroatischen Kameraden begegnet. Wenn er von

Kroatien erzählt, leuchten seine Augen so blauwie dasHemd seiner deutschenUni-

form.

Nicht alle deutschen Soldaten sitzen nachMitternacht imCafé la Terrasse. »Lour-

des ist die perfekte Mischung aus Kameradschaft, heiliger Geist und Alkohol«, sagt

OberfeldwebelReinholdSchilk.Es ist dreiUhrmorgensunder steht an jenerGrotte,

in der Bernadette Soubirous einst ihre Vision hatte. Einen Widerspruch zwischen

dem tiefreligiösen Charakter des Pilgerns und seinem Beruf sieht auch er nicht.

»Wenn das einWiderspruch wär, wär ich als Soldat nicht hier.«

Hinter ihm schimmert blaß die Edelstahlleitung, aus der das berühmte Lour-

deswasser fließt, dem die Gläubigen heilende Wirkung zuschreiben. Man füllt es

in Kanister oder kleine Marienstatuen oder benetzt sich Gesicht und Hände damit.

Zwar rechnet keiner der Kranken mit einem Wunder, aber Teil der Pilgergemein-

schaft zu sein gibt ihnen Kraft. »Das Wunder ist ja schon damit geschehen, daß

man so viele nette Kameraden trifft und Leute aus verschiedenen Nationen«, sagt

Oberfeldwebel Holger Hohmann, der nach einer Krebsoperation am Rückenmark

teilweise gelähmt ist. Und Stabsunteroffizier Markus Bröhl, nach einemMotorrad-
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unfall fast blind, ist überzeugt: »Das kann doch einfach nicht nur erfunden worden

sein, was hier vonstatten gegangen ist.«

Für die Kranken ist Lourdes Hoffnung, für die Gesunden ein Experiment, ei-

ne Erprobung ihrer Existenz unter den Bedingungen der Nächstenliebe. Sie ziehen

geistig Behinderte in den allgegenwärtigen blauen Krankenrikschas durch den hei-

ligen Bezirk oder schultern auf Tragen zu viert die Gelähmten den Kreuzweg hin-

auf.Und sie diskutieren über Gott –dafür gibt es sogar organisierte Gesprächskrei-

se und einen Fragebogen: »Christus, unser Bruder, hat unser Gesicht.Welches Bild

vomVater imHimmel trage ich inmir, imHerzen?«Wegen der vielen Sprachen und

der Kniffligkeit des Themas sind die Diskussionen aber zäh: »What’s your opinion

of the father?«, will einer wissen, und nach einer Weile des Schweigens antwortet

ein anderer: »He is the creator of the world and loves all the people.« In der spani-

schen Gruppe macht man es sich ein wenig leichter: Von dort wehen leise gezupfte

Flamencoklänge über das Gelände.

Ranghöchster Würdenträger der deutschen Priesterdelegation in Lourdes ist

Erzbischof Johannes Dyba. Sonst eher für markige Sprüche aus der katholisch-

konservativen Ecke bekannt, wirkt er bei der Visite im Accueil Notre-Dame den Kran-

ken gegenüber unsicher und etwas hölzern. »Die werden den Kreislauf hier schon

hinkriegen«, sagt er zu einem bettlägerigen Oberfeldwebel und läßt offen, wen er

mit »die« eigentlich meint: die irdischen oder die himmlischen Ärzte. Er hebt die

Hände, als wolle er sich verabschieden. »Und jetzt gibts noch den Segen dazu«, sagt

er, und der Oberfeldwebel nickt: »Ham ʼmer nötig.«

In einem der nächsten Krankenzimmer ertastet die blinde Katharina Dybas

goldenes Bischofskreuz. »Ganz schön schwer, das immer um den Hals zu tragen«,

überlegt sie. – »Das eigentlich schwere Kreuz«, erklärt er ihr daraufhin, »trägt man
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auf dem Rücken«, und zeigt mit einer Handbewegung, die sie nicht sehen kann,

dorthin, woman sich dieses schwere Kreuz vorzustellen hat.

Für die Kranken, egal ob Soldat oder Zivilist, ist das eigentliche Wunder von

Lourdes –Lourdes selbst.Das Vorhandensein eines Ortes, der ihnen gehört, in dem

esRollstuhl-, stattRadwegegibt, andemdieGesundennurGäste sind.Militärdekan

Michael Weihmayer, ein großer Bayer mit Bürstenschnitt, der in der Personalver-

waltung des Katholischen Militärbischofsamtes arbeitet, das die Wallfahrt Jahr für

Jahr organisiert, hält die Frage nach der objektiven Realität vonWundern für zweit-

rangig. Die Besonderheit von Lourdes erklärt er mit einer Mischung aus Drewer-

mannscher Tiefenpsychologie und bajuwarischer Direktheit: »Was haben wir hier?

Wir haben Wasser, Wald und eine Grotte. Das ist ein uraltes Symbol für ein weib-

liches Vaginal.« Und so versinnbildlicht die Vision der Bernadette in seinen Augen

einen Geburtsvorgang: Die Geburt des inneren Ichs. Das ist für ihn die Botschaft

von Lourdes: Akzeptiere dich so wie du bist! – egal ob krank oder gesund, schön

oder häßlich, Zivilist oder Soldat.
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Am letzten Tag derWallfahrt herrscht an der Quelle reger Last-minute-Betrieb.

Soldaten kommen, Soldaten gehen – fast hat man den Eindruck, daß es den einen

oder anderen Zweifler doch noch gepackt hat.Welche Uniform auch immer sie tra-

gen – für einenMoment stehen sie einer wie der andere da, geduldig und ein wenig

andächtig, und warten, bis sie an der Reihe sind. Und wenn sie sich schließlich den

Wasserhähnenentgegenbeugen,umihrekleinenMadonnenfigürchenmitSchraub-

verschluss zu füllen,dann sieht es so aus,als hätte PaterArno einfach recht:Wir sind

alle Kinder Gottes.

Die Transall, die die Bundeswehr für den Rücktransport der Kranken geschickt

hat, ist nicht mit dem üblichen dunklen Tarnanstrich überzogen, sondern so weiß

wie dieMadonna von Lourdes.Und natürlichwitzeln alle: »EinWunder!« –Aber bei

der Zwischenlandung in Landsberg bei München ist sie dann doch wieder da, die

objektive Realität. Der Weiterflug verzögert sich um zehn Minuten, weil im selben

Moment der Sarg des Tags zuvor in Albanien verunglückten Sanitätssoldaten ein-

getroffen ist und umgeladen wird. Die Pietät gebietet es, mit dem Start zu warten,

bis der Leichenwagen das Flugfeld verlassen hat. Nach einer Viertelstunde schließ-

lich rollt die Transall auf die Startbahn und steigt langsam aber stetig auf in den

wolkenlosen Abendhimmel.
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