
türken, feuer

Özlem Özgül Dündar

EinAuszug aus einer unendlichenGeschichte, so scheintmir dieser Text zu sein.Ein

Auszug aus einem Roman, der noch im Entstehen ist. Ein Auszug aus einer langen

gewaltsamen Geschichte in Deutschland. Es geht um die sprachliche Verhandlung

eines Verbrechens. Ein historisches Ereignis dient mir als Vorlage für den Text, das

ein Verbrechen an einer türkischen Familie in Solingen ist. Dieses Verbrechen ging

als »Brandanschlag von Solingen« im Jahr 1993 in die Geschichte ein. Es geht in die-

sem Text jedoch nicht explizit um diesen historischen Fall. Es geht vielmehr um die

Wiederholung von Geschichte. Die Figuren kreisen in ihrer Sprache um das Ereig-

nis, um somit näher an die Sache selbst zu kommen. Sie sind immer wieder auf

der Suche nach der Wahrheit, währenddessen reden sie sich um Kopf und Kragen.

Überhaupt im Reden begreifen sie erst, was passiert ist in jener Nacht. Es geht um

dieWiederholung vonGeschichte.Wie rassistischeGewalt sich immer fortsetzt und

scheinbar nichts gelerntwird aus Vergangenem.WieGewalt ein Kontinuum ist, das

sich immer wieder behauptet, das einfach nicht weggeht. Es geht um Nicht-spre-

chen-Können. Es geht um physische Gewalt und psychische Gewalt, die Menschen

durch Rassismus angetan wird.

türken, feuer

mutter 2: ich möchte mit dir sprechen ich möchte mit dir sprechen auch wenn ich

keine stimme in diesem stück oder irgendeinem stück bekomme auf die straße will

ich gehen undmit dir sprechen in einem raum der nicht hier ist in diesem stück wo

alle auf uns starren uns anstarren wo alle uns hören ichmöchtemichmit dir unter-

halten mich mit dir austauschen ich möchte mehr reden mit dir mit menschen um

mich herum ich möchte eine stimme haben eine stimme in dieser sprache und ich

möchte mich mitteilen können meine gedanken aussprechen in der sprache die du

verstehst ich möchte sprechen können ich möchte auf die straße gehen und spre-

chen könnenwir sollten unsmehr unterhaltenwir sollten auch smalltalk führen oh-

ne die ohren die uns jetzt zuhören außerhalb dieses stücks außerhalb dieser kunst-

blasen ichwill da auf der straßemit dir sprechenmich unterhalten smalltalk führen
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mitmeiner stimmedie ich in dieser sprache kriege auf der straße und zwischen un-

seren vierwändenwennwir alleine sindwennnicht diese leuteda sinddiemit ohren

anunserenwortenkleben anunserenmündernklebendortwowir unbelauscht sind

wo wir unter uns sind dort will ich reden mit dir über einfach alles in einem raum

in dem wir nicht angestarrt werden wo wir alles sagen können einfach wo unsere

stimmen sein können wie sie sind wo unsere stimmen aufeinander treffen und wir

sind wer wir sind ohne diese zeugen unserer worte zu haben

mutter 1: was passiert war wusste ich nicht als die polizei kam und vor der tür stand

das wusste ja niemand wie soll einer so etwas wissen und einfach sitzen und war-

tenwirwussten es nicht geahnt dass etwas passiert ist das ja daswar klar dass etwas

passiert ist daswar klar das lag so klar in der luft zumgreifen fast die luftwar so dick

als ob es nicht mehr luft sei sondern eine feste materie also so fest eine dickflüssi-

ge masse eine schwimmende dickflüssige masse die im raum still stand praktisch

auf uns saß uns alle herunterdrückte diese schwere in der luft sie drückte auf uns

das war klar also das war so klar dass etwas passiert ist nur was also das was das

wusstenwir nicht also ichwusste es nicht wie soll man so etwaswissenwie soll man

so etwas erahnen also das übersteigt ja jede vorstellungskraft das versteht ja keiner

wie auch wir sind ja auch nur menschen und was stellt man sich vor wenn der soh-

nemann nach hause kommt und diese masse diese schwere mit sich trägt ins haus

hereinbringt was stellt man sich da vor man stellt sich so sachen vor die junge leute

eben machen die so junge heranwachsende so jungs eben anstellen was können die

schonmachen ja was machen die schon so die prügeln sich ebenmit anderen jungs

so etwas stellt man sich vor die prügeln sich eben und was sonst ja da verletzt sich

einer schlimm ja so etwas wie eine gebrochene nase oder so so etwas kommt dabei

raus oder eben zwei gebrochene nasen oder eine gebrochene rippe oder so oder ja

schlimmstenfalls zieht einer von den jungs einmesser oder so im aller schlimmsten

fall denktman ist einer erstochen worden oder so und der sohnemann ist zeuge ge-

wesen oder so halt solche dinge stelltman sich vor oder wasweiß ich oder die haben

irgendwowas geklaut oder so verstehst‹ so etwas stellt man sich vor was denn sonst

was kann man sich schon groß vorstellen das ist so das übliche an schlimmem was

ein kind ein junge der vielleicht etwas hitzig im kopf ist machen kann das was er

nach hause tragen kann was schwer wiegt das so die luft verdickflüssigt die luft zur

materiemacht die uns herunterdrückt die so auf uns sitzt was stellt man sich bei so

einer schwere vor was kannman sich vorstellen so etwas halt so etwas oder so in der

art oder diebstahl oder einbruch oder so oder eine prügelei

mutter 2: wir gehen so aneinander vorbei wir streifen einander und weil wir uns

kennen grüßenwir einander somit einemnicken zeigenwir dasswir einander ken-

nen dass wir uns schon begegnet sind vorher einmal und unsere gesichter wieder-

erkennen wenn wir nicken dann ist das dieses zeichen es sagt ich erkenne dein ge-
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sicht du läufstmir oft über denweg duwohnst auch hier in dieser gegend das steckt

in diesem nicken es sagt ich kenne dich ich nicke nicht jedem zu menschen die ich

nicht kenne noch nie gesehen habe denen nicke ich nicht zu außer es sind ganz alte

menschen bei alten menschen ist das was anderes die sind so alt und gebrechlich

die können nicht anders als gut sein weil sie eben auch nichtsmehrmachen können

ihre körper können nicht anders sie können vielleicht gerade mal gehen so spazie-

ren gehen und noch ihren alltag etwas bewältigen sich selbst waschen das können

sie schon nicht mehr im alter wirdman wieder zu einem baby als solches wirdman

geboren und dahin verfällt man wieder zurück bei alten menschen ist das anders

denen nicke ich auch so zu so als zeichen meiner achtung vor ihrem alter jemand

der schon so alt geworden ist der hat meinen respekt irgendetwas hat dieser alte

mensch richtig gemacht da steckt eine weisheit drin vor der ich achtung habe und

ein bisschen solidarisiert man sich ja auch mit den alten denn man weiß ja irgend-

wann in nicht allzu langer zeit werde ich auch alt sein und wenn ich dich annicke

dann bedeutet das eben schonwas und du nickst zurück und das bedeutet auchwas

und dann begegnen wir uns wir kommen so von weitem aufeinander zu wir gehen

und gehen und begegnen uns in dem moment wo unsere schritte genau so stehen

dass wir vollen blick aufeinander haben uns praktisch gegenüberstehen da nicken

wir da passiert dieser gruß und dann ist der moment vorbei dann gehen wir schon

aneinander vorbei und der moment ist verflogen genau diesen moment ergreifen

wir umuns zu grüßen also allemenschenmachen das soman grüßt sich wennman

von angesicht zu angesicht steht wennman zu weit weg voneinander ist dann geht

es nicht dann würde man sich grüßen und noch in diesem gesicht zu gesicht ver-

harren müssen bis man endlich aneinander vorbeigelaufen ist und damit das nicht

passiert damit kein verharren entsteht wartetman denmoment abwo die gesichter

die perfekte entfernung voneinander haben dass sie sich voll sehen und erkennen

auch diemimik des gesichts gegenüber voll erkennbar ist und dann nickt man oder

sagt hallo und der moment vergeht dann auch sofort wo dieses grüßen passiert ist

undman geht aneinander vorbei und hat kurzmitgeteilt ich kenne dich ich erkenne

dich du läufst hier umherwie ich und du läufst dieselbenwegewie ich tagein tagaus

wir leben hier das hatman damit gesagt und dasmachenwir oft dennwir begegnen

uns oft und manchmal da sag ich so etwas wie guten tag denn richtig kann ich das

nicht sagen und du nickst dann zurück und dann sagst du auch guten tag und dann

haben wir so ein wort gewechselt aber dann ist der moment schon vorbei und ich

kann nicht stehen bleiben undweiterreden so etwas wie einen fetzen smalltalk zwi-

schen uns werfen so etwas beiläufiges wie über das wetter reden ach wie schön ist

daswetter heute oder ach heute ist es aber kalt und dann kommtman vomhölzchen

aufs stöckchen und man betreibt konversation so ein richtiges gespräch man redet

über das wetter und beiläufig über die kinder oder den einkauf und dann führtman

längere gespräche und dann kommt man auf die idee einen kaffee zu trinken oder

tee und dann sitzt man zwischen seinen vier wänden und spricht über alles zwi-
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schen seinen vier wänden da spricht man dann einfach über alles ohne die zeugen

auf der straße ohne die zeugen im treppenhaus ohne zeugen die an einem vorbei-

gehen oder um einen herumstehen und einen anstarren und den worten lauschen

und nur in diesem text kann ich diese dinge sagen in diesem raum den jeder betre-

ten kann den jeder hören kann hier wo alles offen liegt wo keine vier wände meine

worte verstecken die nur für dich gedacht sind in diesem raum kann ich sprechen

wo alle auf meine auf unsere worte starren wo alle an unseren lippen kleben um die

wortediewir sagenzuhörenwomeine stimmebis indieohrmuschelnunddie tiefen

des gehörs und bis in die zellen jeder und jedes einzelnen dringt und meine stim-

me zu denwänden den tischen den stühlen und bis zu den körpern reicht wo nichts

entgeht wo kein wort zwischen vier augen bleibt

mutter 1: sie stehenvorunserer türundschauenunsan ja eigentlichnurmich indem

moment aber wasmacht einer in so einer situation die stehen da und schauenmich

an ja natürlich denke ich da ist was falsch die fragen jetzt nach dem freund oder so

etwas also so etwas denke ich ja nach dem freund den kumpels oder so und dann ist

er schlimmstenfalls ein paar stunden auf dem revier und dann kommt er wieder ja

so etwas in der art denke ich was soll man da schon denken was würden sie denken

das blaulicht draußen so viele polizisten dann klingelt es plötzlich bei einem selbst

ich denke natürlich in dem moment ja das ist ein fehler das muss ein fehler sein

ja und dann klingelt es noch einmal und ich denke das muss ein schlimmer traum

oder so etwas sein ja ein traum ein wirklich schlimmer traum aber es wird alles gut

werdenmein junge derwird sich verwickelt haben in einen blödsinn den jungs eben

machen und ich sehe die ganzen polizisten und ich versuche zu denken vielleicht

haben sie was geklaut vielleicht waren sie in einer prügelei vielleicht wurde jemand

verletzt oder so oder ein anderer hitziger teenager hat etwas dummes gemacht ja

einer wurde verletzt im eifer des gefechts hat jemand versehentlich einen anderen

verletzt oder jemand hat ein messer gezogen ja hat einen angegriffen jemand ist

erstochen worden nein also so weit will ich jetzt nicht denken ja man muss nicht

gleich vom schlimmsten ausgehen und so viele polizisten und sie starren mich an

und ich kann die gesichter nicht lesen was ist es nun was ist es diebstahl oder was

was ist es nunund ich sehe all die polizisten und ist es eine prügelei umgotteswillen

ist einer erstochen worden was ist es und ich denke der sohnemann der wird sicher

nur zeuge sein derwird jetzt ein paar stunden befragt werden daswird schlimm für

ihn ja aber da muss er nun durch was auch immer es ist wenn jemand erstochen

ist dann dann müssen wir weitersehen was man da tun soll ja wie man sich da so

verhält bei so etwas oder es ist eben doch nur diebstahl oder vielleicht ja auch raub

aber vom schlimmstenmussman ja nicht gleich ausgehen ein paar stunden sitzt er

da jetzt im revier und wird befragt und dann ja dann kommt er wieder nach hause
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mutter 2: und vor dem tuch dem für den körper der toten bevor wir sie mit dem

tuch bedecken vorher waschen wir sie alle zusammen die ganze familie wäscht ihre

toten kennst du das wir machen das alle zusammen denn die toten gehören nicht

einem menschen sie gehören überhaupt niemandem und gleichzeitig gehören sie

allen verstehst du was ich meine wir waschen sie alle zusammen sie sollen ein letz-

tesmal gewaschenwerdenwas auch immer sie getötet hat soll von ihnen gewaschen

werdender staubder schweißder schmutz ihres letzten tages unter den lebenden in

der mitte liegen die toten und wer will der wäscht sie ihre haare und arme und bei-

ne und einfach alles und in diesem moment liegt keine scham verstehst du der tod

macht alles weg und sie sollen frisch sein ein letztesmal frisch sein bevor der tod sie

ganz einnimmt ein letztes mal sollen sie so etwasmenschliches durchleben ihr kör-

per soll es erleben dieses waschen dieses so alltägliche waschen bevor sie für immer

verschwinden verstehst du sie sind dann für einen kurzen moment sauber von den

düften und belägen dieser welt und dann werden sie in ein weißes tuch gehüllt und

sie sehen einfach frisch aus wennman sie anschaut dann ist da dieses ich bin bereit

verstehst du sie sind dann bereit und auch wir sind bereit für einen moment sind

wir alle bereit die toten und die lebenden wir die um die toten herum stehen und

dieses angesicht ein letztes mal erleben können in aller weltlichen frische die noch

möglich ist und dann kommt der moment in demwir die toten dem tod überlassen

vorher aber kriegen wir noch diesen einen blick auf das angesicht verstehst du und

ein tuch gibt es am ende für die körper der toten und wir wickeln die toten darin

ein und dieses tuch ist weiß und es ist ganz schlicht ohne jedes muster so schlicht

wie ein tuch sein kein und es ist glatt undweich und das ist das einzige was sie noch

mitkriegen vondieserwelt und das ist der letztemoment in dem sie nochmenschen

sind in dem sie noch ihr angesicht haben ihre gesichter bevor die verwesung über-

hand gewinnt bevor ihre gesichter verschwinden bevor die haut ihre farbe ändert

und das leben so gänzlich aus ihnen heraus ist und der tod sich so in sie hineinge-

presst hat und ihren ganzen körper eingenommen hat und wenn man sie ansieht

nur noch der tod zu sehen ist bis zu diesemmoment gehenwirmit ihren körpern so

um wie zu ihren lebzeiten wobei das ist nicht das richtige wort das passt nicht die

lebzeitenwaren viel früher also viel viel früher als sie noch so richtig lebendigwaren

bis zu diesem moment sind sie noch da als die person die sie waren und das ist so

gestern oder vorgestern und dann übernimmt der tod sie übernimmtmeinemutter

mutter 1: das habenwir dann natürlich erfahren vier tage später die kommenherein

und fragen nach ihm und wir sind schon die ganze zeit nervös dass da was los ist

konnte man in der luft fast schon greifen das war so da diese nervosität die war in

der luft ja zumgreifen die klingeln ander tür und ich stehe da alsowir stehendaund

da fragen sie nach ihmundnehmen ihnmitwirkt er überrascht oder nicht so richtig

weiß ich das nicht wie wirkt er auf uns das weiß ich nicht ja und dann nehmen sie

ihn mit der eine gestand sofort dann zieht er sein geständnis zurück dann gesteht
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er wieder und dann zieht er wieder zurück da waren alle verwirrt aber mehrmals

gesteht er es dann letztendlich doch einer gesteht der andere nicht einer gesteht

und zieht zurück mehrmals die wussten ja nicht wie sie sich verhalten sollten was

ist dawahrwas nichtwie könnenwir daswissen ichweiß nur ihn haben sie vier tage

später geholt

mutter 2: meine mutter starb im hohen alter anmultiplem organversagen so nennt

man das wenn die organe eins nach dem anderen nicht mehr können erst schaltet

das eine organ ab und der körper ist so schwach dass er nichts mehr ausgleichen

kann sie lag im krankenhaus ins krankenhaus haben wir sie gebracht natürlich weil

wir sie retten wolltenmit ihren neunzig jahren haben wir gedacht sie sei krank und

bräuchte einen arzt das sehen die ärzte sicher jeden tag im krankenhaus familien

ja eigentlich die kinder oder die kinder der kinder die ihre alten ins krankenhaus

bringenweil sie sie retten wollen oder viel eher weil sie wollen dass die ärzte sie ret-

ten weil wenn einmensch nichtmehr aufstehen kann dannmuss er ja krank sein so

dachten wir wir bringen sie mit ihren neunzig jahren ins krankenhaus und lassen

sie einweisen stationär so heißt das und dann lag sie da drei wochen hat es gedau-

ert zwischendurch war sie wach die meiste zeit bewusstlos lag sie da von der welt

sich eigentlich schon verabschiedet während wir versucht haben sie heilen zu las-

sen meine mutter neunzig ist sie geworden drei wochen lang ist die ganze familie

an ihr krankenhausbett gekommen die ärzte was haben die gemacht die haben so

getan als ob sie sie retten oder ihr etwas gutes tun und ichweiß jetzt dass sie eigent-

lich nur uns was gutes getan haben das sind versteckte methoden der psychologie

man bringt seine alten die im sterben liegen ins krankenhaus um dort dann noch

mal drei wochen zeit zu bekommen sich an den gedanken zu gewöhnen dannmuss

man nichtmit der ohnmacht dermutter in der küche zu hause schon allen bescheid

geben dass es jetzt soweit ist dann kann man für einen moment noch so tun als ob

alles schon wieder wird undman in ein paar tagen oder einer woche oder zwei wie-

der nach hause gehen kann und alles beim alten ist dann kommen die diagnosen

und die ärzte reden in diesem ton mit einem so ruhig und ernst und verständnis-

voll und dann nach zwei oder drei diagnosenmerktman schon von selbst ohne dass

es jemand richtig ausspricht es könnte jetzt so weit sein und dann kommt das ver-

wandte und freunde anrufen und bescheid geben dass es jetzt so weit sein könnte

und alle pilgern zum krankenbett und sprechen ganz vorsichtig zur mutter und zu

uns den kindern und alle sind andächtig und ehrfürchtig vor dem was bevorsteht

diese andacht und auch eine art ehrfurcht vor dem tod der sich so ankündigt und

alle wissen bald ist er da und holt wieder einen von uns und irgendwann dann nen-

nen wir es das sterbebett und dann wenn es passiert in dem moment wird es zum

totenbett und diese ehrfurcht aber auch vor der mutter dass sie nun da durchmuss

und dass sie das nun erlebt diese ehrfurcht im raum sie galt auch der mutter dass

sie diese erfahrung nunmacht die wir alle machenmüssen und insgeheimweiß ich
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wie ich denkewenn ich sterbe dannkommenauch alle und sind ehrfürchtig vor dem

tod vor mir und ich weiß insgeheim wünsche ich mir dass auch alle zu mir pilgern

zu meinem krankenbett was dann zum sterbebett und dann zuletzt zum totenbett

wird und das wünsche ich mir vielleicht nicht drei wochen aber eine weile genug

dass alle bis zu mir pilgern können und dann kann ich gehen
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