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Anmut und Gelehrsamkeit
Zum neunzigsten Geburtstag von Rudolf Hirsch*

Lieber, sehr verehrter Herr Hirsch,

nur die Altesten unter uns haben noch eine Kultur des geistig-geselligen Aus-
tausches wahrgenommen und einige haben vielleicht das Gliick der Teilhabe
an einem solchen Zusammenhang genieflen kénnen. 1933 ist er in Deutsch-
land, wenig spiter in anderen europdischen Landern untergegangen.

Meine und die noch jiingere Generation begegnet kaum mehr einem zwei-
ten, der auch nur in dhnlicher Weise an diesen Einklang des Geistigen und
des Geselligen zu erinnern verméchte, dessen formende Kraft wir an Thnen,
lieber Rudolf Hirsch, bewundern.

Jeder von uns, wenn er IThnen die herzlichsten Gliickwiinsche iiberbringt,
gleicht jenem Biiren an der Porta della Mandorla des Domes von Florenz —
Sie kennen das Relief, es entstammt ja einer Threr geistigen Heimaten, einer
besonders reichen, der italienischen Renaissance, und wurde von Vasari noch
Jacopo della Quercia zugeschrieben —, jenem Béren also, der versucht, auf ei-
nen Bimbaum zu klettern.

Besser wire es, wir alle, die wir hier versammelt sind, um Sie zu ¢hren und
Thnen zu danken, setzten uns in den Schatten des Bimbaums und beginnen
ein Gesprich: iiber das ritselhafte Licheln archaischer Koren und ob das der
Mona Lisa daher stamme, iiber Dante, iiber Goethe, iiber Amold Schonberg
und Ferruccio Busoni, das Streichquartett fis-moll mit den GeorgeTexten fiir
Sopranstimme im Dritten und Vierten Satz, iiber Hugo von Hofmannsthal.
Es konnte ein unendliches Gesprich werden und ein Friichte tragendes, wenn
es uns gelinge, es in Ihrem Geiste zu fiihren.

I
Die Weite und Tiefe Thres Wissens und Threr Imagination, der innere Kos-

mos, in dem die einzelnen Elemente sich wechselseitig heraufrufen und ein-
ander antworten, kennzeichnet den Zielpunkt einer Individualitit, wie sie
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Goethe mit der Forderung »Wer nicht von 3000 Jahren / Sich weify Rechen-
schaft zu geben« aufgestellt und Hofmannsthal bekriftigt hat:

Es hat keinen Zweck, dafl das Individuum sich im Geistigen bescheiden
stelle; die ganze Mitwelt, alle Vergangenheit in ihr eingeschlossen, ist genau
der Raum, den es braucht, um ganz zu existieren.

Ich zitiere aus dem »Buch der Freunde«, das Hofmannsthal gleichsam zu Goe-
thes »West-6stlichem Divan« suppliert, da Goethe es, entgegen seiner ur-
spriinglichen Absicht, dann doch nicht geschrieben hat.

Diese aufs Universale gerichtete Geistigkeit, scheint mir, ist eine typisch eu-
ropiische Haltung, eine spatzeitliche wohl auch, und alle, die ihr anhingen,
sind untereinander heimlich verwandt. »Die ganze Mitwelt« und »alle Ver-
gangenheit« soll sie umfangen, das Klassische und das Moderne, das durch
die Geschichte Hindurchgreifende und das die Uberlieferung Herausfordern-
de. »Hiitte ich in den 20er Jahren dichterische Versuche gemacht und die
‘Wahl zwischen Anton Kippenberg und Kurt Wolff als Verlegern gehabt«, ha-
ben Sie einmal gespriichsweise und beildufig gesagt, »dann hdtte ich wohl
Kurt Wolff gewiihlt.«

In Fortsetzung beider und im Geist des Hauses Fischer und der buchgestal-
terischen Sorgfalt Jakob Hegners dazu, haben Sie dann der »Neuen Rund-
schau« und dem S. Fischer Verlag Gestalt und Gesicht gegeben: in wihlerisch-
liebender Verehrung der Tradition, in kritisch-licbender, aufmerksamer Ge-
spanntheit der Gegenwart zugewandt.

»Aufmerksamkeit und Liecbe bedingen einander wechselseitig.« Was heifit
schon Gelehrsamkeit? Gewifd gibt es unentbehrliche Voraussetzungen dafiir:
ein beneidenswertes Gedichtnis fiir Kunstwerke und Dichtungen, fiir Men-
schen und Augenblicke, angeborene Begabung und frithe Forderung, Genau-
igkeit und ein exemplarisches Arbeitsethos. Sie helfen dazu, daf im span-
nungsreichen Mannigfachen dennoch ein Ganzes sich abzeichne. Aber das al-
les reicht nicht aus, um die Intensitit Thres Umgangs mit Literatur und Kunst
zu erkldren.

Wahrscheinlich kann man sie iiberhaupt nicht erkliren — oder nur Sie, lie-
be Frau Hirsch, kénnen es. Ein Gegner jedes Dilettantismus, hilt Rudolf
Hirsch doch auch bestimmte Erscheinungsweisen von Gelehrsamkeit in skep-
tischer Distanz — es sind die, denen zwar Verstand genug zu Gebote steht, die
aber Aufmerksamkeit oder Liebe oder beides vermissen lassen. »Begabte, sa-
gen Sie dann wohl milde, auch wenn der oder die Betreffende das 50. Le-
bensjahr schon iiberschritten hat.
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Es wird aber iiberdies eine Weise der Gelehrsamkeit sein, die in ihrer
Selbstgewifiheit der Dignitit der Gegenstinde zu nahe tritt und die sich abso-
lut setzt gegeniiber Dingen wie gegeniiber Menschen.

»Was Geist ist, erfafllt nur der Bedringte«, notiert Hofmannsthal, und er
konnte nicht ahnen, an welchen Mauern, in welchen Abgriinden dieser Satz
zerschellen konnte. Daff Menschen durch Menschen dahin gebracht werden
konnten, wo es nichts mehr zu »erfassen« gab und nur der Traum als imagi-
nire Dimension des Gedéchtnisses den Ertrag jahrhundertelangen kiinstleri-
schen Schaffens vor das innere Auge spiegelte, ein letztes, uneinnehmbares
Refugium.

Von Thnen, lieber, verehrter Herr Hirsch, habe ich gehort, dafl man die
schonsten Gemilde im Traum wieder erblicken kann, und dazu sogar noch
schénere, als jemals gemalt worden sind — denkt man jedenfalls im Traum.

Aufmerksamkeit und Liebe erst bringen Gelehrsamkeit auf jenen Gipfel,
wo sie die Dinge nicht mehr beherrschen, sondern ihnen nur noch halbwegs
gewachsen sein will, wo sie zu ihrem Fiirsprecher wird, weil sie sie zu sich
sprechen lafit. In cinem Alter, in dem die meisten sich zuriicklehnen oder ein
wenig spazierengehen, fahren Sie nach Rom, um die restaurierten Michelange-
lo-Fresken in der Sixtina zu sehen, nach Dresden, um sich nach Jahrzehnten
einer frithen Bezauberung erneut zu vergewissern.

Wie man frither in den Dichtungstheorien von »poetischer Gerechtigkeit«
sprach, so kann man an Thren Wertungen lernen, was es heifit, sich um die
Gerechtigkeit des Wissenden zu bemiihen. Schwirmt alle Welt von Delacroix,
so erinnern Sie leise an Ingres — schwirmte alle Welt von Ingres, so wiirden
Sie uns wohl ruhig vor ein Bild von Géricault fithren. Die Liebe mit einem
Mafistab, einer feinen Waage in der Hand: so etwa kénnte das Wappenschild
von Rudolf Hirsch aussehen.

Eine Kunst haben Sie bis zur Vollendung ausgebildet, und von Herzen dank-
bar diirfen wir im Freien Deutschland Hochstift sein, dafl gerade wir seit nun
fast dreiffig Jahren an der Sphare dieser Ihrer Kunst Anteil haben diirfen. Es
ist die Kunst der Vermittlung in allen ihren Ausprigungen. Lassen Sie mich
nur drei davon nennen. Jeder der hier Versammelten ist ihrem Grundelement
begegnet, Threr Kunst des Gesprichs. Es ist wohl kein Zufall, daf} Sie Ihr
Wirkungsfeld in der Nachbarschaft Goethes gesucht und gefunden haben,
und oft habe ich mir einen Menschen gewiinscht — er muf ja nicht Ecker-
mann heiflen, der wire hier sogar der falsche Mann —, der »Gespriiche mit
Rudolf Hirsche« festhielte. Was zeichnet solche Gespréche aus? Sie kreisen um
Themen und Probleme der Kunst und Literatur und sind doch nicht das, was
man Sach- oder Fachgespriche nennt: denn sie trennen den Ernst nicht vom
anmutigen Spiel, das Objektive nicht vom Subjektiven, das Musische nicht
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vom Geistigen. In ihren oft spontanen Wendungen, die ironisch oder verbliif-
fend bis zum Abgriindigen sein konnen, liegt nicht nur Vergniigen an dem,
was Sprache vermag — das gewifl auch —, sondern zeigt sich ein, oftmals das
Durchdenken wahrhaft lohnendes, Sachproblem an. »Das Fragende in den
menschlichen Gesichtern ist Geist, die Behauptungen sind Behauptungen der
Materie«, heifit es im »Buch der Freunde«. Das Gespriich mit Thnen, verehrter,
lieber Herr Hirsch, ist wesentlich ein fragendes, ein erprobendes Gespriich,
und nicht der weill am meisten, der die meisten Antworten bereithilt, son-
dern der die richtigen Fragen stellt.

Die urbanen Franzosen miifite man bemiihen oder die nicht minder urba-
nen Wiener, um fiir diese Kunst des Gesprichs, von der man sich immer un-
gern, aber nie unbereichert trennt, annihernde Worte zu finden. Was Domi-
nique Bouhours iiber den Maler Correggio gesagt hat, pafit hierher: »simple
et ingénu, mais spirituel et raisonnable«, oder Hofmannsthal iiber Anton Kip-
penberg: »Alles, was ich Sie tun sehe, ist immer so voll Takt und Besonnen-
heit — dafl ich dariiber gar nichts weiter sagen will.« Auch der Blick gehort
dazu, die die Intonation begleitende Geste, die bewegte Gestalt des Redenden.
Es ist wahr: »Der Geist entfaltet seine grofite Kraft corps & corps mit dem
Sinnlichen, ja, es ist vielleicht gerade dieses Verbundensein mit dem Sinnli-
chen, das dem Geist Bestand gibt, auch dem Geist des rasch voriibergehen-
den Gespriichs. Es gibt dem Gespriich zum Gehalt die Gestalt.

Bei Rudolf Hirsch werden selbst Verhandlungen zu Gespriichen; sie redu-
zieren sich selten oder nie auf Ergebnisorientiertheit und Zielstrebigkeit, sie
miandern gern ein wenig, aber ich denke, darin liegt eines der Geheimnisse
ihres Exfolges. Sie schaffen damit nimlich die Zeit, die es braucht, um wech-
selseitiges Vertrauen sich entfalten zu lassen,

Nicht nur unsere Hofmannsthal-Edition hat unendlichen Nutzen davon
gehabt, die Kafka-Herausgeber werden es ebenso bestitigen wie viele andere,
die wissen, daf} es die Textwissenschaften eben niemals nur mit dem Schwarz-
auf-Weifl zu tun haben. »Man muf} im Ganzen an jemanden glauben, um ihm
im Einzelnen wahrhaft Zutrauen zu schenken.« Es ist ein Gliick, einem Men-
schen zu begegnen, der dieser Maxime gerecht wird, und einem solchen
Menschen ehren und feiern wir heute.

v

Niemand, verehrte Anwesende, das wissen Sie alle, kennt und {ibersicht die
‘Werk- und Briefwelt Hugo von Hofmannsthals so sehr und bis in alle Veriste-
lungen, bis in jedes Komma, méchte ich sagen, wie Sie, lieber Herr Hirsch.
Aber nun zeigt sich etwas Seltsames: In aller Regel vereinzelt eine solche un-
vergleichliche Kennerschaft den Wissenden. Bei Ihnen liegt es aber gerade
umgekehrt: Sie sammeln Menschen unterschiedlichster Voraussetzungen, Ge-
lehrte, Liebende, Sammler, Mizene, Alte und Jiingere — ja, vor allem auch
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Jiingere! — im Zeichen dieses Dichters, dieses Werks. Und es ist ja kein einfa-
ches Werk, wenig geeignet fiir Talk und fiir Show und fiir Talkshow, denn ei-
nes seiner Gesetze heifit Diskretion. Wie gelingt Ihnen das?

Gewif} nicht der Gelehrsamkeit, die wird bewundert und woméglich sogar
ein wenig gefiirchtet. Nein, es gelingt der Aufmerksamkeit und Liebe, die sich
mitteilen, wenn Sie {iber das sprechen, dem Ihre Aufmerksamkeit und Liebe
gilt. Und es gelingt einer Kunst des Gesprichs, in dem Hofmannsthal leben-
dige Gestalt wird. Von Threm gesprichsweise freigebig hingestreuten Wissen
haben viele profitiert und es Thnen 6ffentlich gedankt. Und das tue ich auch.
Aber was gewinnt, ist nicht das Wissen, sondern ist die Liebe, die mit dem
Wissen einhergeht.

Ich wiinschte, wir alle kénnten Ihnen an Dankbarkeit zuriickerstatten, was
wir an Aufmerksamkeit, Liebe und Wissen von Thnen erfahren durften, und
dafl uns dafiir noch Gunst und Zeit gewihrt werde. Ich danke Ihnen,

Christoph Perels
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Zum Abschied von Gottfried Bermann Fischer
GBF

»Aber das ist ja groflartig — von wem ist das?« Ich sehe mich noch — das ist
nun fiinfzig Jahre her — im Chefzimmer des Hauses Bienenkorb stehen;
Rudolf Hirsch sitzt an seinem Platz und GBF steht neben der Thomas-Mann-
Biiste und antwortet »Dreimal diirfen Sie raten«.

Es war die Biiste, die, wenn ich recht weif}, heute in Liibeck steht und die
zu den besten gehért, die es von Thomas Mann gibt.

Gut dreiflig Jahre spiter wiederholte sich die schéne Verzauberung; wir
standen im Atelier in der Toskana, die spitere Thomas-Mann-Biiste war noch
in Gips, aber fast fertig, und Gottfried ging an sein Werk und #nderte zwei
Millimeter. Und ich sagte: »So nah war ich vielleicht noch nie bei dem, was
man creatio heiflt«. An diese »Gottfrieds-Hinde« habe ich in Jahr und Tag viel
gedacht — es waren Capitano-Hinde, aber Freunde, die viel mit ihm zu tun
hatten, sagten mir »Sie miissen schen, wie der Mann ¢in Mobile bewegen
kann«, und das ist ja eine Leistung im Pianissimo. Das hatte wohl vor sichzig
Jahren der grofie Sauerbruch auch gesechen und hatte gewuflt, warum er
gerade diesen Assistenzarzt als Oberarzt dauernd bei sich haben wollte.

Es kam dann nicht zu dieser Verbindung in der Charité, Gottfried brauchte
seine Hand zunéchst zum Viola-Spiel in der Erdenerstrafle im Hause von S.
Fischer, zum Quartett-Spiel an der Seite von Tutti. Und ein paar Jahre spiter
brauchte er die Hand, um das ganze Haus zu regieren, und das hat er dann
fast fiinfzig Jahre lang getan.

Er war — jetzt im Abschied wagen wir das so zu sagen — beinahe etwas wie
ein Gliickskind. Die beiden Rechenschaftsberichte »Bedroht, bewahrt« und
»Wanderer durch ein Jahrhundert« sind faszinierende Dokumente. Sie
schweigen nicht von Not und Gelahr, und jede Station: Berlin — Frankfurt —
Wien — Stockholm — Old Greenwich und schliefilich Cammaiore in der
Toskana — sind Stationen der Schicksalsfracht, der Sorge, der Freundeshilfe,
wunderbarer Rettungzn oft im letzten Augenblick, kithner Woagnisse,
gliicklicher Erfolge, grofler, geduldiger Tapferkeit.

Denken wir dann an die Toskana, so denken wir zunéchst an die Bildhaue-
rei wie an einen dritten Beruf, ihr folgte — Lynkeus im hochsten Alter wan-
delnd — die Malerei; und nebenher ging bis ins unvorstellbare Alter hinein —
etwa bis ins neunzigsie — das Vergniigen, Tennis zu spielen, und Henry
Moore war in Forte dei Marmi ein aufgerdumter Partner.

Die Vita hat er selbst erzihlt, die Freunde werden im Nachklang sich zu
einzelnen Stationen ihren eigenen Vers machen miissen. Nihe und Ferne zu
Peter Suhrkamp sind ein Kapitel, das ihn durch Jahr und Tag hin beschiftigt
hat: ein grofler konservativer Magister und ein kithner Seefahrer finden
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einander zuweilen, aber sie sind nicht gefeit vor Entfernung und
Entfremdung.

Vielleicht hat er wirklich zuletzt deutlicher als in fritheren Jahren die
Zugchérigkeit zum groflen Wandervolk, zu Abraham und seinen Kindern, in
sich wahrgenommen und gelebt.

Den Tod der Lebensgefahrtin hat er in den letzten Jahren jeden Tag neu als
Verlust in sich erfahren. Aber vielleicht hitte er das Wort »ein gliicklicher
Mensche« nicht abgewiesen.

Eine schmerzlindernde Spritze gab sich — Sauerbruch eingedenkend — der
Verehrte noch selbst in den letzten Tagen. Dann kam ein sanfter, ein wirklich
lautloser Tod. Ich konnte nicht an dem grofien alten Fischer-Grab in Berlin-
Weiflensee stehen, aber wenigstens ein paar Zeilen schreiben:

Gottfried

Die 98 sind ein ganzes Leben:

Gelebrt, geliebt, gelitten und gesiegt.

Nun sagen wir dem Freund, dem leis entschwundenen,
Das Fahrewohl, das Zeiten iiberfliegt.

Er war ein Herr. Ein Herr wird er uns bleiben.
Und dieses Werk, hell im Toscana-Licht
Geschaffen: Biicher, Bilder und Gesprich —
‘Wir, seine S6hne, werden Text um Text,

Fiir immer neu ins Buch der Liebe schreiben.

Albrecht Goes
3. Mai 1996
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