
Hugo von Hofmannsthal-Gesellschaft e. V. 

Mitteilungen 

Anmut und Gelehrsamkeit 
Zum neunzigsten Geburtstag von Rudolf Hirsch· 

Lieber, sehr verehrter Herr Hirsch, 

nur die Ältesten unter uns haben noch eine Kultur des geistig·geselligen Aus­
tausches wahrgenommen und einige haben vielleicht das Glück der Teilhabe 
an einem solchen Zusammenhang genießen können. 1933 ist er in Deutsch­
land, wenig später in anderen europäischen Ländern untergegangen. 

Meine und die noch jüngere Generation begegnet kaum mehr einem zwei­
ten, der auch nur in ähnlicher Weise an diesen Einklang des Geistigen und 
des Geselligen zu erinnern vermöchte, dessen formende Kraft wir an TImen, 
lieber Rudolf Hirsch, bewundern. 

Jeder von uns, wenn er TImen die herzlichsten Glückwünsche überbringt, 
gleicht jenem Bären an der Porta della Mandorla des Domes von Florenz -
Sie kennen das Relief, es entstammt ja einer Threr geistigen Heimaten, einer 
besonders reichen, der italienischen Renaissance, und wurde von Vasari noch 

Jacopo della Qyercia zugeschrieben -, jenem Bären also, der versucht, auf ei­
nen Birnbaum zu klettern. 

Besser wäre es, wir alle, die wir hier versammelt sind, um Sie zu ehren und 
TImen zu danken, setzten uns in den Schatten des Birnbaums und begännen 
ein Gespräch: über das rätselhafte Lächeln archaischer Koren und ob das der 
Mona Lisa daher stamme, über Dante, über Goethe, über Amold Schönberg 
und Ferruccio Busoni, das Streichquartett fis-moll mit den George-Texten für 
Sopranstimme im Dritten und Vierten Satz, über Hugo von Hofmannsthal. 
Es könnte ein unendliches Gespräch werden und ein Früchte tragendes, wenn 
es uns gelänge, es in Threm Geiste zu führen. 

Die Weite und TIefe Thres Wissens und Threr Imagination, der innere Kos­
mos, in dem die einzelnen Elemente sich wechselseitig heraufrufen und ein­
ander antworten, kennzeichnet den Ziel punkt einer Individualität, wie sie 
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Goethe mit der Forderung »Wer nicht von 3000 Jahren / Sich weiß Rechen­
schaft zu geben« aufgestellt und Hofmannsthal bekräftigt hat: 

Es hat keinen Zweck, daß das Individuum sich im Geistigen bescheiden 
stelle; die ganze Mitwelt, alle Vergangenheit in ihr eingeschlossen, ist genau 
der Raum, den es braucht, um ganz zu existieren. 

Ich zitiere aus dem »Buch der Freunde«, das Hofmannsthal gleichsam zu Goe­
thes »West-östlichem Divan« suppliert, da Goethe es, entgegen seiner ur­
sprünglichen Absicht, dann doch nicht geschrieben hat. 

Diese aufs Universale gerichtete Geistigkeit, scheint mir, ist eine typisch eu­
ropäische Haltung, eine spätzeitliche wohl auch, und alle, die ihr anhängen, 
sind untereinander heimlich verwandt. »Die ganze Mitwelt« und »alle Ver­
gangenheit« soll sie umfangen, das Klassische und das Modeme, das durch 
die Geschichte Hindurchgreifende und das die Überlieferung Herausfordern­
de. »Hätte ich in den 20er Jahren dichterische Versuche gemacht und die 
Wahl zwischen Anton Kippenberg und Kurt Wolff als Verlegern gehabt«, ha­
ben Sie einmal gesprächsweise und beiläufig gesagt, »dann hätte ich wohl 
Kurt Wolff gewählt.« 

In Fortsetzung beider und im Geist des Hauses Fischer und der buchgestal­
terischen Sorgfalt Jakob Hegners dazu, haben Sie dann der »Neuen Rund­
schau« und dem S. Fischer Verlag Gestalt und Gesicht gegeben: in wählerisch­
liebender Verehrung der Tradition, in kritisch-liebender, aufmerksamer Ge­
spanntheit der Gegenwart zugewandt. 

11 

»Aufmerksamkeit und Liebe bedingen einander wechselseitig.« Was heißt 
schon Gelehrsamkeit? Gewiß gibt es unentbehrliche Voraussetzungen dafür: 
ein beneidenswertes Gedächtnis für Kunstwerke und Dichtungen, für Men­
schen und Augenblicke, angeborene Begabung und frühe Förderung, Genau­
igkeit und ein exemplarisches Arbeitsethos. Sie helfen dazu, daß im span­
nungsreichen Mannigfachen dennoch ein Ganzes sich abzeichne. Aber das al­
les reicht nicht aus, um die Intensität Ihres Umgangs mit Literatur und Kunst 
zu erklären. 

Wahrscheinlich kann man sie überhaupt nicht erklären - oder nur Sie, lie­
be Frau Hirsch, können es. Ein Gegner jedes Dilettantismus, hält Rudolf 
Hirsch doch auch bestimmte Erscheinungsweisen von Gelehrsamkeit in skep­
tischer Distanz - es sind die, denen zwar Verstand genug zu Gebote steht, die 
aber Aufmerksamkeit oder Liebe oder beides vermissen lassen. »Begabt«, sa­
gen Sie dann wohl milde, auch wenn der oder die Betreffende das 50. Le­
bensjahr schon überschritten hat. 
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Es wird aber überdies eine Weise der Gelehrsamkeit sein, die in ihrer 
Selbstgewißheit der Dignität der Gegenstände zu nahe tritt und die sich abso­
lut setzt gegenüber Dingen wie gegenüber Menschen. 

»Was Geist ist, erfaßt nur der Bedrängte«, notiert Hofmannsthal, und er 
kOIUlte nicht ahnen, an welchen Mauem, in welchen Abgründen dieser Satz 
zerschellen kÖIUlte. Daß Menschen durch Menschen dahin gebracht werden 
kOIUlten, wo es nichts mehr zu »erfassen« gab und nur der Traum als imagi­
näre Dimension des Gedächtnisses den Ertrag jahrhundertelangen künstleri­
schen Schaffens vor das iIlllere Auge spiegelte, ein letztes, uneiIlllehmbares 
Refugium. 

Von Thnen, lieber, verehrter Herr Hirsch, habe ich gehört, daß man die 
schönsten Gemälde im Traum wieder erblicken kann, und dazu sogar noch 
schönere, als jemals gemalt worden sind - denkt man jedenfalls im Traum. 

Aufmerksamkeit und Liebe erst bringen Gelehrsamkeit auf jenen Gipfel, 
wo sie die Dinge nicht mehr beherrschen, sondern ihnen nur noch halbwegs 
gewachsen sein will, wo sie zu ihrem Fürsprecher wird, weil sie sie zu sich 
sprechen läßt. In einem Alter, in dem die meisten sich zurücklehnen oder ein 
wenig spazierengehen, fahren Sie nach Rom, um die restaurierten Michelange­
lo-Fresken in der Sixtina zu sehen, nach Dresden, um sich nach Jahrzehnten 
einer frühen Bezauberung erneut zu vergewissern. 

Wie man früher in den Dichtungstheorien von »poetischer Gerechtigkeit« 
sprach, so kaIUl man an Ihren Wertungen lernen, was es heißt, sich um die 
Gerechtigkeit des Wissenden zu bemühen. Schwärmt alle Welt von Delacroix, 
so eriIUlern Sie leise an Ingres - schwärmte alle Welt von Ingres, so würden 
Sie uns wohl ruhig vor ein Bild von Gericault führen. Die Liebe mit einem 
Maßstab, einer feinen Waage in der Hand: so etwa kÖIUlte das Wappenschild 
von Rudolf Hirsch aussehen. 

111 

Eine Kunst haben Sie bis zur Vollendung ausgebildet, und von Herzen dank­
bar dürfen wir im Freien Deutschland Hochstift sein, daß gerade wir seit nun 
fast dreißig Jahren an der Sphäre dieser Ihrer Kunst Anteil haben dürfen. Es 
ist die Kunst der Vermittlung in allen ihren Ausprägungen. Lassen Sie mich 
nur drei davon nennen. Jeder der hier Versammelten ist ihrem Grundelement 
begegnet, Ihrer Kunst des Gesprächs. Es ist wohl kein Zufall, daß Sie Ihr 
Wirkungsfeld in der Nachbarschaft Goethes gesucht und gefunden haben, 
und oft habe ich mir einen Menschen gewünscht - er muß ja nicht Ecker­
mann heißen, der wäre hier sogar der falsche Mann -, der »Gespräche mit 
Rudolf Hirsch« festhielte. Was zeichnet solche Gespräche aus? Sie kreisen um 
Themen und Probleme der Kunst und Literatur und sind doch nicht das, was 
man Sach- oder Fachgespräche nennt: deIUl sie treIUlen den Ernst nicht vom 
anmutigen Spiel, das Objektive nicht vom Subjektiven, das Musische nicht 
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vom Geistigen. In ihren oft spontanen Wendungen, die ironisch oder verblüf­
fend bis zum Abgründigen sein können, liegt nicht nur Vergnügen an dem, 
was Sprache vermag - das gewiß auch -, sondern zeigt sich ein, oftmals das 
Durchdenken wahrhaft lohnendes, Sachproblem an. »Das Fragende in den 
menschlichen Gesichtern ist Geist, die Behauptungen sind Behauptungen der 
Materie«, heißt es im »Buch der Freunde«. Das Gespräch mit Ihnen, verehrter, 
lieber Herr Hirsch, ist wesentlich ein fragendes, ein erprobendes Gespräch, 
und nicht der weiß am meisten, der die meisten Antworten bereithält, son­
dern der die richtigen Fragen stellt. 

Die urbanen Franzosen müßte man bemühen oder die nicht minder urba­
nen Wiener, um für diese Kunst des Gesprächs, von der man sich immer un­
gern, aber nie unbereichert trennt, annähernde Worte zu fmden. Was Domi­
nique Bouhours über den Maler Correggio gesagt hat, paßt hierher: »simple 
et ingenu, mais spirituel et raisonnable«, oder Hofmannsthal über Anton Kip­
penberg: »Alles, was ich Sie tun sehe, ist immer so voll Takt und Besonnen­
heit - daß ich darüber gar nichts weiter sagen will.« Auch der Blick gehört 
dazu, die die Intonation begleitende Geste, die bewegte Gestalt des Redenden. 
Es ist wahr: »Der Geist entfaltet seine größte Kraft corps a corps mit dem 
Sinnlichen«, ja, es ist vielleicht gerade dieses Verbundensein mit dem Sinnli­
chen, das dem Geist Bestand gibt, auch dem Geist des rasch vorübergehen­
den Gesprächs. Es gibt dem Gespräch zum Gehalt die Gestalt. 

Bei Rudolf Hirsch werden selbst Verhandlungen zu Gesprächen; sie redu­
zieren sich selten oder nie auf Ergebnisorientiertheit und Zielstrebigkeit, sie 
mäandern gern ein wenig, aber ich denke, darin liegt eines der Geheimnisse 
ihres Erfolges. Sie schaffen damit nämlich die Zeit, die es braucht, um wech­
selseitiges Vertrauen sich entfalten zu lassen. 

Nicht nur unsere Hofmannsthal-Edition hat unendlichen Nutzen davon 
gehabt, die Kafka·Herausgeber werden es ebenso bestätigen wie viele andere, 
die wissen, daß es die Textwissenschaften eben niemals nur mit dem Schwarz­
auf-Weiß zu tun haben. »Man muß im Ganzen an jemanden glauben, um ihm 
im Einzelnen wahrhaft Zutrauen zu schenken.« Es ist ein Glück, einem Men­
schen zu begegnen, der dieser Maxime gerecht wird, und einem solchen 
Menschen ehren und feiern wir heute. 

IV 

Niemand, verehrte Anwesende, das wissen Sie alle, kennt und übersieht die 
Werk- und Briefwelt Hugo von Hofmannsthals so sehr und bis in alle Veräste­
lungen, bis in jedes Komma, möchte ich sagen, wie Sie, lieber Herr Hirsch. 
Aber nun zeigt sich etwas Seltsames: In aller Regel vereinzelt eine solche un­
vergleichliche Kennerschaft den Wissenden. Bei Ihnen liegt es aber gerade 
umgekehrt: Sie sammeln Menschen unterschiedlichster Voraussetzungen, Ge­
lehrte, Liebende, Sammler, Mäzene, Alte und Jüngere - ja, vor allem auch 
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Jüngere! - im Zeichen dieses Dichters, dieses Werks. Und es ist ja kein einfa­
ches Werk, wenig geeignet für Talk und für Show und für Talkshow, denn ei­
nes seiner Gesetze heißt Diskretion. Wie gelingt Ihnen das? 

Gewiß nicht der Gelehrsamkeit, die wird bewundert und womöglich sogar 
ein wenig gefürchtet. Nein, es gelingt der Aufmerksamkeit und Liebe, die sich 
mitteilen, wenn Sie über das sprechen, dem Ihre Aufmerksamkeit und Liebe 
gilt. Und es gelingt einer Kunst des Gesprächs, in dem Hofmannsthal leben­
dige Gestalt wird. Von Ihrem gesprächsweise freigebig hingestreuten WISsen 
haben viele profitiert und es Ihnen öffentlich gedankt. Und das tue ich auch. 
Aber was gewinnt, ist nicht das Wissen, sondern ist die Liebe, die mit dem 
Wissen einhergeht. 

Ich wünschte, wir alle könnten Ihnen an Dankbarkeit zurückerstatten, was 
wir an Aufmerksamkeit, Liebe und Wissen von Ihnen erfahren durften, und 
daß uns dafür noch Gunst und Zeit gewährt werde. Ich danke Ihnen. 

Christoph Perels 
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Zum Abschied von Gottfried Bermann Fischer 

GBF 

»Aber das ist ja großartig - von wem ist das?« Ich sehe mich noch - das ist 
nun fünfzig Jahre her - im Chef zimmer des Hauses Bienenkorb stehen; 
Rudolf Hirsch sitzt an seinem Platz und GBF steht neben der Thomas-Mann­
Büste und antwortet »Dreimal dürfen Sie raten«. 

Es war die Büste, die, wenn ich recht weiß, heute in Lübeck steht und die 
zu den besten gehört, die es von Thomas Mann gibt. 

Gut dreißig Jahre später wiederholte sich die schöne Verzauberung; wir 
standen im Atelier in der Toskana, die spätere Thomas-Mann-Büste war noch 
in Gips, aber fast fertig, und Gottfried ging an sein Werk und änderte zwei 
Millimeter. Und ich sagte: »So nah war ich vielleicht noch nie bei dem, was 
man creatio heißt«. An diese »Gottfrieds-Hände« habe ich inJahr und Tag viel 
gedacht - es waren Capitano-Hände, aber Freunde, die viel mit ihm zu tun 
hatten, sagten mir »Sie müssen sehen, wie der Mann ein Mobile bewegen 
kann«, und das ist ja eine Leistung im Pianissimo. Das hatte wohl vor siebzig 
Jahren der große Sauerbruch auch gesehen und hatte gewußt, warum er 
gerade diesen Assistenzarzt als Oberarzt dauernd bei sich haben wollte. 

Es kam dann nicht zu dieser Verbindung in der Charite, Gottfried brauchte 
seine Hand zunächst zum Viola-Spiel in der Erdenerstraße im Hause von S. 
Fischer, zum Qyartett-Spiel an der Seite von Tutti. Und ein paar Jahre später 
brauchte er die Hand, um das ganze Haus zu regieren, und das hat er dann 
fast fünfzigjahre lang getan. 

Er war - jetzt im Abschied wagen wir das so zu sagen - beinahe etwas wie 
ein Glückskind. Die heiden Rechenschaftsberichte »Bedroht, bewahrt« und 
»Wanderer durch ein Jahrhundert« sind faszinierende Dokumente. Sie 
schweigen nicht von Not und Gefahr, und jede Station: Berlin - Frankfurt -
Wien - Stockholm - Old Greenwich und schließlich Cammaiore in der 
Toskana - sind Stationen der Schicksalsfracht, der Sorge, der Freundeshilfe, 
wunderbarer Rettung,~n oft im letzten Augenblick, kühner Wagnisse, 
glücklicher Erfolge, großer, geduldiger Tapferkeit. 

Denken wir dann an die Toskana, so denken wir zunächst an die Bildhaue­
rei wie an einen dritten Beruf, ihr folgte - Lynkeus im höchsten Alter wan­
delnd - die Malerei; und nebenher ging bis ins unvorstellbare Alter hinein -
etwa bis ins neunzigsle - das Vergnügen, Tennis zu spielen, und Henry 
Moore war in Forte dei Marmi ein aufgeräumter Partner. 

Die Vita hat er selbst erzählt, die Freunde werden im Nachklang sich zu 
einzelnen Stationen ihren eigenen Vers machen müssen. Nähe und Feme zu 
Peter Suhrkamp sind ein Kapitel, das ihn durch Jahr und Tag hin beschäftigt 
hat: ein großer kons(:rvativer Magister und ein kühner Seefahrer finden 
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einander zuweilen, aber SIe sind nicht gefeit vor Entfernung und 
Entfremdung. 

Vielleicht hat er wirklich zuletzt deutlicher als in früheren Jahren die 
Zugehörigkeit zum großen Wandervolk, zu Abraham und seinen Kindern, in 
sich wahrgenommen und gelebt. 

Den Tod der Lebensgefährtin hat er in den letzten Jahren jeden Tag neu als 
Verlust in sich erfahren. Aber vielleicht hätte er das Wort »ein glücklicher 
Mensch« nicht abgewiesen. 

Eine schmerzlindemde Spritze gab sich - Sauerbruch eingedenkend - der 
Verehrte noch selbst in den letzten Tagen. Dann kam ein sanfter, ein wirklich 
lautloser Tod. Ich konnte nicht an dem großen alten Fischer-Grab in Berlin­
Weißensee stehen, aber wenigstens ein paar Zeilen schreiben: 

Gottfried 

Die 98 sind ein ganzes Leben: 
Gelebt, geliebt, gelitten und gesiegt. 
Nun sagen wir dem Freund, dem leis entschwundenen, 
Das Fahrewohl, das Zeiten überfliegt. 

Er war ein Herr. Ein Herr wird er uns bleiben. 
Und dieses Werk, hell im Toscana-Licht 
Geschaffen: Bücher, Bilder und Gespräch -
Wir, seine Söhne, werden Text um Text, 
Für immer neu ins Buch der Liebe schreiben. 

Albrecht Goes 
3. Mai 1996 
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