
Kapitel IX
Für das Vergangene die Augen öffnen
Wahrnehmung, Geschichte, Gewalt

1. Ausgangspunkte: Wahrgenommene, bezeugte Geschichte (301) | 2. Sehen und Wis‐
sen in geschichtswissenschaftlicher Perspektive (307) | 3. Im Zeichen der Alterität:
Geschichtliche Existenz, Sterblichkeit und historische Vergangenheit  (310) | 4. Robin
G. Collingwood, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin (320) | 5. Nicht-indifferente
Bildlichkeit (I): Roland Barthes (324) | 6. Nicht-indifferente Bildlichkeit (II): Georges
Didi-Huberman (328)

»Das Menschliche? Das Unmögliche?«
Die ganze Frage besteht darin, ob diese beiden Worte noch Sinn haben.1

1. Ausgangspunkte: Wahrgenommene, bezeugte
Geschichte

Wie Wahrnehmung und Geschichte zusammenhängen, bedurfte für
die ersten Geschichtsschreiber keiner weiteren Erklärung. In den
Voranfängen moderner Geschichtswissenschaft, wie man sie mit
Namen wie Herodot, Polybios, Xenophon und Thukydides verbin‐
det, und noch Jahrhunderte später galt das Selbst-Gesehene ganz
selbstverständlich als (zumindest in sublunaren Verhältnissen) zu‐
verlässigste Quelle geschichtlicher Erfahrung. Der Zusammenhang
von Wahrnehmung und Geschichte erscheint diesen Autoren zu‐
nächst allenfalls im Zusammenhang mit der Frage problematisch,
wer als authentischer Zeuge eines vergangenen Geschehens gelten
kann (im Gegensatz zum nicht verbürgten bloßen Hörensagen).
Als authentische Zeugen sollten in jedem Falle vorrangig diejenigen
gelten, die mit eigenen Augen gesehen haben, was vorgefallen war.
Die Gewissheit, dass wer kopräsent Geschehenem beiwohnte, wer
es also selbst gesehen hat und infolgedessen bezeugen kann, lag
der alten historia zugrunde.2 Wer nicht selbst ›dabei gewesen‹ ist,

1 J.-F. Lyotard, Der Widerstreit, München 21989, 41.
2 Vgl. J. LeGoff, Geschichte und Gedächtnis, Frankfurt/M., New York 1992, 137; O.

Lendle, Einführung in die griechische Geschichtsschreibung, Darmstadt 1992, 3 f.

301

https://doi.org/10.5771/9783495991428-301 - am 18.01.2026, 10:51:15. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991428-301
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


musste die Augenzeugen befragen, denn allenfalls auf deren Autopsie
konnte sich anscheinend die Wahrheit dessen verlassen, was ein
Geschichtsschreiber zu berichten hatte, idealiter so, dass sie durch
mehrere Zeugen zu verbürgen war.

Erst viele Jahrhunderte später wird die Augenzeugenschaft und
die auf sie gegründete Zeugenaussage strenger quellenkritischer
Prüfung unterzogen, so dass Berufung auf Selbst-Gesehenes nicht
länger als befriedigende Bürgschaft für die Wahrheit oder Richtig‐
keit des Gesagten gelten konnte.3 Selbst die Aussagen prima facie
glaubwürdigster Zeugen werden geschichtskritisch geprüft. »When
testimony is reinforced by evidence, our acceptance of it is no
longer the acceptance of testimony as such; it is the affirmation
of something based upon evidence, that is, historical evidence.« Für
denjenigen, der validiertes historisches Wissen beibringen kann, ist
das Vergangene »never a given fact which he can apprehend empiri‐
cally by perception. Ex hypothesi, the historian is not an eyewitness
of the facts he desires to know [...] he knows quite well that his only
possible knowledge of the past is mediate or inferential or indirect,
never empirical. The second point is that this mediation cannot
be effected by testimony. The historian does not know the past by
simply believing a witness who saw the events in question and has
left his evidence on record.«4 Zudem ist längst klar, dass seit jeher
niemals je ein Zeuge, dessen unter Aspekten der Adäquatheit, der
Verlässlichkeit und Glaubwürdigkeit stets anfechtbare Zeugenschaft
später in Anspruch zu nehmen ist, zugleich hat sehen, zeigen und
darüber sprechen können, was er erfahren hat. Und keine spätere
Verbürgung der Echtheit eines Dokuments, welches das Bezeugte
belegen sollte, konnte je noch vor Augen führen, »was der sicherste
Zeuge gesehen hat und im Gedächtnis bewahrt« hat, falls er dem zu
Bezeugenden nicht selbst zum Opfer gefallen ist.5

Seit dem 18. Jahrhundert wurde im Zeichen einer Epistemologie
historischer Perspektivität, wie sie Johann M. Chladenius6 im An‐

3 Vgl. A. Momigliano, Wege in die Alte Welt, Frankfurt/M. 1995, 28 ff.
4 R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford 1956, 257 f., 282; H.-I. Marrou,

Über die historische Erkenntnis, Freiburg, München 1973, 115 ff., 144 ff. [=HE].
5 J. Derrida, Mémoires d’aveugle, Paris 1990, 106; dt.: Aufzeichnungen eines Blinden.

Das Selbstportrait und andere Ruinen [1990], München 2008, 105.
6 J. M. Chladenius, Allgemeine Geschichtswissenschaft, Leipzig, 1752, 73, 127 ff.,

136 f. Bei Chladenius ist die Rede von »Sehepunckten«, die Geschichtliches nur
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schluss an Gottfried W. Leibniz skizzierte, darüber hinaus mehr
und mehr deutlich, dass Geschichte als der auf narrativem Wege zu
entfaltende Zusammenhang von Geschehenem buchstäblich nicht
zu überblicken ist – auch nicht, im übertragenen Sinne, für das »Au‐
ge des Begriffs« (Hegel). Je verwickelter geschehen(d)e Geschichte
ist, desto weniger wird von ihr in jeweils endlichen Perspektiven
ohne Weiteres sichtbar. Auch Augenzeugen müssen sich häufig erst
von später geschriebener Geschichte darüber belehren lassen, was
wirklich vorgefallen ist.7 Relikte früherer Zeiten in archäologischen
Stätten, Ruinen und ›historische‹ Orte sind sichtbar8, nicht aber Ge‐
schichte als das Hier und Jetzt überschreitender Zusammenhang von
Geschehenem. Geschichte wird weit mehr gelesen als gesehen. Ge‐
schriebener Geschichte traut man noch Anschaulichkeit zu, d.h. dass

ausschnittsweise erkennen lassen. Zum historischen Kontext vgl. U. Muhlack,
Geschichtswissenschaft im Humanismus und in der Aufklärung. Die Vorgeschichte
des Historismus, München 1991, 80 ff.

7 Vgl. T. Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, München 1983, §14;
R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frank‐
furt/M. 1989, 282.

8 Man spricht auch von »gegenwärtiger, sinnenfälliger Bekundung«, in der er‐
fahrbare Vergangenheit »da« sei (J. Rüsen, Historische Methode, in: Theorie
der Geschichte, Bd. 5, München 1988, 62–80, hier: 71) und unterstellt dabei
einen Wahrnehmungsbezug zum Vergangenen selbst, das einer es bewahrenden
Gegenwart gewissermaßen einverleibt erscheint. Gelingt dies wirklich – etwa
photographischen Bildern? Gelingt es ihnen, »die vergänglichen Phänomene der
äußeren Welt einzuverleiben und sie derart der Vergangenheit zu entreißen«?
Und sind sie darin vorbildlich für eine Geschichte, der man zutraut, das Vergan‐
gene nicht »vergehen« zu lassen? (S. Kracauer, Geschichte – Vor den letzten
Dingen, Frankfurt/M. 1971, 8.) So oder so geben noch vorhandene Überreste
von Vergangenem oder Quellen als noch gegenwärtig zugängliche keineswegs
von sich aus zu erkennen, wie sie als Teil welcher Geschichte zu verstehen
wären. Wenn das wiederum nur die Angelegenheit des »Auges des Begriffs«
sein kann, dürfte die Rede von einem Wahrnehmungsbezug zum Vergangenen,
der in einem epistemischen Vergangenheitsbezug nicht aufgeht, obsolet sein.
Auch historische Vernunft dürfte demnach – wie lt. Gaston Bachelard jeder
echt wissenschaftliche Geist – paradoxerweise nur »bei geschlossenen Augen«
sehen, insofern sie überhaupt nichts als ›schlicht Gegebenes‹ gelten lässt, weder
vermeintlich unmittelbar Sichtbares noch auch unvermittelt zu Hörendes, auf
das man auch hören sollte, wie die Apologeten der Überlieferung, der Tradition
und der Verpflichtung auf sie behaupten. Vgl. G. Bachelard, Die Bildung des
wissenschaftlichen Geistes. Beitrag zur Psychoanalyse der objektiven Erkenntnis
[1938], Frankfurt/M. 1987, 55.

1. Ausgangspunkte: Wahrgenommene, bezeugte Geschichte
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sie ›lebendig vor Augen führt‹, was zuvor geschehen ist, und was es
für seinerzeit Lebende bedeutet haben muss, in vergangene Ereignis‐
se verstrickt gewesen und ihnen womöglich zum Opfer gefallen zu
sein.9 Lange Zeit glich der Historiker, so sagt François Furet, einem
Genremaler. Er sollte »vor allem durch die Magie seiner Erzählung
all die Leben, all die Gedanken und Leidenschaften wieder sichtbar
machen, die in den alten Manuskripten verloren sind und die vor
ihm keiner je wieder gelesen hat«.10

Die Unterstellung, Geschichte als Verlauf oder als erzähltes Ge‐
schehen sei sichtbar bzw. (wieder) sichtbar zu machen, erscheint
dagegen heute vielen, zumal Vertretern einer nouvelle histoire, die
sich für die longue durée langfristiger und gleichsam stillschweigend
sich vollziehender Änderungen von Lebensbedingungen interessie‐
ren, als verdächtig. Wie auch sollte in einem schlichten Sinne wahr‐
zunehmen sein, was sich sowohl in seinem aktuellen Geschehen
wie auch im Nachhinein allein schon aufgrund seiner zeitlichen
Erstreckung jeder direkten Vergegenwärtigung entziehen muss, wie
man sie in der Regel menschlicher Wahrnehmung zutraut? Offen‐
bar ist der Wahrnehmung in beiden Hinsichten kein privilegierter
Zugang zu einer Geschichte zuzubilligen, deren langfristiges und
anonymes Geschehen sich erst re-konstruieren lässt, wenn keine
›unvermittelte‹ Wahrnehmung mehr die Wirklichkeit des Vergan‐
genen erreicht.11 Und kaum jemand glaubt heute noch, dass die
auch von einer Objektivität für sich in Anspruch nehmenden Ge‐
schichtswissenschaft geforderte Treue dem Vergangenen gegenüber
durch Abbildungstreue, d.h. durch eine streng reproduktive, idealiter
»photographische« Wahrnehmung zu gewährleisten und dass gar
ein »daguerreotypisches Geschichtsbuch« anzustreben ist, »worin
jeder Tag sich selbst abkonterfeite, und [...] worin das Dargestellte
seine Treue authentisch durch sich selbst dokumentiert[e]«, um auf

9 Vgl. die Skepsis, die bereits Hegel in seinen geschichtsphilosophischen Vorle‐
sungen äußerte: Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. Bd. 1. Die
Vernunft in der Geschichte, Hamburg 1994, 12.

10 F. Furet, Die Methoden der Sozialwissenschaften in der Geschichtsforschung und
die ›histoire totale‹, in: P. Rossi (Hg.), Theorie der modernen Geschichtsschrei‐
bung, Frankfurt/M. 1987, 162; vgl. auch den Beitrag von H. Mommsen, ebd. 116,
sowie Collingwood, The Idea of History, 295.

11 Vgl. Koselleck, Vergangene Zukunft, 52, 57, 198; Marrou, HE, 271; Kracauer,
Geschichte – Vor den letzten Dingen, 119.
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diese Weise zu beweisen, »wie es eigentlich gewesen« ist.12 Geschich‐
te kann, worauf schon Droysen bestand, weder als sich vollziehendes
geschichtliches Geschehen noch als dessen nachträgliche Erzählung
auf einer Art »Photographie der Zeit« beruhen, wie es Siegfried
Kracauer zufolge der Historismus des 19. Jahrhunderts anzunehmen
schien.13

Geschichte bildet (wenn überhaupt) jedenfalls nicht auf diese,
fotografische Art und Weise ab, was bereits ›Vergangenheit ist‹, wie
man sagt. Sie malt auch keine Bilder mehr und stellt sich nicht von
sich aus als »Geschichtsbild« dar. Ohne »Geschichte im Bild« bzw.
»visuelle Darstellungsformen von Vergangenheit« in Quellen oder
als didaktischen Hilfsmitteln ist zwar nicht auszukommen; doch
den Weg von geschehener, teils auch visualisierbarer Geschichte
zu erzählter und im narrativen Zusammenhang ›anschaulich‹ zu
machender Geschichte als einen primär wahrnehmungsgestützten
Prozess der Abbildung zu verstehen, wie es ein bestimmtes Vokabu‐
lar der Referenz nach wie vor nahelegt, würde nicht zuletzt auch
hinter eine Phänomenologie der Wahrnehmung zurückfallen, die die
Wirklichkeit des Vergangenen im Wahrgenommenen nicht als eine
bloße Kopie oder gar verarmt wiedererkennt, sondern, sofern sie
überhaupt Anschaulichkeit beansprucht und sich auf Bilder stützt,
auf eine augmentation iconique (François Dagognet), d.h. auf eine
Art bildlicher Anreicherung vertraut, die nichts bloß abbildet, son‐
dern originär, wenn auch nachträglich, sichtbar macht, was es ge‐
schichtlich bzw. historisch zu verstehen gilt.14 Sie macht so gesehen
im Nachhinein überhaupt erst ›sichtbar‹, was zuvor durch Augen‐
zeugen nicht direkt erfahrbar war und bis auf Weiteres darauf ange‐

12 Vgl. H. Heine, Französische Zustände. Lutetia. Sämtliche Werke, Bd. 3, Hamburg
1872, 30 f.

13 S. Kracauer, Das Ornament der Masse, Frankfurt/M. 1977, 24.
14 Vgl. P. Ricœur, Objektivierung und Entfremdung in der geschichtlichen Erfah‐

rung, in: Philosophisches Jahrbuch 84 (1977), 1–12, hier: 7; The Function of
Fiction in Shaping Reality, in: Man and World XII (1979), 123–141, hier: 136; vgl.
auch das Interview mit Ricœur in P. Engelmann (Hg.), Philosophien, Wien 1985,
142–155, hier: 145 f. Mit Bachelard will Ricœur im Bild nicht eine »sterbende
Wahrnehmung« sehen und verlagert die »Kreativität« des Bildes schließlich
ganz in die Sprache, vor allem auf die Ebene der »lebendigen Metapher«.
Die Wahrnehmung droht so wiederum als bloß rezeptiv verkannt zu werden;
vgl. dagegen B. Waldenfels, Art. Wahrnehmung, in: Handbuch philosophischer
Grundbegriffe Bd. 6, München 1974, 1669–1678.

1. Ausgangspunkte: Wahrgenommene, bezeugte Geschichte
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wiesen bleiben musste, ex post auf der Grundlage wie auch immer
wahrgenommenen Geschehens, das bereits ›der Vergangenheit ange‐
hört‹, wie man sagt, als Geschichtliches zum Vorschein gebracht zu
werden. In diesem Verständnis gibt die Arbeit der Historiker gewiss
nicht Vergangenes einfach reproduktiv wieder; vielmehr führt sie auf
die Spur einer Neu-Vergangenheit (néo-passé, wie sie Paul Ricœur
einmal genannt hat15), die auch bereits erzählte und verschriftlichte
Geschichten umzuschreiben zwingt, wenn sie im Nachhinein eine
neuartige, andere, anders aufzufassende, womöglich besser zu ver‐
stehende und zu begreifende Geschichte herausarbeitet.

Was kann es nun vor diesem Hintergrund bedeuten, ›für das
Vergangene die Augen zu öffnen‹? Handelt es sich nur um eine
metaphorische Redeweise, noch dazu um eine reichlich abgegriffene,
um eine »tote Metapher«16, bei der es sich nicht länger aufzuhalten
lohnt? Oder spricht etwas dafür, sie gewissermaßen zu neuem Leben
zu erwecken, wie es Georges Didi-Huberman nahelegt, der sich die‐
ser Ausdrucksweise in jüngeren Schriften vielfach bedient hat und
dabei suggerierte, es gehe in einem wirklich wahrnehmenden Ver‐
gangenheitsbezug gerade um das eigentliche ›Leben‹ menschlicher
Geschichtlichkeit selbst, die ›bei geschlossenen Augen‹ am Ende
wirklich derart ›tot‹ wäre, dass sie ›nur noch historisch interessie‐
ren‹ könnte.

Im Folgenden nähere ich mich den Überlegungen Didi-Huber‐
mans zu wahrnehmender Geschichtlichkeit ›mit geöffneten Augen‹
ausgehend vom nach wie vor vorherrschenden geschichtswissen‐
schaftlichen Verständnis von der Beziehung zwischen Sehen und
Wissen (2), um anschließend zu der Frage vorzustoßen, wie es sich
zur Geschichte von Sterblichen verhält, die uns nach der Überzeu‐
gung des tschechischen Philosophen Jan Patočka, aber auch von
Emmanuel Levinas und Paul Ricœur, auf die ich zu sprechen kom‐
men werde, Indifferenz bzw. Gleichgültigkeit ihr gegenüber verwehrt
(3). In welcher Weise genau, haben speziell Bildtheoretiker wie Ro‐

15 Vgl. Vf., Existenz, Interpretation, Praxis und Geschichte. Eine komplexe begriffli‐
che Topografie und ihre problematische Zukunft, in: ders. (Hg.), Grundfragen
hermeneutischer Anthropologie. Das Werk Paul Ricœurs im historischen Kontext:
Existenz, Interpretation, Praxis, Geschichte. Bd. I: Existenz, Baden-Baden 2024,
57–130.

16 Vgl. P. Ricœur, La métaphore vive, Paris 1975; dt.: Die lebendige Metapher,
München 1986/32004.
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land Barthes anhand nur eines einzigen Bildes, vor allem aber Ge‐
orges Didi-Huberman anhand von vielen verbreiteten Bildern zu
zeigen versucht, die geradezu zum Gemeingut in einer mit allen
Anderen geteilten Welt zählen sollten, wie er meint; und zwar in
Anbetracht einer Gewalt, die eben diese Welt hatte zerstören sollen
(4).

2. Sehen und Wissen in geschichtswissenschaftlicher
Perspektive

Seit der Erfindung der Fotografie kann auch ein technisch verfer‐
tigtes Bild die Funktion des Zeugnisses übernehmen. Ob als bloß
übrig gebliebener »Überrest« oder als »Quelle«, wie es Johann G.
Droysens Historik zufolge einzustufen ist (H, §§2, 4), es bedarf al‐
lemal einer epistemisch-historischen Kontextualisierung des jeweils
Sichtbaren. Nur der historisch informierte Betrachter sieht wirklich,
d.h. erkennt im Rahmen des Möglichen, was zu sehen ist. ›Unver‐
mittelt‹ gibt sich das nicht zu erkennen. So würde man nur »sehend
nicht sehen«, wie es Droysen bei Aischylos lesen konnte.17 Sehen ist
auf Wissen angewiesen und kann es nicht ersetzen. Unter der Vor‐
aussetzung einer jeweils angemessenen erscheinenden historischen
Kontextualisierung, durch die Vergangenes überhaupt erst »histo‐
risch gemacht« wird (H, 57), bedient man sich denn auch gewisser
Visualisierungen von Geschichtlichem, das sich mit zunehmendem
historischen Abstand als getrennt von der Gegenwart darstellt, von
der aus es in Betracht kommt, mit der es aber nicht mehr in einer
direkt wahrzunehmenden Beziehung stehen kann.

Der Visualisierung von Geschichtlichem stehen vielfältige Mög‐
lichkeiten zur Verfügung. Angefangen bei kommentierten Bildar‐
rangements, wie wir sie in Ausstellungen finden, über szenische
Rekonstruktionen bis hin zu Dokumentarfilmen, die sich häufig
bekannter Bilder bedienen, ›die Geschichte machten‹. Je atemloser
die Bildfolge, je weniger man beim einzelnen Bild oder Augenzeugen
verweilt, desto fragwürdiger wird allerdings meist, was da überhaupt

17 J. G. Droysen, Historik. Rekonstruktion der ersten vollständigen Fassung der
Vorlesungen (1857). Grundriß der Historik in der ersten handschriftlichen
(1857/1858) und in der letzten gedruckten Fassung (1882), Stuttgart 1977, 41 [=H].

2. Sehen und Wissen in geschichtswissenschaftlicher Perspektive
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visualisiert wird.18 Oft dienen die Bilder nur als animierende, unter‐
haltende Unterfütterung eines historischen Berichtes, die ihm den
Anschein der Objektivität geben soll, obgleich das, was wirklich
zu sehen ist (ausrückende Truppen, jubelnde Massen, vorfahrende
Staatskarossen, würdige Posen...), in keiner Weise den Inhalt des
Berichtes ›deckt‹.19

Statische Exponate zumal bleiben hinter der wirklichen Komple‐
xität des Zusammenhangs geschichtlichen Geschehens, aus dem sie
stammen, in der Regel weit zurück. Sie qualifizieren sich auch nicht
selbst als spezifisch ›historische‹, die in diesen oder jenen Ereignis‐
zusammenhang gehören. Oft hilft nur ein Blick in den Katalog; und
erst vom historischen Wissen her, das man sich lesend aneignet,
erschließt sich auch der Wahrnehmungssinn des Objekts. Erst die
Information, so scheint es, lässt wirklich sehen und ermöglicht im
Wahrnehmungsprozess die adäquate Identifikation der bildlichen
Repräsentation.20 Ohne epistemische Rekontextualisierung wären,
so meint man, museale Objekte aller Art stumm. Das gilt seit Droy‐
sens Historik für alle historischen Tatsachen und Materialien: »Sie
sprechen erst, wenn sie richtig gefragt« und nachträglich historisch
»interpretiert« werden (H, 158) im Zuge einer Erzählung, die sie
vermittels geschichtlichen Wissens sprechen lässt. Erst im Lichte
des richtigen epistemisch-historischen Kontexts kann auch ein Bild
dem informierten Betrachter zum entzifferbaren Text werden. Auch
hier scheint zu gelten: Erst das Wissen lässt wirklich sehen; und
das geschichtliche ›Sehen‹ realisiert sich im Modus der Lesbarkeit
dessen, was ein Bild der historisch informierten Wahrnehmung ›sagt‹
– vorausgesetzt, es hat den Prozess einer harten Prüfung durch
Fragen bestanden, die nach der Überzeugung Henri-Irénée Marrous
auf die Wahrheit der fraglichen Vergangenheit selbst abzielen. Wir
befragen ein Bild, wie auch einen Text und »ein Dokument nicht
um seiner selbst willen, sondern um durch dieses die Vergangenheit
zu erreichen« (HE, 144). Zunächst stellt sich die Vergangenheit bloß

18 Vgl. R. Schörken, Geschichte in der Alltagswelt, Stuttgart 1981, 206 f.
19 Vgl. B. v. Borries, Geschichte im Spiel- und Dokumentarfilm, in: Bundeszentra‐

le f. Politische Bildung (Hg.), Medien und Kommunikation als Lernfeld, Bonn
1986, 211–243.

20 Vgl. R. Wohlfeil, Methodische Reflexionen zur Historischen Bildkunde, in: T.
Tolkemitt, R. Wohlfeil (Hg.), Historische Bildkunde, Berlin 1991, 17–35.
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»als ein undeutlicher Schemen ohne Form und Konsistenz dar; um
sie zu erfassen, muß man sie in ein enges Netz von Fragen ohne Aus‐
weichmöglichkeiten zwängen, sie zum Bekenntnis zwingen; solange
wir sie nicht auf diese Weise angreifen, bleibt sie verschleiert und
verschwiegen« (HE, 74). Demnach gibt es solange keine Geschichte,
wie sich kein Historiker findet, der einer zunächst wie ein Phantom
erscheinenden Vergangenheit mit seinen Fragen zusetzt, bis sie sich
zu erkennen gibt.21

Doch warum tun das Historiker:innen überhaupt? Marrous Ant‐
wort: Es handelt sich oft um Fragen, die sie nicht schlafen lassen,
die für ihr ganzes Leben wichtig sind, weil sie sie ganz in Anspruch
nehmen. So sind sie es, die sich die Fragen stellen; jeder für sich »aus
seinem ›Da-sein‹, seinem Milieu, seiner Zeit heraus«. Wenn man
freilich »zu sehr darauf insistiert, allzusehr die [...] ›Gegenwärtigkeit‹
des Gewesenen [...] kultiviert, läuft man Gefahr, den spezifischen
Charakter der Geschichte zu zerstören [...], die doch definitionsge‐
mäß die Erkenntnis der Vergangenheit, des Einst, der menschlichen
Wirklichkeit als ›dagewesenen Daseins‹ ist« (HE, 74, 242 ff.).

Belehrt von Wilhelm Dilthey und Martin Heidegger, weiß Mar‐
rou, dass es geschichtliches Wissen nur für ein Seiendes gibt, das
selbst geschichtlich ›ist‹ bzw. existiert.22 Diese an Sein und Zeit ange‐
lehnte ontologische Rede grenzt er aber ab von der Geschichte (a)
im Sinne des Vergangenen, das entweder nicht mehr ist oder auch
»zwar noch vorhanden, aber ohne ›Wirkung‹ auf die ›Gegenwart‹
ist«; (b) von der Geschichte als dem noch Nachwirkenden, dem
man sich nicht entziehen kann; (c) von der Herkunft; (d) von
der Geschichte als der Gesamtheit dessen, was sich »mit der Zeit
wandelt«, und (e) vom Überlieferten als der Gesamtheit des bereits
Gesagten und heute Lesbaren.23

21 Marrou insistiert auf der historischen Erkenntnis im Gegensatz zur bloßen
Nacherzählung dessen, was sich früher zugetragen hat (HE, 41, 67 f.).

22 Zum Einfluss Heideggers in Frankreich vgl. HE, 29 ff.
23 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen 1984, 378 [=SZ]; vgl. P. Ricœur, Zeit und

Erzählung. Bd. III. Die erzählte Zeit, München 1991, 358 ff. [=ZEIII].
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3. Im Zeichen der Alterität: Geschichtliche Existenz,
Sterblichkeit und historische Vergangenheit

Mit (a) knüpft Marrou an ein verbreitetes Zeitverständnis an, dem
zufolge alles vergangen ist, was der Gegenwart ›voranging‹ und jetzt
nicht mehr ist, was ›vorbei‹ ist und ›früher war‹ oder noch übrig
geblieben ist. Demzufolge ist ›Vergangenheit‹ aber das Produkt eines
ständigen Vergehens, das früher oder später alles dem Nichtmehr‐
sein überantworten muss. Nicht nur alles, was zunächst ›seine Zeit
hat‹, was ›zur rechten Zeit‹ kommt oder zur ›falschen‹, jede Gele‐
genheit, die sich bietet oder versäumt wird, ist universalem Vergehen
ausgeliefert; auch wir selbst machen in dieser Hinsicht keine Aus‐
nahme. Ob nur infolge unvermeidlichen Alterns oder infolge tödli‐
cher Gewalt: wir werden früher oder später ›Vergangenheit‹ sein.
Doch kann sich das Vergehen, aus dem ›Vergangenheit‹ hervorgeht,
zunächst nur an uns selbst abzeichnen, weil wir selbst zeitlich bzw.
geschichtlich leben; u. U. auch so, dass wir uns diesem Vergehen
widersetzen oder eine Vergangenheit erfahren, die angeblich ihrer‐
seits »nicht vergehen will«24, insofern sie sich der Neutralisierung
in einem nachwirkungslosen Vergangen- und Vorbeisein widersetzt,
um im Modus dieser Widersetzlichkeit gegenwärtig zu bleiben.

Ohne dieser Widersetzlichkeit Rechnung zu tragen, erklärt
Heidegger, auf den Marrou sich in seinem Verständnis des Vergan‐
genheitscharakters von Vergangenem stützt, letzteren im Rekurs auf
die Welt, der auch »im Museum aufbewahrte ›Altertümer‹, Hausge‐
rät zum Beispiel«, einst angehörten. »Nichts anderes als die Welt«
ist vergangen, »innerhalb deren sie [...] als Zuhandenes begegneten
und von einem besorgenden, in der Welt seienden Dasein gebraucht
wurden. Die Welt ist nicht mehr. Das vormals Innerweltliche jener
Welt aber ist noch vorhanden« (SZ, 380) als bloßer Überrest im
Sinne Droysens. Demgegenüber soll indessen das Dasein selbst
»nie vergangen sein« können, »nicht weil es unvergänglich ist, son‐
dern weil es wesenhaft nie vorhanden sein kann, vielmehr, wenn
es ist, existiert. Nicht mehr existierendes Dasein aber ist im onto‐
logisch strengen Sinne nicht vergangen, sondern da-gewesen. Die

24 E. Nolte, Vergangenheit, die nicht vergehen will, in: R. Augstein et al., »Histori‐
kerstreit«. Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der natio‐
nalsozialistischen Judenvernichtung, München 81991, 39–47.
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noch vorhandenen Altertümer haben einen ›Vergangenheits-‹ und
Geschichtscharakter auf Grund ihrer zeughaften Zugehörigkeit zu
und Herkunft aus der Welt eines da-gewesenen Daseins« (SZ, 380 f.).
Nur aufgrund der Gewesenheit ›existierenden‹ Daseins erschließt
sich demzufolge die Vergangenheit im Sinne eines zeitlichen Ab‐
stands vom Jetzt und Heute.25 Streng genommen kann nur das auch

25 Dieser Abstand ist allerdings von Husserl ausgehend auch ganz anders gedeutet
worden, von einem Vergehen aus nämlich, das gegenwärtig erfahrbar ist, so
dass Merleau-Ponty von Wahrnehmung von Vergangenheit sprechen konnte. So
war allerdings der von Ricœur betonten historischen Distanz zum Vergangenen
nicht Rechnung zu tragen. – Unter Berufung auf Husserl hat die Phänomenolo‐
gie der Wahrnehmung gezeigt, dass zumindest eben Gewesenes durchaus als
wahrnehmbar gelten kann. Dafür steht bei Husserl der Begriff der »primären
Erinnerung«. Man hat sogar behauptet, es sei das »eigentümliche Gewahren des
›Absinkens‹ eines jeden Gegenwärtigen, in dem sich Vergangenheit ursprüng‐
lich kundgibt«. In ihm konstituiere sich »Vergangenheitsbewußtsein im strikten
Sinne: ein Wissen von ›gewesen‹, wonach das Vergangene unwiderruflich ver‐
gangen ist und niemals wiederkehrt« (E. Ströker, Zeit in der Geschichte, in:
L. Embree [ed.], Essays in Memory of Aron Gurwitsch, Washington 1984, 505–
522, hier: 512). Ähnlich schreibt Ricœur: »Ohne die lebendige Erfahrung der
Retention und Protention hätten wir gar nicht den Gedanken des Durchlaufens
einer Reihe zurückliegender Ereignisse; mehr noch: ohne den Gedanken einer
Quasi-Gegenwart – das heißt, ohne den Gedanken, daß jedes erinnerte Jetzt zu
einer Gegenwart mit eigenen Retentionen und Protentionen gemacht werden
kann ... – hätten wir auch nicht den Begriff eines Durchlaufens in beiden Rich‐
tungen.« In diesem Verständnis erscheint der in primärer Erinnerung fundierte
lebendige Zusammenhang von Vergangenheit und Gegenwart (von der Zukunft
sehe ich hier ab) als Grundlage historischen Bewusstseins überhaupt, das im
Modus des Als-ob nachträglich gestattet, sich in eine vergangene Gegenwart mit
ihren Zeithorizonten ›zurückzuversetzen‹, wie es heißt (ZEIII, 171, 65). Dies
ist aber wiederum nur auf der Grundlage eines geschichtlichen Seins möglich,
das uns bereits ausmacht, bevor wir uns ›Vergangenes‹ auf der Grundlage frag‐
mentarischer Spuren, Quellen und Dokumente wieder zu ›vergegenwärtigen‹
vermögen. Das Vergegenwärtigen ist demnach nicht die ursprüngliche Weise
unseres Bezugs zum Vergangenen; es ruht vielmehr auf einer »Transzendenz
heutiger Gegenwart nach rückwärts« auf (vgl. J.-P. Sartre, Das Sein und das
Nichts, Reinbek 1993, 222, 238). Dafür steht das in Sein und Zeit entwickelte
Existential der Gewesenheit (SZ, 20, 339, 385, 391), das sowohl bei Sartre als
auch bei Merleau-Ponty und Ricœur seine Spuren hinterlassen hat. Sie alle
sehen Vergangenes nicht zuerst einer rätselhaften Inexistenz verfallen, aus der es
dann zurückgeholt werden müsste. Ich bin meine Vergangenheit, sagt Sartre; ich
habe sie nicht. Und dieses Sein ist der Modus der Erhaltung des Vergangenen,
der es uns zugänglich macht, bevor wir in sekundärer Erinnerung auf es zu‐
rückkommen. In diesem Sinne schreibt Merleau-Ponty in seinem Spätwerk der
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›vergehen‹ und ›vorübergehen‹, was in der Zeit vorkommt. Dasein

»Proustschen Leiblichkeit als Hüterin des Vergangenen« in der Tat einen Wahr‐
nehmungsbezug zum Vergangenen zu, der dem Bewusstsein von Vergangenem
vorausliege: Hier »haftet dem Gegenwärtigen das Vergangene an und nicht dem
Bewußtsein des Gegenwärtigen das Bewußtsein des Vergangenen: die ›vertika‐
le‹ Vergangenheit erhebt selbst den Anspruch, wahrgenommen worden zu sein,
und keineswegs ist es so, daß das Bewußtsein, wahrgenommen zu haben, das
Bewußtsein des Vergangenen trägt« (M. Merleau-Ponty, Das Sichtbare und das
Unsichtbare, München 1986, 308). Bereits in der Phänomenologie der Wahrneh‐
mung hatte Merleau-Ponty im Zusammenhang mit einer kritischen Würdigung
der Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins behauptet, »verlorene Zeit«
sei niemals verloren – im Sinne von abgetrennt von der Gegenwart, wie es
sich dem Vergangenheitsbewusstsein häufig darstellt, das die vergangene Zeit
wiederzufinden glaubt. Dieses Bewusstsein gelange nicht »zur Vergangenheit
selbst«. »Entdecke ich dahingegen den konkreten Ursprung der Erinnerung,
so heißt dies: sie nimmt ihren Platz in jener aus Hoffnung und Furcht gemisch‐
ten Strömung der Zeit zwischen München und dem Ausbruch des Krieges
ein; ich finde jene verlorene Zeit wieder, die Kette der Retentionen und die
Verklammerung aus aufeinanderfolgenden Horizonten seit jenem Augenblick
bis zur Gegenwart stellt einen kontinuierlichen Übergang her. Die objektiven
Anhaltspunkte, bezüglich deren ich meine Erinnerung bei ihrer mittelbaren
Identifizierung situiere, wie alle intellektuellen Synthesen überhaupt, haben ih‐
rerseits einen zeitlichen Sinn nur auf Grund jener Synthesis der Apprehension,
die mich Schritt für Schritt mit meiner gesamten tatsächlichen Vergangenheit
verbindet« (M. Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung, Berlin 1966,
475). Tatsächlich ist hier davon die Rede, Vergangenes könne wieder »leibhaftig
gegenwärtig« werden – wenn auch um den Preis einer Distanz zum Vergange‐
nen, die sich in der Gegenwart selbst einnistet (vgl. E. S. Casey, Remembering,
Bloomington 1987, 40, 52, 75). Gewiss wurde der Begriff der Wahrnehmung
hier bereits ungemein ausgeweitet, wie Cornelius Castoriadis festgestellt hat.
Wahrnehmen heißt hier nicht nur gewahren, dass etwas da ist, vernehmen
oder dass man sich auf etwas bezieht, was sich zeigt. Wahrnehmung wird hier
tendenziell synonym mit Seinsbezug überhaupt; so etwa, wo von der Wahrneh‐
mung ausdrücklich nicht als »bloßer Sinnesfunktion«, sondern als »Archetyp
der originären Begegnung mit Anderem« die Rede ist, »die in der Begegnung
mit dem Vergangenen, mit dem Imaginären und mit der Idee nachgeahmt und
erneuert wird«. (Vgl. C. Castoriadis, Merleau-Ponty und die Last des ontologi‐
schen Erbes, in: A. Métraux, B. Waldenfels [Hg.], Leibhaftige Vernunft. Spuren
von Merleau-Pontys Denken, München 1986, 111–143, hier: 141, sowie den Begriff
des Sehens in SZ, §§36, 68c.) Befragt wird die Wahrnehmung hier aber gerade,
»weil wir wissen wollen, wie sie uns dem öffnet, was wir nicht sind. Es ist
dadurch nicht einmal ausgeschlossen, daß wir in ihr eine Bewegung finden,
die auf das aus ist, was uns in keinem Falle selbst gegenwärtig sein kann und
dessen unwiderrufliche Abwesenheit deshalb unseren originären Erfahrungen
zugerechnet werden müßte« (Merleau-Ponty, Das Sichtbare und das Unsichtba‐
re, 207). Müssen wir nicht das Vergangene als das unwiderruflich Abwesende
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selbst aber altert und vergeht nicht. Es gibt keine Vergangenheits‐
form von In-der-Welt-sein (SZ, 380 f.).

Von dieser Feststellung aus, und in kritischer Wendung gegen
Heidegger, hat Ricœur jedoch (a) die Ableitbarkeit des Begriffs der
Vergangenheit aus der Gewesenheit bestritten und (b) der Vergan‐
genheit wieder einen eigenständigen (nicht nur epistemologischen)
Status zuerkannt; und zwar (c) im Hinblick auf die Spuren, die
de facto den Weg zur Erforschung der Vergangenheit frei machen
und zugleich auf dieser Vergangenheit überantwortetes, selbst vor‐
übergegangenes Leben verweisen. Es sind demnach Spuren, die uns
abverlangen, von unserer Distanz zum Vergangenen Rechenschaft
abzulegen – was von der Geschichtlichkeit des Daseins her allein
offenbar nicht gelingen kann.26

Spuren machen augenfällig, dass wir von unseren Vorgängern ge‐
trennt sind, von denen wir uns als ›abgeschieden‹ erfahren. Sie sind
›nicht mehr da‹, haben uns ›verlassen‹, ggf. ›im Stich gelassen‹, ohne
eine Adresse hinterlassen zu haben; sie werden ›niemals zurückkom‐
men‹, etc. Die Frage aber ist, wie die geschichtliche Existenz derer,
an deren Dasein sich so oder so das alles und jede(n) erfassende
Vergehen abzeichnet, durch Spuren zur ›Vergangenheit‹ Anderer ins
Verhältnis gesetzt werden, deren ›vergangenes‹ Leben sich schon
durch seine Verobjektivierung in Spuren unvermeidlich in Distanz
zu sich selbst bringen musste. Zu dieser Distanz, in der er sich selbst
bereits befindet, nimmt der Historiker seinerseits methodisch kon‐
trolliert Distanz, um einer voreiligen Angleichung der Vergangenheit
an seine Gegenwart entgegenzuwirken.

Ricœur deutet das so, dass auf diese Weise »unsere Wahrnehmung
der Geschichte [!] durch die Veräußerlichung und Sedimentierung
in Spuren [...] auch intensiviert und erweitert« wird. »Der lediglich
hingenommene zeitliche Abstand ist beinahe nichts im Vergleich zu
dieser Distanznahme, die aus dieser Veräußerlichung resultiert. Ein‐
mal mehr teilen Objektivierung der geschichtlichen Erfahrung und

par excellence verstehen? Dieselbe Phänomenologie, die dem gewöhnlichen
Wirklichkeitsverständnis zum Trotz die Rede von einer Wahrnehmbarkeit des
Vergangenen legitimiert hat, hat zugleich auf die Spur einer in keiner Gewärti‐
gung und Vergegenwärtigung aufzuhebenden, radikalen Vergangenheit geführt,
die sich in der Wahrnehmung selbst einnistet.

26 Vgl. ZEIII, 125; Sartre, Das Sein und das Nichts, 383.

3. Im Zeichen der Alterität

313

https://doi.org/10.5771/9783495991428-301 - am 18.01.2026, 10:51:15. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991428-301
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


diejenige der Schrift dasselbe Schicksal, im Negativen wie im Posi‐
tiven.«27 Im Modus eigens eingenommener ›historischer Distanz‹
realisieren wir, dass in der Gegenwart (noch) so etwas wie Spuren,
die auf die ›Vergangenheit‹ Anderer verweisen, vorhanden ist; etwas,
was aus der Vergangenheit stammt und ihr in gewisser Weise noch
angehört, um gerade dadurch unsere Gegenwart mitzubestimmen.28

So schenkt man Spuren, Überresten und Quellen aber Aufmerksam‐
keit, weil die »Seele des Gedächtnisses« der »Protest gegen die Ver‐
dinglichung« ist, die Geschichte auf einen indifferenten »Lauf der
Dinge« zu reduzieren droht, statt imaginativ zu realisieren, dass die
Vergangenheit zuvor selbst Zukunft und Vergangenheit hatte29 und
dass ihr durch uns gegenwärtig noch eine zweite Zukunft zukommen
kann – im Gegensatz zur Definition Hegels, nach der ›vergangen‹
gerade das ist, was gar keine Zukunft mehr hat.30

Zwischenzeitlich wird eine gewisse Erstarrung jedoch weitgehend
eintreten. Überreste und Spuren gehen in die Tiefe der »kommemo‐
rativen Topologie«31 eines geschichtlichen Milieus ein, das deren
geschichtliche Dimension vielfach vergessen lässt. Diese Dimension
ist so gesehen gerade im Modus eines kollektiven Vergessens noch
gegenwärtig, das als solches nicht bewusst bleibt. Zudem erstarrt
die Vergangenheit im Sinne des Überlieferten im Zuge einer Ver‐
äußerlichung in Gesagtem heute noch lesbarer Texte. Das vergange‐
ne Sagen, das einst das Gesagte beseelte, »hebt sich im Gesagten
auf. Das Gesagte bezeichnet etwas und fährt fort zu bezeichnen,
auch wenn das Sagen untergegangen ist. Wir alle haben dies im
Kapitel über die Dialektik von Erfahrung und Sprache in Hegels
Phänomenologie des Geistes gelesen. Ich sage: Es ist taghell. Wenn es

27 Ricœur, Objektivierung und Entfremdung, 8.
28 Die ganze gegenwärtige, wahrnehmbare Welt kommt hier in Frage, selbst das

Schweigen, das sich über die Stätten des Unrechts gebreitet hat, und selbst das
Erdreich, mit dessen chemischen Elementen, wie die Paläontologen bestätigen,
bereits zahllose »Partien« auch menschlichen Lebens durchgespielt worden
sind; vgl. Collingwood, The Idea of History, 247; P. Bertaux, Mutation der
Menschheit, Frankfurt/M. 21979, 235 f.

29 Vgl. Ricœur, Objektivierung und Entfremdung, 11.
30 Vgl. H. Arendt, Vom Leben des Geistes, Bd. 2, Das Wollen, München 1979, 42 ff.;

Sartre, Das Sein und das Nichts, 231.
31 Vgl. E. S. Casey, Remembering, 230; J. E. Young, The Texture of Memory, New

Haven, London 1993, 225.
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aber Nacht geworden ist, bleibt das, was in meinem Sagen gemeint
und bezeichnet wurde, als Gesagtes zurück. Deshalb kann es auch
geschrieben werden. Vor jedweder Schreibbarkeit gibt es also die
Sagbarkeit der Erfahrung.«32

Nun nimmt aber diese Aufhebung des Sagens im Gesagten dem
Vergangenheitscharakter des Vergangenen alle Schärfe. »Die Größe
des zeitlichen Abstands«, betont Ricœur ausdrücklich, wird hier
»derart unwesentlich, daß dieselbe Art von Vermittlung zwischen
unseren Zeitgenossen und uns selbst stattfinden kann«.33 Die Men‐
schen der Vergangenheit werden einer virtuellen Gleichzeitigkeit des
Gesagten unterworfen. Gadamer spricht in Wahrheit und Methode
in diesem Zusammenhang vom »Wunder« einer »Verwandlung von
etwas Fremdem und Totem in schlechthinniges Zugleichsein und
Vertrautsein [...]. Die Überreste vergangenen Lebens, Reste von Bau‐
ten, Werkzeuge, der Inhalt der Gräber sind verwittert durch die
Stürme der Zeit [...] – schriftliche Überlieferung dagegen, soweit
sie entziffert und gelesen ist, ist so sehr reiner Geist, daß sie wie
gegenwärtig zu uns spricht.«34 Daher scheinen im Lesen des Über‐
lieferten »Raum und Zeit aufgehoben. Wer schriftlich Überliefertes
zu lesen weiß, bezeugt und vollbringt die reine Gegenwart der Ver‐
gangenheit«, der auf diese Weise scheinbar keinerlei Alterität mehr
zukommen kann. Die hermeneutische Entschlossenheit, sich »durch
die Wirkungen der Geschichte affizieren zu lassen«, beschränkt sich
so aufs Gesagte, Lesbare. Vom Sagen bleibt keine Spur. Und das frag‐
liche Affiziertwerden erscheint ganz und gar der eigenen Verfügung
derer unterworfen zu sein, die Vergangenem in ihrer Gegenwart
einen gewissen Spielraum einzuräumen bereit sein.

Mit dem naheliegenden Vorwurf, so werde die Alterität des Ver‐
gangenen nachhaltig zum Verschwinden gebracht (vgl. WM, 329),
hat sich auch Ricœur, der sich Gadamers Konzept eines wirkungs‐
geschichtlichen Bewusstseins der Überlieferung sonst anschließt, in
Zeit und Erzählung III, in seiner Collingwood-Kritik, auseinander‐
gesetzt.

Historisches Wissen, definiert Collingwood, »is that special case
of memory where the object of present thought is past thought, the

32 Ricœur, Objektivierung und Entfremdung, 9.
33 Ebd., 8.
34 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen 41975, 156 [=WM].

3. Im Zeichen der Alterität

315

https://doi.org/10.5771/9783495991428-301 - am 18.01.2026, 10:51:15. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991428-301
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


gap between present and past being bridged not only by the power
of present thought to think of the past, but also of the power of
past thought to reawaken itself in the present«. »The object must
be of such a kind that it can revive itself in the historian’s mind;
the historian’s mind must be such as to offer a home for that revival.
«35 Die Kluft zwischen Gegenwart und Vergangenheit soll ein ima‐
ginatives reenactment überwinden, das – kritisch – das in der Ver‐
gangenheit ›Gehandelte‹, das ›Gelebte‹, das ›Gedachte‹ wiederholt.
Der Historiker muss demzufolge die im Vergangenen beschlossenen
»Gedanken« in seinem eigenen Denken »nachvollziehen, in seinem
Geist nochmals denken« (ZEIII, 228). (Von Taten und Un-Taten ist
in diesem Zusammenhang nicht die Rede.)

Die Überwindung jener Kluft, darauf läuft Ricœurs Kritik hinaus,
scheint Collingwood allerdings zu gut zu gelingen. Paradox zuge‐
spitzt, könnte man sagen, dass bei Collingwood »eine Spur erst
dann zur Spur der Vergangenheit wird, wenn ihr Vergangenheits‐
charakter aufgehoben wird durch den zeitlosen Akt, der die gedank‐
liche Innenseite des Ereignisses nachdenkt. Durch den so verstande‐
nen Nachvollzug wird das Paradox der Spur rein identitär gelöst«
(ZEIII, 231 ff.). So aber wird man der Alterität der ›Wiederholung‹
von Vergangenem, das von der eigenen Gegenwart in gewisser Wei‐
se immer schon bereits getrennt ist, nicht gerecht. Das Nach-Den‐
ken der Vergangenheit bzw. eines rein innerlichen Gehalts von »Ge‐
dachtem« beseitigt die Differenz zum Vergangenen selbst, so dass
man am Ende nicht mehr sieht, was Vergangenes, das nachträglich
im eigenen Denken ›aufgehoben‹ wird, von letzterem noch unter‐
scheiden könnte.

Umgekehrt verfehlt allerdings auch eine Apologie der Differenz
im Zeichen absoluter Alterität des Vergangenen das, wozu wir ge‐
schichtlichen Abstand haben: die vergangene Wirklichkeit (ZEIII,
240). Sie erscheint uns entrückt, abgeschieden von unserer Gegen‐
wart, in der sie doch ihre Spuren hinterlassen hat. Wie kann das
Vergangene aber unserer Gegenwart gegenüber seine Alterität wah‐
ren, ohne dass diese sich zu einer absoluten derart steigert, dass sie

35 Collingwood, The Idea of History, 294, 225. Der Begriff des Denkens deckt
bei Collingwood alle Modalitäten der Erfahrung ab und ist keineswegs auf
»rationales Denken« eingeschränkt zu verstehen. Auch Gehandeltes, Gelebtes
überhaupt hat einen kognitiven Gehalt.
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keiner Geschichte sich mehr mitteilen könnte, die die Spuren deu‐
tet? Wie können diese Spuren dasjenige »vertreten, das – heute tot
und abwesend – einst wirklich und lebendig war«,36 ohne dass wir
in deren Auslegung, Deutung und Interpretation glauben machen,
im Nachvollzug des Vergangenen sei diese Abwesenheit und der
geschichtliche Abstand zu ihr zu tilgen?

Die Funktion der Vermittlung, der Repräsentation, übernimmt
bei Ricœur die Metapher mit, die uns gestattet, in einer Geschichte
ein analoges Bild des Vergangenen zu skizzieren. Das Bild beruht,
zumal wenn von Tragödien und menschlichem Leben als einem
Drama die Rede ist, häufig auf Metaphern, »die eine Beziehung
der Ähnlichkeit behaupten zwischen (vergangenen) Ereignissen und
Prozessen und den Typen von Geschichten, die wir konventionel‐
lerweise dafür benützen, den Ereignissen unseres Lebens kulturell
sanktionierte Bedeutungen zu verleihen«.37 Auch wenn man diesen
sanktionierten Bedeutungen zu entgehen versucht, wird die vergan‐
gene Wirklichkeit, das ist Ricœurs Überzeugung, auf jeden Fall nur
über ein Sehen-wie erreichbar. Man muss das Vergangene metapho‐
risch angeleitet neu beschreiben und als wirklich gewesen (im Kon‐
trast zum anders Vorstellbaren) denken.38 Es darf zwar nicht so weit
kommen, »daß dem sprachlichen Vermögen, das in unsere Neube‐
schreibungen eingeht, mehr Bedeutung zugemessen wird als den
Anreizen zur Neubeschreibung, die von der Vergangenheit selbst
ausgehen. Anders gesagt, es darf nicht so weit kommen, daß eine
gewisse tropologische Willkür einen den Zwang vergessen läßt, den
das vergangene Ereignis über die bekannten Dokumente auf den
historischen Diskurs ausübt, dem es so eine endlose Rektifikation
abverlangt« (ZEIII, 274 f.). Aber die paradoxe Bewegung einer Annä‐
herung an die Wirklichkeit des Vergangenen durch die ›Untreue‹

36 ZEIII, 241, 160. Diese Fragestellung führt bei Ricœur zum Vorrang des herme‐
neutischen Bezugs auf vergangene Wirklichkeit gegenüber dem epistemologi‐
schen. Schließlich wird aber auch der hermeneutische Vergangenheitsbezug –
selbst wenn es ein ›wahrnehmender‹ sein sollte – unterwandert von der Spur
des Anderen, die sich einer verstehenden »Aneignung« des Vergangenen wider‐
setzt (s.u.).

37 Vgl. H. White, Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen, Stuttgart 1986,
109.

38 Vgl. P. Ricœur, Zeit und Erzählung. Bd. I: Zeit und historische Erzählung, Mün‐
chen 1988, 274 f., sowie zum Begriff der metaphorischen Referenz, der der
deskriptiven Referenz vorgeordnet wird, ebd. 126.
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einer neuen, metaphorischen Beschreibung hindurch ist unvermeid‐
lich (ZEIII, 250).

Die metaphorische Neu-Beschreibung lässt Vergangenes auf neue
Weise verstehen vermittels eines sie Neu-Sehens. Nur um den Preis
einer darin liegenden unvermeidlichen ›Untreue‹, die Vergangenes
unvermeidlich anders, als es sich zuvor dargestellt haben mag, zum
Vorschein bringen muss, nehmen wir es als solches wahr. Die me‐
taphorisch vermittelte Wahrnehmung lässt realisieren, was damals
geschah, aber nur um den Preis einer erneuten Distanz, die die Dis‐
tanz des Vergangenen zu sich selbst (als verobjektivierter) und die
historische Distanz (die die Spuren im Verhältnis zu uns anzeigen)
noch überbietet. Spuren sind jetzt wahrnehmbar, lassen aber das,
wofür sie stehen, nicht erscheinen. In geschichtlicher Distanz gibt
ihre Verbindung mit einer metaphorischen Neubeschreibung des
Vergangenen einem wahrnehmenden Sehen-als erst seine eigentliche
geschichtliche Chance.

Eine derartige Neu-Beschreibung ist allerdings kein Selbst‐
zweck.39 Ihre Motive speisen sich nicht allein aus einer historischen
Neugier (Paul Veyne40), für die das Vergangene zunächst auch nur
ein Sammelsurium »vermischter Nachrichten« sein könnte.41 Wer
sich für das Vergangene ›historisch‹ interessiert, befindet sich ange‐
sichts der Sterblichkeit Anderer, in die er sich im gleichen Zug ver‐
strickt erfährt, immer schon in einem nicht-indifferenten Verhältnis.
Vermittels der Spuren werden wir nämlich zu da-gewesenem Leben
in ein abschiedliches Verhältnis gesetzt – und ziehen uns dabei eine
gewisse Verantwortlichkeit zu, ohne je nach unserer Einwilligung
gefragt worden zu sein. »Geschichte und Gleichgültigkeit vertragen
sich nicht«, schreibt Patočka, offenbar in der Überzeugung, dass wir
uns bereits vor jeder willentlichen Entscheidung, ob und wie wir uns
zu irgendeiner Vergangenheit verhalten wollen oder sollen, bereits
in einem nicht-gleichgültigen bzw. nicht-indifferenten Verhältnis zu
ihr bzw. zur ›Vergangenheit‹ derer befinden, die uns vorausgegan‐

39 Wie es bei Richard Rorty immer wieder den Anschein hat; vgl. Kontingenz,
Ironie und Solidarität, Frankfurt/M. 1992.

40 Vgl. zur Position Veynes Vf., Gewalt-Geschichte und geschichtlicher ›Sinn‹ Exis‐
tenzielle, praktische und geschichtstheoretische Dimensionen, in: ›Die‹ Gewalt
und ›wir‹. Sozialphilosophische Beiträge zur Geschichte, zu Widerfahrnissen und
aktuellen Brennpunkten, Baden-Baden 2024, Kap. I.

41 Vgl. P. Veyne, Geschichtsschreibung – und was sie nicht ist, Frankfurt/M. 1990.
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gen und nun nicht mehr ›da‹ sind (in der Regel ohne bloß zu
›verschwinden‹, wie es im Rahmen einer naturgeschichtlichen Auf‐
fassung der menschlichen Gattungsgeschichte vorstellbar wäre).42

Die später Lebenden nehmen nicht nur stets in der einen oder
anderen Weise Stellung zum Vergangenen; von ihnen hängt dabei
auch das geschichtliche Leben des Vergangenen und derer ab, die sie
überlebt haben. Sie zu vergessen, bedeutete einen zweiten Tod,43 für
den die Späteren die Verantwortung zu tragen hätten – auch dann,
wenn ihnen nur eine Erinnerung möglich ist, die ihrerseits das Ver‐
gessen unvermeidlich riskieren und selbst einen Schatten von Ver‐
gessenem werfen muss, weil niemals alles und jede(r) gleichermaßen
zu erinnern ist. Im Gegensatz zu einer scheinbar indifferenten, bloß
noch berichtenden Historie wird Vergangenes im Zeichen der Nicht-
Indifferenz auch wahrgenommen; und zwar so, dass da-gewesenes
Leben seinerseits in dessen Wahrheit genommen wird, die Späteren
geschichtliche Verantwortung für es aufbürdet. Was wahrgenommen
wird, ist die Geschichte von Sterblichen, die jetzt tot und abwesend
sind, ohne dass sich das im Rahmen einer ›menschlichen‹ Geschich‐
te je auf ein indifferentes Faktum reduzieren könnte.44

Geschichtliche Gleichgültigkeit ist zwar möglich; aber nur im
Zuge einer Vergleichgültigung dessen, was von sich aus nicht schon
›gleichgültig‹ ist. Mit Levinas und Ricœur ist daran festzuhalten, dass
Andere, die wir überlebt haben, letztlich erinnert werden, weil »die
erinnerte Vergangenheit ihre Signifikanz auf irgendeine Weise aus
einer unvordenklichen Vergangenheit bezieht, die sich weder ent‐
hüllt noch offenbart, nicht einmal im Bildnis« (ZEIII, 199 f.). Inso‐
fern wir aber zu dieser Vergangenheit als der unwiderruflichen Ab‐
wesenheit, in die Andere sich zurückgezogen haben, immer schon in
ein nicht-indifferentes Verhältnis gesetzt sind, bedarf die Geschichte
unserer Wahrnehmung, die von ihr affiziert wird und sich auch vom
Vergangenen affizieren lässt. Denn nur eine selbst nicht-indifferente
Wahrnehmung wird die Geschichte daran hindern können, »nur
noch Geschichte« zu sein und zum »an sich Toten, Gleichgültigen«

42 Patočka, Ketzerische Essays zur Philosophie der Geschichte, 322.
43 Vgl. Sartre, Das Sein und das Nichts, 225, 929.
44 Theoretisch ist eine derartige Reduktion allerdings vollstellbar. Aber könnte es

sich dann noch um eine ›menschliche‹ Geschichte handeln? Vom Gegenteil
sind offenbar Autoren wie Jan Patočka überzeugt.
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herabzusinken, das »tot genug ist, um nur noch historisch zu inter‐
essieren«.45

Auf den ersten Blick mutet das außerordentlich paradox an: Ge‐
schichte soll demnach mehr sein als ›bloß Geschichte‹; und nur
wenn sie mehr als nur Geschichte wäre, verdiente sie wirklich ge‐
schichtliches und nicht bloß ›historisches‹ Interesse – als ob letzteres
im zweifellos verbreitetsten Verständnis nicht gerade die wichtigste
Voraussetzung jeder Auseinandersetzung mit der Vergangenheit und
speziell geschichtswissenschaftlicher Arbeit wäre. Auch Historikern
und Geschichtstheoretikern ist allerdings die Frage, was sie über
›bloßes‹ Interesse hinaus mit der Vergangenheit verbindet und dazu
motiviert, sich mit deren geschichtlichem Verständnis auseinander‐
zusetzen, keineswegs unbekannt. Ich nenne an dieser Stelle nur
drei Beispiele: Robin G. Collingwood, Siegried Kracauer und Walter
Benjamin.

4. Robin G. Collingwood, Siegfried Kracauer, Walter
Benjamin

Geläufigem und vorherrschendem Verständnis zufolge ist das Leben
von Menschen, die wir überlebt haben, längst ins Dunkel des unwie‐
derbringlich Vergangenen entschwunden und somit dem Nichtsein
überantwortet. ›Licht‹ kann demzufolge in der Tat nur in der Ge‐
genwart auf Gegenwärtiges fallen, wozu auch das zählt, was wie
Relikte, Zeugnisse und Quellen erhalten geblieben ist. ›Zeigt sich‹
Vergangenes nicht lediglich nach Maßgabe einer es nachträglich
vergegenwärtigenden, erinnernden Aufbereitung, die nur von noch
Gegenwärtigem ausgehen kann, niemals aber unvermittelt sinnlicher
Erfahrung? Wenn es sich so verhält, geht aus Vergangenem gar
nichts unvermittelt hervor. Als nicht mehr ›Existierendes‹ ist alles,
was ›der Vergangenheit angehört‹, wie man sagt, weder in einem
schlichten Sinne unvermittelt zu sehen noch auch zu hören, auch
nicht die viel zitierten »Stimmen der Toten«, die angeblich verlan‐
gen konnten, dass man auf sie und – kraft einer mächtigen auctoritas

45 Vgl. Gadamer, WM, 282; R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, Göttingen
21963, Kap. 1.
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– auf das Überlieferte hört, um ein auf dieses verpflichtetes Erbe an‐
zutreten. Käme einem unvermittelten Hören auf Überliefertes derart
Verbindlichkeit zu, müssten sich Nachkommen von ihm alles Mög‐
liche sagen lassen, ohne von Anfang an beanspruchen zu können,
es selbst zu beurteilen. Gerade dagegen hatten schon Bacon und
Descartes das Recht einer autonomen Vernunft ins Feld geführt, die
allein aus eigener Kraft alles sollte erkennen können, ohne zuvor auf
etwas oder auf jemanden ›hören‹ zu müssen.46

Im Lichte dieser Vernunft ist alles Vergangene gleichgültig und ›an
sich‹ tot. ›An sich‹ vermag es nichts mehr auszurichten, auch nicht,
Spätere irgendwie in Anspruch zu nehmen. Nur durch uns hat es,
wie Wilhelm Dilthey sagte, gegebenenfalls noch ein zweites Leben,
wenn wir es auf neue Weise befragen. Der Rede von einer ›an sich‹
leblosen Vergangenheit, die tot genug ist, um nur noch historisch
zu interessieren, korrespondiert die Autonomsetzung der Neugier
einer historischen Vernunft, die allein aus eigenem Antrieb die Ver‐
gangenheit befragt, nicht aber selbst als zuvor geschichtlich infrage‐
gestellt begriffen wird. Collingwood hielt dagegen, nicht historische
Neugier, nur Liebe zur Vergangenheit mache sehen und führe zu
geschichtlicher Erkenntnis des Vergangenen. Dagegen wandte wie‐
derum Kracauer ein, »zumal in dem Fall, wo Liebe sich mit Gegen‐
warts-Interesse unzertrennlich paart«, werde »aller Wahrscheinlich‐
keit nach die Affinität eines Historikers zu seinem Thema ihn eher
blind machen, als ihm die Augen zu öffnen [...]«.47 Damit verwarf
Collingwood in seinem Präsentismus nach Kracauers Einschätzung
»gerade die Liebe, die in Wirklichkeit dazu dient, die Augen zu öff‐
nen: Liebe zur Vergangenheit um ihrer selbst willen«.48 Nur denjeni‐
gen, die die Vergangenheit als solche ›lieben‹, würden demnach die
Augen aufgehen. Und das hinge ganz von ihnen selbst ab. Schließlich
muss niemand ›die Vergangenheit als solche‹ mitsamt all der Gewalt,
von der sie herrscht war, lieben – was auch immer man sich darun‐
ter konkret vorstellen soll, wenn nicht eine erweiterte Nekrophilie.

46 Vgl. H. Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit, in: Studium Generale 10
(1953), 432-447, hier: 434 ff.

47 Kracauer, Geschichte – Vor den letzten Dingen, 74.
48 Ebd., 75.
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Walter Benjamin zielt in eine andere Richtung, wo er sagte, es gel‐
te, sich »im Vergangenen gemeint« zu erkennen.49 Geschichtlicher
Erkenntnis geht demnach das ›Gemeint-Sein‹ als und im Widerfahr‐
nis (páthos) von Vergangenem voraus. Das Affiziertwerden von der
Vergangenheit fordert erst dazu heraus, ihr verstehend, erkennend,
begreifend gerecht zu werden, soweit das möglich erscheint. So
gesehen rückt die Wahrnehmung von ›Vergangenheit‹ an die erste
Stelle, die prätendierte Autonomie geschichtlichen Verstehens, Urtei‐
lens und Erkennens dagegen in eine nachgeordnete Position. Kraft
dieser Wahrnehmung, in der ihrerseits geschichtlich Lebende sich
im Vergangenen gemeint sehen, gehen uns die Augen auf, hoffte
Benjamin. Nicht wir öffnen sie aus freien Stücken. Die fragliche
Wahrnehmung und das in ihr sich bekundende Affiziertwerden vom
Vergangenen hat Widerfahrnischarakter und lässt sich insofern nicht
auf ein gänzlich souveränes Tun reduzieren, das sich eigenmächtig
einer an sich längst toten, zu keinerlei Inanspruchnahme unserer
Gegenwart mehr fähigen Vergangenheit zuwenden würde.

Benjamins Formulierung wirft allerdings Fragen über Fragen auf:
Aufgrund wovon erfahren wir uns ›gemeint‹; und inwiefern könn‐
ten uns die Augen geöffnet werden, wenn wir dieses Gemeint-sein
verstehen, um es auf uns selbst zu beziehen? In welcher Weise sind
wir ›gemeint?‹ Mit welcher Wirkung? Und wer ist ›wir ‹? Jede(r),
die oder der sich zu irgendeiner ›Vergangenheit‹ ins Verhältnis ge‐
setzt erfährt? Zu welcher Vergangenheit? Handelt es sich um eine
bestimmte Vergangenheit – oder geht es um das Vergangensein des
Vergangenen als solchen, um das ständige Vergehen, aus dem Ver‐
gangenheit hervorgeht, um jede neue Gegenwart in ihr versinken zu
lassen? Ist es am Ende unser eigenes Vergehen, in dem wir uns vom
Vergangenen ›gemeint‹ erfahren? Oder handelt es sich vielmehr um
das ›Vergangensein‹ Anderer, in dem wir uns als unsererseits ›Verge‐
hende‹ wiedererkennen sollen? Handelt es sich um ein indifferentes
Vergehen, dem schließlich alles und jede(r) überantwortet ist, wie
es auch die Naturgeschichte zu beweisen scheint, oder handelt es
sich um das Vergehen von Sterblichen, zu denen man sich nachträg‐
lich in ein nicht-indifferentes, insofern in keiner Naturgeschichte je
aufgehendes Verhältnis gesetzt sieht? Besteht ein solches Verhältnis

49 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: Illuminationen, Frankfurt/M.
21980, 251–261, hier: 253.
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einfach, oder bedarf es dazu eines geschichtlichen Sich-ins-Verhält‐
nis-setzens, in dem eine nicht-indifferente Sterblichkeit überhaupt
erst zu ›realisieren‹ ist?

Trifft demgegenüber die Einschätzung des tschechischen Phäno‐
menologen Jan Patočka zu, dass wir es vielfach mit gegenüber dem
Tod und der menschlichen Sterblichkeit indifferentem Denken zu tun
haben50, auch und gerade dort, wo man es wie in der Geschichtswis‐
senschaft und -philosophie mit der Vergangenheit von Menschen zu
tun hat, die allesamt sterblich sind, was auch immer sie von den
Pharaonen des alten Ägypten bis hin zu den Neo-Imperialisten der
Gegenwart, die wenigstens als ›berühmt‹ Gewordene in der Erinne‐
rung der Späteren zu ›überleben‹ hoffen, dagegen auszurichten ver‐
suchen werden, wenn auch nur durch die von ihnen angerichteten
Schrecken und Desaster?

Muss man dagegen nicht längst eine andere, gegenüber dem
Tod und der Sterblichkeit nicht-indifferente Geschichtlichkeit in Er‐
wägung ziehen – sei es mit Philippe Ariès, der der Frage nachging,
wo überhaupt erst der Tod des Anderen als des wirklich Anderen
auf scheinbar nicht zu vergleichgültigende Art und Weise zur Gel‐
tung gekommen ist51, sei es auf der Linie von Walter Benjamins ge‐
schichtskritischen Thesen, sei es mit Siegfried Kracauer, Jan Patočka
oder jenen von Roland Barthes bis hin zu Georges Didi-Huberman
reichenden Kritikern eines indifferenten perzeptiven und epistemi‐
schen Sehens, das sowohl in visueller Wahrnehmung des Gegenwär‐
tigen als auch in ›geistigem Sehen‹, wie es die historische Erkenntnis
bewerkstelligen können soll, nur als ein im Grunde gleichgültiger,
vom Wahrgenommenen, Gesehenen und Erkannten jedenfalls nicht
zutiefst irritierter Vorgang vorgestellt wird?

Im Bereich theoretischer Bildkritik haben dem vor allem Roland
Barthes und Georges Didi-Huberman widersprochen. Während
Barthes der Überzeugung war, bereits ein einziges Bild genüge,
um die allgemeine Indifferenz einer dem Gesehenen gegenüber im
Grunde gleichgültigen Wahrnehmung zu durchbrechen, insistierte
Didi-Huberman, dabei gehe es keineswegs nur um ein singuläres
(wenn auch paradigmatisches) Bild oder gar nur um eine(n), ins
Bild gesetzte(n) Andere(n), sondern letztlich um uns alle, um die

50 J. Patočka, Ketzerische Essays zur Philosophie der Geschichte, Berlin 2010, 153.
51 P. Aries, Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, München 1981.
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Welt und die geteilte Gemeinsamkeit, kraft derer sie sich nicht nur in
der Gegenwart, sondern auch in der Zukunft als solche soll bewäh‐
ren können. Für Didi-Huberman hat sich das als ein unaufgebbarer
Anspruch gerade dort herausgestellt, wo man am gewaltsamsten
gegen ihn verstoßen hat.

5. Nicht-indifferente Bildlichkeit (I): Roland Barthes

Besonders Roland Barthes hat die Aufmerksamkeit der Theoretiker
des Sehens, der Wahrnehmung und der historischen Erkenntnis auf
die Frage gelenkt, wie wir in ein nicht-indifferentes Verhältnis zum
Vergangenen versetzt werden; und zwar vermittels eines Bildes, das
zwar nicht unvermittelt den Ursprung der Nicht-Indifferenz selbst
offenbart, wohl aber auf deren Spur führt. Um das zu zeigen, genüg‐
te dem Semiotiker im Grunde ein einziges Bild – im Gegensatz zu
zahllosen anderen Bildern, über deren Oberfläche der Blick der Be‐
trachter gleitet, ohne besonders ›irritiert‹ zu werden, ohne innezu‐
halten, ohne anderes als bloß ›Interessantes‹ an ihnen zu bemerken.
Genau dieses Bild aber zeigte er nicht, weil er nicht davon überzeugt
war, man könne es so abbilden, dass jeder Betrachter an ihm erken‐
nen könnte, warum es jemanden wie ihn in ein nicht-indifferentes
Verhältnis zum Bild, zum Gesehenen selbst sowie zur Vergangenheit
der ›abgebildeten‹ Person als solcher versetzen musste.52 Dieses ›Ver‐
setzt-werden‹ hat pathischen, d.h. Widerfahrnischarakter. Es wider‐
setzt sich jeglicher Analyse des Bildes, die an ihm objektive Momen‐
te gleichsam dingfest zu machen sucht, um zu identifizieren, warum
es so oder so wirkt. Im páthos des Bildes erfährt der Betrachter
eine ›bestechende‹ Wirkung (punctum), die sich keinem studium
des Sichtbaren erschließt. Er realisiert sie vielmehr im »Bemühen
um Stille«, das ihn »die Augen schließen« lässt, so als gelte es,
durch gewollte Blindheit einen visuellen Lärm zum Schweigen zu
bringen, von dem man angesichts einer permanenten Überfülle
des Sichtbaren mit offenen Augen sonst ausgesetzt bleibt. Was das
Bild ›zu sehen gibt‹ und einem wirklich »sehenden Sehen« (Max

52 Vgl. R. Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt/M.
1985 [=HK].
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Imdahl53) zur Aufgabe macht, zeigt sich demnach paradoxerweise
erst bei geschlossenen Augen. Nicht weniger paradox mutet an, dass
der Bildtheoretiker erwartet, das Bild werde gerade im Modus dieses
Sich-Zeigens auf seine Weise beredt. Denn es soll zutreffen, dass »die
Augen zu schließen« bedeute, »das Bild in der Stille zum Sprechen
zu bringen« (HK, 65). Das – stumme – Bild spricht demnach54; aber
nur bei geschlossenen Augen, gerade nicht dann, wenn der Blick der
Positivität des visuell Sichtbaren verhaftet bleibt.

Was uns ›wirklich‹ sehen lässt, schreibt Barthes, ist nicht eine
kulturell codierte Sichtbarkeit. Es ist nicht das Bild als eine Fläche
visueller Positivitäten, die wir wie einen Text nur zu lesen bräuch‐
ten. Der codierte Blick sieht womöglich nur das, was ›man sieht‹
und ohne Weiteres in einer phänomenologischen, kunsthistorischen
oder analytisch-technischen Perspektive zur Sprache gebracht wer‐
den kann (vgl. HK, 35 ff., 60). Dieser Blick unterwirft das Sichtbare
einem studium und droht so gerade die außer-ordentliche, nicht
codierte Sichtbarkeit des Sichtbaren in Vergessenheit fallen zu lassen,
die uns vermittels des Bildes auf die Spur des Anderen führt. Die
Augen des Anderen, der uns aus dem Bild heraus ›anschaut‹, spren‐
gen die geordnete, codierte Sichtbarkeit dessen, was ›man‹ sehen
kann, und veranlassen sie, sich für das zu öffnen, was sich über das
›positiv‹ Sichtbare hinaus zu sehen gibt.55 Wo die positive Sichtbar‐
keit dagegen alles vereinnahmt, fügt sich das Bild des Anderen einer
»indifferenten Welt« ein – als ein Gegenstand unter anderen, ohne
je das Register einer außer-ordentlichen Affizierbarkeit anklingen

53 M. Imdahl, Cézanne – Braque – Picasso. Zum Verhältnis zwischen Bildautono‐
mie und Gegenstandssehen, in: Bildautonomie und Wirklichkeit, Mittenwald
1981, 9‒50.

54 Offenbar ganz im Gegensatz zu allem, was Droysens Historik oder auch die
Epistemologie Marrous darüber gelehrt hatten, ob und wie irgendwelche Ma‐
terialien überhaupt etwas von sich aus ›(be-)sagen‹ können. Bei Benjamin,
Barthes und Didi-Huberman beruht letzteres allerdings nicht auf magischen
Momenten der Materialien, etwa einer Fotografie, sondern auf dem Geschehen,
das sich zwischen ihnen und geschichtlich Existierenden abspielt. Auf dieses
Geschehen zielt auf seine Weise auch Ricœur, wenn er vom Affiziertwerden von
Vergangenem spricht.

55 Vgl. HK, 123 f. sowie die Passagen um 80 f., die eine positive Sichtbarkeit des
Wesens der Mutter in Erwägung ziehen, nur um in einer u-topischen (!) Ver‐
wirklichung eines solchen Eintritts des Unsichtbaren ins Sichtbare zu kulminie‐
ren.
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zu lassen, das nur dann ins Spiel tritt, wenn die Sterblichkeit des
Anderen dem Betrachter »ins Auge sticht«.56

Der Andere, so wie er im Bild erscheint, ist nicht nur einer,
der bereits ›der Vergangenheit angehört‹, wie man sagt; er wird
für immer und unwiederbringlich ›abgeschieden‹ sein von den Spä‐
teren. Der Andere wird tot sein oder ist bereits tot. Das ist kein
Faktum, das uns das Bild nur aufdrängt, um zu zeigen, wie sich
der Tod des Anderen einer gleichgültigen Natur bzw. indifferentem
Vergehen von allem und jedem einfügt. Vielmehr wird der Tod
des Anderen im Bild als ein den Betrachter verletzender spürbar,
dann jedenfalls, wenn das Bild nicht bloß das ›Thema‹ einer nüch‐
ternen Analyse ist.57 So kann ein ›gutes‹ oder ›ideales‹ Bild die
Positivität des Sichtbaren transzendieren und so, im Zeichen der
Nicht-Indifferenz angesichts der Sterblichkeit des in die Vergangen‐
heit entrückten Anderen, ein »sehendes Sehen« ermöglichen, das
nicht nur den identifizierenden Blick Anderer beerbt, die nur sehen,
was ›man‹ sieht. So spielt die Öffnung des Betrachters für eine
außer-ordentliche, nicht codierte Sichtbarkeit auf dem Register einer
nicht-indifferenten Affizierbarkeit angesichts des Anderen, der als
Sterblicher ins Bild tritt, dessen ›Vergehen‹ grundsätzlich nicht mit
derselben Indifferenz hingenommen werden kann wie das der Din‐
ge. Barthes‘ Meditation über die Photographie kann so gesehen als
eine Propädeutik zu einer Phänomenologie der Trauer angesichts
da-gewesenen Lebens verstanden werden, dessen Vergangenheit das
Bild auf nicht-indifferente Weise vor Augen führt, um den Betrach‐
ter aufzufordern, es in der Wahrheit dieser Vergangenheit zu sehen,
zu der es wesentlich gehört, dass der Andere, der ihr überantwortet
ist, niemals ein indifferentes Etwas für diejenigen sein kann, die sich
dem páthos des Bildes ausgesetzt sehen – anfangs visuell wahrneh‐
mend, dann aber bei geschlossenen Augen, um zu vernehmen, was

56 Gegen eine indifferente Welt scheut Barthes sich nicht, den »altmodischen Na‐
men Mitleid« für das zu bemühen, was ich hier als das Register einer nicht-in‐
differenten geschichtlichen Affizierbarkeit bezeichnet habe (vgl. HK, 128–130).

57 Immer wieder variiert Barthes den Gedanken einer Verletzbarkeit oder Ver‐
wundbarkeit angesichts des sterblichen Anderen, die das Bild, indem es eine
vollendete Zukunft fabriziert, augenfällig macht (vgl. HK, 35 f., 85, 101). Hier
verschränkt sich im Übrigen die temporale Struktur des Bildes (es setzt den Tod
in die Zukunft, indem es eine künftige vollendete Zukunft des Anderen sichtbar
macht) mit der ontologischen Struktur der Sterblichkeit.
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ihnen das Bild auf der Spur der Vergangenheit des Anderen ›sagt‹.
Was es heißt, ›für die Vergangenheit die Augen zu öffnen‹, wäre
in diesem erweiterten, vom üblichen Verständnis zweifellos stark
abweichenden Sinne als Angelegenheit der Wahrnehmung aufzufas‐
sen. Und im gleichen Verständnis wäre von einer wahrnehmenden,
nicht-indifferenten Geschichtlichkeit zu reden, die sich nur dann
von einer indifferenten Naturgeschichte unterscheiden kann, wenn
sie im angedeuteten Verständnis wahrnimmt, es stets mit der Vergan‐
genheit von Sterblichen zu tun zu haben, die es als Geschichte zum
Vorschein zu bringen gilt.

Aber ist nicht alles Leben aus der Photographie gewichen? »Der
Wahrheitsgehalt des Originals bleibt in seiner Geschichte zurück;
die Photographie faßt den Restbestand, den die Geschichte abge‐
schieden hat«, lesen wir bei Kracauer.58 »Es fröstelt den Betrachter
alter Photographien. Denn sie veranschaulichen nicht die Erkennt‐
nis des Originals, sondern die räumliche Konfiguration eines Augen‐
blicks; nicht der Mensch tritt aus seiner Photographie heraus, son‐
dern die Summe dessen, was von ihm abzuziehen ist. Sie vernichtet
ihn, indem sie ihn abbildet, und fiele er mit ihr zusammen, so wä‐
re er nicht vorhanden.«59 Gewiss, gerade die Photographie scheint
den Vergangenheitscharakter des Abgebildeten ins Bewusstsein zu
rufen. In der Dimension des Referentiellen führt sie vor Augen, ›wie
es gewesen ist‹. So macht sie aber Vergangenes gleichsam bildlich
dingfest, konserviert es und kann die Abwesenheit des Referenten
geradezu vergessen lassen60, dessen Bild sie tatsächlich und unver‐
meidlich nur um den Preis seiner unwiderruflichen Abwesenheit
präsentiert.

Auch die Geschichte muss diesen Preis zahlen, bezieht sie sich
auf Vergangenes doch stets nur im Zeichen seines Sichentziehens im
geschichtlichen Rückbezug. Daran erinnert Kracauer mit einer ei‐
gentümlichen Auslegung des Orpheus-Mythos: »Wie Orpheus muß
der Historiker in die Unterwelt hinabsteigen, um die Toten ins Le‐
ben zurückzubringen. Wie weit werden sie seinen Lockungen und
Beschwörungen folgen? Sie sind für ihn verloren, wenn er beim

58 Kracauer, Das Ornament der Masse, 30.
59 Ebd., 24.
60 Zum Begriff des Referentiellen vgl. J. Derrida, Die Tode von Roland Barthes,

Berlin 1987, 39.
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Auftauchen ins Sonnenlicht der Gegenwart sich aus Furcht, sie zu
verlieren, umwendet. Aber ergreift er nicht zum ersten Mal von
ihnen Besitz genau in diesem Augenblick – im Augenblick, wo sie
auf immer fortgehen, um in einer Geschichte seiner Machart zu
entschwinden?«61 So gesehen eignet sich die Geschichte Vergange‐
nes nur um den Preis eines unwiderruflichen Sichabscheidens von
den Toten und von ihrer Zeit an. So wenig wie ihnen kann der
Historiker der Vergangenheit, auf die er sich bezieht, ein zweites
Leben versprechen. Gerade der Historiker, der uns in ein geschicht‐
liches Verhältnis zum Vergangenen setzt, distanziert es ›historisch‹
von sich und überantwortet es einem zweiten Tod in der Form
von Texten, die auch dann, wenn sie sich auf Bilder stützen, wenn
sie ihrerseits Geschichte ›anschaulich‹ präsentieren und sogenannte
Geschichtsbilder hervorbringen, nichts daran ändern können, dass
all das im Modus geschichtlicher Objektivierung gleichsam verstei‐
nert und allenfalls noch durch eine spätere Rezeption Lesender da‐
vor bewahrt werden kann, auf diese Weise endgültig um jegliches
›Leben‹ gebracht zu werden.

6. Nicht-indifferente Bildlichkeit (II):
Georges Didi-Huberman

Das ist wohl auch der Grund, warum Didi-Huberman als Bildtheo‐
retiker so großes Gewicht auf die Lesbarkeit von Bildern gelegt hat –
allerdings unter der mit Walter Benjamin geltend gemachten Voraus‐
setzung, sich in ihnen »gemeint« zu erkennen.62 Das erscheint nahe‐
zu aussichtslos, wo man bereits alles gesehen zu haben glaubt und
infolgedessen meint, es gebe gar nichts mehr zu sehen. In dem ent‐
sprechend »gesättigter Erinnerung« (Annette Wieviorka; ReZ, 15 f.,
109, 150), im ständigen Kommen und Gehen zahlloser Bilder, die
sich gegenseitig das Recht darauf streitig machen63, wahrgenommen
zu werden, muss es deshalb darum gehen, das Sehen erst einmal
zu ent-sättigen, sei es auch nur für flüchtige Momente eines blitzhaf‐

61 Kracauer, Geschichte – Vor den letzten Dingen, 81.
62 G. Didi-Huberman, Remontagen der erlittenen Zeit. Das Auge der Geschichte II

[2009], Paderborn 2014, 22 [=ReZ].
63 ReZ, 171, 178, 261.
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ten Aufleuchtens von bildlichen Konstellationen, die uns neu sehen
lassen können, was sich zu sehen gibt, ohne sich je einem ›subjekti‐
ven‹ Sehen zu unterwerfen. Nicht ›ich sehe‹, wenn sich ein solches,
impersonales Aufleuchten zuträgt, sondern etwas wird mir sichtbar
(ReZ, 19, 223). Widerfährt mir das, so weiß ich allerdings nicht ohne
Weiteres, um was es sich dabei überhaupt handelt. Anschaulichkeit
und Lesbarkeit, Sehen und Wissen müssen zusammenwirken, um so
etwas wie die erhoffte Lesbarkeit von Bildern gewährleisten zu kön‐
nen (ReZ, 135).64 Weder sollen sie dabei gänzlich sprachlos machen
noch auch sogleich in eindeutige Identifikation des jeweils Sichtba‐
ren münden.65 Sie sollen vielmehr überhaupt erst ›zur Sprache kom‐
men‹, ohne je das jeweils zu sehen Gegebene durch eine sprachliche
Auslegung, Deutung oder Interpretation ersetzbar erscheinen zu las‐
sen.66

64 Nach gängiger Meinung verhält es sich so, »daß ein Bild zwar aus sich selbst
heraus ›spricht‹, diese ›Sprache‹ aber vom Betrachter nur verstanden werden
kann, wenn er über das ›Sehen‹ die angebotenen Zeichen entschlüsselt und
die übermittelten Informationen zu deuten weiß«. Die Befähigung dazu wird
mit zunehmendem historischem Abstand aber immer weniger gegeben sein.
»Bilder müssen deshalb methodisch erschlossen werden.« Vgl. R. Wohlfeil, Das
Bild als Geschichtsquelle, in: Historische Zeitschrift 243 (1986), 91–100, hier:
92 f. Das gilt gerade auch dann, wenn Bilder als Quellen präsentiert und auf
ihren geschichtlichen Erkenntniswert hin beurteilt werden sollen. Gerade Bil‐
der, die als Quellen künftigen Geschichtsbewusstseins gedacht waren, müssen
unseren Verdacht wecken. Das berüchtigtste Beispiel sind die Historienbilder,
die schließlich im Zuge der Entlarvung ihrer Herrschaftsfunktion mehr über
ihre Auftraggeber und Schöpfer aussagen als über ihr Sujet. Die historische Bild‐
kunde oder Ikonologie im Sinne Erwin Panofskys wird den »Gehalt« des Bildes
jedenfalls heute nur aufgrund ihrer vorgängigen Weigerung erschließen können,
sich zur Handlangerin einer puren Macht-Geschichte machen zu lassen. Vgl.
H.-T. Wappenschmidt, Historienmalerei im späten 19. Jahrhundert, in: E. Mai
(Hg.), Historienmalerei in Europa, Mainz 1990, 335–345; E. Mai, Nationale
Kunst – Historienmalerei vor und nach 1870, in: D. Bartmann (Hg.), Anton v.
Werner. Geschichte in Bildern, München 1993, 19–32.

65 In diesem Sinne, scheint mir, spricht Alberto Manguel mit Geoffrey Hartman
von einem »leidenden Denken«, das »weder die Abwesenheit von Bedeutung
noch die vorschnelle Zurückweisung von Bedeutung duldet«. Könnte man so
nicht auch von einem ›leidenden Sehen‹ sprechen? Vgl. A. Manguel, Bilder
lesen. Eine Geschichte der Liebe und des Hasses, Reinbek 2002, 91.

66 Schon vor über hundert Jahren beklagte man, Museumsbesucher verstünden
nicht zu sehen; ständig verlangten sie nach einer eindeutigen Identifikation des
Gesehenen, nach Bildunterschriften und Legenden – blind für das, was die
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Auch das als Beweismittel in Frage kommende Bild (témoignage
visuelle; ReZ, 25, 27) bedarf vielfach erst einer adäquaten histori‐
schen Kontextualisierung, ohne die es mangelhaft lesbar bleiben
müsste, selbst wenn es als eindeutig »authentisch« eingestuft werden
kann (ReZ, 30). Doch bleibt zumal das ›irritierende‹ Bild unersetz‐
bar durch das, was sich über es sagen lässt. Auch eine wiederholte
Relektüre schöpft sein Sichtbarkeitspotenzial nicht aus. Es geht, wie
Didi-Huberman meint, auf eine Weise unter die Haut, in der sich
eine besondere Nähe zum Gesehenen bekundet. Worin sie genau
liegt, bleibt aufzuklären. Die Deutung, die Didi-Huberman favori‐
siert, läuft darauf hinaus, dass das zutiefst irritierende Bild auf die
Spur der »Gewalt der Zeit«, »der Geschichte und der Welt« (ReZ,
110, 114) führt, die uns unvermeidlich ins Pathos der Empörung ver‐
strickt, sei es über »das Böse«, sei es über das sprachlos machende
schlechterdings Unerträgliche, Unzumutbare, Intolerable und durch
nichts zu Rechtfertigende (ReZ, 71).67

Wem das widerfährt, dem werden die Augen »für den Zeitbe‐
fund«, den es insofern zu erheben gilt, gerade dann geöffnet, wenn
man am liebsten »die Augen schließen möchte« (ReZ, 31), um nichts
mehr sehen zu müssen. Anhand von Fotografien aus Harun Farockis
Band Aufschub (2007), die Juden auf dem Weg der Deportation
zeigen, erklärt Didi-Huberman, warum man in diesen Fällen (aber
durchaus auch sonst) »wissen muss, was man sieht«, warum man
aber auch »zu sehen wissen [savoir voir]« muss (ReZ, 135). Wir wis‐

Objekte über das hinaus, was wir von ihnen wissen können, ›sagen‹. Vgl. G.
Korff, M. Roth, Einleitung zu: Das historische Museum, Frankfurt/M. 1990, 9–37,
sowie M. Fehr, S. Grohé (Hg.), Geschichte, Bild, Museum. Zur Darstellung von
Geschichte im Museum, Köln 1989, 248. Gibt es demnach ein Sagen des Bildes,
das gerade nicht in dem aufgeht, was das Bild ›(be-)sagt‹, wie es zu identifizieren,
zu studieren und in seinem ›historischen‹ Zusammenhang zu erkennen ist? Das
Sagen des Bildes, so scheint es, realisiert nur eine Wahrnehmung, ein sehendes
Sehen, das sich durchs Wissen nicht blind machen lässt. Auch ein solches Sehen
riskiert freilich, geblendet zu werden, wenn die Augen sich öffnen; es sieht sich
nicht und hat seinen blinden Fleck. Schließlich trübt es sich selbst in einem von
Tränen verschleierten Blick. Doch der lässt möglicherweise auf andere Weise
›sehen‹ und ›wissen‹, als es die ganze okzidentale Tradition nahelegt, die das
Sehen und das Wissen derart zusammen gedacht hat, dass für solche Fragen gar
kein Platz war. Vgl. Derrida, Aufzeichnungen eines Blinden, 18, 122 ff.

67 Vgl. P. Ricœur, Tolérance, intolérance, intolérable, in: Lectures 1. Autour du poli‐
tique [1991], Paris 1999, 295–312.
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sen heute, dass diejenigen, die die Bilder zeigen, ein fatales Schicksal
erwartete – wie auch jene Kinder einer jüdischen Schule, die ein an‐
onymer Fotograf aufgenommen hat (ReZ, 266). Aber zu sehen weiß
man erst dann, wenn man sich in die damalige Situation zurückver‐
setzt »angesichts des Unnennbaren« oder »Unvorstellbaren« (das
»bequemste Wort«; ReZ, 41), eines geradezu »Unmöglichen« und
»Unauslöschlichen«, das zu hypnotisieren scheint (vgl. ReZ, 44, 115).
Man weiß: diese Kinder sind bereits zum Tode verurteilt; sie sind
auf dem Weg in ihre von Anderen bereits bestimmte Vernichtung, in
ihren Untergang (nicht bloß in ihr ›Verschwinden‹). Und man kann
den Prozess, in den man sich nachträglich hineinversetzt, durch
nichts aufhalten. Das entsprechende Bild fungiert als »eye-opener«
(ReZ, 43) in mehrfacher Hinsicht. Es scheint, als lasse es einem
Massaker direkt ins Auge blicken68 – als ob es uns ansehen könnte;
es bewirkt, dass unter die Haut geht, was den Ahnungslosen wider‐
fahren wird;69 es lässt aber auch verstehen, dass es sich hier um
eine wiederholbare und wiederholte Gewalt handelt, die von allge‐
meiner Bedeutung ist. Ob sie uralt oder als einzigartige, singuläre
vollkommen unvergleichbar und neuartig gelten muss, ist bis heute
umstritten. Aber zeichnet sie nicht so oder so eine wiederholbare
Zukunft vor? Gehört nicht auch das zum fraglichen »Zeitbefund«?
Soll man trotzdem »weitermachen«?70 Wenn ja, wie dann? Zutiefst
beschämt? Nur noch »mit gesenktem Blick«, der an eine uralte
Würdigung der Toten rührt, bei deren Begräbnis man das Haupt
entblößt? Salutierend wie jener Soldat, der den Toten in einem
Lager auf diese nur dem ersten Anschein nach militärische Weise
eine »schlichte Bezeugung (acknowledgment, eine Anerkennung)«
zukommen ließ (ReZ, 64)? Oder wie jene Gefangenen, die sich

68 Zu diesem Ausdruck Samuel Fullers vgl. ReZ, 44.
69 Genügt das Wissen, dass ein gewisser »Himmler [...] das Ghetto dem Erdboden

gleichmachen und die Überlebenden den Tötungslagern zuführen« ließ, als
Erläuterung zu jenem berühmten Bild, das einen kleinen jüdischen Jungen
mit erhobenen Händen vor seinem »Abtransport« zeigt? Was bedeutet denn
»zuführen«? Ist das Bild nicht gerade deshalb vielen im Gedächtnis geblieben,
weil es mehr ›sagt‹, als gesagt werden kann? Geht es in seiner Wirkung als unter
die Haut gehendes nicht weit über das bloße Wissen hinaus, was das Bild zeigt?
(Vgl. zu diesem Bild J. Hannig, Bilder, die Geschichte machen, in: Geschichte in
Wissenschaft und Unterricht 40 [1989], 10–32, hier: 12 f.).

70 Vgl. die Überlegung mit Blick auf Samuel Beckett in ReZ, 37.
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angesichts vieler Leichen spontan erhoben, in stummem Respekt?
Zeugt davon auch ein entsprechendes Bild, ein »verschämtes Bild –
wenn es so etwas gibt« (ReZ, 241)? –, das Andere im düsteren Licht
ihrer äußersten Auslieferung an die Gewalt Anderer zeigt, davon nur
um diesen Preis Zeugnis ablegt und den späteren Betrachtern gleich‐
sam die Frage vorlegt, wie sie damit leben werden, leben können
und leben wollen, nicht zuletzt im Hinblick auf Kinder, eigene und
fremde Nachkommen künftiger Generationen, denen man »von der
Unmenschlichkeit erzähl[en]« wird (ReZ, 45, 68).71

Niemand wird, so hofft man von Primo Levi über Jean Améry bis
hin zu Didi-Huberman, weithin in Unkenntnis sein über das, was
an den bekannten »Orten der Vernichtung« (ReZ, 35) vorgefallen
ist, was aber auch wieder geschehen kann und die radikale Frage
aufwirft, was die Sterblichkeit der Einen die Anderen – die für un‐
zählige Untaten Verantwortlichen, die bystander, die Mitgefangenen,
die Überlebenden, die Augen- und Zeitzeugen, aber auch die viel
später Lebenden – eigentlich ›angeht‹, zumal angesichts der bezeug‐
ten Tatsache, dass offenbar Millionen auf zutiefst entwürdigende Art
und Weise umgebracht worden sind.

Im Hinblick auf die entsprechenden »photographischen Doku‐
mente«, auf die sich zunächst auch Primo Levi berief, vertraut Didi-
Hubermann auf das seines Erachtens ursprüngliche und nach wie
vor verbindliche »fundamentale anthropologische Band« zwischen
Tod und Bild, imago und dignitas und der »gebotenen Haltung
angesichts des Todes des Anderen« (ReZ, 60). Was sollte sich dem‐
nach überhaupt daran ändern können, dass man angesichts des
Anderen, der ›immer schon‹ als Sterblicher begegnet, angesichts
seines Todes und der Bilder, die auch unter extrem entwürdigenden
Umständen vom Umkommen Anderer entstanden sind, zu deren
Würdigung bestimmt ist? Muss sich die Praxis der Würdigung aber
nicht einer Entwürdigung entgegenstellen, die offenbar möglich ist,
so dass jenes Band keineswegs als ganz und gar unverbrüchliches
gelten kann?

Darauf scheint auch hinauszulaufen, was Didi-Huberman mit
Recht zur unabdingbaren Rahmung jedes Bildes sagt. Ganz im Ge‐
gensatz zu Barthes ist er nicht davon überzeugt, es genüge einfach,

71 Und in der Erinnerung an eigene, verlassene Kindheit (ReZ, 251/257). Jede(r) ist
schon Geborene(r) und noch Lebende(r) (ReZ, 254).
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eine besondere Aufnahme einer oder eines Anderen zu machen,
sie zu überliefern und Späteren vor Augen zu führen, um auf den
fraglichen Zusammenhang von Tod und Bild, Würde und Haltung
dem sterblichen Anderen gegenüber zu stoßen. Lässt man die Frage
der Rahmung des Bildes außer Acht, so hat man es im Einzelfall
allenfalls »mit jener Art von Trauer und emotiver Erschütterung« zu
tun, die sich einstellen, »wenn wir ein menschliches Wesen sehen,
das just in dem Augenblick fotografiert wurde, da es dem Tod ge‐
weiht ist«; und das würde sich nur in einer »zwecklose[n] Geste der
Empathie mit dem ›so ist es gewesen‹« erschöpfen (ReZ, 164).

Während Roland Barthes die Frage aufwarf, ob nicht ein einzi‐
ges Bild genügt, um uns auf den Zusammenhang von Bildlichkeit,
singulärer Sterblichkeit und allgemeinem Schicksal zu stoßen, das
schließlich jede(n) jederzeit als dem Tod geweiht erscheinen lässt,
nimmt Didi-Huberman an, es komme hierfür auf eine Praxis der
Remontage, der Deplatzierung und Transformation von Bildern in
neue Kontexte an, damit deutlich werden kann, wie sie die von uns
allen »durchlittene Zeit« (ReZ, 88) betreffen, in einer Welt, die als
gemeinsam geteilte mehr denn je in Frage steht. Es handelt sich
um eine Welt, in der wir nicht unverbrüchlich sind, in und an der
wir vielmehr leiden, der Möglichkeit des Schlimmsten beständig
ausgesetzt (ReZ, 94, 98), jetzt und in Zukunft. Man muss deshalb
den Schmerz des bezeugten Preisgegebengewesenseins Anderer auf
sich nehmen und ihm zur Sprache verhelfen (ReZ, 226), möglichst
ohne dabei in Gemeinplätze zu verfallen, die sofort drohen, wenn
man gewisse Schlussfolgerungen zu formulieren versucht. Etwa die,
wir teilten offenbar »dieselbe Verlassenheit« (ReZ, 232, 242) und
diese könne eine Erfahrungsgemeinschaft stiften (ReZ, 237).

Dagegen scheint alles Wissen, über das wir längst verfügen, ge‐
nauso wenig etwas ausgerichtet zu haben wie die vielen Bilder, auf
die sich Didi-Huberman beruft (ReZ, 98). So droht das – stets zu all‐
gemeine (ReZ, 86, 94) – Anprangern der Gewalt der Welt, der Zeit
und der Geschichte noch überboten zu werden vom Anprangern der
Unbelehrbarkeit all jener, die sich anscheinend von keinem Bild und
von keiner bezeugten Geschichte hinreichend beeindrucken lassen
und sogar mit der Erinnerung an die »durchlittene Zeit« Anderer
wie die Demagogen erinnerungspolitischer Kehrtwenden ihr Spiel
treiben. Deshalb will Didi-Huberman einerseits zwar nicht auf den
»Zorn, aus dem [seine] ganze Arbeit hervorgegangen ist« (ReZ,
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154 f.), verzichten, bekennt sich andererseits aber zu einer geduldi‐
gen Arbeit, die nicht mühe darin wird, daran zu erinnern, wie An‐
dere in radikaler Entwürdigung jener »Weltlosigkeit« überantwortet
wurden, die Hannah Arendt beschrieben hat.72

Diese Arbeit vertraut auf »kritische Bilder«, die der historischen
Information und Kontextualisierung bedürfen, die aber ›zum Him‐
mel schreien‹. Statt ihn anzuklagen oder zu verwerfen, »begnügen
wir uns [wie Kafka oder Beckett] damit, den Kopf zu senken und
den Körper unter der immanenten Arbeit der Zeit zu beugen« (ReZ,
257), sei es aus Scham oder auch Diskretion, wenn wir es mit Bil‐
dern Entwürdigter zu tun bekommen. Wir wollen die Inhaftierten,
zum Tode Verurteilten, nicht noch einmal schutzlos ›ausgesetzt‹
sehen, auch nicht unseren zudringlichen Blicken. So vollzieht sich in
Scham und Diskretion eine Praxis nachträglicher Würdigung gerade
derer, die man als Entwürdigte aus jeder menschlichen Welt, die
ihren Namen verdienen könnte, auszustoßen versucht hat. Nicht
die Bilder selbst allerdings, die das bezeugen, beziehen dagegen Posi‐
tion, wie es einer von Didi-Hubermans Buchtiteln nahelegt.73 Und
man kann auch kaum von »Wirkungen, die wir alle teilen«, sogar
»der Geschichte im Allgemeinen gegenüber«, ausgehen (ReZ, 181,
183). Derartige Wirkungen gehen keineswegs von den fraglichen Bil‐
dern ›an sich‹ aus; sie stellen sich allenfalls in einer problematischen
Praxis ihrer Verwendung ein, die auch damit rechnen muss, dass
niemand (mehr) (hin-)sehen will, dass man schon alles gesehen zu
haben glaubte und nun nichts mehr darüber hinaus meint sehen zu
können; dass man genaueres Hinsehen aus Gründen der Scham und
der Diskretion meidet; und dass man fürchtet, jede Antwort, wie
mit den fraglichen Bildern weiter zu leben sein soll, schuldig bleiben
zu müssen; erst recht angesichts künftiger Generationen, denen sie
aus all diesen Gründen niemals unproblematisches »Gemeingut«
(ReZ, 194, 204) werden können dürften. Immer wieder werden sie
Erfahrungen der Abnutzung ihrer Wirkung, des Konflikts in »Bil‐
derkriegen« und der Sättigung (ReZ, 100 121) heraufbeschwören.
Selbst an »Orten des Gemeinsamen« (ReZ, 209), wo man sich um

72 Vgl. H. Arendt, Die Gefahr der Weltlosigkeit, in: B. Liebsch, M. Staudigl, P.
Stoellger (Hg.), Perspektiven europäischer Gastlichkeit. Geschichte – Kulturelle
Praktiken – Kritik, Weilerswist 2016, 96–114.

73 G. Didi-Huberman, Wenn die Bilder Position beziehen. Das Auge der Geschichte
I, München 2011.
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geteilte Erinnerung für die Zukunft bemüht, wird man es mit der
Doppeldeutigkeit eines nur geteilt Gemeinsamen zu tun haben. Nur
zu deutlich bezeugt die aufgerufene Erinnerung an Zeiten abgrün‐
diger Gewalt, wie die Menschen sich und einander radikal fremd
geworden sind und wie wenig es ausrichtet, sich auf eine gemeinsa‐
me Gattungszugehörigkeit zu berufen, in der man eine unzerstörbare
Verbindung mit allen Anderen gesucht hat.

Keine noch so solidarische passage du témoin (ReZ, 128, 271, 147)
vermag zu beweisen, dass »die totalitären Orte […] niemals jenes
›Stück Menschlichkeit‹, von dem Hannah Arendt sprach, ganz zum
Verschwinden bringen« vermochten.74 Die entsprechenden Versuche
aber, sich dieses ›Stücks‹ zu entledigen, muss man »ohne Unterlass
anprangern«, und wenn möglich »besser« als bisher (ReZ, 110, 168),
wie Didi-Huberman zu bedenken gibt. Aber ständig können wir das
– als leiblich verfasste, endliche, vergessliche, leicht zu erschöpfende
Wesen – gar nicht. Und diese ›klinische‹, bereits von Nietzsche
angesprochene Problematik ist wiederum Teil einer Gewaltgeschich‐
te, die auch durch ständiges Erinnern und Gedenken nicht abzubre‐
chen ist.75 Alles muss man deshalb immer wieder neu in Erfahrung
bringen, zu wissen lernen und zu sehen wissen lernen; und zwar
auch deshalb, weil nichts ewig im Gedächtnis bleiben kann, selbst
wenn es darauf angelegt scheint (ReZ, 125). Dieses ›Nicht-Können‹
erweist sich somit seinerseits mit einer andauernden, weder durch
Erinnern noch durch forciertes Vergessen einfach zu beendenden
und zu überwindenden Gewaltgeschichte kontaminiert.

So gibt es kein letztes Wort in Sachen Gewalt-Geschichte (ReZ,
118, 206), nicht einmal dort, wo sie die eindeutigsten, nämlich unter
keinen Umständen zu ertragende, tolerable oder zu rechtfertigende
Resultate hervorgebracht hat. Es scheint nicht einmal ausgeschlos‐
sen, dass schließlich die ganze bisherige Geschichte, in der man sich
zur Nicht-Indifferenz angesichts der Sterblichkeit Anderer durchge‐
rungen hat, denen man wenigstens eine würdige Bestattung schuldig
zu sein glaubte, in eine Art »Nachgeschichte übergeht, wo nichts
fortschreitet und alles bloß ›passiert‹« (Vilém Flusser; ReZ, 185);
vielleicht auch in der Form einer endlosen »Kriegsgeschichte«, die

74 G. Didi-Huberman, Sehen Versuchen, Konstanz 2017, 10 [=SV].
75 Vgl. G. Didi-Huberman, Das Nachleben der Bilder. Kunstgeschichte und Phan‐

tomzeit nach Aby Warburg, Berlin 2019, 188–211.
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Farocki als eine »unausweichliche, unsere Zeitgenossenschaft wie
unser historisches Gedächtnis prägende Gegebenheit« auffasst (ReZ,
156). In einer solchen Geschichte könnte es jedem völlig freiste‐
hen, sich in diese oder jene Bilder zu versenken, sie zu vergessen
(ReZ, 211) oder auch in manipulativer Absicht zu missbrauchen.
Dass dergleichen vielfach stattfindet, ist nicht zu bestreiten. Dessen
ungeachtet hofft Didi-Huberman auf ein soziales Gedächtnis, dem
der unfassbare Verlust, den die Bilder von jüdischen Kindern aber
auch vielen, ungezählten Anderen bedeutet, denen ihre Vernichtung
bevorstand, zu einer kollektiven Verpflichtung werden müsste (ReZ,
81 f.). Wenn das möglich ist, so jedoch nicht aufgrund einer den frag‐
lichen Bildern selbst zuzutrauenden Kraft (SV, 15), sondern dadurch,
wie wirklich ›sehend‹ Sehende, denen sie die Sprache verschlagen
(SV, 62), von ihnen leibhaftig affiziert werden und sich auf der Spur
primärer Augenzeugen zu einer sekundären Zeugenschaft bestimmt
erfahren, der am Ende nur wenig anderes bleibt als der Versuch,
selbst aus tiefster Trauer und Verzweifelung noch »Kräfte und Denk‐
bilder für die Gegenwart zu gewinnen« (SV, 17, 31). Diese Zeugen
und diese Zeugenschaft muss man bereits ›vergessen‹ haben, wenn
man glaubt, das Vergangene sei allemal ›an sich‹ schon tot, d.h.
gänzlich unfähig, uns von sich aus irgendwie anzugehen. Ein solcher
Begriff der Vergangenheit ist für Didi-Huberman nichts anderes als
ein »historizistischer Mythos« (ReZ, 29), können wir doch gar nicht
anders geschichtlich existieren, als immer schon in die Zeugenschaft
eingesetzt zu sein. Sobald wir von Vergangenem erfahren, sind wir
nolens volens auch schon Zeugen – bis hin zur »Leidensgeschichte
der Welt«76, die umso weniger anzunehmen ist, wie es Didi-Huber‐
man in Betracht zieht, als sie sich auf gänzlich intolerable Art und
Weise fortsetzt und weiterhin geschieht (SV, 100).

76 W. Benjamin, Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt/M. 1978, 145.
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