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Sehr geehrte Freunde des Varietés, 
sehr geehrte Artisten und Claqueure,

es freut mich, daß Sie so zahlreich erschienen sind zu dieser Versamm-
lung, und daß ein jeder von ihnen seinen Zehnt abgibt von seinem Herz, 
womit wir die Kosten des Mitleids mit Herrn Chandos tragen wollen. 
Von den Reden meiner zahlreichen Vorgänger kam viel Mitgefühl für 
sein Schicksal, daß der Tag davon nun bereits bis an den Rand gefüllt ist, 
und nur ein Seufzer noch fehlte, und schon schwappte etwas davon über 
und tropfte in mein Gemüt, und dann besitze auch ich ein paar Tränen. 
Damit will ich aber nun lieber mein Unglück beweinen. Es ist nicht so 
elegant gekleidet wie das des Herrn Chandos, der seinen Traum wie 
einen viel zu großen Anzug auf sich zurechtschneidern ließ, damit er ihm 
am Ende dann auch paßte. Es gleicht eher einem aus vielen Träumen 
zusammengenähten Fasnachtgewand. Ich weiß nicht, welche Stoffe es 
eigentlich sind, die mir zu diesem Auftritt verhelfen. Man meinte, als 
man mich einlud, dieser Anzug stünde mir gewiß vorzüglich. Ich sollte 
doch das Publikum an der Anprobe teilhaben lassen.

Jemand sagte, und ich spreche es – beiseite gesprochen – nach: Die 
Literatur selbst … kennt keine Krisen. Die Krise der Literatur ist nicht 
die Unverläßlichkeit des Mediums Sprache, sie ist alleine eine Krise der 
Ansprüche, die sie erfüllen soll. Diese, so gründlich auch die Moderne 
gesiegt haben mag, ändern sich, wie sich die intellektuellen Moden än-
dern, unter deren geistigem Regime die Literatur reüssieren muß. Die 
Krise des Lord Chandos ist heute eine behaglich gewordene Skepsis, die 
mich kaum berührt; die Einsicht, daß wir für die Dinge und Sachver-
halte keine echten Namen, sondern nur aus Konvention und zu ihren 
Eigenschaften äußerliche Zeichen besitzen, ist zu einem Gemeinsinn 
geworden. Nur wie ein Nachhall einer historisch gewordenen Kontro-
verse erreicht mich ein in diesem Brief spürbares Unbehagen an einer 
sich emanzipierenden Sprache der Wissenschaft, eine Skepsis gegenüber 
abstrakten Begriffen, die das Einzelne herauslösen aus dem großen Le-
benszusammenhang, und das Werden und Vergehen, Fließen und Ver-
wandeln eines alles verbindenden Lebensgefühls zu einer Enzyklopädie 
unzähliger Beschreibungen machen.
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Die Literatur hat niemals den Eid darauf geleistet, eine beständige, si-
chere Beziehung zwischen Wirklichkeit und Sprache zu bieten. So habe 
ich auch niemals verstanden, was an dem, was Lord Chandos widerfährt, 
eine Krise sein soll. Das Besondere an ihr ist jedoch eigentlich, daß sie, 
genau besehen, geradezu die Inversion der eben dargestellten Krise der 
Sprache darstellt. Gemeinhin wird, wenn es um das Problem der Undar-
stellbarkeit geht, die Unfähigkeit beklagt, jemandem das mitzuteilen, was 
man erlebt hat, während Chandos trittsicher durch dieses unbekannte 
Feld wandelt und die rauschhafte Unmittelbarkeit seiner sinnlichen 
Erfahrungen paßgenau in Literatur verwandelt – Worte, wie livriert 
auftretend und nach jedem Beistrich und Punkt sich unter Verbeugun-
gen aus seinen Einfällen zurückziehend – um zuvor gratis gescheitert zu 
sein an einem auf Undurchführbarkeit angelegten Projekt, das an keiner 
Stelle eine tatsächliche Wahrnehmung oder ein mitteilbares Erlebnis als 
Rückversicherung für ein Scheitern hinterlegt, das sich nicht bloß an der 
Unbedingtheit der Fiktion messen lassen will.

Dort, wo die Vorstellung des Kreises so weit überdehnt wird, daß die 
Bogenlinie an keiner Stelle mehr von einer Geraden zu unterscheiden ist, 
wo die Begriffe wie Geist, Seele und Körper so umfassend werden, daß 
sie schlicht mit allem, was damit gemeint werden kann, zusammenfallen, 
dort, kurz vor dem Punkt der äußersten Harmonie, wo die begriffliche 
Abstraktion ein Projekt mystischer Lebenserfahrung in die Sphäre der 
Enzyklopädie retten soll, fängt dieses an, seinen eigenen Zweck und seine 
Gültigkeit zu unterlaufen, infi ziert von dem Verdacht, daß die Abstrak-
tion ihr transzendentes Ziel verfehlt.

Ich sage das, um verstehen zu machen, daß ich so diesen Brief als Zeug-
nis und Bestätigung meiner Einsicht gelesen habe, daß eine Ahnung vom 
Undarstellbaren zu geben nicht in der Abstraktion beschlossen liegt, in 
der Weite der Begriffe, unter deren Dach alles Platz fi ndet. Ich stelle mir 
vor, es gelänge schreibend, jenen darstellbaren Teil so sehr einzuschrän-
ken, daß sich nur eine der vielen Möglichkeiten des Undarstellbaren 
repräsentiert sieht, sich gleichsam als einzige mögliche Verlängerung 
imaginieren läßt. Denn um das Undarstellbare nicht gänzlich einem 
Pathos der Leere zu überlassen, müßte es doch immer wieder einen 
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Vergleich auf das zulassen, was uns ermessen läßt, was es ist, was wir 
nicht darstellen können.

Daher zerfällt auch die kosmische Ordnung des Projektes »in Teile, die 
Teile wieder in Teile«, bis die Einsicht des Dichters dort ankommt, wo 
es sich wieder von etwas sprechen läßt.

Herr Chandos schreibt von einer halbvollen Gießkanne »[…], die ein 
Gärtner bursche dort vergessen hat, […] diese Gießkanne und das Was-
ser in ihr, das vom Schatten des Baumes fi nster ist, und ein Schwimm-
käfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum 
andern rudert […] «

Ja, beugen wir uns über einen dieser kleinen Teile, beugen wir uns über 
die Welt wie ein Insektenkundler über seinen Fund. Doch die Nadel, 
die den Schwimmkäfer aufspießt, trifft dabei nur das eigene bloße 
Entzücken über seine schillernden Flügel, während das Geheimnis des 
Käfers selbst diesem ohne Finten und ohne Meisterschaft geführten Stoß 
ausweicht und verschwindet. Und dennoch muß man so tun, als ob die 
Welt um einen ist wie ein kleines Museum voll erstarrten und auf Nadeln 
gespießten Lebens.

Doch frage ich mich, da das Gefühl, das Herrn Chandos durchschauert, 
auch mich hin und wieder besucht: was ist dort nicht, wo die Gießkanne 
steht: ist es nicht das, was erst dadurch nicht anwesend ist, weil an dessen 
Stelle die Gießkanne hier ist? Und fühle ich so etwas wie den Abstand 
der Gießkanne zu der Möglichkeit, daß sie nicht unter dem Nußbaum 
steht, der Abstand zu dem, was nicht mehr oder noch nicht die Gieß-
kanne ist, nicht mehr oder noch nicht das Wasser in ihr, nicht mehr oder 
noch nicht der Käfer auf dem Wasser. Wieviel reicher die Möglichkeiten, 
etwas nicht zu denken, erst dadurch werden  …

Gewiß, auch ich möchte den Schwimmkäfer zu Ende denken. Nichts 
in seinem Leben soll mich überraschen. Mir gelingt es vielleicht, seinen 
kleinen und mit glatten, silbrigen Schuppen bedeckten Leib zu beschrei-
ben, diesen Käfer mit langen Fühlern, und drei Schwanzfedern, der auf 
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sechs schlanken Beinchen über diese Seite eilt, und nun fällt sein Name, 
hier, auf ihn wie ein Tropfen Harz und hält ihn für immer fest.

Aber wie viel verlockender das Schweben des Zufalls, Augenblicke 
erhellender Ungenauigkeit, wie die ausgemusterten, unbedeutenden, 
trüben Momente, in denen die Lupe zwischen dem Auge des Betrach-
ters und dem Käfer hin und her wandert, näher an sein Auge geführt 
und wieder hinab zum Käfer, bevor sie das richtige Verhältnis fi nden. In 
diesen Momenten etwas länger verharren, mag auch in den Glaskästen 
der Museen dieser Welt unter jedem Käfer ein kleines Kärtchen liegen 
mit dessen Namen.

So absichtslos wie diese unschlüssige Lupe will ich mich traurig mit 
einem geeigneten Wort, vielleicht mit einem o, durch das man schauen 
kann, über mein Leben beugen, die kleinen Impulse und Vorlieben 
größer und kleiner machen, meine Gefühle und … ach, nun wie, Herr 
Chandos, kann man denn aber Erfahrungen machen, die genauer sind 
als die Begriffe, die dafür zur Verfügung stehen? Wie verträgt sich das 
mit den Gesetzen von den optischen Linsen?

Die Grille, die Herr Chandos zirpen hört, braucht die Orgel, um reicher 
so die Verweigerung der Orgel zu sein, die Abwesenheit der Orgel, das 
im Wachstum angehaltene Instrument, der leisere Lärm, ihre Feilen 
wetzend, die am Gitter sägen, um aus der reinen Wiesenfabrik auszu-
brechen. Ach, weil ich nun schon rede: es ist nicht, gewiß nicht so, »daß 
ein unnennbares Etwas einen zwingt, in einer bestimmten Weise zu den-
ken«, sondern es verhält sich so, das würde ich auch vor Publikum sagen, 
daß jeder – hier, jetzt – niedergelegte Gedanke das Unnennbare zwingt, 
uns erahnen zu lassen, welche neue Abwesenheit, welchen gerade nicht 
gedachten Gedanken, nicht beschriebenen Vorgang wir von da an von 
neuem vermissen dürfen: vielleicht haben wir dann eine nun an dieser 
Stelle genauer umrissene Ahnung von dem, was wir an Stelle des Gelun-
genen eigentlich beschreiben wollten. Ich träume davon, daß mit jeder 
behaupteten, oder: geretteten Wirklichkeit erst eine unaussprechbare 
und auf neue Weise nicht denkbare Möglichkeit entsteht.
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Das sei an Herrn Chandos frankiert, aber freigemacht heißt auch bei der 
englischen Post nicht: von allen Sorgen. Mein Fall liegt etwas anders: Ich 
frage mich, wie es mir heute nun gelingen soll, weniger zu zeigen als das 
Vorhandene, unterhalb der vielen möglichen Bedeutungen zu bleiben, 
von der auf dem Feld verlassenen Egge die Mühen der Arbeit abzuzie-
hen, die Vorstellungen von Vergeblichkeit, Wiederholung, Einsamkeit, 
oder vom Hund in der Sonne das Bild der zufriedenen Ruhe.

Ich probiere nun die nächste Sorge an, sie schränkt meine Freiheit be-
sonders bei den Schultern ein wenig ein. Hier, wenn ich den Arm hebe, 
und auf den ärmlichen Kirchhof in Chandos’ Brief zeigen will, ist der 
Blick des Schneiders dazu verdammt, den Umriss dieses Gebäudes und 
das Gebiet davor gleich mit der Schneiderkreide nachzufahren und ihn 
auf den Stoff zu übertragen. Schon trage ich ihn.

Ich weiß nicht, was von dem, was ich sage, mir gehört. Ist nicht jene 
Melancholie, die einen Augenblick lang, während ich die Szene unter 
dem Nußbaum betrachte, in mir Wohnung nimmt, ein Reisender, der 
einen weiten Weg kam und noch einen weiten Weg vor sich hat? Ich 
ahne, daß die Worte, bevor sie mir gehören, immer schon allen anderen 
gehören. Aber zugleich ist mir, als gäbe es keine Bilder, Erinnerungen 
oder Stimmen mehr, mit denen ich das, was ich sehe, wirklich erfahren 
könnte. Die Gießkanne mit dem Wasser, das Blumen am Grab gießt, 
auf dem Friedhof, am Rande der Stadt, im Schatten eines Gebirges, 
aus dem die Flüsse das Blumenwasser ins Tal tragen. Sie sind schon 
in einem Register des für die Wahrnehmung und für die Beschreibung 
Auserlesenen und nicht mehr wiederzubeleben. Wie schön dagegen der 
Traum einer durchlebten Einmaligkeit! Ich weiß, dies klingt so schal und 
bekannt wie die wohlige Klage des Melancholikers, dem die Helligkeit 
des Morgens, an dem er aufwacht, schon abgenützt vorkommt von 
den Sonnenaufgängen früherer Tage. Ich betrachte diese Landschaft 
mit Nußbäumen im Morgenlicht und schreibe: »Es ist mir, als hätte 
jemand anderer immer schon vorher um das gewußt, was ich sehen 
wollte und vor mir seinen Blick ausgelegt, ein schon gesehenes und 
erlebtes Land.«
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Immer ist etwas beteiligt, das seine Anwesenheit verschleiert, seine 
Beteiligung an der Vermittlung dieser Bilder löscht und nicht mehr 
wahrnehmbar ist. Ja, wenn dieser Eindruck nur ein künstliches Auge 
wäre, das man hier und dort meinen Blicken eingesetzt hat. Ich würde 
es mir vornehmen wie ein Glasbläser. Schon ist es größer, und im näch-
sten Moment bereits die durchsichtige Kugel am Ende der Pfeife, die 
der Glasbläser dreht, während er sie mit seiner Atemluft füllt, dann sie 
von nahe betrachtet und prüft, die Einschlüsse darin, sie wieder von 
sich weg hält und im Feuer dreht und wieder um ein Stück größer und 
durchsichtiger macht.

Ich wünschte mir also ein absichtsloses Beobachten: eine Haltung, die 
nicht schon das, was schon verstanden wurde und bekannt ist, in seinen 
exquisiten Varianten noch einmal vorzuführen, auf der Flucht vor dem 
Allgemeinen einen Ort des Rückzugs zu imaginieren, wo etwas, das ver-
einnahmt, verbraucht wurde, sich wieder beleben läßt: als die Preziose, 
als die exzentrische Note. Wie ernüchternd, wenn selbst diese Welt der 
kuriosen Details und der Berichte extremer Erlebnisse durch die Phrase 
wieder zusammenfi ndet, in ihr die grausamsten wie delikatesten Erfah-
rungen sich anbieten, verstanden und nachgefühlt werden zu können. 
Man weiß: damit läßt sich jeder Schmerz fühlen, jede Liebe gewinnen, 
jeder Baum im Morgen- oder Abendlicht betrachten. So erscheint mir 
die Literatur, zu der ich fähig bin, nur wie eine bloße Verdoppelung der 
Wirklichkeit.

Wie kann ich meine eigenen Fiktionen behaupten gegen dieses ständige 
Geltenlassen jeder Fiktion, in dem sich meine verliert und in ihr auf-
geht, da sich die vielen Bilder, mit denen Erfahrungen angedeutet oder 
großfl ächig ausgeschildert werden, sobald ich sie verwende, sofort mit 
meinem Gebrauch anreichern, und so schon immer jede Bedeutung mit 
sich führen, die ich ihnen geben könnte?

Bäume, sperrt man sie eine Nacht nur gemeinsam in einen Raum, ver-
schwören sich zu einem Wald. Was aber sind die Bäume, bevor sie 
ein Wald sind? Was sind die Absichten und Handlungen, bevor sie ein 
Ereignis sind? Was sind die Ereignisse, bevor sie eine Geschichte sind ? 
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Was ist Trauer am Grab, bevor sie in einer Pose erstarrt und in einer 
Rhetorik der Grabredner ihr Ende fi ndet?

Sogleich reihen sich große Ereignisse, kleine Erlebnisse, etc. etc. wie in 
einer einzigen, wunderbaren Nummernrevue aneinander, und schon 
stehen auf dieser Bühne auch die Nußbäume wie in einer schönen 
Herbst allee Spalier, und die große Geschichte wird in einer schönen 
Kutsche vorbeigezogen, die Blätter wirbeln auf, und alle jubeln ihr zu, 
erkennen sich in ihr wieder.

Und welcher Ausweg hieraus, Herr Chandos, der Sie sich doch einst in 
einer ähnlichen Lage befunden haben? Ach, wem sonst sind so sehr die 
Hände gebunden als einem Entfesselungskünstler. Leicht fällt von jenem 
die Sprachlosigkeit ab wie von diesem das Seil, das er am Ende von sich 
abstreift und sodann dem Gewirr am Boden, das Augenblicke zuvor 
noch unbezwingbar schien, lächelnd entsteigt und sich verbeugt.

Und gleiche ich nicht dann auch – vor dieser Kulisse, auf dieser Bühne –. 
wenn ich vorgebe, keine Antwort auf meine Fragen zu besitzen, jenem 
Zauberer, in dessen billiger Vorstellung, während er beteuert, seine 
Hände seien leer, im nächsten Augenblick schon nichts anderes mehr 
geschehen kann, als daß ihm sogleich in einer galanten Drehung aus 
dem Handgelenk ein Strauß Blumen fällt?

Es tut mir leid. Ich habe tatsächlich keine Antwort. Die Blumen, die 
ich hervorzaubern könnte, gleichen zu sehr den Rosen der Liebe, der 
Kostbarkeit der Orchideen, den Tulpen der fl ämischen Malerei.
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Ausgabe der »Essays« von Francis Bacon, die Hofmannsthal besessen hat – 
Hofmannsthal-Bibliothek, Freies Deutsches Hochstift Frankfurt a. M.
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Ausgabe der »Essays« von Francis Bacon in der Reihe »Chandos Classics«, 
von der wir gerne wüßten, ob Hofmannsthal sie gekannt hat – U. R.
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