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II Der Fall: Steen-Andersens Piano Concerto 

Unsere erste Annäherung an die Probleme einer philosophischen Inter-
pretation der Gegenwartsmusik geschah in der Flughöhe allgemeiner Er-
örterungen zum Verhältnis von Kritik, Philosophie und Kunst. Sie hatte 
weitgehend programmatischen Charakter. Solche kunstphilosophischen 
Überlegungen kranken aber immer daran, dass sie sich noch dann, wenn 
sie die Einzigartigkeit von Kunstwerken betonen, in eigentümlicher Dis-
tanz zu ihrem Gegenstand bewegen. Das liegt in der Natur der Sache: So-
bald man sich auf die Komplexion eines einzelnen Kunstwerks einlässt, 
kommt eine solche Unzahl von Reflexionsgehalten ins Spiel, dass die 
Entwicklung eines Begriffszusammenhangs notwendigerweise aus dem 
Blick gerät. Deshalb soll im folgenden Kapitel die Begriffsarbeit unter-
brochen werden, um der Artikulation einiger Aspekte eines einzelnen 
Werks der jüngsten Musikgeschichte Raum zu geben: Dem Piano Con­
certo von Simon Steen-Andersen. Es wird sich zeigen, dass dieses Werk 
einer Reihe von Problemen Ausdruck verleiht, die für die zeitgenössische 
Kunstmusik im Allgemeinen von Bedeutung sind. Es soll daher nicht als 
Beispiel des bisher Erörterten verstanden werden und auch die Interpre-
tation wird der angekündigten Programmatik keineswegs gerecht. Viel-
mehr soll die Auseinanderlegung der Probleme, die dieses Werk umtrei-
ben, lediglich die Überlegungen, die daran anknüpfen werden, in der 
gegenwärtigen Kunstproduktion verankern. Im besten Fall wird sie zei-
gen, dass die daran anschließenden Überlegungen nicht nur das Gespinst 
philosophischer Begriffsarbeit sind, sondern die künstlerische Verunsi-
cherung der Kunstbegriffe weiterdenken.

Material

Die Zeitkunst Musik ist aus der Zeit gefallen, im Flickenteppich der ver-
fransten Gegenwartskünste wirkt sie wie ein Anachronismus. Sie ver-
wirklicht sich in einer Darbietungsform, die wie das Tafelbild einer an-
deren Epoche anzugehören scheint; dem Konzert. Am augenfälligsten 
tritt dies Unzeitgemäße der Musik an ihrem Instrumentarium hervor, 
das in weiten Teilen seit dem 19. Jahrhundert unverändert blieb. Der 
technischen Fortschritte der elektro-akustischen Synthese und Repro-
duktion zum Trotz, die seit den Nachkriegsjahren die Hoffnung auf eine 
radikale Umwälzung der Musikproduktion immer wieder auff‌lackern 
ließen, arbeitet sich auch avancierteste Musik des 21. Jahrhunderts an 
den Instrumenten des Sinfonieorchesters ab: Die erweiterten Spieltechni-
ken, die Anreicherung durch Instrumente der außereuropäischen Musik, 
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die elektro-akustischen Klangbearbeitungen veränderten das Klangbild 
zwar entscheidend. Dennoch sind Werke, die ganz auf das Orchesterma-
terial verzichten, erstaunlich selten.

Diese Situation hat ihren äußerlichen Grund in den Institutionen des 
Musikbetriebs: Ausbildung, Ensembles und Veranstalter von Kunstmu-
sik sind im Wesentlichen auf das Repertoire des 18. und 19. Jahrhun-
dert ausgerichtet. Diese Dominanz eines historischen Repertoires ist eine 
Merkwürdigkeit der musikalischen Kunst, die sich so in keiner anderen 
Kunstform findet. Ihr Grund liegt tiefer. Die unbedarfte Bezeichnung der 
Musik von 1700–1950 als klassisch, die den Sprecher sogleich zum Ba-
nausen stempelt, trifft bei aller Unwahrheit doch einen wahren Punkt: 
Klassisch sind gewisse Werke jener Zeitspanne, weil sie bis heute mehr 
als bloße Dokumente ihrer geschichtlichen Umstände sind. Jenseits der 
veralteten Stilmerkmale, an denen man ihre historische Begrenztheit er-
kennt, besitzen klassische Werke einen überzeitlich-normativen Charak-
ter: Sie haben zwar ihre »unmittelbare Sagkraft«, aber doch etwas von 
ihrer Schlagkraft in unserer Gegenwart nicht gänzlich eingebüßt – sie 
können uns noch immer erschüttern, selbst wenn sie in vieler Hinsicht 
unverständlich geworden sind.96 Dies rettet den »barbarischen Namen 
des Klassischen«97 nicht vor seiner üblichen Funktion, die Werke des Ka-
nons gegen jede ernsthafte Befragung ihres Kunstcharakters abzuriegeln. 
Dennoch scheint gerade auch die Kunst der Gegenwart nicht ohne Re-
ferenzwerke auszukommen: Gelten auch die vergangenen Kunstregeln 
nicht mehr, so lehren sie noch immer, was Kunstregeln überhaupt sein 
könnten. Für die Musik gilt das besonders: Folgt man den historischen 
Untersuchungen Lydia Goehrs,98 so etabliert sich der Begriff des musi-
kalischen Kunstwerks erst in jener Zeit, deren Repertoire bis heute den 
klassischen Konzertbetrieb beherrscht. Klassisch hießen diese Werke da-
her zurecht, wenn sich an ihnen der Kunstcharakter von Musik exem
plarisch erfahren lässt, d.h. sofern in ihnen Musik als autonomes Gebil-
de erscheint.99

Nichts garantiert, dass dies so bleiben muss. Wie alles geschichtlich 
Seiende ist auch die Normativität der klassischen Werke keine Denk-
notwendigkeit: Sie ist kontingent und kann vergehen. Es gibt keine 
prinzipiellen Gründe, die ausschließen würden, dass Werke klassisch 

96	 	Für die Zweiseitigkeit des Klassischen als historische und normative 
Kategorie, siehe Gadamer 2010 (wie Anm. 45), 275.

97	 	Theodor W. Adorno, Der Fetischcharakter der Musik und die Regressi-
on des Hörens, in: Dissonanzen (Gesammelte Schriften, 14), Frankfurt am 
Main 2003, 15. 

98	 	Vgl. Goehr 2008 (wie Anm. 8).
99	 	Zugleich darf nicht unerwähnt bleiben, dass viele Werke, die in diesem Sin-

ne klassisch wären, noch immer weitgehend aus dem Konzertbetrieb ausge-
schloßen sind.
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werden oder ihre Klassizität verlieren. Fatal wäre es in diesen Fragen, 
die Augen davor zu verschließen, dass vieles an jener Musik, die ge-
meinhin klassisch heißt, lächerlich geworden ist:100 das Pathetische und 
Pompöse, das Floskelhafte und Schematische, das Weinerliche oder Ga-
lante. Das Klassische ist ein Vergangenes, es erscheint im Blick des Spä-
teren auf ein Früheres, das so nicht mehr möglich ist. Und dennoch ist 
das Vergangene klassisch nur, weil es nicht ganz vergangen ist. Die-
se Gegenwärtigkeit besitzen die klassischen Werke nicht von sich aus. 
Sie wird ihnen von den Werken, Kommentaren, Interpretationen und 
Kritiken verliehen, die ihnen antworten, ohne sich dabei ehrfürchtig 
zu verneigen.

Zerstörung

Das Piano Concerto von Simon Steen-Andersen ist ein solches Werk. 
2014 uraufgeführt, ist es im Bewusstsein geschrieben, dass sich ein Kla-
vierkonzert nicht mehr schreiben lässt. Der erste Schritt der Kompositi-
on ist konsequenterweise die Zerstörung eines Konzertflügels. Sie bildet 
die Voraussetzung des Werks. Im Vorfeld der Komposition ließ Steen-An-
dersen ein Klavier von der Decke einer Fabrikhalle stürzen. Mit Kameras 
und Mikrophonen nahm er auf, wie das Instrument am Boden zerschellt. 
In einem zweiten Schritt entstanden Aufnahmen, in denen der Pianist Ni-
colas Hodges den lädierten Flügel bespielt. Beide Aufnahmegruppen bil-
den zusammen die Materialgrundlage des Werks.

Es läge nahe, diese Geste im Sinne der modernen Tradition der Instru-
mentenzerstörung zu lesen. Die Aktionen der Wiener Gruppe, von Nam 
June Paik, Georges Maciunas, Al Hansen, La Monte Young, Raphael 
Montañez Ortiz, Annea Lockwood, aber auch die Skulpturen von Ar-
man bilden eine Art Kanon dieser ikonoklastischen Gattung, die bis heu-
te immer wieder bedient wird.101 Die Widerspiegelung des Gewaltsamen 
der bürgerlichen Gesellschaft, die Betonung der materiellen Bedingtheit 
der Kunst, die Verweigerung der Verwertungsketten des Kunstmarkts, 
das Aufbrechen der kulturellen Disziplinierung, die Verflüchtigung des 
Kunstschaffens ins Spurlose der Aktion – dies sind gängige Motive, die 
mit der Zerstörung des Flügels als des Symbols bourgeoiser Kultur ver-
bunden sind. Diese Interventionen sind an die Diskussion der 1960er Jah-
re gebunden: In der destruktiven Aktion wird ein falscher Kunstbegriff 

100	Das Lächerliche des Klassischen vernahm schon Friedrich Schlegel, Ly-
ceums-Fragmente, in: Hans Eichner (Hg.), Charakteristiken und Kritiken 
I: (1796–1801) (Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, 2), München 1967, 
Nr. 60, 153.

101	Vgl. Gunnar Schmidt, Klavierzerstörungen in Kunst und Popkultur, Berlin 
2013.
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bekämpft, der Werke zur konsumierbaren Ware, zum Luxusgut oder 
Dekorationsgegenstand verdinglicht. Dagegen wird das Ereignishafte, 
das Einmalige und Unumkehrbare des Zerstörungsakts gefeiert: Was da-
von übrigbleibt, ist kein emphatisches Werk, sondern Dokument, Zeuge, 
Spur einer künstlerischen Tat.

Es ist offenkundig, dass diese Ideen ihre Schlagkraft verloren haben: 
Die Zerstörungsaktionen werden heute in Kunstmuseen als Klassiker des 
Happenings wiederaufgeführt, die zerstörten Instrumente als Skulpturen 
ausgestellt. Umgekehrt hat die bürgerliche Musikkultur an symbolischer 
Schwere eingebüßt. Johannes Kreidler hat die Unwiederholbarkeit der 
Provokation in seinem Musiktheater Audioguide (2013/14) vorgeführt: 
Gleich 66 Geigen ließ er auf der Bühne zertreten, ohne damit die gerings-
te Entrüstung auszulösen – die quantitative Steigerung zeigt den Quali-
tätsverlust der Geste an. Wer heute noch auf die Kraft der destruktiven 
Aktion setzt, gerät in die Nähe des Provinziellen.

Steen-Andersens Flügelsturz steht zwar in der Linie der Zerstörungs-
aktionen, aber er verändert ihren Status: Denn der Sturz wird bei ihm 
nicht als Kunstaktion affirmiert. Damit trägt er der Veränderung dieses 
seltsamen Performance-Materials Rechnung: Die Zerstörung bürgerli-
cher Instrumente hat ihre ästhetische Dringlichkeit verloren, sie wird 
achselzuckend hingenommen. Als verbrauchtes künstlerisches Verfahren 
wird es nun aber zum Material eines Werks, und zwar konkret: es liefert 
ein audiovisuelles Material, aus dem ein Werk gemacht wird. Mit einem 
Ausdruck der fünfziger Jahre könnte man die Zerstörung des Klaviers 
daher als Moment der »Vorformung« bezeichnen.102 Nicht die symboli-
sche Wirkung der abstrakten Aktion, sondern die sinnliche Konkretion 
des singulären Sturzes gerät in den Mittelpunkt der Beschäftigung: Wie 
verläuft der Zerfall des Instruments, wie hört sich der Aufprall an, wie 
entwickelt sich der Nachhall?

Das Werk beginnt mit der Projektion der extrem verlangsamten Auf-
nahme des Flügelsturzes. Im Großbildschirm über dem Orchester er-
scheint der Aufprall des Flügels, der in dieser Zeitlupe einem sanften 
Auftreten gleicht; leicht splittern die Rahmenteile, Abdeckungen und 
Füße vom Klavierkörper ab und schweben in den Umraum. Ein Wir-
bel auf der großen Trommel und das Schleifen mit Sandpapier bereiten 
den Aufschlag des Flügels leise vor, mit dem ersten Bodenkontakt setzt 
die Orchestertotale ein und steigt, nicht schlagartig, sondern verzögernd 
in ein überwältigendes Cluster an: ein dumpf wabernder Fluktuations-
klang, der von Donnerblech, Großer Trommel und den hohen Streichern 
dominiert wird und so die Tiefenverzerrung der verlangsamten Tonauf-
nahme imitiert, mit der er verschmilzt.

102	Vgl. György Ligeti, Wandlungen der musikalischen Form, in: Monika Lich
tenfeld (Hg.), Gesammelte Schriften Erster Bd., Mainz 2007, 85–105, 93.
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Dieser Totalklang macht sogleich klar, wie Steen-Andersen den Sturz 
verwendet: Der mikrotonale Cluster-Klang ist der Aufnahme abge-
hört. Über 70 Takte wird dieses zerdehnte Bersten gehalten, die einzel-
nen Blech- und Holzbläserstimmen treten versetzt vor und zurück, lösen 
sich kaum merklich aus dieser Klangmasse und bringen, wie ein verzerr-
ter Nachhall, die innere Bewegtheit, das Chaotische der Zersplitterung 
zur Geltung. Allmählich nur dünnt sich der Klang aus, nach vier Minu-
ten bleiben alleine die diminuierenden Streicher- und Perkussionsgrup-
pen übrig.

Diese Eröffnung nimmt eine klassische Geste des Konzerts auf: die 
Exposition der Totalität des verfügbaren Klangumfangs. Die Stimmung 
ist der »Vorstellung des Chaos« aus Haydns Schöpfung verwandt, aber 
auch die gewaltig einschlagenden Orchesterakkorde zu Beginn des fünf-
ten Klavierkonzerts Beethovens wären Vorbilder für dieses Verfahren. 
Der Klangapparat wird als eine Übermacht installiert, die den Hörer er-
drückt. Bei Steen-Andersen führt sie jedoch das Signum der Zerstörung 
bei sich: Geistfeindlich zersprengt sie, was gehobenen Kunstgenuss ver-
spricht.

Das inszenierte Bersten des Klaviers wirft ein neues Licht auf das Ma-
terial, das es erst hervorzubringen scheint. Die Massierung des Orches-
terklangs zu Clustern galt in den 1960er Jahren in Werken von György 
Ligeti, Iannis Xenakis oder Friedrich Cerha als Antwort auf die soge-
nannte Krise der Figur:103 Die Nivellierung der Intervallqualitäten in der 
dodekaphonischen und seriellen Musik führte in eine Situation, in der 
die Suche nach individuellen Figuren – herausgehobenen Intervallfol-
gen – sinnlos wird. Das motiviert ein Komponieren mit Klangflächen, in 
denen keine Intervalle mehr unterschieden werden können: Etwa durch 
Stapelung von Sekunden oder die Verdichtung des Kontrapunkts zur Mi-
kropolyphonie. Diese Verfahren der Entdifferenzierung der Tonhöhen 
werden bei Steen-Andersen als Reflex einer mechanischen Operation 
lesbar: Der Cluster wird als das Resultat einer extremen Verlangsamung 
gehört. Es klingt, als steige die Komposition ins einzelne Tonereignis hi-
nein und zerdehne die Zeit.

Aufbau

Die destruktive Vorkomposition erfüllt aber noch eine ganz andere 
Funktion: Sie ist eine aleatorische Präparation des Klaviers. Damit stellt 
sich das Werk in die Nachfolge eines anderen Klassikers der modernen 
Musik: Dem Concerto for prepared piano (1951) von John Cage. Die 

103	Vgl. Heinz-Klaus Metzger, Die Krise der Figur, in: Rainer Riehn (Hg.), Mu­
sik wozu: Literatur zu Noten, Frankfurt am Main 1980, 129–36. 
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Präparierung des Klaviers durch Objekte, die auf die Saiten platziert wer-
den, führt bei Cage zu neuartigen Klangfarben; sie erweitert das Klang-
material, aber der Sinn der Präparation geht nicht in dieser Anreicherung 
des Instrumentariums auf. Zwei andere Momente sind entscheidend: 
Zum einen ist der klangliche Effekt der Präparation oftmals unerwar-
tet, zum anderen lassen sich die so entstandenen Klangfarbendifferenzen 
nicht in derselben Weise systematisieren, wie die Tonhöhen der chroma-
tischen Leiter.104 Daher besteht eine Inkongruenz zwischen der Klaviatur, 
die das temperierte Tonsystem abbildet, und der ungeordneten Vielzahl 
von Klangtypen, die sich mithilfe dieser Klaviatur erzeugen lassen. Die 
Präparation vollzieht eine Befreiung der Einzelklänge aus ihrer tonsys-
tematischen Ordnung, die Cages ganzes Werk verfolgt: »The prepared pi-
ano […] led me to the enjoyement of things as they come, as they happen, 
rather than as they are possessed or kept or forced to be.«105

Die systematische Ordnung, welche die Klaviatur abbildet, erlaubt es 
dem kompositorischen Subjekt, kontrolliert auf eine Menge von Klän-
gen zuzugreifen: Es beherrscht den Klangraum systematisch. Am präpa-
rierten Klavier verliert das kompositorische Subjekt diese Kontrolle. Es 
ist diese Selbstzurücknahme, welche auch die Zufallsverfahren motiviert, 
die Cage in seinem Klavierkonzert verwendet. Präparation und Zufalls-
komposition sind Verfahren, in denen sich das künstlerische Handeln 
kritisch gegen sich selbst verhält, um das Material, mit dem es umgeht, 
in seiner unselektierten Mannigfaltigkeit freizusetzen.

In Steen-Andersens Klavierkonzert wird die Unkontrollierbarkeit der 
Präparierung dramatisiert: Welche Klänge sich mit dem zerborstenen 
Klavier noch produzieren, ob sie sich zu einem Werk werden fügen las-
sen, ist ungewiss. Zugleich hebt er das Gewaltsame hervor, das im Auf-
brechen der überlieferten Tonsysteme liegt: Was bei Cage zur friedvollen 
Geste des Geschehen-Lassens verharmlost wird, ist in Wahrheit ein Akt 
der Destruktion, es ist die Zerstörung des Gewohnten.

Doch das Ereignis des Sturzes ist nur ein Moment des Werks. Denn 
dieser ersten Phase der Unverfügbarkeit folgt bei Steen-Andersen der 
Versuch, das gewonnene Material kompositorisch zu beherrschen. An-
ders als Cage kann er heute nicht mehr beim Eigenwert des Einzelklangs 
stehen bleiben. Die abstrakte Befreiung der Klänge – die Tatsache, dass 

104	Carl Dahlhaus’ Einwand, dass sich Klangfarben nicht wie Tonhöhen syste-
matisieren ließen, weil sie keine Skalen bilden und untransponierbar sind, 
blieb bisher unwiderlegt. Seine Einschätzung, dass sich Kompositionen, wel-
che die Kategorie der Farbe dennoch ins Zentrum stellen, ins Formlose bege-
ben, kann hingegen nicht überzeugen, vgl. Carl Dahlhaus, Über den Zerfall 
des musikalischen Werkbegriffs, in: Hermann Danuser (Hg.), Gesammelte 
Schriften 8, Laaber 2005, 223–243.

105	John Cage, How the Piano Came to be Prepared, in: Empty Words. Writings 
’73–’78 by John Cage, London 1980, 8.
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alle erdenklichen Klänge in musikalische Ordnungen eingehen können – 
ist eine künstlerische Intervention, die längst vollzogen ist. Dem destruk-
tiven Schritt muss ein konstruktiver folgen, sollen die Klänge nicht ins 
Unverbindliche, ins Vormusikalische zurücksinken. Die Tatsache, dass 
Cage sich diesem Schritt verweigerte, zeigt die Grenze seiner Kunst an. 
Denn die abstrakte Erlaubnis, die Cage predigt, bedeutet noch keine Er-
mächtigung: Ob sich die »Allklangnatur«106 in künstlerische Gebilde 
verwandeln lässt oder ob sie im Gegenteil das Ende der Komposition ein-
läutet, ist letztlich eine Frage des kompositorischen Gelingens.

Steen-Andersens Vorgehen steht in vielerlei Hinsicht unter dem Dik-
tum Helmut Lachenmanns, Komponieren hieße ein Instrument zu bau­
en; ein Gedanke, an dem sich viele Komponistinnen der neueren Genera-
tion zu orientieren scheinen.107 Die destruktive Dimension liegt bereits in 
Lachenmanns Gedanken angelegt. Dem Konstruktiven des Bauens geht 
die Destruktion des ästhetischen Apparats voraus, die eine Selbstkri-
tik des kompositorischen Könnens miteinschließt. Ein Instrument aber 
»baut« man, so Lachenmann, nicht schon dadurch, dass man ein In
strument zerschlägt, sondern indem man einen begrenzten Möglichkeits-
raum musikalischer Klänge in den Zeitverlauf projiziert.

Man darf das Lachenmannsche Diktum daher nicht allzu wörtlich 
nehmen. Es geht nicht darum, sich erfinderisch im Instrumentenbau zu 
betätigen. Keine Erweiterung von Spieltechniken, keine noch so unge-
wöhnliche Besetzung oder Klangquelle ist für sich schon ein neues In
strument. Das Ineinandergreifen von Destruktion und Konstruktion, das 
imaginäre Instrument, das Lachenmann durch Material- und Selbstkri-
tik zu bauen versucht, kommt erst in der Komposition zur Geltung: Es 
ist die Konstellation von Klängen, die sich zusammenschließen, als ob 
sie einem einzigartigen Instrument entsprängen.108 Das Instrument zeigt 
sich erst in seiner Verwendung im Werk, es ist ein Möglichkeitsraum, in 
den hinein sich ein Werk verwirklicht; und der Anspruch, der in Lachen-
manns Spruch liegt, geht dahin, diesen Möglichkeitsraum nicht als einen 
im Voraus gegebenen zu akzeptieren, sondern in jedem Werk zu erneu-
ern. Die moderne Forderung an die Kunstproduktion, keine Exempla-
re gemäß überlieferter Gattungsregeln herzustellen, sondern mit jedem 
Werk eine singuläre Form in Auseinandersetzung mit dem Material her-
zustellen, diese Forderung nach autonomer Durchbildung wird hier kon-
sequent weiter gedacht: Die Übernahme eines bestehenden Reservoirs 

106	Diesen Begriff von John Cage stellt Ferdinand Zehentreiter ins Zentrum sei-
ner Auslegung der Zufallsverfahren, vgl. Ferdinand Zehentreiter, Musikäs­
thetik: ein Konstruktionsprozess, Hofheim 2017, 314–359, hier: 330.

107	Helmut Lachenmann, Über das Komponieren, in: Josef Häusler (Hg.), Mu­
sik als existentielle Erfahrung: Schriften 1966–1995, Wiesbaden 1996, 77.

108	Ebd. 80.
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von Einzelklängen in Gestalt der tradierten Instrumente wird als eine 
Fremdbestimmung erkannt, die es in eine selbstbestimmte Gestaltung 
der elementaren Klänge zu überführen gilt.

Ein Instrument bietet eine spezifische Begrenzung des Klangmateri-
als an. Seit der Cageschen Öffnung sind die traditionellen Instrumen-
te nicht wegen ihrer Klangvielfalt, sondern vielmehr wegen der spezifi-
schen Beschränktheit interessant geblieben. Soll die Konstruktion eines 
Instruments nicht positivistisch als bloße Erweiterung des Klangarsenals 
verstanden werden, so besteht sie in einer spezifischen Begrenzung des 
Möglichkeitsraums klanglicher Verbindungen.

In diesem Zusammenhang steht auch die große Bedeutung, die der 
Anordnung der Instrumente im Raum in der jüngeren Musikgeschich-
te verliehen wurde: Im Aufbau der Bühne werden die Verhältnisse prä-
formiert, die das Makroinstrument des Werks ausmachen. Viele Werke 
von Steen-Andersen stellen sich diesem Anspruch ganz explizit, indem 
sie eine neuartige Inszenierung der Klangproduktion ersinnen: Black 
Box Music (2012), Inszenierte Nacht (2013), Chambered Music (2007) 
wären Beispiele. Das szenische Setting des Piano Concerto lässt sich 
folgendermaßen beschreiben: Vor dem groß besetzten Orchester befin-
det sich der Pianist Nicolas Hodges in der klassischen Solistenpositi-
on an einem intakten Konzertflügel. Ihm gegenüber sitzt, wie in einem 
Doppelklavierkonzert, sein virtuelles Ebenbild, sein Gespenst: Auf ei-
nen Bildschirm, dessen Umriss eine Klaviersilhouette andeutet, werden 
die Filmaufnahmen projiziert, in denen Nicolas Hodges den zerstörten 
Flügel bespielt. Ein zweiter Bildschirm befindet sich über dem Orches-
ter und zeigt die Aufnahme des Klaviersturzes.109 Beide Projektionen 
und ihre entsprechenden Tonspuren, die über Lautsprecher erklingen, 
werden während des Konzerts durch den Pianisten ausgelöst, indem er 
einen auf der Notenablage seines Flügels versteckten Sampler bespielt. 
Die Klaviatur des Samplers verfügt über drei verschiedene Aufnahme-
register, sie kann auf drei sample banks zurückgreifen. In der ersten Be-
legung der Tasten werden Filmsequenzen ausgelöst, die mehrere Mi-
nuten dauern können, im zweiten und dritten Sampleregister befinden 
sich die Aufnahmen vereinzelter Spielaktionen, die der virtuelle Pianist 
auf dem lädierten Flügel ausführt: die Klangereignisse des zweiten Re-
gisters lassen Tonhöhen erkennen, während jene des dritten Registers 
geräuschhaft sind.

109	Eine Ausnahme bildet der Beginn der Kadenz, wo auch der zweite Bild-
schirm Nicolas Hodges zeigt, wie er den lädierten Flügel bespielt, jedoch 
aus einer anderen Perspektive. 
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Sampling

In dieser Anlage deutet sich schon an, wie Steen-Andersen über den des-
truktiven Akt hinaus geht: Die unverfügbaren Klangtrümmer werden 
durch die Technik des Samplings verfügbar gemacht. Ging Cage der Fra-
ge nach, wie sich in der Situation des befreiten Klangs noch ein Klavier-
konzert komponieren lässt, so befragt Steen-Andersen diese Möglich-
keit unter den Bedingungen des digitalen Samplings. Denn das Sampling 
verändert den kompositorischen Zugriff aufs Material. Die in einzelne 
Soundfiles zerschnittenen Klänge können verwendet werden, ohne vor-
her in ein systematisches Verhältnis zueinander gesetzt zu werden. Das 
präparierte Klavier ist der Vorläufer dieser Situation: Schon bei ihm be-
steht eine Diskrepanz zwischen der tonsystematisch geordneten Klavi-
atur und der ungeordneten Reihe der Klänge. Beim Sampler wird diese 
Diskrepanz absolut: Die Zuordnung von Taste und Klang ist völlig ar-
biträr, der virtuoseste Klangkomplex wird mit demselben Tastendruck 
ausgelöst wie ein banaler Sinuston.

Was der Sampler abspielt, sind digital fixierte Klänge, identisch re-
produzierbare Klangereignisse.110 Dies verbindet ihn mit der musique 
concrète, elektronischen Musik oder Tonbandmusik. Was den Sampler 
jedoch von diesen Ansätzen unterscheidet, ist die Tatsache, dass im Sam-
pling das fixierte Klangmaterial in vereinzelte Klangobjekte, in diskrete 
Einheiten zerschnitten wird, die in der Konzertsituation ausgelöst wer-
den. Im Gegensatz dazu geht die Montagearbeit am Tonband der Auf-
führung voraus und nur die Verteilung der Klänge auf die Lautsprecher-
anlage kann während des Konzerts entschieden werden. Aufgrund dieser 
Vorentschiedenheit, die das elektronische Konzert mit der Filmvorfüh-
rung teilt, mangelt es dem Lautsprecherkonzert an Bühnenpräsenz: Die 
Musik vom Band geschieht nicht im emphatischen Jetzt.111 Diesen Man-
gel verspricht das Sampling zu beheben, indem es die Montagearbeit 
ins Jetzt der Aufführung verschiebt: Auf der Klaviatur vollzieht der Pi-
anist gleichsam den Tonschnitt der Studiotechnikerin. Auf diese Weise 
oszilliert der Sampler zwischen Instrument und Wiedergabegerät, zwi-
schen Produktion und Reproduktion von Klang. Dabei kann er prinzi-
piell auf eine ungleich größere Anzahl von fixierten Klängen zurückgrei-
fen, als dies zu Zeiten der Tonbandmusik möglich gewesen wäre: Das 
digitale Klangarchiv erscheint geradezu unbegrenzt. Diese unbeschränk-
te Verfügbarkeit von Klängen ist natürlich ein Trug – in Wahrheit ist der 

110	Ich ziehe diesen Ausdruck dem Begriff der »Klangaufnahme« vor, weil er 
auch elektronisch produzierte und bearbeitete Klänge umfasst, vgl. Michel 
Chion, La musique concrète, art des sons fixés, Lyon 2009.

111	Vgl. Steven Takasugi, Warum Theater?, in: MusikTexte 149, 2016, 13–15. 
Ausführlicher dazu im Kapitel VI.2.
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Zugriff des Einzelnen auf das Archiv in vielerlei Hinsicht begrenzt – und 
dennoch verändert sich durch die quantitative Steigerung auch die Qua-
lität der Samples gegenüber dem mühevoll produzierten Tonbandklang: 
In seiner abstrakten Verfügbarkeit ist das Sample ein prinzipiell entwer-
teter Klang.112 Diese Situation wirkt sich auf das Komponieren im Gan-
zen aus. Wer sich dem technischen Entwicklungsstand nicht verschließen 
will, wird ihre Kompositionsentwürfe mithilfe von Samples überprüfen, 
auch wenn sie für ein Streichquartett schreibt. Als Werkzeug des Kom-
ponierens tendiert der Computer dazu, das Klavier zu verdrängen. Da-
mit ist aber die schillernde Verfügbarkeit des unendlichen Archivs der 
Klänge im Kompositionsprozess ständig präsent – unweigerlich stellt 
sich bei jedem Einzelklang die Frage, die Johannes Kreidler immer wie-
der betont: Warum neu komponieren, was schon vorhanden ist, warum 
notieren, was schon als fertige Tonkonserve lagert?113

Form

Die Diskretisierung der Klangobjekte, die Diskrepanz zwischen Kör-
pergeste und Klangresultat, die scheinbar unbegrenzte Verfügbarkeit 
und die damit einhergehende Entwertung des Einzelklangs bilden den 
Hintergrund des Piano Concerto. Das aufwändige Dispositiv ist da
rauf angelegt, die verschiedenen Ebenen – Flügelsturz, Pianist, virtuel-
ler Pianist und Orchester – ineinander spiegeln zu lassen; das Wechsel-
spiel von Solistin und Begleitung, von Individuum und Gemeinschaft, 
welches das klassische Konzert prägt, erfährt so eine Potenzierung, wel-
che im Verlauf des Werks entfaltet wird. Dieser Verlauf lässt sich in vier 
Teile gliedern. Einer Einleitung – dem Sturz – folgt ein Teil, in welchem 
drei verschiedene Materialien, gewissermaßen Absplitterungen des Stur-
zes, durchgearbeitet werden. Der zweite Teil leitet zu einer ausgedehn-
ten Solo-Kadenz mit Tutti-Nachspiel über, dem als letzter Teil ein ton-
loser Abgesang folgt.

112	Diese Entwertung des digitalen Klangs spielt eine wichtige Rolle in Werken 
wie Der »Weg der Verzweif‌lung« (Hegel) ist der Chromatische (2011/12) 
von Johannes Kreidler, Die letzten 25 Jahre in No. 1 Hits der deutschen Jah­
rescharts dargestellt durch Karlheinz Stockhausens Studie 2 5x. (2014) von 
Hannes Seidl oder Weiß/Weißlich 22 (1996) von Peter Ablinger. Ausführ-
lich reflektiert die Bedeutung des digitalen Samplings für die Gegenwarts-
musik Harry Lehmann, Die digitale Revolution der Musik: eine Musikphi­
losophie, Mainz 2012.

113	Vgl. Johannes Kreidler, Zum Materialstand der Gegenwartsmusik, in: Har-
ry Lehmann et al. (Hg.), Musik, Ästhetik, Digitalisierung: eine Kontroverse, 
Hofheim 2010, 31–36.
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Kaskaden

Der lange Fluktuationsklang, das zerdehnte Bersten, mit dem das Stück 
einsetzt, wird mit dem Einsatz des Solisten in Takt 71 als eine Art Or-
chestervorspiel verständlich. Der Pianist etabliert sogleich das Material, 
das den folgenden Abschnitt prägen wird: zwei großintervallig abstei-
gende Skalen (I: g’’’’-gis’’-a’-a-Dis-A2 und II: cis’’’’-cis’’-cis’-d-B1). Der 
Sturz des Flügels wird in die musikalische Metapher der Kaskade umge-
setzt, welche die pianistische Virtuosität von jeher prägt – kein anderes 
Instrument vermag das Tongefälle von acht Oktaven in solch schwin-
delerregender Weise zu durchschreiten wie das Klavier. Der Sturz liefert 
jedoch auch die Vorlage für die Verarbeitung dieses Kaskadenmaterials: 
Der Aufprall des Flügels erwies sich in der Zeitlupe als ein Prozess mit 
zwei Phasen, einer Kompressionsphase, in der die Beine des Flügels sich 
verbiegen, auf die eine Expansionsphase folgt, in der das Instrument zu 
explodieren scheint. Diese Abfolge von Stauchung und Ausdehnung wird 
auf das Kaskadenmaterial abgebildet: Erklingen die beiden Skalen zu-
nächst getrennt, so schieben sie sich, in immer kürzeren Dauernwerten, 
immer enger ineinander bis in Takt 95 ein Umschlagpunkt erreicht ist, 
von dem an sich die Skalen wieder voneinander lösen. Dieses Verfahren 
von Verdichtung und Ausweitung wiederholt sich in den folgenden Tei-
len in unterschiedlichen Varianten: Zunächst antwortet das Orchester 
der solistischen Kaskade (I) mit der Umkehrung der zweiten Skala (Takt 
115ff.), dann verdoppelt sich der Pianist, der nun die Skalen zugleich 
auf dem intakten Flügel (Kaskade II) und über den Sampler auf dem lä-
dierten Flügel (Kaskade I) ineinander und auseinander treten lässt (Takt 
199ff.). Das extrem reduzierte Skalenmaterial lässt die Virtuosität dieser 
Skalenkombinatorik hervortreten, zugleich ist für den Zuschauer nicht 
unmittelbar zu durchschauen, wie sich virtueller und aktueller Hodges 
in diesem seltsamen Wettstreit zueinander verhalten.

Dieser Kampf ist jedoch ein höchst ungleicher, denn der Sturz hat den 
Flügel stark verstimmt. Die Kaskade erscheint auf dem lädierten Flügel 
mikrotonal getrübt. Umgekehrt stellt sich nun die Frage, ob nicht die 
Skala selbst – die ja eine Annäherung an eine Oktavstapelung bildet – 
das Resultat der Zerstörung darstellt: Diese Skala mag erklingen, wenn 
man auf dem ruinierten Flügel die Oktaven über dem großen A greift. 
Zudem sind die Tonhöhen auf dem lädierten Flügel zwar erkennbar – 
es wird auf das zweite Register der Sample-Datenbank zurückgegriffen 
–, das Timbre der Klänge ist jedoch stark verändert und erinnert an die 
perkussiven Klangfarben der Sonatas and Interludes für präpariertes 
Klavier von John Cage. Diese erstickten, gedämpften, klirrenden Kla-
viertöne werden durch die orchestralen Gegenstimmen wieder aufge-
nommen und mit erweiterten Spieltechniken imitiert. Der konstruktiven 
Skalenarbeit zum Trotz sind diese Passagen von einer gewissen Grobheit 
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geprägt, so dass der Gesamteindruck entsteht, es gelte notbehelfsmäßig 
zusammenzuflicken, was längst nicht mehr hält. Die Umkehrungen und 
Verschiebungen der Skalen sind schematisch, sie bleiben dem erklingen-
den Material so äußerlich, als seien sie bloß auf der Klaviatur erdacht: 
Die Diskrepanz, welche dem Sampler eignet, tritt in der musikalischen 
Faktur hervor.

An dieser Stelle wird auch das Zerschneiden des Klangflusses offen-
bar, welches das Sampling notwendigerweise voraussetzt. Die Montage-
tätigkeit wird durch das Bild betont. Um die Klänge des lädierten Flügels 
rhythmisch präzise platzieren zu können, sind die Samples um die vorbe-
reitende Geste des Pianisten beschnitten: Sie beginnen hart mit dem An-
schlag. Jedes Video-Sample setzt daher wie mit einem Zucken des virtu-
ellen Pianisten ein. Dieses Abrupte der Bildebene überträgt sich auf den 
Klang: Der Einzelklang erscheint als Fragment einer Geste.

Diese Fragmentierung der musikalischen Kontinuität wiederholt sich 
ab Takt 219 auf einer höheren Ebene. Die Textur ineinander geschobe-
ner Kaskaden wird jäh durchbrochen von einer eintaktigen, schrillen 
Tremolo-Textur (Sampler-Triller, Piano-Cluster, Piccolo, Es-Klarinette, 
Percussion, Flexaton, Xylophon), die sich wie ein Zensurbalken über 
das Geschehen schiebt. Diese Unterbrechung scheint das Skalenmaterial 
in drei unterschiedliche Elemente zu zersprengen: Die weiten Kaskaden, 
eine enge mikrotonal-chromatische Skala sowie ein abruptes Glissando. 
Diese Elemente werden im Folgenden weiter ineinander geschoben, doch 
immer häufiger wird nun die Skalenarbeit durch den blockartigen Ein-
schub der Zensurbalkentextur unterbrochen. Dieses einbrechende Ma-
terial erweist sich nun selbst als Ausschnitt einer Klangfolge, von der mit 
jeder Unterbrechung ein zusätzlicher Takt hörbar wird (Takte 287–90, 
340–43, 394–98, 435–40 etc.): Eine Reihe äußerst unterschiedlicher Im-
pulsklänge, deren groteskes Nebeneinander durch die regelmäßige An-
ordnung im Viertelschlag noch unterstrichen wird. Auch diese Klänge 
können als Absplitterungen der Flügelzerstörung gehört werden, viel-
leicht als Orchestration des Aufschlaggeräusches bei unterschiedlicher 
Abspielgeschwindigkeit. Wenn in Takt 469–73 diese neunteilige Reihe in 
ihrer Ganzheit erklingt, hat sie sich bereits als eine zwingende Fortschrei-
tung ins Gehör eingeschliffen. Sie etabliert sich als ebenbürtige Gegenge-
stalt zum Skalenmaterial – nur dass diese Impulsreihe nicht permutiert 
wird, sondern in sturer Gleichheit erscheint. In den sich überstürzenden 
Kaskaden und der mechanischen Impulsreihe verstreben sich so zwei 
verschiedene Formen musikalischer Äußerlichkeit zu einer dichten Kon
struktion, die aufgrund der Reduktion des Materials erstaunlich durch-
hörbar bleibt.

Zwei weitere Materialien stören diesen Gegensatz von Skalenarbeit 
und Impulsreihe, von Kaskaden und Schocks. Zum einen wird mehrfach 
für einige Takte das tonlos-perkussive Material der dritten Sample-Bank 
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präsentiert, das den letzten Teil des Werks prägen wird. Das Spärliche 
dieses Materials kommt einem Aussetzen aus dem mechanischen Fort-
gang gleich, es besitzt einen schwebenden Charakter. Zum anderen wird 
die nervöse Faktur an vier Stellen durch den unheilvollen Anfangsclus-
ter, das verlangsamte Bersten durchbrochen (T 365, 452–3, 571–2, 645). 
Wie eine Fermate dehnt dieser Klang die musikalische Zeit, sowohl des 
Sich-Überstürzens der Skalen als auch des mechanischen Fortschreitens 
der Impulsreihe. Das zerdehnte Bersten währt jedoch nur sehr kurze 
Zeit, es hat eine mahnende, eine vorausweisende Funktion: Der Klang 
droht die Wiederholung des Sturzes an.

Kadenz

Diese Ankündigung bleibt vorerst unerfüllt. Über eine Phase, in der die 
Impulsreihe zersetzt wird und die verdichteten Materialien wieder gelo-
ckert werden, beginnt sich das Orchester ab Takt 735, ganz als gelte es, 
die verbeulte Klanggestalt zurecht zu biegen, über mikrotonale Schwan-
kungen auf einen C-Klang einzustimmen. Sobald dieser erste Einklang 
erreicht ist, tritt mit einem Paukenwirbel ein Zitat aus dem ersten Satz 
aus Beethovens erstem Klavierkonzert ein: Die pompöse Vorbereitung 
der Solokadenz, die im unvermeidlichen Quart-Sext-Akkord kulminiert. 
Das Orchester erklingt jedoch als schwerfällige Provinzkapelle mit er-
heblichen Intonationsschwierigkeiten, was die orchestrale Kadenzan-
kündigung als hohle Floskel des klassischen Klavierkonzerts erscheinen 
lässt: Die musikalische Konvention zeigt sich, wie der Sockel eines Hel-
dendenkmals, als schäbiger Pomp. Ist nicht das ganze Versprechen der 
solistischen Kadenz, so scheint diese Stelle zu fragen, wie all das Heroi-
sche und Majestätische der alten Kunst längst unerträglich geworden? 
Wie kann man heute eine musikalische Formfunktion ernst nehmen, in 
der ein herausragendes Individuum sich über die dienende Masse erhebt, 
um sich, frei improvisierend, all das Material, was ihm vorher noch ent-
gegenstand, in der Unverwechselbarkeit eines Personalstils anzueignen? 
Was sich so ankündigt, ist keine Kadenz, sondern vielmehr deren Un-
möglichkeit.

Eine Kadenz setzt das Fortdrängen der musikalischen Zeit aus. Die 
Vollendung der Kadenz im engen Sinne – die Akkordfortschreitung To-
nika-Subdominante-Dominante-Tonika, die eine Tonart bestimmt – wird 
in der solistischen Konzertkadenz aufgeschoben. Die Zeit der Kadenz 
hängt in der Luft. Zwischen dem Quart-Sext-Vorhalt des Orchesters und 
dem Dominant-Triller, auf den die Kadenz hinsteuert, spannt der Solist 
eine Zwischenzeit auf, ein Zögern. Steen-Andersens Flügelsturz will den 
Wortsinn ins Bewusstsein rücken: Die Kadenz ist ein Fallen – ein weit hi-
nausgezögerter Quintfall vom Dominantvorhalt zur Tonikabestätigung. 
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Diesen aufgeschobenen Quintfall kann eine Musik jenseits der Funkti-
onsharmonik nicht mehr leisten; deshalb vollzieht sie sich im Piano Con­
certo durch ein weiteres Zitat. In einer längeren Videosequenz spielt der 
virtuelle Hodges auf dem lädierten Flügel eine Passage aus dem ersten 
Satz aus Beethovens A-Dur Klaviersonate Nr. 28 (op. 101). Die Wahl 
des Zitats fügt sich ins Formprinzip des Werks, handelt es sich doch um 
eine Sonate, welche als Schwelle zu Beethovens Spätwerk gilt.114 Im resi-
gnierten Ausdruck des ersten Satzes der Sonate kündigt sich, dieser Ein-
teilung zufolge, jene Infragestellung des heroischen Gestus der mittleren 
Schaffensperiode an, die vor allem Beethovens letzte Streichquartette 
charakterisieren: Der berüchtigte Spätstil, der seinen Ausdruck gerade 
darin hat, dass er die Ausdruckskonventionen nicht mehr mit Subjekti-
vität ausfüllt, sondern in ihrer Hohlheit stehen lässt – Dissoziation und 
Verfremdung werden zum Gestaltungsprinzip.115 Steen-Andersen zitiert 
somit nicht den klassischen Beethoven, sondern dessen Selbstkritik. Der 
kurze erste Satz der Sonate besitzt dabei selbst schon den aufschieben-
den Charakter einer Solokadenz: Über weiträumige Modulationen wird 
die Etablierung der Grundtonart lange hinausgeschoben. Steen-Ander-
sen lässt den virtuellen Pianisten einen Ausschnitt vor dieser Tonartbe-
stätigung spielen, den Beginn der Durchführung (T. 41–52) in einem 
stark reduzierten Tempo. Nur wenige der gedrückten Tasten lassen über-
haupt eine Tonhöhe erkennen, und dann nur eine stark verstimmte. Die 
meisten Noten bleiben Leerstellen, man hört das Klappern der Mecha-
nik, den Schatten eines Tones. Die erkennbaren Tonhöhen sind dem Duk-
tus der musikalischen Phrase daher wie unregelmäßige Akzente gegen-
rhythmisch eingestreut. Es erklingt eine durchschossene Melodie, deren 
Verlauf sich nur mehr erahnen lässt, eine musikalische Ruine: Was ste-
hen blieb, ist dem Zufall geschuldet.

Das Zitat wird wiederholt, wobei nun der auf der Bühne anwesen-
de Pianist einige der fehlenden Töne ergänzt, um zuletzt immer deutli-
cher die Harmonien auszufüllen und so das dramatische Crescendo hör-
bar zu machen, das die Phrase in einen Trugschluss stürzen lässt. Dieser 
Übergang vom ruinenhaften Schatten zum vollen Klang wirkt auf Beet-
hovens Sonate zurück, er lässt erahnen, welche erschütternde Wirkung 
sie einst gehabt haben muss. Im zitierten Abschnitt der Sonate wird die 
schlichte Melodie des Beginns in die Mollparallele geführt, mit starken 
dynamischen Kontrasten und durch eine synkopische Begleitung verun-
sichert; schwere und leichte Zählzeiten, Auftakt und Taktbeginn werden 
vertauscht. Eine sequenzierende Steigerung treibt das Motiv bis ins drei-
gestrichene g, wo es mit dem völlig unerwarteten his in Takt 48 einen 

114	Vgl. Theodor W. Adorno, Beethoven: Philosophie der Musik: Fragmente und 
Texte, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 2015, 198.S. 198.

115	Ebd. S. 263ff.
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harmonisch waghalsigen Absturz über mehrere Tritonusverbindungen 
erleidet, der durch harte Sforzati auf schwachen Taktstellen zusätzli-
che Gegenstöße erfährt. Die Verfremdung, die dieses Zitat bei Steen-An-
dersen erfährt, geschieht in einer Weise, welche die Radikalität des ur-
sprünglichen Texts wieder zur Erscheinung bringt. In der zerschossenen 
Gestalt tritt die durch Gewohnheit verdeckte Brüchigkeit des Zitierten 
hervor.116

An diese Stelle setzt Steen-Andersen die Illusion des Illusionsbruchs: 
Der virtuelle Hodges wendet seinen Blick vom Instrument weg und 
schaut für wenige Sekunden in die Kamera; und somit ins Publikum. Der 
Blick ist fragend, vielleicht prüfend, ob das wirklich gewollt sein kön-
ne. Es ist der Moment, in welchem das Prekäre dieses Werks sich zeigt. 
Dem einmaligen Ereignis des Flügelsturz verhaftet, wird es sich nie vom 
Gespenst des Nicolas Hodges ablösen können. Jeder andere Pianist, der 
das Werk aufführen will, würde diesen virtuellen Nicolas Hodges sich 
zum Ebenbild nehmen müssen. Denn einen Sturz zu wiederholen und das 
neu zerstörte Klavier zu bespielen, hieße ein anderes Werk zu schaffen. 
Indem das Klavierkonzert das Ephemere der Aktion in seine Werkform 
aufnimmt, ist es gezwungen den Werkcharakter des Bleibenden aufzu-
geben. Nie wird sich dieses Werk so vergegenständlichen können, dass 
es von Hodges als seinem Miturheber unabhängig würde. Der zögernde 
Blick des Pianisten ins Publikum, der zugleich ein Blick zum Komponis-
ten ist, mahnt an dieses Verhängnis.

Auf diese Unterbrechung des Scheins folgt das Anfangsthema der So-
nate, nun gesetzt als Duo für den Pianisten und seinen Sampler-gesteuer-
ten, zuckenden Widerpart. Doch die Phrase hält bereits im zweiten Takt 
auf einer Fermate inne. Die Melodie wird weitergeführt, nur um zwei 
Takte darauf wieder unterbrochen zu werden. Erst im dritten Anlauf er-
reicht die Linie ihren Höhepunkt und wird, ganz anders als zu Beginn 
der Beethovenschen Sonate, über eine absteigende Tonleiter in eine Rei-
he von Trillern geführt. Steen-Andersen zitiert hier nicht den Beginn des 
ersten Satzes, sondern die Überleitung vom dritten Satz, Langsam und 
sehnsuchtsvoll, zum Allegro-Finale. An dieser Stelle zitiert Beethoven 
selbst das lyrische Thema des ersten Satzes. Beethoven lässt es als ein 
Vergangenes erscheinen, ein Erinnerungsbruchstück, das von Fermaten 
durchsetzt ist, so als wolle er die Anstrengung des Sich-Erinnerns mit 
ins Stück einschreiben; ein Erinnern, das immer nur stückweise gelingen 
will. Mit einer abrupten Geste wird diese Erinnerung zuletzt von sich 

116	Solche Verfahren rettender Verfremdung hat Steen-Andersen bereits in In­
szenierte Nacht eingesetzt, etwa mit der Bass-Arie Ich habe genug, Schlum­
mert ein, ihr matten Augen der Kantate BMW 82, deren wirkungsvolle Tie-
fe Steen-Andersen mit einer Übertragung für Posaune und einer extremen 
Verlangsamung zur Geltung bringt. 
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gewiesen (T 25ff.), wie im Entschluss zur Verdrängung überstürzt sich 
das Werk in die Trillerkette, die das Fugato des letzten Satzes ankün-
digt. Steen-Andersen zitiert diesen Abschnitt als einen Moment, in dem 
eine sich selbst bereits als vergangen zeigende Musik in gegenwärtiger 
Erinnerung gebrochen wird; die Stimmung des »Ernstfalls«, die Ador-
no in der zerrütteten Lyrik der Beethoven-Sonate vernimmt, scheint in 
diesem Zerlegen des bereits Zerbrochenen noch einmal auf.

Komik

Die gebrochene Reminiszenz erfüllt bereits in der Sonate Beethovens 
die Funktion einer Kadenz, welche harmonisch von der Dominante E-
Dur zur Grundtonart zurückführt, ein Moment der Erinnerung, der In-
troversion, der die Rückkehr zur Objektivität der Polyphonie im Tut-
ti-Finale herauszögert. Spätestens wenn Steen-Andersen dem Triller des 
Solisten den bedrohlichen Orchester-Cluster unterlegt – das gedehnte 
Bersten vom Beginn des Werks – so ist der Ausgang der Kadenz be-
schlossen: Statt den Solisten auf dem sicheren Boden der Tonika landen 
zu lassen, zeigt Steen-Andersen, wie der Konzertflügel, wirkungsvoll ver-
langsamt, auf dem harten Grund zerschellt. Diese Übererfüllung der Er-
wartung wird sogleich konterkariert, denn kaum ist das Krachen ausge-
klungen, spult die Aufnahme, und mit ihr der Klang, zurück, saugt den 
Flügel wieder in die Höhe, um ihn sogleich erneut einschlagen zu lassen. 
Der ganze Vorgang wiederholt sich, immer schneller folgen Einschla-
gen und Rückspulen aufeinander, und als wären die verhunzte Kadenz-
vorbereitung und die malträtierte Beethoven-Sonate nicht schon genug, 
treibt dieser hohle Wiederholungswitz das Werk vollends ins Absurde. 
Dem Entschluss zur Verdrängung in Beethovens Schlusssatz nicht un-
verwandt, weist Steen-Andersen den sentimentalischen Augenblick des 
Kadenz-Zitats abrupt von sich. Denn dieser Augenblick der Erinnerung 
kommt jener nostalgischen Funktion gefährlich nahe, den das verstimm-
te Klavier – als Überbleibsel einer angeblich besseren Zeit – in den Pro-
dukten der Kulturindustrie übernimmt. Die kostbare Erinnerung weicht 
deshalb einer infantil-sadistischen Freude am Kaputtschlagen, das all-
mählich zur Begleitung eines abgedroschenen Ragtimes umfunktioniert 
wird. Mit The Cascades von Scott Joplin bricht Gebrauchsmusik in die 
gekünstelte Sehnsucht ein, und so erfüllt er präzise jene Funktion, die 
man auch dem polternden Marsch des zweiten Satzes der A-Dur-Sona-
te Beethovens zuschreiben kann: Das Alltägliche durchbricht den Schein 
der Kunst und bewahrt ihn so, zur bloßen Lüge zu verkommen. Der Rag-
time wirft aber auch ein nochmals neues Licht auf den Flügelsturz. Die 
Zerstörungskunst tritt auf einmal in die Nähe des Komischen, in dem 
das Zertrümmern von Klavieren seit den Cartoons, Buster Keaton und 
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den Marx Brothers eine lange Tradition hat.117 Die Komik vernichtet ein 
bereits Nichtiges:118 Jene aufgeblasene Konzertkultur, die mit tiefgreifen-
der Kunsterfahrung wirbt, während sie meist nicht mehr bietet als den 
Genuss des Mitdabeiseins unter denen, die es sich leisten können. Auch 
das Konzertieren am Flügel wird lächerlich, weil hier, im Bereich des 
zweckfreien Spiels, mit solch verbissenem Ernst gearbeitet wird, als dro-
he ein Vorgesetzter mit der Kündigung.119 In der komischen Zerstörung 
des Klaviers revanchiert sich die Kunst gegen einen Disziplinierungsap-
parat, dessen einzige Zielvorgabe die Vermeidung falscher Töne ist. Zu-
gleich widerspiegelt der sadistische Humor des Cartoons und Slapsticks 
den Blick der »niederen« Unterhaltungswelt auf das vermeintlich Höhe-
re, das nicht bloß Zerstreuung, sondern Versöhnung verspräche. Jenen, 
denen die Unterhaltung der Cartoons gilt, ist solche Erfahrung schon 
alleine aus materiellen Gründen verwehrt. Der vorenthaltenen Versöh-
nungserfahrung in der Hochkultur entspricht die vorenthaltene Freiheit 
im Leben: Das Klavier verkörpert so die Lüge der bürgerlichen Kultur, 
eine Kultur aller Menschen zu sein, wo sie doch den Klassengegensatz 
zur Existenzgrundlage hat, der es einem Großteil der Menschen syste-
matisch verunmöglicht, die Zeit mit Klavierspielen zu verbringen. Des-
halb erscheint das Klavier im Cartoon nicht als Symbol der Freiheit, 
sondern des gebrochenen Freiheitsversprechens der bürgerlichen Gesell-
schaft. Daraus erhellt die Lust am Eindreschen auf die Anschlagmecha-
nik. Im Zerschlagen des falschen Versprechens berührt das Komische die 
Avantgarde, avancierte Kunst trifft sich mit dem Slapstick.

Abgesang

Zielt der Witz auf die Pointe, so gerät Steen-Andersens Einlage ins 
Stocken. Sie endet mit dem ersten ungebremsten Einschlag des Flü-
gels. Dieser letzte Sturz eröffnet den letzten Teil des Werks, einen rät-
selhaft tonlosen Abgesang. Der Pianist bespielt nun ausschließlich das 
dritte Sample-Register: Die toten Tasten. Zwei Aktionstypen werden 

117	Etwa Laurel and Hardys katastrophaler Klavierlieferung aus The Music 
Box, Charlie Chaplins und Buster Keatons unfreiwillige Klavierpräparation 
in Limelight, vor allem aber Harpo Marx’ zerstörerische Interpretation des 
Cis-moll Präludiums von Rachmaninoff, sowie die unzähligen Flügelstürze 
des Zeichentrickfilms, der Kampf zwischen Mickey Mouse und einem sich 
selbst spielenden Flügels in The Opry House, das Innenklaviergezänke von 
Tom and Jerry’s In Concert und natürlich die frühen Tom and Jerry, die dem 
Klavier als Piano Tooners die Zähne ziehen. 

118	Vgl. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik (Wer-
ke, 13), Frankfurt am Main 2016, 97.

119	Vgl. Der Gedanke stammt von Adorno 2003 (wie Anm. 97), 48–49. 
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unterscheidbar, einerseits die Samples, in denen der virtuelle Pianist die 
Tasten normal drückt, aber nur das heisere Klopfen der Flügelmechanik 
hörbar wird, andererseits die Samples, in denen die Klänge nicht durch 
das Drücken, sondern durch das schnelle Loslassen der Tasten entste-
hen. Diese leisen Geräusche werden durch das Orchester beantwortet. 
Dieser Klang lässt sich aber auch auf dem intakten Flügel hervorbrin-
gen: An mehreren Stellen ist der Pianist angehalten, Akkorde so sanft zu 
greifen, dass kein Anschlag hörbar ist, um die Tasten zu einem notierten 
Zeitpunkt schlagartig loszulassen. Es kommt nicht selten vor, dass man 
diese Geste am Ende eines herkömmlichen Konzerts beobachtet, wenn 
die Solistin sich gleichsam aus der Versenkung heraus zu reißen vorgibt 
und auf diese Weise einen Klang nach dem letzten Klang des Werks hö-
ren lässt; ein Klicken, das den Übertritt vom Raum des Scheins in den 
Raum der Wirklichkeit markiert. Mit diesem Grenzklang holt Steen-An-
dersen das Schlussproblem ins Werk ein. Der Sampler löst rhythmisch 
artikulierte Schlussgesten aus, die ihrer Funktion, abschließen zu kön-
nen, beraubt sind. Weil die klangliche Dimension dieser Aktionen sehr 
diskret bleibt, tritt die Körperbewegung des Pianisten hervor: Aus ih-
rem Zusammenhang gerissen erscheint das Tippen, Anschlagen, Abgrei-
fen und Tasten als solches. Wie in Lachenmanns Wiegenmusik (1963), 
wo der Pianist die Tasten des Klaviers bespielt, ohne je eine Saite erklin-
gen zu lassen, wird der körperliche Akt der Produktion, den die mu-
sikalische Tradition zu verbergen sucht, hervorgekehrt, indem er das 
erwartete Produkt – den Wohlklang – verweigert: Das Klavierkonzert er-
scheint nun als eine Bewegung des Tastens, als eine Toccata der Verwei-
gerung. In Steen-Andersens Werk ist aber auch diesem Aspekt eine Dif-
ferenz eingeschrieben, die durch den Sampler erzeugt wird. Die Gesten, 
die der Pianist auf dem Sampler ausführt, stehen in einem Missverhält-
nis zu den Gesten seines virtuellen Gegenübers, die der Sampler auslöst. 
Die Frage, ob die rhythmische Struktur des Tastens einen musikalischen 
Sinn ergibt, ob etwa Motive wiederaufgenommen oder gar mit weite-
ren Zitaten gespielt wird, entzieht sich der Hörerfahrung: Eine hoch ar-
tikulierte Zeitgestaltung erklingt wie eine lautlose Prosa, die nichts als 
Rätsel aufgibt. Steen-Andersen führt hier den Gedanken der musique 
concrète instrumentale weiter, er komponiert eine Musik, die insofern 
konkret ist, als in ihr die körperliche Arbeit der Klangerzeugung gegen 
die abstrakte Klangvorstellung zur Geltung kommt. Im selben Zuge er-
weist sich jedoch auch das scheinbar konkrete als abstrakt: Unter den 
Bedingungen elektronischer Klangerzeugung besitzt die materielle Ver-
ursachung des Klangs den Charakter einer Inszenierung.120 Diesen Wi-
derspruch trägt der Schlussteil offen aus, und genau dadurch findet das 

120	Dieses Abstrakt-Werden der konkreten Körperbewegungen befragt Steen-
Andersen in der Werkfamilie Besides, in der dieselben Bewegungsabläufe 
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Werk hier eigentümlich zu sich selbst: Die unverständliche Textur drängt 
nicht darauf, gebrochen zu werden, in ihrer truglosen Fragilität kann sie 
für einen Moment stehen bleiben.

Ein Werk, das den Klang nach dem Schlusston in sich einschließt, 
kann mit keinem Schlusston schließen: An seine Stelle tritt eine geraffte 
Videosequenz im Stil eines Making-of, in der das gefallene Klavier ein-
gepackt, verladen und verstaut wird. In ihm zieht sich das Werk auf jene 
dokumentarische Funktion zurück, die es zu überwinden vorgibt. Denn 
durch die Person des Nicolas Hodges ist das Werk ans Einmalige der 
Aktion gefesselt: Es kann seinen Dokumentcharakter nicht abschütteln.

Der Schluss gesteht, wie ein Fade-out, ein Unvermögen ein. Zwar ver-
weigert er sich dem Naheliegenden, dem zur Konvention gewordenen of-
fenen Schließen, das die tonlose Struktur des letzten Abschnitts angeboten 
hätte. Äußerlich betrachtet zeigt das Werk letztlich eine konventionel-
le Anlage: Exposition, Durchführung, Kadenz, Tutti-Reprise, Coda. Ein 
Schluss im Offenen hätte diese Form affirmiert; die Making-of-Sequenz 
nimmt sie zurück. Dadurch wird der Verlegenheitsschluss stimmig. Denn 
die Materialien, die in diese Form eingehen, lassen sich auf kein gemeinsa-
mes Zeitmaß bringen, sie stellen vielmehr selbst unterschiedliche Weisen 
der Zeitgestaltung dar: Das Dehnen, Raffen, die überstürzenden, schwe-
benden und tastenden Bewegungsformen, die der mechanischen Wieder-
holung entgegenstehen. Diese Vielheit von Zeitgestaltungen sprengt das 
Kontinuum der großen Form: Ihr Widerspruch bleibt bestehen.

Dennoch fällt die Musik nicht auseinander. Das vieldeutige Motiv des 
Fallens zieht sich durch sie hindurch.121 Dieses Motiv ist ein negatives, es 
hat seinen Fluchtpunkt nicht in einer Bestätigung, sondern in der Zer-
störung des Fallenden. Das wirkt sich auf die Einheit des Ganzen aus: 
Was das Werk eint, ist die Distanz, die es zu sich selbst einnimmt. Seine 
unvereinbaren Momente – das Überwältigende des Aufpralls, die Kon
struktionsarbeit der Skalen, das Sentimentalische des Zitats, die Kälte 
des Komischen, das Rätselhafte der Toccata – retten sich wechselseitig, 
indem sie sich relativieren: Jeder Teil, für sich selbst genommen, griffe 
zu kurz, er würde in seiner Einseitigkeit falsch. Selbst der hermetische 
Abgesang erhält sein Recht nur daraus, dass er nicht das Ganze ist. Nur 
im Gegensatz zum Platten entgeht er jener falschen Tiefe des Sinnlosen, 
die sich dort einstellt, wo keiner mehr Sinnvolles erwartet, und die so oft 
das zeitgenössische Musikschaffen dem Kitsch ausliefert.

auf verschiedene Instrumente angewendet werden. Ausführlicher zu diesem 
Problem Kapitel VI.2.

121	Den Begriff der coalescence als Modus der Formbildung in der zeitgenössi-
schen Musik entwickelt Mark Hutchinson, Coherence in New Music: Ex­
perience, Aesthetics, Analysis, London ; New York 2019.
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