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Cornelia Blasberg

»I’m there«.1  
Zur Zeitlichkeit des Zeugnisses im Video-

Interview und in aktuellen Romanen

Seit Videozeugnisse über die Shoah durch die Arbeit des Fortunoff Vi-
deo-Archives und des Visual History Achives der Shoah Foundation öf-
fentlich wurden, hat das Nachdenken darüber, wie der Holocaust ›erin-
nert‹ werden kann, eine neue Qualität gewonnen. Video-Interviews mit 
Überlebenden bereichern das sprachliche Zeugnis um die Botschaften 
von Gestik und Mimik, die umso wichtiger werden, wenn die Stimme 
versagt.2 Im Videozeugnis gewinnt Schweigen beredte Gestalt: Der lei-
dende Körper, der sich mitteilt, lässt keinen Zweifel am Vorhandensein 
einer subkutanen, dem Denken und Sprechen nicht verfügbaren Bot-
schaft, in deren Kern das unbezeugbare Trauma steckt. Und doch bieten 
die Videodaten nicht das Material, um die sprachlich defizienten Äuße-
rungen zur ›autobiographischen‹ Erzählung zu runden, sie erschüttern 
im Gegenteil jegliche Informationserwartung an das Zeugnis gewaltsam, 
indem sie das radikal zerstörte Fundament der Selbstkommunikation des 
Zeugen offenlegen.3 Eine weitere Besonderheit des Video-Interviews ist 
es, dass es den Interviewer als unentbehrlichen zweiten Zeugen in das 
Geschehen des (Wieder-)Erwachens von Erinnerungen hinein zieht; er, 
der Frager und Zuhörer, ist das sichtbare und stabile Medium einer Er-
innerungsgemeinschaft, die eigentlich ebenso punktuell und flüchtig ist 

1	 Jolly Z. in Geoffrey Hartmann, »The Humanities of Testimony: An Introduc-
tion«, In: Poetics Today 27, Heft 2 (Summer 2006), S. 249–260, S. 257.

2	 Geoffrey Hartmann: »Die Ethik des Zeugnisses«. Ein Interview mit Geoffrey 
Hartmann. Das Interview führten Ian Balfour und Rebecca Comay am 29. 
Dezember 2000, in: Fritz Bauer Institut (Hg.), Zeugenschaft des Holocaust. 
Zwischen Trauma, Tradierung und Ermittlung, Frankfurt am Main 2007, S. 
52–77: »Video ist wichtig, weil die Stimme als solche, ohne sichtbare Quelle, 
geisterhaft bleibt.« (S. 55).

3	 Als erster hat Lawrence Langer in seiner den Videozeugnissen aus Yale ge-
widmeten Studie »Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory«, New Ha-
ven / London 1991, diese Zerstörung analysiert, vgl. dazu Geoffrey Hartmann, 
»The Humanities of Testimony: An Introduction«, in: Poetics Today 27, Heft 
2 (Summer 2006), S. 249–260, S. 251: »a new art of memory«.
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wie die mündliche Rede.4 Die Bedeutung des Interviewers liegt auch in 
seiner Fähigkeit zu (klinischer, ›poetischer‹ und historischer5) Analyse 
und Interpretation des Gehörten. Gäbe es ihn nicht als Zeugen und Ver-
teidiger einer Rede, die weitgehend performativen Charakter hat, indem 
sie das (nicht vorgesehene und nach wie vor problematische) Überleben 
als solches thematisiert, so würden historische Zweifel an der Exaktheit 
von Augenzeugenberichten deren Rezeption behindern oder zumindest 
in eine fragwürdige Richtung lenken.6

So gesehen, nimmt das videographierte Interview in der Zeugnis-Ket-
te, die für ›post-memory‹-Kulturen7 charakteristisch ist, seit mehr als 
dreißig Jahren einen prominenten Platz ein. Mein Erkenntnisinteresse 
gilt der Frage, wie sich literarische Texte – nach 1945 oft die ersten Ar-
chivare und Kommunikatoren für die fürchterlichen Erfahrungen der 
Überlebenden8 – im gegenwärtigen, längst ausdifferenzierten Feld der 
Speichermedien zu den Video-Zeugnissen verhalten. Grundsätzlich gilt: 
Wenn literarische Texte heute die Bezeugung von Nationalsozialismus 
und Holocaust zum Thema haben, dann argumentieren sie auf Augen-
höhe mit der geschichts-, medien-, kulturwissenschaftlichen und medi-
zinisch-psychologischen Forschung. Hinter die interdisziplinär geführte 
Diskussion über Zeugenschaft, die einen hohen Komplexitätsgrad er-
reicht hat, kann Literatur schon deshalb nicht zurückfallen, weil sie sel-
ber Teil dieser Diskussion geworden ist. Dabei ist die aktuelle Litera-
tur gleichzeitig von historischer Informations- und Archivierungspflicht 
entlastet. Sie kann geschichtliches Wissen beim Leser voraussetzen und 

4	 Dori Laub, »Bearing Witness and the Vicissitudes of Listening«, in: Shoshana 
Felman / Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanal-
ysis, and History, New York 1992, S. 57–74. Geoffrey Hartmann, Der längste 
Schatten. Erinnern und Vergessen nach dem Holocaust, aus dem Englischen 
von Axel Henrici, Berlin 1999, S. 219. Im Interview mit Ian Balfour und Re-
becca Comay spricht Hartmann vom »Zeugenschaftsbündnis« (S. 57).

5	 Vgl. dazu Sonja Knopp, Geschichte ohne Gedächtnis. Zeugnisse traumatisier-
ter Holocaustüberlebender und ihre Bedeutung für die geschichtswissenschaft-
liche Erforschung der Shoah, http.//www.zentrum-juedische-studien.de/pro-
ject/zeugnisse vom 11. Juli 2013, abgerufen am 28. Juli 2014.

6	 Vgl. Interview Hartmann, »Die Ethik des Zeugnisses«, zur »Fehlertypologie«, 
S. 63.

7	 Marianne Hirsch, »The Generation of Postmemory«, in: Poetics Today 29, no. 
1 (Spring 2008), 1, S. 103–128.

8	 Cornelia Blasberg: »Zeugenschaft. Metamorphosen eines Diskurses und litera-
rischen Dispositivs«, in: Barbara Beßlich / Katharina Graetz / Olaf Hildebrand 
(Hg.), Wende des Erinnerns? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Li-
teratur nach 1989, Berlin 2006, S. 21–34; dies., »Geschichte als Palimpsest. 
Schreiben und Lesen über die ›Kinder der Täter‹«, in: Deutsche Vierteljahres-
schrift 76, 3 (2002), S. 464–495.
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ihren Schwerpunkt auf die Erörterung des gegenwärtigen Interesses an 
Nationalsozialismus und Holocaust, des Gespürs für Verlust und Ent-
zug vergangenen Lebens, für Schuld und Verdrängung, der Empathie 
für die Opfer und Sensibilität für die Unerreichbarkeit und Inkommen-
surabilität ihres Leidens verlagern. In Auseinandersetzung mit dem Vi-
deo-Interview, das soll am Beispiel der Analyse von Elliot Perlmans The 
Street Sweeper 2011,9 Haenels Jan Karski 200910 und Daniel Mendel-
sohns The Lost 200611 deutlich werden, kommen auf die Literatur dar-
über hinaus spezifische Herausforderungen zu. Meine These lautet, dass 
narrative Texte über Zeugenschaft sich in ein sowohl konkurrierendes 
wie auch reflektierendes Verhältnis zum Video-Zeugnis setzen. Sie kön-
nen, wie einige der ausgewählten Texte es tun, thematisch auf Video-
Zeugnisse referieren (Haenel, Mendelsohn), sie können Videos ekphra-
tisch beschreiben (Haenel, Mendelsohn) oder deren Strukturmerkmale, 
wie z.B. die Technik der sprachlichen ›Nahaufnahme‹, imitieren und den 
Leser damit zu einer »szenischen Deutung«12 des Erzählten auffordern 
(Perlman, Mendelsohn). Der Text wird gewissermaßen zur Bühne, er ge-
winnt dramatisch-performative Qualitäten und zwingt den Leser in die 
absolute Gegenwart des Zeugengesprächs hinein. Wie der Interviewer im 
Video-Interview avanciert der Leser zu einer aktiven, sinnstiftenden In-
stanz im Lektüreprozess, er ist geradezu Teil des »Pathosnarrativs«, das 
aus dem Zeugenschaftsbündnis entsteht.13 Nicht zuletzt kommt den li-
terarischen Texten die Aufgabe hermeneutischer Kontextbildung zu: Sie 
müssen historisches, psychologisches, kulturwissenschaftliches Wissen 
zur Verfügung stellen, das eine Interpretation des Zeugnisses unter den 
Bedingungen der Gegenwart erlaubt.

Besonderes Augenmerk soll der narrativen Inszenierung von Zeit-
lichkeit auf der Text-›Bühne‹ gewidmet werden. Dabei gilt es einmal, 
die Vervielfältigung von Ereigniszeiten im Zeugnis selbst – die Zeit des 
inzwischen fast siebzig Jahre zurückliegenden Judenmordes, der his-
torische Abstand, den wir zu diesem Ereignis haben und den wir bei-
spielsweise am Verlust der letzten Augenzeugen bemessen, weiterhin die 

  9	Elliot Perlman, The Street Sweeper, New York 2011; ders., Tonspuren, Ro-
man, aus dem Englischen von Grete Osterwald, München 2013.

10	Yannick Haenel, Jan Karski, Paris 2009; ders., Das Schweigen des Jan Karski, 
Roman, aus dem Französischen von Claudia Steinitz, Reinbek bei Hamburg 
2012.

11	Daniel Mendelsohn, The Lost, New York 2006; ders., Die Verlorenen. Eine 
Suche nach sechs von sechs Millionen, Deutsch von Eike Schönfeld, Fotogra-
fien von Matt Mendelsohn, Köln 2010.

12	Ulrike Jureit, Erinnerungsmuster, Hamburg 1999, S. 396.
13	Geoffrey Hartmann, »Zeugenschaft und Pathosnarrativ«, in: Aleida Ass-

mann / ders., Die Zukunft der Erinnerung und der Holocaust, Konstanz 2012, 
S. 41–67.
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fundamentale Verwirrung und Auslöschung von Zeit im archivierten 
traumatischen ›Erinnern‹ der Zeugen14 – zu berücksichtigen. Hinzuden-
ken muss man etwas, das man ›Medienzeit‹ nennen könnte. Ist es doch 
so, dass das Video-Interview im Zeitalter des web 2.0. zu den ›alten‹ Me-
dien zu zählen beginnt und zur eigenen Archivierung und Nutzung ande-
rer Medien bedarf. Unzweifelhaft hat die Digitalisierung der Dokumen-
te große Vorteile für die Forschung, da sie schnelle schlagwortgeleitete 
Suche ermöglicht.15 Auf der anderen Seite wird auf diese Weise die Ori-
ginalzeit der mündlichen Rede zerstört. Aus dieser Beobachtung wiede-
rum erwacht der ethische Imperativ und didaktische Impuls,16 der Rede 
eines Überlebenden die nötige Zeit zu geben, sie nicht ungeduldig zu un-
terbrechen, sie überhaupt als Ganzes, so fragmentiert sie erscheinen mag, 
wahrzunehmen. Ungeachtet der Tatsache, dass Speichermedien »die ir-
reversible Ordnung der Zeit für ein bestimmtes Ereignis« grundsätzlich 
außer Kraft setzen,17 (ver-)führt seine Authentizitätserwartung den Be-
trachter dazu, die Redezeit im Video-Interview als Realzeit zu imaginie-
ren. Diese Imaginationsleistung verstärkt narrative Literatur im Interesse 
an der ihr eigenen ›Erzählzeit‹: Auf der Erzähl-›Bühne‹ wird die Zeit, die 
es kostet, ein Interview zu führen oder es anzuschauen, als wertvolle Zeit 
ausgezeichnet, und in eins damit erhalten Video-Interviews (oder, wie bei 
Perlman, die ersten Tonaufnahmen von David Boder aus den DP-Lagern) 
im Rahmen des ebenfalls ›alten‹ Mediums Literatur eine museale Aura 
und scheinen trotz der technisch möglichen Wiederholbarkeit von Ton- 
und Bildeindrücken als fragile Kostbarkeit jenseits medialer und anderer 
Verwertungszusammenhänge auf. Vor diesem Hintergrund verwundert 

14	Vgl. den Beitrag von Kristin Platt in diesem Band.
15	Alber Lichtblau, »Erinnern im Zeitalter virtueller Realität. Möglichkeiten und 

Perspektiven des Einsatzes von digitalisierten Video-Interviews mit Zeitzeu-
gen am Beispiel des Survivors of the Shoah Foundation-Projekts«, in: Ger-
traud Diendorfer / Gerhard Jogschitz / Oliver Rathkolb (Hg.), Zeitgeschichte 
im Wandel, Innsbruck 1998, S. 542–548.

16	Michele Barricelli / Juliane Bauer / Dorothee Wein, »Zeugen der Shoah: His-
torisches Lernen mit lebensgeschichtlichen Interviews. Das Visual History 
Archive des Shoah Foundation Institute in der schulischen Bildung«, in: Me-
daon. Magazin für jüdisches Leben in Forschung und Bildung 5 (2009), S. 
1–17; Michele Barricelli, »Kommemorativ oder Kollaborativ? Historisches 
Lernen mithilfe digitaler Zeitzeugenarchive (am Beispiel des Visual History 
Archive)«, in: Bettina Alavi (Hg.): Historisches Lernen im virtuellen Medium, 
Heidelberg 2010, S. 13–19.

17	Christoph Schneider, »›Das ist schwer zu beantworten, und entschuldigen Sie, 
wenn mir jetzt die Tränen kommen‹. Medialität und Zeugenschaft«, in: Mi-
chael Elm / Gottfried Kößler (Hg.), Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen 
Trauma, Tradierung und Ermittlung, Frankfurt am Main 2007, S. 260–279, 
hier S. 271.
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es nicht, dass die aktuellen Romane, die Zeugenaussagen thematisieren, 
umfangreich sind, langsam erzählen und ihren Lesern Respekt und Ge-
duld abverlangen. Ein weiterer Grund für den Umfang dieser Romane 
mit all den erwartbaren Folgen für die Erzählzeit mag in der Notwen-
digkeit liegen, Zeugenaussagen zu kontextualisieren und im Einverneh-
men mit den je aktuellen wissenschaftlichen Diskursen zu interpretieren.

Während diese Interpretationen eine chronologische Argumentation 
und Erzählung verlangen, ist zu beobachten, dass die Video-Interviews 
selbst eher achrone Zeitstrukturen aufweisen. Ihnen liegt eine deformier-
te, ›ruinierte‹ Erinnerung an die Vergangenheit zugrunde, wie sie Law-
rence Langer ausführlich beschrieben und Dori Laub traumatheoretisch 
analysiert hat. Weder steht den Überlebenden des Holocaust die trauma-
tisierende Vergangenheit als solche zur Verfügung, noch kann die Zeit 
zwischen dem zu bezeugenden Erlebnis und der Gegenwart des Inter-
views als ein kontinuierlicher Verlauf wahrgenommen werden. In bei-
den Hinsichten und ebenso auf der Ebene der histoire wie auf der des 
discours scheint die dargestellte Zeit aus den Fugen geraten zu sein, sie 
macht Sprünge, weist Brüche und Lücken auf, verwirrt den Zuschauer/
Leser, der sich mit Widersprüchen konfrontiert sieht. Es wird zu unter-
suchen sein, wie die ausgewählten Romane den Erzählprozess gestalten, 
um diese im Interview leibhaft zu erfahrenden Achronien sichtbar zu ma-
chen. Auf eine Besonderheit muss in diesem Zusammenhang verstärkt 
die Aufmerksamkeit gelenkt werden. Immer wieder berichten Interview-
er nämlich davon, dass sie von den Überlebenden als hilfreiche Begleiter 
auf dem erzählten Abstieg in die schreckliche Vergangenheit auserkoren 
und dadurch ihrerseits zu Zeugen einer fremden, plötzlich und schmerz-
haft einbrechenden, intellektuell kaum fassbaren Wirklichkeit gemacht 
werden. In solchen Momenten, die das Video als jeweilige Gegenwart 
des Interviews ausweist und dokumentiert, kann es geschehen, dass der 
Überlebende unvermittelt aus dieser geteilten Welt herausfällt und wie 
durch ein Zeitloch in die traumatisierende Vergangenheit zurückstürzt, 
unfähig, diese Erfahrung in Zeitkategorien zum Ausdruck zu bringen 
und in seine Erzählung zu integrieren. Völlig anders als aufgeschriebene 
Erinnerungen können akustisch aufgezeichnete oder vor allem videogra-
phierte Interviews diese Erfahrung des Zeitabsturzes auch denjenigen, 
die das Gespräch sehr viel später und möglicherweise sogar zum wie-
derholten Male im Medium eines abstrakten Ton- oder Bilddokumentes 
zur Kenntnis nehmen, uneingeschränkt vermitteln. Stimme, Mimik und 
Gestik behalten dabei die ihnen eigene Gegenwärtigkeit, die sich in be-
sonderer Weise dadurch auszeichnet, dass sie eine andere Gegenwart – 
eine vom Zeitpunkt des Interviews aus gesehen längst vergangene, aber 
scheinbar unvergängliche – aufscheinen lässt. Dem Leser literarischer 
Texte diese performative Qualität des Zeugnisses zugänglich zu machen 
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und sie zugleich als problematisch zu reflektieren, ist ein Anspruch, dem 
sich die ausgewählten Romane auf unterschiedliche Weise gestellt haben.

Elliot Perlman: The Street Sweeper

Im Zentrum des Romans The Street Sweeper von Elliot Perlman steht 
eine doppelte Botschaft, um die der Erzähltext ein Netzwerk vielgestal-
tiger, an die unterschiedlichsten Personen und Medien delegierter Akte 
sekundärer Zeugenschaft webt. »Sag es allen!« fordert die todgeweih-
te Rosa Rabinowicz ihren Geliebten Noah Lewenthal im KZ Ausch-
witz auf.18 Die topische Formel wird im letzten Satz des Romans wieder 
aufgegriffen, nun im Hinblick auf den Historiker Adam Zignelik, den 
afroamerikanischen Straßenfeger Lamont Williams und die Onkologin 
Dr. Washington, deren individuelle, durch die Rassendiskriminierung ge-
prägte Lebensgeschichten im New York nach der Jahrtausendwende nar-
rativ entfaltet und so montiert werden, dass sie zunächst beziehungslos 
nebeneinander stehen, um dann in einer kunstvollen Choreographie auf-
einander zu geführt zu werden. Am Ende finden diese drei Figuren näm-
lich an einer Straßenecke zusammen, und der Erzählerblick wendet sich 
dieser Szene wie Abschied nehmend aus der Vogelperspektive zu:

»wenn sie [die zufälligen Passanten] die ganze Geschichte all dessen ge-
kannt hätten, was diese drei Menschen zu dieser Zeit an diese Straßen-
ecke geführt hatte, dann könnte es sie wohl veranlasst haben, der Welt 
zu erzählen, was hier geschehen war. Es allen zu erzählen« (680).

In der Fiktion des Romans, der damit seinen Lesern gegenüber die selbst 
auferlegte Pflicht des Bezeugens erfüllt, indem er das Gedenken an die 
Opfer des Nationalsozialismus mit dem an die Opfer der Rassendis-
kriminierung in den USA verbindet, wird auf diese Weise eine weitere, 
neue, virtuelle Zeugenkette eröffnet. An die Stelle der fiktiven Passanten, 
die flüchtig die merkwürdige Dreiergruppe wahrnehmen, ohne das Er-
eignis interpretieren zu können, treten auf diese Weise alle potentiellen, 
dank der auf mehr als 600 Seiten entfalteten Fiktion informierten Leser. 
Als entsprechend komplex muss man sich deren Zeugnis vorstellen. Er-
innert werden soll einmal an den Aufstand des Sonderkommandos im 
Lager Auschwitz-Birkenau am 7. Oktober 1944, namentlich an »Rózia 
Robota, Ester Wajcblum, Ala Gertner, Regina Safirsztajn« (ihnen ist, auf 
dem Vorblatt notiert, das Buch gewidmet), die im Roman andere Na-
men tragen und auf fiktiven Wegen mit den Protagonisten in Beziehung 

18	Zitiert wird nach der Ausgabe: Elliot Perlman, Tonspuren, Roman, aus dem 
Englischen von Grete Osterwald, München 2013, hier S. 567 f. Im Folgenden 
weise ich Zitate aus dieser Ausgabe nur mit der Seitenzahl im Text nach.
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treten. Von ihnen, von Auschwitz und dem entsetzlichen Leiden dort er-
zählt der sterbenskranke Auschwitz-Überlebende Henryk Mandelbrot 
dem Afroamerikaner Lamont Williams, der nach einer Gefängnisstra-
fe eine Probezeit in der Memorial-Sloan-Kettering-Krebsklinik absol-
viert. Obwohl die Lebenswege beider Männer unterschiedlicher nicht 
sein könnten, entwickelt sich doch ein so tiefes Verständnis zwischen 
ihnen, dass Mandelbrot Lamont kurz vor seinem Tod einen wertvollen 
Chanukka-Leuchter schenkt, den wiederum die Familie Mandelbrot als 
gestohlen meldet. Als der verdächtigte Lamont Gelegenheit zur Verteidi-
gung erhält, fasst er Mandelbrots immer wieder in knappen Ausschnit-
ten in den Roman montierte Auschwitzberichte zusammen (672–675). 
Im Kontext der Romanfiktion wird sein zunächst unwahrscheinlich wir-
kendes (sekundäres) Zeugnis von dem Historiker Adam Zignelik be-
glaubigt, der seinerseits durch Zufall ein Forschungsprojekt über den 
in Lettland geborenen Psychologen David P. Boder aufgetan hat,19 der, 
seit 1927 am Illinois Institute of Technology tätig, 1946 Tonaufnahmen 
von KZ-Überlebenden in den europäischen DP-Lagern gesammelt und 
auszugsweise verschriftlicht hatte. Mit der Wiederentdeckung der längst 
vergessenen Tonspulen, in die der Text sogar fragmentarisch ›hineinhö-
ren‹ lässt (650), entfaltet der Roman einen zweiten, dem Bezeugen ge-
widmeten Handlungsstrang und eröffnet gleichzeitig eine Mediendebat-
te. Zignelik erscheint auf diese Weise als ›tertiärer‹ Zeuge nach David 
Boder und dessen auf Tonband festgehaltenen Interviews mit Augenzeu-
gen des Holocaust. Die Figur des Historikers Zignelik ist damit der des 
schwarzen »Streetsweepers« Lamont kontrapunktisch zugeordnet. Beide 
hören Überlebenden des Holocaust zu: Lamont, der eigentlich nicht ver-
steht, welche ungeheure Geschichte er um die Jahrtausendwende direkt 
aus Mandelbrots Mund vernimmt, vermag dessen Zeugenaussage nahe-
zu wörtlich wiederzugeben. Im Unterschied dazu drängen sich zwischen 
die Zeugenaussagen von 1946 und den Zuhörer Zignelik die Eigenge-
räusche der Tonaufnahmen und markieren deren Historizität; Zignelik 
kann nicht nachfragen und muss das, was er trotz seines historischen 
Wissens als erklärungsbedürftig empfindet, mühsam recherchieren. Im 
Zusammenhang seiner Forschungen sucht er Borders ehemalige Schüler 
(Wayne Rosenthal u.a. 623) auf, deren Berichte im Fiktionsrahmen des 
Romans die verschlungenen Wege von »Henry Borders« Karriere und 

19	Boder trägt im Roman den Namen »Henry Border«; Boders ursprünglicher 
Namen lautete Aron Mendel (1886–1961). Zu Boder vgl. Alan Rosen, The 
Wonder of their Voices. The 1946 Holocaust Interviews of David Boder, New 
York 2010, vor allem S.17–49; Alan Rosen, »Nachwort«, in: David P. Boder, 
Die Toten habe ich nicht befragt, hrsg. von Julia Faisst, Alan Rosen, Werner 
Sollers, Heidelberg 2011, S. 345–362 (I Did Not Interview the Dead. Univer-
sity of Illinois Press 1949).
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seine verdrängte Zugehörigkeit zu den DP-Zeugen beleuchten, und er 
dehnt seine Interviews seinerseits auf Verwandte der KZ-Aufständischen 
aus (z.B. Hannah Weiss in Melbourne).

Der Wissenschaftler Zignelik bildet in der netzwerktheoretisch fundier-
ten Architektur des Romans nicht nur den entscheidenden »Knoten«20 
der Figurenbeziehungen, er fungiert auch als Bindeglied zum dritten 
wichtigen Handlungsstrang. Denn lange bevor er die Border’schen Ton-
spulen abhört und aus Lamonts Mund das Zeugnis von Henryk Man-
delbrot vernimmt, hat er als Sohn des Anwaltes und Menschenrechtlers 
Jake Zignelik Kunde von dessen Engagement gegen die amerikanische 
Apartheidspolitik der 1950er und 1960er Jahre.21 Den afroamerikani-
schen Opfern des rassistisch motivierten Bombenanschlags auf die 16th 
Street Baptist-Church in Birmingham, Alabama, vier Mädchen im Al-
ter von 11 bis 14 Jahren, ist der Roman ebenfalls zugeeignet.22 Zigne-
lik ist mit Charles McCray befreundet, Professor für Geschichte und 
als Afroamerikaner mit allen Risiken der akademischen identity politics 
vertraut.23 In der Figur des Charles McCray kreuzen sich die um 2000 
spielenden Handlungsstränge von Zignelik auf der einen und Lamont 
Williams, mit dessen Cousine Michelle Charles verheiratet ist, auf der 
anderen Seite; und ebenso wie die beiden Historiker, der eine weiß, der 
andere schwarz, ein Freundschaftsmuster wiederholen, das ihre Väter be-
gründet haben, so spiegelt ihre Beziehung das enge Vertrauensverhält-
nis des Psychologen »Henry Border« zu seiner schwarzen Haushälterin 
Callie auf der Zeitebene der 1940er Jahre. Das komplexe Zeugnis des 

20	Albert-László Barabási, Linked. How Everything is Connected to Everything 
Else and What It Means for Business, Science, and Everyday Life, London 
2003.

21	In den Jahren 1952–1954 wurden fünf Fälle zum Thema Rassentrennung an 
öffentlichen Schulen vor dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten 
verhandelt, die unter der Bezeichnung »Brown v. Board of Education« be-
kannt wurden. Eltern klagten vier Bundesstaaten sowie den Bundesdistrikt an, 
dass öffentliche Einrichtungen Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe diskrimi-
nierten und damit gegen den Gleichheitsgrundsatz der Verfassung der Verei-
nigten Staaten verstießen. Der Oberste Gerichtshof gab den Eltern Recht und 
setzte somit die fast einhundert Jahre geltende Rechtsprechung außer Kraft. 
Als ein Akt rassistischen Terrors gilt der Bombenanschlag auf die afro-ame-
rikanische 16th Street Baptist Church am 15. September 1963, bei der vier 
Mädchen starben. Der Tag markiert einen Wendepunkt in der Menschen-
rechtsbewegung der 1960er Jahre und ebnete den Weg zum Civil Rights Act 
im darauf folgenden Jahr.

22	Denise McNair, Carole Robertson, Cynthia Wesley, Addie Mae Collins.
23	Im Sinne der kalkulierten Konstruktion der Romanhandlung wiederholt die 

Freundschaft der Historiker-Söhne die der Anwalts-Väter, Jake Zignelik und 
William McCray.
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Romans verwebt, so gesehen, zwei Unrechtsgeschichten des 20. Jahrhun-
derts und ihre Überlieferung.24

Geschrieben ist der Roman durchweg im epischen Präteritum, und 
zwar so, wie Hayden Whites narrativistischer Analyse historischer Dar-
stellungen zufolge ›Geschichte‹ traditionell geschrieben wird: als erzäh-
le sie sich selbst. Kein metahistoriographischer Kommentar, keine ironi-
sierende Sprachwendung oder metaleptische Erzählfigur brechen diesen 
Modus auf; im selben Tempus werden der zeitlich letzte Moment der 
komplexen Romanfiktion, der Abschied von Lamont Williams, Adam 
Zignelik und Dr. Washington auf der New Yorker Straßenkreuzung, 
wie der erste, die Begegnung zwischen Rosa Rabinowicz und Noah Le-
wenthal im polnischen Ciechanow der 1920er Jahre (393, 413) erzählt. 
Dadurch, dass sich das Präteritum jeder der ohne Rücksicht auf Zeit-
sprünge montierten Handlungspassagen aufprägt, scheinen diese, die im-
merhin einer knapp hundert Jahre umfassenden Geschichte entstammen, 
auf irritierende Weise gleichzeitig zu sein. Der Roman schafft auf diese 
Weise die Möglichkeit einer zeitunabhängigen, immer verfügbaren Par-
tizipation am Akt des Bezeugens, dessen Kommunikation und Deutung 
nach dem Vorbild videographierter Zeugeninterviews. Das epische Prä-
teritum hält den Leser in unhintergehbarer Distanz zum Erzählten und 
markiert zugleich die Fiktivität der literarischen Konstruktion. Gerade 
dadurch aber leistet das Erzählen eine gleichsam szenographische Ver-
gegenwärtigung der zu bezeugenden Unrechtsgeschichten auf verschie-
denen Ebenen, die dazu führt, dass man die zeitliche Staffelung der Er-
eignisse in ein räumliches Vorstellungsmodell überführt. Graphisch kann 
man sich dieses Modell zweidimensional als Kreis, der viele kleinere 
Kreise in sich schließt, denken, oder dreidimensional als eine Schichtung 
von sich verkleinernden Kreisen, die einen sich in die Tiefe schraubenden 
Kegel bilden. In beiden Fällen entsteht der Eindruck, dass die erzählten 
Ereignisebenen in paradoxer Gleichzeitigkeit hierarchisch auf ein Zen
trum hin orientiert und dass sie eben genau das nicht sind.

Vor diesem Hintergrund kann man die um 2000 angesiedelten, par-
allel geführten Geschichten des »Streetsweepers« Lamont Williams, der 
Historiker Adam Zignelik und Charles McCray25 als äußeren Ring anse-
hen, in den ein zweiter − das antirassistische Engagement der Väter Jake 
Zignelik und William McCray in den 1950er, 1960er Jahren − einge-
bettet ist, in den wiederum ein dritter − die wissenschaftliche Laufbahn 
des Psychologen David Border, sein Leben in den USA und die Inter-
views mit Überlebenden des Holocaust in den europäischen DP-Lagern 

24	Über das geschichtswissenschaftliche Fundament des Romans gibt das um-
fangreiche Quellenverzeichnis Auskunft, S. 687–694.

25	Diese Zeitebene hat eigene historische Dimension durch all jene Informatio-
nen, die über die Kindheit der Figuren eingestreut werden.
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−, und in diesen ein vierter − das Leiden der Juden unter nationalsozia-
listischer Verfolgung in Polen und der Aufstand im KZ Auschwitz 1944. 
Diese idealtypische Staffelung gibt klar zu erkennen, dass im Kern der 
Romanfiktion das Auschwitz-Zeugnis lagert, dessen im Rahmen der Er-
zählung ›realer‹ Status ein denkbar fragiler ist: Mandelbrot stirbt, Bor-
ders Tonspulen verstauben im Archiv und an ihrem Material nagt der 
Zahn der Zeit. Dreiviertel der Romanhandlung sind denn auch der Er-
klärung und Kontextualisierung dieser Zeugnisse gewidmet. Und da der 
Roman seine Staffelstruktur dem Leser nur dann enthüllt, wenn dieser 
aktiv recherchiert und sich durch die hundertfältigen Achronien nicht 
abschrecken lässt, ist es zweifellos ein Anliegen der mäandernden Nar-
ration, die zeitraubenden Anstrengungen, die das Bergen und Verstehen 
eines Zeugnisses erfordern, für den Leser direkt erfahrbar zu machen. 
Zugleich wird deutlich, dass in diese Interpretationen immer Gegen-
wartserfahrungen einfließen. Ohne dass auch nur ansatzweise die Singu-
larität des Holocaust bezweifelt wird, erkennt der Leser, dass die Erfah-
rungen, die alle Romanprotagonisten mit ihrem Engagement gegen die 
amerikanische Apartheidspolitik machen, eine wichtige Basis für Empa-
thie, Traditions- und Deutungsbereitschaft im Hinblick auf das Ausch-
witz-Zeugnis bereitstellen.

Man muss in der aufwändigen historischen Kontextualisierung des 
Zeugnisses auch das Gegengewicht sehen zu einer Erzählstrategie, die 
vor Jahren noch für einen Eklat gesorgt hätte. Obwohl der Fakten und 
Fiktionen mischende Montagestil des Romans bis zum Ende durchge-
halten wird, häufen sich doch in seinem letzten Drittel ausführlichere 
Passagen zum historischen Aufstand in Auschwitz und dem Schicksal 
der Beteiligten (Kapitel X). Dabei werden die Auschwitz-Passagen im 
selben epischen Präteritum erzählt wie die fiktionalen Szenen. Perlmans 
umfangreiche wissenschaftliche Bibliographie im Anhang des Textes er-
laubt einen Blick auf die ausgewerteten historischen Quellen, die zur li-
terarischen (Re-)Konstruktion der Ereignisse notwendig waren. Der Le-
ser könnte, übrigens auch im Fall der gut dokumentierten Forschungen 
zu David Boder, den ›Wahrheitsgehalt‹ des Erzählten durchaus über-
prüfen. Meine Hypothese lautet, dass der Roman die breit ausgestaltete 
Handlungsebene um den Historiker Zignelik und die Entdeckung von 
»Borders« Tonspulen einmal braucht, weil er sich selbst in die Medien-
debatte um Holocaustzeugnisse einbringen will, zum andern dafür, das 
eigene ›dramatische‹ Erzählverfahren am Parallelfall zu verdeutlichen 
und schließlich zu legitimieren. Als Adam Zignelik die Stimmen der Ho-
locaust-Überlebenden von Borders Tonspulen vernimmt, wird er, für den 
sich die beiden Zeitebenen von 1946 und 2000 überblenden, schockartig 
in den Bann dieser Tonaufnahmen gezogen; und auf eben solche Weise 
zwingt der Roman seinen Lesern die Präsenz der Auschwitz-Szenen auf. 
Wie bei einem Videointerview kann der Leser, der größtenteils zwischen 
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den wechselnden Zeitebenen des Erzählten unterwegs ist, punktuell teil-
haben, wenn der Sprecher im Akt des Bezeugens aus der Gegenwart in 
die Gegenwart der Vergangenheit stürzt. In Bezug auf die performative, 
nicht die historische Wahrheit des Zeugnisses ist dieses Darstellungs-
verfahren gerechtfertigt. Durch das Präteritum der Fiktion ist ein Fil-
ter eingebaut, der ein solches Präsens des Bezeugens – im Rahmen eines 
Interviews real vorstellbar – in den Rang einer episch erzeugten Wahr-
scheinlichkeit rückt.

Yannick Haenel: Jan Karski

Im französischen Titel von Haenels Roman steht der Deckname jenes 
Mannes,26 der, polnischer Diplomat und im Zweiten Weltkrieg Kurier des 
polnischen Widerstandes und der polnischen Exilregierung, Ende 1942 
und Anfang 1943 den gegen Hitler kämpfenden Alliierten die Nachricht 
von der verzweifelten Situation der Polen und der Massenvernichtung 
der Juden im Osten überbrachte. Eingeschleust in das Warschauer Ghet-
to und (vermutlich) in das Vernichtungslager »Izbica Lubelska«27 östlich 
von Warschau, wurde er zum Augenzeugen des Holocaust und erhielt 
den Auftrag, das Gewissen der Welt aufzurütteln und ein militärisches 
Eingreifen der Alliierten zugunsten der Polen und Juden zu fordern. So 
wenig realistisch ein Erfolg von Karskis Mission realpolitisch auch ge-
wesen sein mag – die Tatsache, dass sein außergewöhnlicher Zeugen-
bericht Millionen jüdischer Leben hätte retten können, wenn man ihm 
denn geglaubt hätte,28 hat sich dem Weltgedächtnis eingeprägt. Das im 
Doppelsinn unerhörte Zeugnis des Jan Karski ist zum Topos im Holo-
caustdiskurs geworden.

Haenels 2009, drei Jahre nach Jonathan Littels skandalträchtigem Ro-
man Les Bienveillantes veröffentlichter Text hat seinerseits heftige Kri-
tik geerntet. Claude Lanzmann bezichtigte den Autor des Plagiats, da die 
Karski-Szenen aus »Shoah« detailliert im Buch beschrieben werden, und 
jene fiktiven Passagen, in denen der Erzähler in die Figur des Jan Karski 
schlüpft, um dessen Erfahrungen und Gedanken nach dem ergebnislosen 

26	Eigentlich Jan Kozielewski (1914–2000). Dazu E. Thomas Wood / Stanislaw 
Jankowski, Karski. How One Man Tried To Stop The Holocaust. New York 
1994; Anna Kaiser, Jan Karski. Einer gegen den Holocaust. Als Kurier in ge-
heimer Mission, Gerlingen 1997.

27	Im folgenden weise ich Zitate aus der Ausgabe: Yannick Haenel, Das Schwei-
gen des Jan Karski, Roman, aus dem Französischen von Claudia Steinitz, 
Reinbek bei Hamburg 2012 (hier S. 100) nur mit Seitenzahlen im Text nach.

28	Was damit begründet wurde, dass die systematische Massentötung von Men-
schen definitiv nicht im Bereich des Vorstellbaren lag.
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Gespräch mit Roosevelt aus einer virtuellen Innenperspektive zu schil-
dern, mussten sich den Vorwurf massiver Geschichtsfälschung gefallen 
lassen.29 Wer sich über das Scheitern von Karskis Mission und dessen 
welthistorische Folgen angemessen informieren wolle, so der Tenor der 
Kritik, müsse zu seinem 1944 in den USA veröffentlichten Buch The Sto-
ry of a Secret State greifen, das 2011 übersetzt in Deutschland erschien.30 
Sieht man Haenels »Roman« indes als einen dezidiert literarischen Text 
an und analysiert ihn im Kontext jener Debatten um medial vermittel-
te Zeugenschaft, in denen auch Perlmans The Streetsweeper zu veror-
ten ist, dann ergibt sich ein völlig anderes Bild. Ich möchte Haenels Jan 
Karski als Baustein einer vom Motto des Textes (»Niemand zeugt für 
den Zeugen«31) angedeuteten, über direkte Augen- und Ohrenzeugen des 
Holocaust hinausgehenden, bis in die Ära des »postmemory« reichen-
den Zeugenkette lesen, für deren Fortbestehen die imaginierende, kons-
truktive, verschiedene Medienformate reflektierende Arbeit am Zeugnis 
unerlässlich ist. Meine Hypothese ist, ähnlich wie bei der Lektüre von 
The Street Sweeper, dass für den Roman das Nachdenken über die per-
formative (dabei von der historischen nicht unabhängige) Bedeutung des 
Zeugnisses im Zentrum steht und kompositorisch wirksam wird. Inso-
fern richtet sich der analytische Blick wieder vorrangig auf die narrative 
Konstruktion des Textes und dessen Herstellung von Zeitverhältnissen, 
die generell für Traditionsprozesse grundlegend sind und im Fall von Vi-
deozeugnissen (und der von ihnen inspirierten Literatur) eine besonde-
re Dynamik annehmen.

Haenels Roman ist in drei nur mit Zahlen betitelte Kapitel unter-
teilt. Diese Formentscheidung ermöglicht zwei verschiedene Lektüren 
des Textes, die der Leser im Prinzip gleichzeitig realisieren muss: eine 
chronologische und eine systematische, die das Prinzip eines technischen 
›Aufzählens‹ zur Geltung bringt. Im Licht der systematischen Lesart er-
scheinen die Kapitel trotz ihrer voneinander abweichenden Umfänge (30 
– 70 – 90 Seiten), Referenzobjekte und Erzählverfahren als gleichran-
gig und gleichwertig. Das erste Kapitel ist im Stil einer Ekphrasis gehal-
ten und beschreibt jene Szenen, zu denen Claude Lanzmann in »Shoah« 
(1985) die 1977/78 geführten Interviews mit Jan Karski verdichtet hat. 

29	Katarina Bader, »Wer war Jan Karski? Literaturbericht zum Thema Jan Kar-
ski«, in: Die Zeit Literatur, politisches Buch, Nr.12 (2011) (Literaturbeilage 
der Wochenzeitung »Die Zeit« Frühling 2011), S. 72–73.

30	Jan Karski, Story of a secret State, Cambridge 1944. Mein Bericht an die 
Welt. Geschichte eines Staates im Untergrund, übersetzt von Ursel Schäfer 
und Franka Reinhart, München 2011.

31	Paul Celan, »Aschenglorie«, in: Paul Celan, Gesammelte Werke in fünf Bän-
den, hrsg. von Beda Allemann und Stefan Reichert unter Mitwirkung von 
Rolf Bücher, zweiter Band: Gedichte II, Frankfurt am Main 1983, S. 72.
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Das zweite Kapitel referiert zusammenfassend Jan Karskis 1944 veröf-
fentlichten Bericht The Story of a Secret State über seine Kuriertätig-
keit im 2. Weltkrieg, während das dritte einen inneren Monolog phan-
tasiert, mit dem Jan Karski zunächst, auf einer Bank neben dem Weißen 
Haus sitzend, das Scheitern seiner Unterredung mit Roosevelt zu verar-
beiten versucht, der dann aber, auf merkwürdige Weise zeitlos werdend, 
Karskis Leben in den USA bis zu seinem Tod skizziert, einem Tod, der 
wie eine späte Einlösung des traumatisch in das Leben eingewurzelten 
Augenzeugnisses wirkt.

Die andere Lesart sieht in der Zahlenfolge die Erwartung eines dia-
chronen Fortschreitens von Handlung und Erzählung bestätigt, ein Fort-
schreiten indes in Umkehrrichtung: ein Rückschreiten in die Vergan-
genheit und damit ein Vordringen zum Kern des Bezeugten. Der Text 
beginnt mit dem Jahr 1985 und eröffnet eine erste Begegnung mit Karski 
im Medium von Claude Lanzmanns Film, setzt dann eine zweite Begeg-
nung 1944, dem Erscheinungsjahr des Berichtes, an, und führt den Le-
ser dann immer tiefer in die historische Zeit hinein bis zu jenem 28. Juli 
1943, an dem Jan Karski vorgeblich in Washington auf einer Parkbank 
sitzt. Haenels Text inszeniert auf den ersten Blick mit ähnlichen Strate-
gien wie Perlman eine Zeittiefe, die zum ›Kern‹ des Zeugnisses führt. In 
der Tat: Mit dem virtuellen ›Abstieg‹ in die historische Zeit geht, so will 
es scheinen, eine Verminderung der Distanz zwischen Leser und Figur 
einher. Liest man zunächst den Bericht über einen Film, den ein Regisseur 
auf der Basis von mehr als dreißig Jahren nach dem Holocaust geführten 
Video-Interviews hergestellt hat, erhält man dann die Kurzfassung des 
von Karski selbst geschriebenen Erinnerungsbuchs von 1944 und glaubt 
schließlich mit dem dritten Kapitel all dieser vermittelnden Instanzen le-
dig zu sein, imaginativ in Karskis Kopf einzudringen und leibhaftig am 
Strom seiner Gedanken teilzuhaben. Durch zahlreiche Motivwiederho-
lungen hat der Text längst die Illusion genährt, es würde dreimal dieselbe 
Geschichte erzählt, und wenn der Ich-Erzähler Karski im dritten Kapi-
tel über den Film »Shoah« spricht (178 ff.), wird nicht nur ein narrati-
ver Bogen zurück an den Anfang des Buches gespannt, der Leser fühlt 
sich durch Karski auch so unmittelbar angesprochen, als sei er wie Clau-
de Lanzmann 1978 sein direkter Gesprächspartner oder sogar wie Kar-
ski selbst 1942 der Hörer jener Botschaft, die ihm seine beiden Begleiter 
durch das Warschauer Ghetto aufgetragen haben. »In gewissem Sinne 
ist es ihm [Lanzmann] zu verdanken«, so der fiktive Karski, »dass ich 
zu Ihnen spreche« (181).

Obwohl auf diese Weise deutlich wird, dass der in die Vergangenheit 
vordringende Lektüreweg zur ›authentischen‹ Situation des Bezeugens 
zurück, also durch das Buch hindurch zum schwergewichtigen dritten 
Kapitel führt, kann doch nicht übersehen werden, dass das Modell für die 
dazu notwendige literarische und rhetorische Illusionsbildung im ersten 
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Kapitel vorgestellt wird: Das Video-Interview, Grundlage für Karskis 
filmtechnisch überschriebene Auftritte in Lanzmanns »Shoah«, erhält 
paradigmatische Funktion. Der Zeuge Karski, der zu Beginn der Auf-
zeichnung sagt: »Jetzt gehe ich fünfunddreißig Jahre zurück«, der dann 
aufspringt, flüchtet: »Nein, ich gehe nicht zurück, nein!« (9) – er weiß, 
dass die sprachliche Vergegenwärtigung der entsetzlichen Beobachtun-
gen im Warschauer Ghetto einen körperlich-seelischen Rücksturz in diese 
Situation bedeutet. Im Film legen seine Flucht, seine Tränen, sein Schwei-
gen (»Claude Lanzmann filmt dieses Schweigen«, 21) ebenso Zeugnis 
von dem erlittenen Trauma ab wie seine »herausgeschleudert[en]« Wor-
te: »Naked bodies on the street!« (24), »Women with their babies…« 
(25). Wie Lanzmann in der Situation des Interviews, so ist der Leser von 
Haenels Roman – vor allem im dritten Kapitel – Karskis Begleiter beim 
Absturz in die Vergangenheit. Vor diesem Hintergrund wirkt es schlüs-
sig, dass das dritte Kapitel, in dem die lange, vom Trauma gezeichnete 
Nachgeschichte von Karskis Holocaust-Erfahrung gestaltet wird, den 
Leser auf die entsprechenden Filmszenen des ersten zurück orientiert. In 
der virtuellen Zeugenkette, die der Text entwirft, kommt dem Leser da-
mit nach Karski in erster und Claude Lanzmann in zweiter Instanz die 
Position des tertiären Zeugen zu. Gleichzeitig stellt Haenel jene Media-
lität aller Tradenten (von Karski 1942 bis zum Roman von 2009) her-
aus, die durch das Video-Interview auf den Punkt der größten Sichtbar-
keit getrieben wird: Denn vor Lanzmanns Kamera, so Karski, habe er 
die Situation im Ghetto »so intensiv« wieder erlebt, dass es ihm schien, 
seine beiden jüdischen Begleiter hätten durch ihn gesprochen, er sei das 
Mundstück ihrer ureigensten Botschaft geworden.

»Indem sie mich zu ihrem Boten erkoren, hatten sie mir ihre Einsam-
keit übermittelt, und diese Einsamkeit wollte ich vor Claude Lanzmann 
deutlich machen. Besser gesagt, ich wollte nichts, es ist geschehen, ohne 
dass ich es wollte: Das Wort der beiden Juden aus dem Warschauer 
Ghetto ist aus mir gekommen, und dank Claude Lanzmann hat die Welt 
endlich dieses Wort gehört, dasselbe, das Sie hören, wenn Sie diese Zei-
len lesen.« (179)

Ein Lesen von solch sinnlicher Intensität zu gestalten, als ob der Schrift-
text das im sekundären und tertiären nur nachhallende erste Zeugnis zu 
hören gebe – kann das ein Anspruch von Literatur nach 2000 sein? Vi-
deographierte Zeugnisse wecken ein solches Begehren, sie bieten sich 
als performative Modelle an, geben paradigmatische Strukturen vor, re-
gen Nachahmung an, fordern das illusionsbildende Potential der ande-
ren Künste heraus. Haenels Karski-Roman macht allein schon durch 
sein Kompositonsprinzip und den privilegierten Platz, den er dem Vi-
deo-Interview zuweist, darauf aufmerksam, dass er die oben gestellte 
Frage intensiv reflektiert. Er betreibt Illusionsbildung nach allen Regeln 
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der Kunst, und gleichzeitig macht er – in desillusionierender Absicht – 
diese Regeln sichtbar. Für beide Aspekte ist die narrative Zeitgestaltung 
ausschlaggebend.

Während Perlman durchgängig das epische Präteritum verwendet und 
damit die hierarchisch komponierten Zeitebenen seines Romans und 
vor allem den differierenden ontologischen Status des jeweils Erzähl-
ten nachhaltig irritiert, arbeitet Haenels Jan Karski mit einem kalkulier-
ten Wechsel von Präsens und Imperfekt. Dabei gilt mitnichten die Regel, 
dass das Präsens die Gegenwart und das Imperfekt die Vergangenheit de-
notiert. »Now«- »Jetzt« lautet das erste Wort, das Karski im Interview 
mit Claude Lanzmann äußert, und wenn er nach dem ersten Kollaps in 
das Erzähltempus des Imperfekts wechselt (9), wird deutlich, dass er die 
Vergangenheitsform als Sperrfeuer gegen die gewaltsam andrängende 
Erinnerung einsetzt. Denn die größte Angst hat er davor, dass im sponta-
nen »Jetzt« der Redesituation von 1978 das fortdauernde, unbewältigte 
»Jetzt« der Ghettoerfahrung von 1942 aufbricht. Das Wiederaufgreifen 
des Präsens im Interview – Karski berichtet nun von den Gräueln, die er 
im Ghetto beobachtete – betont der Text ausdrücklich:

»Jetzt spricht er in der Gegenwart, es gibt keine Distanz mehr zu dem, 
was er beschreibt. Er wollte nicht zurückgehen, aber ohne es zu wollen, 
ist er zurückgegangen, er ist ›dort‹, im Ghetto.« (25)

Lanzmanns filmische Darstellung ›erschafft‹ das traumatische Ereignis 
im Rahmen des Interviews neu und suggeriert, dass das bei wiederhol-
tem Anschauen stets neu erlebbare »Jetzt« des Films Teil am perfor-
mativen »Jetzt« des Zeugenberichtes hat. Der fiktive Karski des drit-
ten Kapitels deutet diesen Effekt – im Einklang mit wissenschaftlichen 
Analysen zu Shoah (183)32 – vorsichtig mit dem religiösen Begriff der 
»Auferstehung«. 33 Haenels literarischer Text partizipiert an diesem me-
dienspezifischen Präsens durch ein szenographisches Erzählen, das das 
mehrfach codierte »Jetzt« des Films auf der ›Bühne‹ des Textes zur Auf-
führung bringt. Genauso verfährt Haenel übrigens im zweiten Kapitel, 
das Karskis im Imperfekt geschriebenes Buch Story of a Secret State 
im Präsens zusammenfasst: »Das Buch beginnt am 23. August 1939. 
Jan Karski kommt von einem Empfang der portugiesischen Botschaft 
in Warschau. […] Mitten in der Nacht klopft es an seine Tür.« (33) 
Aus dem ersten Kapitel ist in Erinnerung, dass Karski in Lanzmanns 

32	Shoshana Felman, »The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s Shoah«, in: 
dies. / Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanaly-
sis, and History, New York 1992, S. 204–283, zu Karski siehe S. 233–242.

33	Im Text direkt bezogen auf die Worte von Elie Wiesel »Man kann dem Wort 
durch das Wort neues Leben geben« (183), indirekt aber auf das Filmpro-
jekt, dazu Geoffrey Hartmann, »Die Ethik des Zeugnisses«, S.56: »In man-
cher Hinsicht stellt Lanzmanns Werk eine Auferstehung dar.«
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Interview mit der Imperfektform andrängende traumatische Erfahrun-
gen abwehrte. Die literarische Umschrift ins Präsens macht diese Distan-
zierungsgeste rückgängig und inszeniert Karskis »Bericht an die Welt« 
– das Buch im Buch – wie einen Film, kurzum: leistet jene Vergegenwär-
tigung, die dem videographierten Interview eigen ist, zugunsten einer 
Lektüre im Zeichen der Partizipation. Vor diesem Hintergrund macht es 
Sinn darauf hinzuweisen, dass das dritte Kapitel – die Fiktion einer ›di-
rekten‹ Teilhabe an Karskis Gedanken – stringent im Imperfekt verfasst 
ist. In der subtilen Choreographie des Romans prägt also nicht zufällig 
das Tempus der Distanzierung jene fiktiven Passagen, die so viel Ärger 
bei der Kritik ausgelöst haben.

Es zeichnet die kunstvolle (Zeit-)Architektur von Haenels Roman aus, 
dass nicht nur das Imperfekt Distanzierung und ästhetische Überfor-
mung indiziert. Denn sowohl die Diegese des ersten wie die des zwei-
ten Kapitels ist präsentisch verfasst. »Es geschieht in Shoah von Clau-
de Lanzmann«, lautet der einleitende Satz im ersten Kapitel; mit »Jan 
Karski erzählt von seiner Kriegserfahrung in dem Buch Story of a Secret 
State, das im November 1944 in den USA erschien« (33, Hervorhebung 
C.B.) beginnt das zweite. In beiden Fällen ist der präsentische Sprechakt 
genrebedingt und zwingt den Leser, den intellektuellen Abstand desje-
nigen einzuhalten, der über sekundäre Bild- und Textzeugen reflektiert. 
Gleichzeitig eröffnet der Text aber auch auf dieser Ebene die Möglich-
keit der Partizipation. Beide Sprechakte, die Ekphrasis im ersten wie der 
zusammenfassende Buchkommentar im zweiten Kapitel, sind performa-
tiv. Es liegt in der Hand des Lesers zu entscheiden, ob sie ›glücken‹: dann 
nämlich, wenn er sich auf ihr Präsens einlassen kann, ohne Präsenz damit 
zu verbinden. Auf diese komplizierte Weise, getragen von einer langen 
Tradentenkette mit verschiedenen medialen Relais, könnte Jan Karskis 
unerhörtes Zeugnis tatsächlich in die Gegenwart gelangen.

Daniel Mendelsohn: The Lost

Während Perlmans The Street Sweeper und Haenels Jan Karski ein (his-
torisch belegtes) Holocaustzeugnis ins Zentrum der Fiktion stellen und 
die videographierte Vergegenwärtigung des Gesprächs mit dem Zeugen 
als Modell der literarischen Narration auszeichnen, wird dem Video-
Interview in Mendelsohns The Lost ein anderer Status zugeschrieben. 
Es bildet nicht den – in letzter Instanz traumatisch besetzten und daher 
entzogenen – Kern und Zielpunkt des Romans, sondern ist vielstellig, 
plural, heterogen. Unzählige Video-Interviews und Photos werden auf 
der Suche des Erzählers und seiner Mitstreiter nach der in nationalsozi-
alistischen Pogromen 1942/43 getöteten Bolechower Familie des Groß-
onkels Shmiel gemacht. Entsprechend kontingent und diskontinuierlich 
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stellt sich das zusammengetragene Informationsmaterial dar: Einzelne 
Fundstücke und Begegnungen bringen die Recherche sofort einen gro-
ßen Schritt voran, bei anderen dauert es lange, bis man ihren Erkennt-
niswert einschätzen kann und den richtigen Schlüssel zur Interpretation 
gefunden hat. Je umfangreicher und vielfältiger das Material ist, desto 
aufdringlicher wirkt seine Materialität, entfaltet einen intrikaten Eigen-
sinn und lenkt den Suchenden von seiner Fragestellung ab. Der Roman 
dokumentiert, dass die videographierten Zeugnisse, die Grundlage des 
Erzählens sind, in unterschiedlichen Sprachen geführt werden. Die Räu-
me, in denen sie stattfinden, sind die aktuellen Wohnungen der Über-
lebenden des Bolechower Massakers in den USA, in Israel, Australien, 
Norwegen u.a. Dadurch wird deutlich: In ihrer Heterogenität spiegeln 
die Videos und ihre Übersetzung in den Text nicht nur die geographi-
sche Zerstreutheit und Isolierung der im Exilland mehr oder weniger 
heimisch gewordenen Zeugen, sondern auch deren jeweils sehr unter-
schiedliche Verarbeitung der spärlichen, oft sekundär und tertiär vermit-
telten Informationen. Die Pluralität der Interviews, der Orte und Spra-
chen ist ein unmittelbarer Indikator für die Zerstreuung des jüdischen 
Lebens, für traumatische Verluste und Enteignungen als Folge des Ho-
locaust, und diese geographische Zerstreuung hat ein Äquivalent in der 
nicht minder verstörenden Zeitflucht, als die sich für Überlebende die 
Aneinanderreihung von Jahrzehnten nach den Pogromen darstellt. Auch 
Zeit ist zerstörerisch: Sie entfernt vom Ereignis, sie lässt Erinnerungen 
verblassen, sie macht alt und verwirrt.

Die Suche des Erzählers gilt nicht nur dem Wissen darüber, wie Shmiel 
Jäger, seine Frau Ester und die Töchter Frydka, Lorka, Ruchele und Bro-
nia »gestorben« sind, sondern auch, »wie sie gelebt haben«, »wie es war, 
dort [in Bolechow] zu sein, wer [der] Großvater war, nicht sein Beruf, 
sondern sein Wesen.«34 Die in die Erzählung eingeflochtenen Informa-
tionen aus Video-Interviews mit Überlebenden werden durch Erkennt-
nisse aus Lektüren, Ergebnisse von Archiv- und Internetrecherchen und 
vor allem durch jene Erfahrungen, die der Erzähler auf mehrmaligen 
Reisen in den heute ukrainischen Ort Bolechow gewinnt, vervollstän-
digt, korrigiert und hermeneutisch erschlossen. Dabei spart der Roman 
nicht an Hinweisen auf Zufälle, Überraschungen, Enttäuschungen, auf 
Kontingenz: Ganz plötzlich entpuppen sich zum Beispiel Gesprächspart-
ner, von denen man vorher nichts wusste, als wichtige Informanten, oder 
es tun sich völlig unerwartet Räume in Bolechow auf, weil eine Freun-
din den Erzähler überredet, eine Frage zu stellen, die dieser längst für 

34	Im Folgenden weise ich Zitate aus der Ausgabe Daniel Mendelsohn, Die Ver-
lorenen. Eine Suche nach sechs von sechs Millionen, Deutsch von Eike Schön-
feld, Fotografien von Matt Mendelsohn, Köln 2010 (hier S. 451) mit Seiten-
zahlen direkt im Text nach.
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beantwortet hält. In diesem Fall mit dem Erfolg, dass die Reisenden jene 
kleine zementierte Fläche in einem Hinterhof entdecken, auf der Frydka 
ermordet wurde, und dass sie das Kellerverlies, Frydkas letztes Versteck, 
besichtigen können (587 ff.). Sofort stellt sich indes die Frage nach der 
Authentizität des Entdeckten: Denn wenn der Erzähler in besagten Kel-
ler hinunter steigt, dann ist er zwar besessen von der Vorstellung, »hier« 
(591) zu sein, »dort«, wo es sich zugetragen hat – sechzig Jahre spä-
ter steht er indes an einem vollkommen anderen Ort: im Vorratskeller 
einer zugezogenen, ursprünglich aus Südrussland stammenden Familie 
(Alkoholiker, der Sohn drogensüchtig), deren vernachlässigte Wohnung 
partout keine Ähnlichkeiten mit der historischen Einrichtung aufweist 
(588). Die älteren ukrainischen Zeugen, die heute in Bolechow wohnen 
und als Gesprächspartner fungieren, wissen nichts von der früheren pol-
nisch-ukrainisch-jüdischen Symbiose, weil sie selbst niemals Teil davon 
waren oder Gründe haben, ihren Anteil an deren Vernichtung zu ver-
schweigen. Die anderen sind Nachgeborene und Umsiedler, die sich we-
nig für alte Geschichten interessieren. Obwohl der Ort, dem die Suche 
gegolten hat, tatsächlich noch materiell vorhanden ist – man kann ihn 
ertasten, photographieren und filmen – , ist er definitiv kein Ort der Er-
innerung in dem Sinne, dass ein Augenzeuge ihn als Schauplatz des Er-
eignisses beglaubigen könnte. Die wirklichen Augenzeugen sind tot, die 
noch lebenden Ohrenzeugen in die Welt verstreut und durch viele Jahr-
zehnte vom Ereignis getrennt. Damit sind die Grenzen der geschilder-
ten Bemühungen schonungslos benannt, und das Rechercheprojekt stellt 
sich eine entsprechend nüchterne Bilanz aus: Während der Roman ins-
gesamt 626 Seiten umfasst, kann der Erzähler die ›Ergebnisse‹ der Suche 
auf knapp zwei Seiten zusammenfassen (529–530).

Im Hinblick auf die Bedeutung des Video-Interviews leistet Mendel-
sohns Roman einen skeptischeren Beitrag zur »postmemory«-Debatte, 
als Perlman und Haenel dies tun. Das Fiktionspotential des singulären, 
individuellen Zeugnisses als Grundlage eines möglichen Pathosnarra-
tivs wird einer harten Realitätsprobe unterzogen und dabei aufgelöst. 
An die Stelle des einen Zeugnisses treten viele Interviews, die zwar alle 
mit hohem Erwartungsdruck organisiert werden, letztendlich aber im 
histoire-Fundament des Romanprojekts einen technischen und damit 
kaum anderen Status haben als die für Recherche, Aufzeichnung und 
Dokumentation notwendigen Informations- und Kommunikationsmedi-
en, die Dolmetscher und Reiseführer und nicht zuletzt die Flugzeuge und 
Mietwagen, ohne die das Überwinden der großen räumlichen Entfernun-
gen nicht möglich wäre. Auch die Pragmatik des Interviews kommt zur 
Sprache: Wie lauten die richtigen Fragen? Wie müssen Fragen gestellt 
werden, damit der Interviewer nicht nur das erfährt, was er als Antwort 
zu hören wünscht? Wie viel Vorwissen muss der Interviewer jeweils ha-
ben, um Fragen gezielt und doch offen formulieren zu können, und ist es 
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prinzipiell statthaft, Vorwissen zu verschweigen? Mendelsohns Roman 
dokumentiert präzise den Lernprozess des suchenden Erzählers im Auf-
spüren von Informationen und in der Auseinandersetzung mit gefunde-
nem Material. Dieser suchende Erzähler, von dessen Arbeitsbedingun-
gen im Medienzeitalter der Leser viel erfährt, avanciert zum Modell des 
tertiären Zeugen schlechthin. Nicht zufällig weist er zu Perlmans Histo-
riker Adam Zignelik viele Parallelen auf, da in seiner Figur das histori-
sche und analytische Wissen versammelt ist, das zur Interpretation der 
Zeugnisse gebraucht wird.

Tatsächlich verantwortet die Deutungsbedürftigkeit der Zeugnisse 
den beachtlichen Umfang beider Romane, was im Fall von The Lost so-
gar dazu führt, dass die Erzählerfigur aufgespalten wird. Dem suchen-
den Erzähler auf der Ebene der histoire ist ein schreibender Erzähler als 
Instanz des discours zur Seite gestellt. Investiert der erste sein Wissen in 
die Recherche und Führung der Interviews, so hat der zweite die Aufga-
be, die heterogenen, zum Teil widersprüchlichen und lückenhaften Zeug-
nisse und all jene Erinnerungsstücke, die nicht für sich selbst sprechen 
(291), für den Leser sinnfällig zu arrangieren und zu deuten. Immer wie-
der streut dieser Erzähler metareflexive Überlegungen zu seinem Tun ein 
(527 ff.), und von Anfang an ist klar, dass er, Altphilologe von Profession, 
das Urmodell des mäandernden, Geschichten in Geschichten einlagern-
den Erzählens von seinem Bolechower Großvater übernommen hat (44, 
vgl. 19, 22, 25 ff.), obwohl er lange Zeit Homer und Herodot für seine 
Vorbilder hielt (46 f.). Das Einrücken des schreibenden Erzählers in die 
jüdische Tradentenkette wird zusätzlich dadurch hervorgehoben, dass 
jedes der fünf großen Kapitel mit der Ausdeutung eines Abschnitts aus 
der Genesis beginnt. Die alttestamentlichen Themen – »Bereschit oder 
Anfänge«, »Kain und Abel oder Geschwister«, »Noah oder Totale Ver-
nichtung« etc. – werden als direkte Interpretationshilfen eingesetzt, um 
die heterogenen Reise- und Rechercheberichte jeweils in einen religiös-
kulturellen Deutungshorizont einzurücken. Im »Kain und Abel«-Kapitel 
werden beispielsweise die Wissenslücken über Shmiels in Bolechow ver-
bliebene Familie und die fatale, nachträglich nur schwer zu verstehen-
de Verweigerung von Ausreisehilfen auf das schwierige Verhältnis zwi-
schen den sieben Geschwistern der Großvatergeneration zurück geführt.

Die betont intellektuelle, das hermeneutische und das narratologische 
Projekt verbindende und reflektierende Architektur des Romans stellt 
eine völlig andere Bühne für das Holocaust-Zeugnis und seine spezifische 
Zeitlichkeit dar, als es die Romane von Perlman und Haenel tun. Diesmal 
ist nicht das narrativ inszenierte Zurückstürzen des Holocaust-Zeugen 
in die Vergangenheit zentral, an dem der Leser – nach dem Vorbild des 
Interviewers im Video-Interview – dank einer zeitlichen Staffelung des 
Dargestellten teilhaben kann. Es gibt keine Zeittiefe in The Lost, von der 
aus oder auf die hin das Erzählen strukturiert ist. Stattdessen wird der 
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Leser dem Sog einer gewaltsamen und zerstörerischen Temporalität aus-
gesetzt, die vergangenes Leben und Sterben, alle diesbezüglichen Erinne-
rungen, Geschichten und Bilder wegschwemmt (596). Die Recherchen 
des suchenden und reisenden Erzählers finden unter enormem Zeitdruck 
statt, weil die konkreten Erinnerungsstücke verschwinden, die Räume 
und Orte sich verändern und die wenigen Zeugen, die es noch gibt, sehr 
alt und dem Tode nahe sind. »[A]lles geht mit der Zeit verloren« (596) 
lautet das Credo des Romans,

»[…] das Lächeln und die Enttäuschungen, das Lachen und Entsetzen 
der sechs Millionen im Holocaust getöteten Juden sind jetzt verloren 
oder werden bald verloren sein, weil keine Zahl von Büchern, so groß 
auch immer, sie alle je dokumentieren könnte, selbst wenn sie geschrie-
ben werden sollten, was nicht geschehen wird und kann […]« (596).

Als Reisender trägt der Erzähler die Dynamik des Verschwindens in 
den Roman hinein, und letztlich bleibt kein einziges Interview und kein 
noch so kurzer Zeugenbericht von der Hast des Zugriffs, der fast immer 
schon zu spät erfolgt, verschont. Allen in den Roman eingefügten Pho-
tos, schwarz/weiß die alten wie die neuen, ist eine melancholische Aura 
eigen, als könnten die Aufnahmen den jederzeit drohenden Verlust nur 
punktuell und provisorisch aufhalten. Angesichts dieses Befundes wird 
deutlich, warum der zweite, reflektierende Erzähler zwingend notwendig 
ist. Er schafft den stabilen Erzählrahmen der fünf großen Kapitel auf der 
Ebene einer Schreibgegenwart, die sich mithilfe des biblischen Deutungs-
rahmens einer intersubjektiven und überzeitlichen Geltung zu versichern 
sucht. Während alles, was erzählt wird, im Imperfekt steht, weil es vom 
Schreibzeitpunkt aus vergangen ist, d.h., vom Vergehen bedroht und auf-
gezehrt wird, schafft das Präsens eine zarte, kaum sichtbare Verbindung 
zwischen der Leser-Ansprache (»Hören Sie«, 80 und 83) und den Ge-
nesiskommentaren. Der Roman definiert sich auf diese Weise zweifach: 
Auf der einen Seite inszeniert er sich als ein selber der Vergänglichkeit 
anheimgegebenes Archiv, in das die zufälligen Momentaufnahmen der 
Video-Interviews (in ihrer fragilen, nicht zeitresistenten Materialität), 
Photos, Berichte u.a. eingelagert sind, während er auf der anderen Seite 
gleichsam Buch im Buch ist und seine Deutungsarbeit durch das Buch 
der Bücher autorisiert. Vor allem gegen Ende nehmen die metareflexiven 
Passagen des Romans immer wieder die unauslöschliche Differenz zwi-
schen dem individuellen Leben mit all seinen Einzel- und Besonderhei-
ten und einer Geschichte ins Visier, die um Kohärenz und logische Stim-
migkeit bemüht ist. Nun wird auch deutlich, dass die geradezu besessene 
Suche des reisenden Erzählers nach lebensnahen, charakteristischen De-
tails über die »Verlorenen« –

»[e]r war taub, sie hatte hübsche Beine, sie war freundlich, er war schlau, 
ein Mädchen war abgehoben oder womöglich leicht zu haben, eines 
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mochte die Jungen oder spielte vielleicht die Unnahbare. Ein Schmet-
terling! Er hatte zwei Lastwagen, er brachte die ersten Erdbeeren mit, 
sie hielt ihr Haus makellos sauber […]« (529)

von Anfang an Empirie gegen Theorie, »Nähe« gegen »Distanz« (533), 
die bruchstückhafte Anschauung gegen den Entwurf logischer Zusam-
menhänge ausgespielt, das Projekt eines traditionellen Erzählens also 
subvertiert hat. Für Mendelsohn stellt das Video-Zeugnis nicht das Vor-
bild der Narration, sondern muss als deren ultimative Herausforderung 
begriffen werden. Es erzeugt genau jene Spezifik (616) und »Nähe«, 
die der notwendig ›distanzierende‹ Erzähler auslöschen muss, um eine 
Geschichte zu schreiben. »Und genau in dem Augenblick, in dem ich 
sie sozusagen am spezifischsten gefunden hatte«, heißt es deshalb im 
»Fünfte[n] Teil«, spürte ich, dass ich sie [die »Verlorenen«] wieder auf-
geben, sie selbst sein lassen musste, was immer das gewesen war.« (616) 
Daran, dass Mendelsohn die unzähligen Video-Interviews, die das Infor-
mationsfundament des Romans bilden, in die das Projekt beunruhigende 
Dynamik des Verschwindens einbezieht, macht The Lost die konträre, 
konsakrierende, in gewisser Weise sogar musealisierende Behandlung des 
Holocaust-Zeugnisses in The Streetsweeper und in Jan Karski sichtbar.
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